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Es fácil identificar a Alfonso 
Zapico: se presenta a la cita 
con un pequeño macuto en 
bandolera, chaquetón tres 
cuartos abrochado y una 
bufanda anudada al cuello. 
Es la viva imagen del au-
torretrato que aparece en 
la portada de La ruta Joyce 
(Astiberri, 2011), su último 
trabajo. La obra es una es-
pecie de guía protagonizada 
por él mismo y en la que el 
dibujante nacido en Blimea 
en 1981 detalla el proceso 
de documentación y los 
viajes que realizó por media 
Europa para poder llevar a 

cabo Dublinés, una novela 
gráfica también publicada 
el pasado año y en la que 
narra la vida del escritor 
irlandés James Joyce. Un 
personaje y un mundo muy 
alejados de los compañe-
ros de clase y profesores 
que Alfonso dibujaba en las 
páginas de los cuadernos 
escolares; del primer tebeo 
que publicó, en el periódico 
del instituto, y del primer 
reconocimiento: el premio 
de «un concurso de tráfico 
o algo así»: «Era el dibujo 
de una ballena. Y mi madre 
todavía lo guarda. Tendría 
siete u ocho años». 

JAVIER G. CASO
¿Fue antes dibujante de cómics que 

lector?
Siempre digo que, como soy de poco 

hablar, mi lenguaje es el dibujo. Incluso 
hoy para mí es más fácil dibujar para 
contar una historia que hablar. Me gusta 
más expresarme a través de mis dibujos. 
Siempre dibujaba, pero no pensé que 
fuera a convertirme nunca en dibujante. 
De hecho, cuando estuve estudiando en 

la Escuela de Artes y Oficios de Oviedo 
tampoco lo pensaba. Pero dibujar es algo 
natural en mí y conseguí convertirlo 
en una forma de vida. Pero el gusanillo 
de dibujar salió un poco de los tebeos 
que leía de crío, los mismos que leía 
cualquier otro niño. Iba a la biblioteca 
y devoraba Tintín, Astérix, historietas 
que venían de Francia, pero también 
mucho Mortadelo, mucho Zipi y Zape, 
los tebeos típicos.

¿Y qué le gustaba más de todo aquello?
Astérix antes que Tintín. Sus perso-

najes eran más cómicos y los guiones mu-
cho más elaborados, capaces de hablar de 
cosas muy interesantes como la especu-
lación inmobiliaria. Eran temas muy de 
adultos, pero con un lenguaje para todos 
los públicos. Tintín es más respetado, pero 
a mí me resultaba más lejano porque era 
más antiguo. Y me pasa lo mismo con Mor-
tadelo frente a Zipi y Zape: son personajes 

de épocas diferentes. En Zipi y Zape salía 
un gendarme con una espada, mientras 
que Mortadelo era más moderno, más de 
mi época y protagonizaba historias de ac-
tualidad como los mundiales o las olimpia-
das. Cuando yo empecé a leer Zipi y Zape 
su dibujante, Escobar, ya había muerto.

En todo caso, no se planteaba las 
historietas como una profesión.

No. Además, ser dibujante de histo-
rietas no es una (Continúa en página 2 •)
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que ver con lo que podemos hacer 
en España.

La imagen de dibujantes tra-
bajando juntos también hace 
pensar en aquellos «profesiona-
les» del cómic de Giménez.

Es lo mismo, pero en Espa-
ña eso ya no pasa. Como ya no 
se trabaja para una industria, es 
muy raro que un grupo de auto-
res trabajen y dibujen juntos. En 
los tiempos en que España tenía 
una industria del cómic —que, de 
hecho, funcionaba— los autores 
eran trabajadores asalariados que 
cobraban por página y que iban a 
su empresa a trabajar. En cierta 
manera estaban condenados, era 
como un trabajo casi esclavista. 
Gallardo cuenta que trabajaba 
con otros tres o cuatro autores 
y que tenían un sofá en el que se 
iban turnando porque estaban to-
do el día trabajando. Aquello era 
muy duro.

Las cosas parecen más relaja-
das ahora.

Ahora te estresas por los pla-
zos de entrega para una agencia 
de publicidad o una editorial, 
y el cómic, como es aparte, vas 
madurándolo y dibujas cuando 
puedes y tienes tiempo. Lleva 
otro ritmo. Lo que pasa es que 
todos somos muy desastrados y 
al final acabas dibujando por las 
noches y entregando tarde. Exige 
una disciplina que luego ningún 
autor tiene.

¿Hay algo similar en España?
Nada parecido. Además es una 

aventura no voy a decir deficita-
ria, pero sí muy desinteresada. 
El Estado francés te proporciona 
instalaciones y puede que inclu-
so alojamiento, una especie de 
sostenimiento a cambio de na-
da porque lo único que te piden 
es que crees, que desarrolles tu 
proyecto; pero ellos ni lo van a 
editar, ni lo van a comercializar. 
Sólo implica la responsabilidad 
de cada autor para trabajar allí y 
aprovechar esa oportunidad que 
te dan, pero sin exigirte ninguna 
contrapartida. Es una apuesta 
por la creación.

Usted nace en 1981, con la dé-
cada de El Víbora, Cimoc, Cairo o 
Madriz. ¿Ha explorado todo eso?

Sí que lo he hecho. Tengo tíos 
que me legaron sus revistas. Vi 
morir El Víbora y sí que me doy 
cuenta de que fue una especie de 
vanguardia. Esa gente intentó 
reinventar el cómic con otro tipo 
de historias y de personajes. Aho-
ra no se hacen ese tipo de histo-
rias, pero había una necesidad de 
romper muy radicalmente con to-
do lo anterior e inventar algo nue-
vo. Por eso se hablaba mucho de 

mis personajes 
son los 

antihéroes, personas 
que tienen una vida 
normal; es el mundo 
real, aunque yo lo 
dramatice 
o lo adorne»

¿Se podrían calificar sus obras como «cómic 
histórico»?

Sí, aunque son historias que tienen importan-
cia en cualquier momento. La primera, La gue-
rra del profesor Bertenev, hablaba de amistad en 
tiempos de guerra, de lo absurdo de la guerra, de 
la definición de patria, nación, todas esas cosas 
tan complicadas… En Café Budapest quise hablar 
del conflicto entre diferentes, de cómo la historia 
arrastra a las personas y no les permite tener la li-
bertad de decidir y de vivir. Son historias univer-
sales, que valen para cualquier época o cualquier 
parte del mundo.

¿Tiene intención de mantenerse en esa misma 
línea?

De momento, sí. Me interesa explorar el pasa-
do para hacer los cómics que hago a día de hoy. Ese 
género me permite contar cosas universales que 
tienen interés y que son muy actuales, aunque las 
ubique en un escenario histórico. 

¿Cómo surge Dublinés, una biografía en vi-
ñetas de James Joyce?

Hay muchas razones y ninguna en realidad. 
Fue un reto. Era una biografía, no una historia que 
yo imaginara. Fue también algo un poco extraño. Se 
trataba de un autor clásico que me interesaba. Ha-
bía mucha miga y una trayectoria vital muy inte-

resante. Además, Joyce tenía un sentido de la vida 
muy particular. Mis personajes son los antihéroes, 
personas que tienen una vida normal; es el mundo 
real, aunque yo lo dramatice o lo adorne. Y ése es el 
sentido de la obra de Joyce. Abordar su vida supo-
nía abandonar la senda romántica y heroica de las 
cosas y darle importancia al personaje vulgar y co-
mún, a la gente de la vida real. Me apeteció dibujar 
esa vida y compartirlo con los lectores.

¿Tiene en mente alguna historia similar en 
el futuro?

Biografías literarias de momento no, no sea 
que me encasille.

 Su documentación parece exhaustiva.
Intento que los personajes, la arquitectura y la 

ambientación tengan esa parte de veracidad y de fi-
delidad. Es como si estuviera haciendo una pelícu-
la. Necesito el atrezo, los coches, que el lector se lo 
crea. También utilizo muchos libros de fotografía. 
Antes era más complicado; ahora con Google Earth 
tienes a mano cualquier calle de París.

Cómic y cine, ¿realmente tienen tanto que 
ver?

Sí. Para rodar una película lo primero que hay 
que hacer es el storyboard, que no deja ser un cómic: 
destripar una escena en muchas viñetas que luego 
tienen continuidad. Y el cómic también es eso.

Antihéroes de la normalidad

me ayudaron y me 
aportaron parte de sus 
métodos de trabajo, 
trucos, ideas y mane-
ras de dibujar. Angu-
lema es como un taller 
colectivo de autores 
en el que aprendes a 
trabajar mejor.

Salvando las dis-
tancias, ¿algo pareci-
do a la Residencia de 
Estudiantes?

Nació en el 2006 y 
por allí ya han pasado 
unos cien dibujantes. 
Es un semillero de au-

tores donde convergen todas esas 
influencias. Igual que muchos 
escritores y artistas pasaron por 
la Residencia de Estudiantes de 
Madrid, los dibujantes y los crea-
dores que pasan por la Maison des 
Auteurs regresan a sus países pero 
tienen esa influencia y ese poso. 
Hay un gran intercambio de expe-
riencias: gente de Chequia, Ucra-
nia, Italia, la India o Portugal, que 
hace un cómic que no tiene nada 

el género 
histórico me 

permite contar 
cosas universales 
y muy actuales, 
aunque las ubique 
en un escenario del 
pasado»

¿Qué le han su-
puesto los dos años 
de esa beca?

Mucho. Vivir en 
Blimea hace que te 
sientas aislado. Aquí 
no hay casi dibujantes 
de cómics. Trabajar 
en esas condiciones 
no te ayuda a crecer, 
no te deja aprender… 
Sin embargo, Angule-
ma es la ciudad del có-
mic, vive por y para el 
cómic. Hasta los car-
teles con los nombres 
de las calles son boca-
dillos de historieta: calle Hergé, 
calle Goscinny, o Franquin. Allí 
están el museo y la librería del có-
mic. Es una especie de meca para 
los artistas de la imagen, y allí se 
concentran muchos autores. An-
gulema me sirvió para cambiar, 
para conocer autores que vienen 
de otros países, no sólo a los fran-
ceses. Todo eso está en Dublinés, 
una obra que hice entera allí. Tie-
ne retazos de esas personas que 

profesión en realidad, se 
ve más como un hobby. Sin embar-
go, yo conseguí dibujar mis his-
torias para transmitir mis ideas 
y para conectar con el público. 
Aparte, soy dibujante profesional 
para poder pagar el alquiler y ga-
narme la vida. Hago de todo, desde 
publicidad a libros de texto, libros 
para niños, colaboraciones en 
prensa y revistas, portadas, carte-
lería… No tienes clientes fijos, to-
do va surgiendo como proyectos. 
También hago muchos talleres de 
cómics en colegios e institutos, y 
conferencias para explicar el pro-
ceso de creación de un cómic.

Y luego está el cómic.
Ésa es la otra faceta, con el que 

no se gana tanto dinero, pero que 
me permite hacer historias libres, 
contar lo que yo quiero, exponer la 
perspectiva que tengo de las cosas 
o imaginarme un poco lo que me 
apetece. Una faceta te permite 
hacer la otra y las dos juntas son 
las que te convierten en autor. En 
España hay muchos autores de 
cómics, pero no viven de eso; tie-
nen otros trabajos: la publicidad, 
la animación o las colaboraciones 
en la prensa. Y, como a mí, eso les 
permite desarrollar un cómic que 
no es el francés.

¿A qué se refiere?
En Francia el cómic es una in-

dustria. Allí tienes que hacer una 
historieta para este año, de tantas 
páginas y te pagan tanto. Aquí, 
como tienes una segunda faceta, 
tienes mucha libertad. En mi ca-
so, un libro como La ruta Joyce es 
muy libre; porque no es comercial 
y no forma parte de ningún engra-
naje industrial. En España cada 
libro tiene su propio estilo, como 
cada dibujante.

¿Qué técnicas utiliza?
Las más básicas, diría. Dublinés 

lo dibujé a plumilla y La ruta Joyce 
está hecho a pincel, aunque tam-
bién metí algo de aguada. Trabajo 
de la forma más artesanal posible, 
como se hacía a finales del XIX. 
Luego, claro, tengo la ayuda del or-
denador, que me ayuda a maque-
tar y a retocarlo todo. Pero intento 
que sea una técnica de lo más arte-
sanal. El último paso es escanear y 
meter los textos.

Sin embargo, termina su traba-
jo sobre pantalla. ¿Qué aportan al 
cómic las nuevas tecnologías?

Mucho ahorro de tiempo y es-
fuerzo. El ordenador te permite 
colorear los dibujos e ir probando. 
Antes, si salía mal, había que re-
petirlo todo. Ahora puedo hacer 
cambios. Eso te da mucha libertad 
y ahorra mucha energía.

Es el primer asturiano y uno 
de los pocos autores españoles 
becados por la Maison des Au-
teurs, en Angulema. ¿Cómo aca-
bó usted allí? 

Hubo que presentar un pro-
yecto, una idea y unas páginas 
para que se viese qué iba a dibu-
jar y cuál era mi estilo. Envié unas 
páginas de Dublinés explicando 
mi propuesta, mi currículum y lo 
que quería hacer allí. Eso fue en el 
2009. En julio, un jurado de París 
analizó todo eso y en agosto de ese 
año empecé a dibujar allí.

(• pág. 1)
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drogas o de sexo. En cierta manera 
allanaron el camino a los autores 
de hoy, que ya trabajamos con más 
libertad, sin estar sujetos a una 
industria y abiertos a cualquier 
tipo de historias. Cuando llegué a 
ese tipo de historias descubrí que 
se podía hacer otro tipo de cómic 
que ya no era para niños o de en-
tretenimiento, que un autor podía 
contar cosas personales, sus mise-
rias o su perspectiva de las cosas, 
desde su interior. Que era posible 
hacer un cómic libre.

¿Qué autores españoles le 
gustan hoy?

Me interesan Paco Roca, Max, 
que empezó en lo ochenta y que ya 
es un clásico, o Gallardo, el padre 
de Makoki, que ahora dibuja de 
otra manera. Son autores que ca-
da uno tiene su propio estilo, que 
van cambiando de registro y ha-
cen historias diferentes. Me gusta 
mucho todo lo que hacen. Ahora 
hay una moda en la que es más im-
portante el estilo de autor que el 
personaje.

¿Cómo elige sus temas?
Depende de las inquietudes en 

cada momento. En Francia siem-
pre me preguntan por qué siendo 

español dibujo este tipo de histo-
rias ambientadas lejos. Les expli-
caba que cuando las hacía, vivía 
en Blimea y viajaba con el tebeo. 
Ahora vivo en Francia, ya hice esos 
viajes y en cierta forma ya me des-
inflé; lo próximo que haga será una 
novela gráfica que voy a centrar 
aquí, porque es la única forma que 
tengo de viajar a Asturias en estos 
momentos. Aún no puedo decir 
sobre qué irá, pero lo que sí tengo 
claro es que quiero ubicar aquí mi 
próximo trabajo.

¿Nota el cómic la crisis?
Creo que no y que incluso está 

creciendo, frente a lo que sucede 

Se han vuelto más literarios.
Eso dicen. Está el tema de la 

novela gráfica y el debate acerca 
de si es un género o una etiqueta.

¿Qué piensa usted?
La novela gráfica está ayudan-

do a que el cómic tenga una ima-
gen más literaria. Ya no es aquel 
tebeo que se vendía en el estanco, 
para los niños, colgado de una pin-
za. Ahora es diferente.

Tanto que ese tebeo infantil 
casi no existe. 

Es cierto. Dejó de ser algo 
orientado a los críos porque ya 
no los leen; los cómics se han 
convertido en una lectura más 
para adultos. Los niños de ahora ya 
no leen el Pulgarcito o el Zipi y Zape 
como nosotros; tienen cosas como 
los videojuegos.

Llegan al cómic más bien des-
de el cine. ¿Qué le parecen las úl-
timas adaptaciones?

Aún no he visto el Tintín de 
Spielberg, pero dicen que está 
muy bien. En Estados Unidos se 

aprovechó mucho 
el tirón de muchos 
cómics para hacer 
después películas. 
Hay un círculo 
muy interesante. 

Hollywood saca películas del có-
mic y al mismo tiempo esos filmes 
ayudan a que los cómics sigan 
vendiéndose.

Dos libros en el 2011: un año 
especialmente bueno.

Sí, pero, como digo, en el cómic 
no se dio la crisis que viven otros 
sectores. Para Astiberri, la edito-
rial en la que publico, 2011 fue el 
año con más títulos publicados, y 
éste volverá a ser muy potente. El 
cómic está viviendo una época do-
rada en plena crisis editorial y los 
autores tenemos suerte de publi-
car en este momento.

Sigue en Angulema, aunque 
ya sin beca.

Trabajo en casa, aunque sigo 
yendo a la Maison des Auteurs. 
Allí hay varias categorías; está la 
de autor residente y hay otra que 
es la del autor asociado, los que co-
mo yo siguen yendo a compartir 
los espacios comunes.

¿No da por terminada esa eta-
pa de aprendizaje?

Nunca. Casi cuando menos 
aprendí fue cuando estuve aquí en 
la Escuela de Arte de Oviedo. De 
aquélla estaba casi convencido de 

que no iba a trabajar de ilustra-
dor, fue cuando menos dibu-

jé en mi vida. Luego me di 
cuenta de que es un apren-
dizaje continuo, de hecho 
el estilo, los personajes y 

los dibujos cambian. No 
se termina nunca de 

aprender. ¢

Alfonso Zapico (Blimea, 1981)
•	La guerre du professeur Bertenev (Éditions Paquet, 2006). 

Prix BD Romanesque FestiBD Ville de Moulins, 2007.
•	Un jour de mai (Éditions Paquet, 2007) (colectivo).
•	Café Budapest (Astiberri, 2008). Premio Haxtur Mejor 

Guión 2008.
•	Un buen hombre (Dragon Glénat, 2009) (colectivo).
•	La guerra del profesor Bertenev (Dolmen, 2009).
•	Dublinés (Astiberri, 2011). 
•	Premio	Josep	Toutain	Autor	Revelación	del	Salón	del	

Cómic de Barcelona 2010.
•	La ruta Joyce (Astiberri, 2011).

en la literatura generalista. De 
momento no tiene el problema 
del pirateo que ya se da con los 
e-books, porque los cómic si-
guen comprándose en pa-
pel. Además, antes sólo 
los leían los lectores del 
llamado mundillo del cómic. 
Ahora están llegando a gente 
que era lectora de literatura 
generalista o que no leían có-
mics, como mi madre o mi her-
mano, pero que perciben que los 
cómics ofrecen otra cosa y tienen 
otro tipo de historias. La gente a la 
que le gustaba sigue leyéndolos, 
pero hay un mercado que se abre.
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soy de poco 
hablar, mi 

lenguaje es el 
dibujo»
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El lado salvaje de la vida
una novela que da voz a los norteamericanos de la gran depresión

Doble infancia, doble exilio
el desarreglo interior de un niño judío en la urss y en la tierra prometida

Los inmigrantes no mantienen su condi-
ción a un lado de la frontera sino a ambos. 
Un israelita de origen ruso en Tel Aviv 
siempre se sentirá judío cuando regrese a 
su patria original y a la inversa. Al señalar 
esto, no nos estamos refiriendo solo a filia-
ciones sentimentales, sino a las inmensas 
cargas sociopolíticas que estas dos identi-

dades depositan sobre los hombros de sus 
miembros. Para un judío que en los años 70 
hubiera nacido en la URSS el peso era do-
ble, porque al reciente exterminio nazi y a 
la segregación hacia lo judío ejercida por la 
burocracia soviética, se le sumaba el resto 
de represiones de la dictadura comunista. 
Editada por Errata Naturae en su nueva co-
lección Los papeles de Sefarard —dedicada 
a difundir la literatura judía—, Hemingway 
y la lluvia de pájaros muertos habla de esto. 
De las difusas promesas que ofrece un exi-
lio voluntario —bueno, corrijamos: «volun-
tario»—. De la paranoia que causa saberse 
siempre perseguido, del naufragio perpetuo 
de quienes eligieron el camino de la diáspo-
ra. Narra la rememoración que un exiliado 
ucraniano en Tel Aviv realiza de sus dos in-
fancias: la primera, vivida en el clima propa-
gandístico soviético, y la segunda, contami-
nada por el desconcierto de quien no sabe 
ubicarse en la Tierra Prometida. 

En ambos casos el texto ofrece material 
más que convincente. La rememoración 
resulta emocionante —en realidad, todas 
las infancias lo son, pues dan testimonio 
de que se ha vivido, bien o mal, pero se ha 
vivido— porque los distintos episodios que 
componen la narración atesoran el punto 
exacto de resentimiento y no caen en lo pu-
silánime a la hora de realizar la crítica. To-
do lo contrario, Boris Zaidman (Kishinev, 
Ucrania, 1975) no se muestra conciliador 
con ninguna de sus dos patrias, probable-
mente porque la suya no es una narración 

En 1931, Nelson Algren, con veintidós años 
y recién graduado de la Universidad de 
Illinois, abandonó Chicago y se lanzó a la 
carretera. Las experiencias de este juvenil 
viaje le sirvieron a Algren para escribir su 
primera novela Somebody in Boots (1935) 
—duro y veraz documento de la Gran De-
presión— pero también la última, Un paseo 

por el lado salvaje (1956). «Yo solo hablo por 
los que arriesgan y caen; los perdedores son 
los únicos con algo que decir y nadie que lo 
diga», dijo en cierta oportunidad Algren, y 
su novela —como las dos anteriores, Nunca 
llega la mañana (1942) y El hombre del brazo 
de oro (1949)—, es un testimonio de ello: un 
tiempo —principios de los años treinta—; 
un lugar —el sur de los Estados Unidos—; y 
unos personajes —desposeídos y margina-
dos en su mayoría—, a los que Algren dota de 
voz propia. 

El protagonista, Dove Linkhorn, es un 
muchacho tejano, ingenuo y analfabeto, que 
en un momento dado, harto de su padre, un 
predicador antipapista, decide marcharse a 
vivir su vida. A lo largo del camino conocerá 
a una cantinera mejicana para la que traba-
jará, se codeará con experimentados hobos 
que se desplazan en trenes de mercancías, 
trabará amistad con una joven errante que a 
sus diecisiete años parece estar de vuelta de 
todo y aprenderá rápidamente a sobrevivir 
en un mundo despiadado. 

De la carretera al barrio
Una vez en Nueva Orleáns, la novela 
deja el aire de road novel y se sitúa en un 
escenario urbano, en concreto en el barrio 
de Storyville, donde los burdeles y garitos 
son los locales más frecuentados. Allí Dove 
entra en contacto con unos timadores, 
se enamora de una prostituta y pierde 
definitivamente la inocencia. En esta parte 
de la novela el tono picaresco, incluso 

de farsa, se contrapone a la impostada 
seriedad de las situaciones más sórdidas y 
dramáticas. Un crudo realismo salpicado 
de notas de profundo lirismo es una de las 

Hemingway y la lluvia 
de pájaros muertos

Boris Zaidman
Traducción de Roser Lluch i Oms

Errata Naturae, 2011, 244 pp.  19.90 ¤

Un paseo por el lado salvaje
Nelson Algren

Traducción de Vicente Campos
Galaxia Gutenberg, 409 pp., 2011

características de la narrativa de Algren, 
una combinación que de no ser manejada 
con maestría puede conducir a un desastre, 
pero que en sus manos adquiere una elevada 
eficacia. Algren no moraliza ni juzga a sus 
personajes, se limita a describir los hechos 
con trazo certero y seguro. Hay compasión, 
pero no sensiblería.  

Un paseo por el lado salvaje fue un éxi-
to de ventas y reafirmó la reputación de su 
autor, lo cual no fue óbice para que siguie-
se siendo duramente atacado  a causa de 
sus ideas políticas radicales por los sectores 
maccarthistas y la crítica más conservadora. 
De hecho, Algren nunca se recuperó de este 
período de ostracismo, y en las últimas tres 
décadas hasta su muerte en 1981 se vio inca-
paz de volver a la novela, limitándose a escri-
bir ensayos y relatos cortos. La consecuencia 
es que, a diferencia de otros colegas suyos 
relegados u olvidados tras su muerte —pien-
so, por ejemplo, en Richard Yates— Nelson 
Algren no ha gozado aún de una segunda 
oportunidad por parte de los lectores actua-
les. Sin embargo, no es la primera vez que se 
edita esta novela en España. A mediados de 
los anos sesenta del pasado siglo se publicó 
una traducción, mutilada por la censura, 
con el título de La gata negra, a imitación de 
la película basada en la obra de Algren y que 
era, pese al guión de John Fante, una mala 
versión y un colosal miscasting.  Ojalá esta 
nueva edición suponga un paso más en el  
reconocimiento de un maestro del realismo 
americano. ¢  JORGE ORDAZ

Nelson Algren

Inmigrantes rusos llegando al aeropuerto 
de Lydda, en Israel, 1971

«yo solo hablo por los 
que arriesgan y caen; 
los perdedores son los 
únicos con algo que decir 
y nadie que lo diga»

«social» sino un relato interior. Es decir, He-
mingway y la lluvia… no debe de ser califica-
da de realista en el sentido decimonónico, 
porque no se comporta todo lo exhaustiva 
a la hora de pormenorizar la descripción 
de las jerarquías sociales en la URSS, y a la 
hora de que la coyuntura política del exilio 
quede retratada del modo más, ejem, neutro 
posible. No. La novela es realista en el senti-
do psicológico, porque enfoca la convulsión 
de un problema sociopolítico ateniéndose 
a su impacto interior sobre la subjetividad 
naciente del protagonista. La realidad, tal y 
como la vemos ahí fuera, pues, no conforma 
lo esencial. Para dar cuenta de la misma, de 
las coerciones exactas del régimen sovié-
tico o de las facilidades de los emigrantes 
para instalarse en Israel, ya están los libros 
de historia y los documentales. O los perió-
dicos. Lo esencial, aquí, es reflexionar sobre 
cómo al hombre lo cercan las contingencias 
de la historia. El hombre escrito en minúscu-
la: singular, pequeñito, despojado, vulnera-
ble, desarraigado. El hombre como materia 
prima del dolor.

Lo sorprendente es que, conteniendo 
todos estos desgarros, la novela también 
se permita un par de pasajes bastante sen-
timentales —el que da el título al libro y el 
que lo cierra—, quizás porque la infancia 
es oscuridad, temor y aprendizaje. Pero 
también, ya lo hemos señalado antes, la 
infancia es un eco que reclama una evoca-
ción desde la condescendencia de lo dulce. 
¢  ROBERTO VALENCIA

lo esencial, aquí, es 
reflexionar sobre cómo 
al hombre lo cercan 
las contingencias de 
la historia. el hombre 
escrito en minúscula
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La última emisión del libertino chino
moralizante novela río sobre un mundo donde «sin perversión no hay diversión»

Mapa verbal de la no memoria
un viaje en todas las direcciones narrativas a partir de la autobiografía

Los dedos manchados de ketchup como 
prueba del delito. Llevárselos a la boca con 
la costumbre de no dejar rastro. «Y a otra 
cosa», nos dice el poeta que escribe y da cla-
ses. O el profesor que pasea por los estados 
de ánimo de una tierra a la que le trazan la 
identidad a veinticinco fotogramas por se-
gundo. Cómo no sentir nostalgia si ya se ha 
estado. Hollywood lleva décadas dejándo-
nos las vacaciones en los USA a precio de en-

trada de cine, o a golpe de mando a distancia 
en la sobremesa. Cómo no sentir que cada 
llegada, a través del relato funambulista 
entre la ficción y otra cosa de Javier García 
Rodríguez, es un retorno a.

En Barra americana hay un yo bio-
gráfico, que ejerce de yo cuando quiere y 
cuando no se pasea por el campus infinito 
de un país donde todo es escuela. Lo au-
tobiográfico que arranca el motor de este 
conjunto de textos de catalogación com-
plicada (suerte que no trabajamos en un 
supermercado de narrativas para colocar 
cada fragmento en un estante) se desdibu-
ja, y poco importa. Si ya nos dijeron que la 
memoria es mentira, asumir que la biogra-
fía también es más un acto de coherencia 
que una trampa al borde de cada página 
del libro. Y es un tanto cínico asumir como 
mentira aquello que por ahorrarse aristas 
de verdad se hace más verosímil, hasta el 
punto de importar al lector, de afectarle. 
Como decir, tú también has pisado el cam-
po de sueños de Iowa. Tú también estás es-
perando batear esa dichosa bola.

Hay hoteles y cafeterías y las geografías 
propias de un relato de viaje. Igual que hay 
poemas, diálogos entre lecturas y textos, au-
tores citados y autores que no acuden a la ci-
ta, pero dejan una excusa que acaba por ser, 
en ausencia, literatura. Más que zapping, lo 
suyo es hablar de hipervínculos. Las ideas se 
van relacionando como el mapa de una red 
social que, en lugar de acumular sólo nom-
bres (edad, vive en, es de, le gusta), vincula 

ideas, versos apuntados 
en márgenes y escenas de 
hace años que recuperan 
los olores, el ruido o aquel 
silencio.

Barra americana se 
llena de advertencias que 
fingen ser retórica que a la 
vez fingen ser adverten-
cias. Incisos al lector. Una 
interacción que funciona, 
porque —aunque este li-
bro no es un videojuego y 
el rol del lector es el que es, 
pasivo— se activa por den-
tro una respuesta. Ejerci-
cios que parecen de taller 
literario, pero que son de 
taller de lectura, esto es, 
de vida. Sin temores, no 
están frente a una taller 
vital a lo Paulo Coelho 
—no les haría eso—, sino 
ante un taller de experien-
cia. En el modo de contar y 
de que lo contado adopte 
sus formas. En el modo en 
el que lenguaje (igual que 
dicen de la literatura) es 
vida, y la vida lenguaje.

No nos sobra un au-
tor que en estos tiempos recuerde que en la 
escritura está respirando la lectura. No que 
lean, sino todo lo que se ha leído para llegar 
a esas líneas, a ese momento de narración, 

Barra americana
Javier García Rodríguez

DVD, 2011, 176 pp., 15 ¤

El Erudito de las Carcajadas
Jing Ping Mei

Prólogo, traducción y notas 
de A. Relinque Eleta

Atalanta, tomo I: 2010, 1.200 pp., 48 ¤; 
tomo II: 2011, 1.620 pp., 55 ¤

de imagen hecha palabras 
que a la vez son otra cosa. 
No nos sobra un escritor 
que se sienta lector e in-
vestigador del verbo hecho 
carne narrativa. Que, ade-
más de dejar que lo acom-
pañemos en un paseo por 
una memoria juguetona, 
allá por los años y Boston, 
las gentes y Florida, los 
cafés americanos y cierta 
América, nos deje acom-
pañarlo en la reflexión. 
Un paseo kantiano, por 
esto del paseo y la idea, que 
compensa la exigencia con 
interés, que atrapa, que 
divierte (como ya divirtió 
y atrapó con Mutatis mu-
tandis, Eclipsados, 2009). 
Que toca justo ahí, y deja 
al lector la labor de hacer-
se cargo (como ya incidía 
justo ahí con Estaciones, 
KRK, 2007 y Qué ves en la 
noche, Ed. del Cuatro de 
Agosto, 2010).

Créanme, no nos so-
bran escritores que se to-
men tan en serio la cosa 

literaria como para lograr una obra que pa-
rezca un «operador de ensayos no destruc-
tivos». «Y pienso que —curiosamente— así 
se puede resumir una vida.» ¢  SOFÍA CASTAÑÓN

en barra americana 
se traza un 
recorrido por 
textos y territorios 
para hablar con el 
lector de allí donde 
ya se ha estado

Por fin sale el segundo y último tomo. Por 
fin sabemos todo sobre el farmacéutico 
libertino que protagoniza esta novela chi-
na del siglo XVI. Por fin la novela entera. 
Jin Ping Mei está considerada una de las 
«cuatro obras maestras» de la novela de 
la dinastía Ming, pródiga en excepciona-
les novelas río, pero es muy distinta de las 

otras tres en cuanto a su prota-
gonista y al mundo que descri-
be. El monje Xuanzang de Viaje 
al Oriente (Siruela), el militar 
Zhuge Liang de Los tres reinos 
y los proscritos de A la orilla del 
agua persiguen fines altruistas 
de tipo espiritual, político o so-
cial, y su mundo camina por las 
sendas del desinterés, la amis-
tad, la lealtad y la tenacidad an-
te las grandes dificultades; son 
héroes. Por el contrario, nuestro 
Ximen Qing no es ningún héroe, 
sino un hombre de clase media 
que mata y miente por dinero, 
poder y sexo en un mundo que 
rueda por las metálicas vías «del 
rencor, la envidia, la pasión, 
los celos, la mentira» (prólogo, 
p. 28), la avaricia y la grosería, 
por un mundo donde «sin per-
versión no hay diversión», como 
dice un personaje. He ahí las cau-
sas principales de que Jin Ping 
Mei fuera censurada, por asestar 
una bofetada a la moral, a la familia y a la re-
ligión, y no por unas pocas escenas eróticas.

Admonitoria y ejemplarizante
Porque, al fin y al cabo, Jin Ping Mei es, co-
mo casi toda la prosa china, admonitoria y 
ejemplarizante. El segundo tomo desvela 
que no estamos ante una celebración del pla-
cer, sino ante una alerta contra los excesos 

del deseo. Dice el autor: «Espec-
tadores, escuchad: Ximen Qing 
tan sólo sabía correr en pos de 
los placeres más lujuriosos, pero 
ignoraba del todo que cuando el 
aceite se agota, la luz de la lámpa-
ra se extingue» (p.  1.092). Como 
en el relato del siglo XI Biogra-
fía extraoficial de la emperatriz 
Zhao (Alianza), nuestro prota-
gonista muere por sobredosis de 
afrodisiacos, eyaculando semen y 
sangre; su última «emisión» no es 
un gemido de placer, ni la sonrisa 
desafiante y satisfecha de quien 
ha gozado mucho, sino «un llanto 
amargo» (p. 1.113); tampoco deja 
descendencia. ¿Había desgracia 
mayor en China? Es difícil no co-
gerle algo de cariño.

El segundo tomo corrobora 
que lo genial de la novela está en la 
capacidad del anónimo autor para 
crear una alucinante simetría es-
tructural que abarca cien capítu-
los, un tenso mantenimiento de la 

intriga y una nítida descripción de la insatis-
facción permanente de quien sólo tiene de-
seos materiales por medio de un suave entre-
lazamiento de las tramas, de una prodigiosa 
profundidad descriptiva de todos esos perso-
najes a quienes vemos obrar y hablar tal como 
son ellos, como escapando del papel, porque 
esta novela no se lee, se ve; es casi una película. 
¢  GABRIEL GARCÍA-NOBLEJAS SÁNCHEZ-CENDAL

lo genial de la novela 
está en la capacidad del 
anónimo autor para 
crear una alucinante 
simetría estructural que 
abarca cien capítulos

Javier García Rodríguez
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6 TRASCORRALES MIRA AL PASADO

Siempre es una buena noti-
cia que el antiguo mercado 
del pescado de Trascorrales 

se dedique a otros usos que los 
protocolarios por parte del Ayun-
tamiento de Oviedo. El recinto, 
precioso ejemplo de arquitectu-
ra de finales del siglo XIX, con su 
estructura de madera y hierro a 
la vista, es perfecto para activida-
des culturales relacionadas con 
la música en directo o las artes 
escénicas y plásticas y ya ha alber-
gado actuaciones tan relevantes 
como la de Marcel-lí Antúnez o 
exposiciones como la de la escul-
tora Esperanza d’Ors en 1996, la 
de las obras pertenecientes a la 
Colección Masaveu del pintor Mi-
quel Barceló en el 2003 o la más 
reciente Feria de Arte, celebrada 
el año pasado, que fue un éxito de 
público, ansioso por participar en 
propuestas interesantes. Ahora 
abre de nuevo sus puertas para 
acoger la exposición del fotógrafo 
Adolfo López Armán (1883-1980), 
cuyo legado ha pasado a manos del 
Ayuntamiento de Oviedo gracias a 
la intercesión de su hija.

La colección está compuesta 
por alrededor de diez mil foto-
grafías, entre negativos, placas 
de cristal y positivos, de las que 
sólo se muestran setenta y cin-
co. López Armán comenzó como 
pintor, e incluso llegó a participar 
con un retrato de su hermana en 

la Exposición de Bellas Artes de 
1916, celebrada en el Café Español, 
pero lo mejor de sí mismo lo dio 
como fotógrafo, al retratar el Ovie-
do destruido por la guerra civil y la 
construcción de Ensidesa a ori-
llas de la ría de Avilés, en los años 
cincuenta. De esto último nada se 
enseña, porque la exposición se 
centra sobre todo en el Oviedo se-
miderruido, devastado por las ac-
ciones bélicas. El punto de vista es 
predominantemente el mismo, el 
del sureste de la ciudad, alrededor 
de Postigo y Santo Domingo, pues 
es esta la zona en la que el autor vi-
vía y se podía desplazar sin grave 
riesgo para su vida. El radio poste-
riormente se amplía y abarca ya en 

la posguerra la reconstrucción de 
la ciudad, formando un conjunto 
homogéneo cuyo principal inte-
rés es el testimonial.

López Armán fue también uno 
de los primeros coleccionistas 
de fotografía antigua relaciona-

ADRIANA SUÁREZ

Ernesto Junco (fragmento)

Colectiva 
Panorámica sobre algunos de 
los artistas de esta joven galería: 
Ernesto Junco, Jorge Flórez, Helena 
Toraño, Noé Baranda...

De 10 a 14 y de 18 a 21 h
• Plaza del Instituto, 7, 1º dcha., 
Gijón )  644 248 932
info@galeriaadrianasuarez.com
www.galeriaadrianasuarez.com

CERVANTES 6 

Yolanda Verdera

Colectiva de Navidad
Hasta el 8 de febrero, obras de 
Linares, Saldaña, Favila, Riestra, 
Verdera, Basterrechea, Enguix, 
Antonio  Suárez, Orlando Pelayo...

De 11.30 a 14 y de 18 a 21 h
• c/ Cervantes, 6, Oviedo 
)  985 254 169
espaciodearte@cervantes6.es  
www.cervantes6.es 

CORNIÓN

Juan Manuel Puente (fragmento)

Juan Manuel Puente. Mirar, 
pensar el horizonte. 
Hasta el 3 de marzo, una selección 
de pinturas recientes de Juan 
Manuel Puente. 

De 10 a 13.30 y de 17 a 20 h 
•c/La Merced, 45,  Gijón 
)  985342507 
galeria@cornion.com
www.cornion.com 

EL ARTE DE LO IMPOSIBLE

Kiko Urrusti

Kiko Urrusti. En números rojos
Hasta el 16 de febrero, la galería 
expondrá los trabajos escultóricos 
del artista ovetense Kiko Urrusti.

De 11 a 14 y de 18 a 21 h 
• c/ Joaquín Fernández Acebal, 
6,  Gijón )  985 170 757 
elartedeloimposible@gmail.com
elartedeloimposibledemiguel.blogspot.com

ESPACIO LÍQUIDO

Eduardo Aragón

La periferia del círculo
El encierro es el tema compartido 
de los mexicanos Edgardo Aragón, 
Ricardo Cuevas, Jiménez Ortiz, 
Begoña Morales y Vega Macoleta.

• c/ Jovellanos, 3,  Gijón 
)  985 175 053 
www.espacioliquido.net

da con Asturias, de la que sólo se 
ofrece una pequeña selección de 
apenas diez imágenes. No están 
las más conocidas, entre ellas la 
placa de la fotografía original del 
Carbayón, el roble centenario de 
la calle Uría, porque se supone que 

tendrán cabida en otro posterior 
repaso por este legado amplísi-
mo, cuya revisión supone años 
de trabajo. A su cargo está Fran-
cisco Crabiffosse, actual director 
de la Agencia de Museos y Acción 
Cultural del Principado de Astu-

rias, reconocido especialista en la 
materia, aunque como comisario 
figure oficialmente su hermano 
Juan Pablo y la presentación a los 
medios la haya realizado un tercer 
hermano, Manuel. El revelado y 
la ampliación de las fotografías, 
efectuados por Juan Manuel Cas-
tro Prieto, resultan un tanto puris-
tas, pues escogen formatos dema-
siado pequeños y uniformes que 
restan vistosidad a la exposición 
y no obedecen a razones estricta-
mente históricas.

La minuciosidad debería haber 
quedado exclusivamente reser-
vada para el catálogo, que, cuan-
do llegue, seguramente recogerá 
con generosidad las vicisitudes de 
este elegante fotógrafo de origen 
aristocrático, que en su faceta más 
desconocida, la de músico, fue 
arreglista de Eduardo Martínez 
Torner y colaborador de Andrés 
Segovia. ¢  LUIS FEÁS COSTILLA

• adolfo lópez armán
EL LEGADO DE UN FOTÓGRAFO 
ARISTOCRÁTICO
Uno de los primeros coleccionistas de fotografía 
antigua asturiana 

Colección Armán
Antiguo mercado del pescado de 
Trascorrales (Oviedo)
Lunes a sábados, 11.30-14.30 y 17-20 h; 
domingos, 11.30-14.30 h
Hasta el 11 de febrero
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GUILLERMINA CAICOYA

Illán Argüello

Illán Argüello. Theredproject
Hasta el 23 de febrero, Argüello 
conjuga sobriedad y potencia 
plástica con la arquitectura en el 
centro de sus paisajes.

De 10.30 a 14 y de 17 a 21 h
• c/ Asturias, 12, Oviedo 
)  985 242503
info@galeriacaicoya.com | www.
galeriaguillerminacaicoya.com

GEMA LLAMAZARES 

Gabriel Truan (fragmento)

Gabriel Truan, Anomia / Canelo, 
Murado, Nadal y Sanz de la Fuente
Truan hasta el 16 de febrero y hasta 
el 25, Canelo, Murado, Nadal y 
Sanz de la Fuente en La Colección.

De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21.30 h 
• c/Instituto, 23,  Gijón 
)  984 197 926 
gema@gemallamazares.com 
www.gemallamazares.com

TEXU

Gavin Owen

 Blas-Junco-Owen
La galería reparte su espacio hasta el 
23 de febrero entre las instalaciones 
de Blas, la pintura de Ernesto Junco y 
el vídeo de Gavin Owen.

De 10 a 14 y de 16 a 20.30 h 
• c/Postigo Bajo, 13,  Oviedo 
)  985 218 813 
galeria@galeriatexu.com 
www.galeriatexu.com 

VAN DYCK 

Daniel Poblete

Daniel Poblete. Más allá de la 
realidad. Hasta el 11 de febrero, 
el pintor ciudadrealeño expone 
una selección de su hiperrealismo 
poético.

De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21.30 h
• c/Menéndez Valdés, 21, y 
Casimiro Velasco, 12, Gijón
)  985 34 49 43 
galeria@galeriavandyck.es 

VÉRTICE  

Leo Zogmayer (fragmento)

Colectiva de invierno
La sala ovetense ofrece hasta el 
18 de febrero una colectiva con los 
mejores artistas de su extensa y 
selecta nómina.

De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21 h
• c/ Márques de Santa Cruz, 10, 
Oviedo )  985 218 482
info@galeriavertice.com
 www.galeriavertice.com                                                                              

Casualidad no es un libro 
común en ningún sentido. 
Ni por su historia, ni por 

su concepción, ni por su aspecto. 
Ni siquiera por su merecida bue-
na fortuna. Desde que la editorial 
italiana Barbara Fiore —uno de los 
baluartes mundiales del libro ilus-
trado— publicó este «dueto ver-
tical» entre el escritor praviano 
Pepe Monteserín y el ilustrador 
ovetense Pablo Amargo, hace sólo 
un par de meses, ha recibido el Pri-
mer Premio de la CJ Pictura Book 
Awards en Corea y sus imágenes 
fueron escogidas para la extrema-
damente selecta feria Ilustrarte 
en Portugal. Y la segunda edición 
está en puertas.

Esta ruidosa acogida contras-
ta con la pausada gestación de 
Casualidad, un cuento escrito 
hace nueve años que Monteserín 
resume como «la historia de un 
joven que no cree en la casuali-
dad, «una disculpa de los que no 
entienden las cosas»»: «Para él 
todo tiene explicación debido a 
que nació y creció en un pueblo, 
Ventoso, donde los hechos que 
acontecen, normalmente atri-
buidos a la casualidad, se expli-
can por la acción del viento. Sin 
embargo, cuando la meteorolo-
gía cambia en su pueblo, pierde 
a la joven que ama porque ella sí 
creía en la casualidad». 

Sobre él, según su autor, no hay 
mucho más que contar. Dice Mon-
teserín: «No estoy dispuesto a ex-
plicar un cuento tan corto, tanto 

porque corro el riesgo de empeo-
rarlo como de limitar y condi-
cionar al lector, que podría llegar 
más allá que yo. Uno no siempre 
controla sus creaciones y, por mi 
parte, abrigo la esperanza de que el 
cuento sepa más que yo. Por eso me 
remito a la anécdota, creo que de 
Stravinsky, cuando un periodista, 

tras la interpretación al piano de 
una tarantela, le preguntó qué ha-
bía querido expresar, exactamen-
te; el compositor volvió a sentarse 
al piano e interpretó de nuevo la 
tarantela». 

Falta por saber si el modo en 
que el manuscrito llegó a manos 
de Pablo Amargo, el ilustrador que 
Monteserín quería para su texto, 
tuvo que ver con la casualidad o 
con el viento. Lo cierto es que fue a 
través de un rodeo por la editorial 
zaragozana 451. Y a partir de ahí, 
incluso sin un destino editorial 
definido, todo fue levantándose 
sin prisas en la mente, los cuader-
nos de bocetos y, finalmente, el 
trabajo en firme de Pablo Amargo, 
que desgrana hoy para El Cuaderno 
la laboriosa urdimbre de esta feliz 
Casualidad. Como testimonio, 
quedan los exquisitos bocetos de 
la página siguiente. ¢  JUAN CARLOS 
GEA / FOTOS MERCEDES BLANCO 

• un dueto extraordinario
TRABAJANDO LA CASUALIDAD
Pepe Monteserín y Pablo Amargo narran 
la gestación de su premiado y exquisito 
libro ilustrado

Pepe Monteserín/ Pablo Amargo
Casualidad
Barbara Fiore editora 
32 pp., 15 ¤

Hace sólo un par de 
meses, ha recibido el 
Primer Premio de la CJ 
Pictura Book Awards en 
Corea y sus imágenes 
fueron escogidas para 
la extremadamente 
selecta feria Ilustrarte en 
Portugal. Y la segunda 
edición está en puertas
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PABLO AMARGO

Nada casual
Pepe Monteserín tenía 
especial interés en que 
pudiera hacerme cargo de 
su cuento. Cuando lo leí, 
me interesó porque trataba 
de cosas intangibles, como 
el viento y la casualidad, 
y pensé que podría ser un 
buen arranque para realizar 
un álbum ilustrado. El texto 
de Casualidad no tenía 
una gran extensión, quizá 
por esta razón alabé su 
precisión y el juego rítmico 
de las palabras que me 
llevaban de un lado a otro 
con facilidad.

Proceso
Cuando me comprometí a construir 
el libro, estaba metido en muchos 
proyectos. Lo retomé y lo abandoné 
en muchas ocasiones, pero cada vez 
con unos objetivos creativos distin-
tos. Pensándolo ahora, me doy cuen-
ta de que este libro ha tenido muchos 
arranques. 

No me gusta mucho finalizar los 
proyectos, así que aplazo las fechas de 
entrega. Con lo que más disfruto es con 
el desarrollo. Me gusta cuando el libro 
empieza a crecer, cuando descarto las 
primeras ideas por otras unas nuevas 
mucho más complejas en las que creo 
que puedo sorprender al lector. 

Mi proceso de trabajo es muy sen-
cillo: en unos cuadernos voy esbo-
zando las ideas que me van surgiendo 
mediante dibujos muy pequeños y 
precisos. En esos cuadernos se mez-
clan ideas destinadas a carteles con 
colaboraciones en prensa o de otros li-
bros. Es un proceso largo que requiere 
de la complicidad del tiempo y la cons-
tancia. Rechazo las revelaciones y las 
casualidades.

Este proyecto nació sin tener un 
compromiso editorial. Tras finalizar-
lo, viajé a Bolonia, a la Feria del Libro, 
la más importante del sector del libro 
ilustrado a nivel mundial, donde me 
reuní con Barbara Fiore, una editorial 
muy prestigiosa que se comprometió 
desde el primer momento con este 
proyecto. Al final, estuve conviviendo 
con este libro, haciendo y deshaciendo, 
unos ocho años, aunque de manera 
constante en los tres últimos. 

Contenido
Casualidad no es un libro de persona-
jes. Los que aparecen apenas están es-
bozados, no tienen una personalidad 
definida ni un papel muy relevante. 
En realidad son las circunstancias y la 
localidad las que roban todo el prota-
gonismo. En estos años he disfrutado 
mucho viajando y conociendo otras 
ciudades. Me gusta el mundo de la ur-
be, con sus parques, sus calles, su aje-
treo. Mi mirada está tan interesada en 
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lo que ocurre en las aceras y en los es-
caparates como en lo que sucede en las 
ventanas de las casas y las azoteas de 
los edificios. Y es esa mirada vertical la 
que me llevé a este libro, en el que po-
díamos estar atentos a lo que vuela en 
el cielo, entre los tejados, como a lo que 
ocurre a pie de calle. El libro se empezó 
a estirar, como si quisiera elevarse en 
el cielo, de tal modo que al lector le re-
sultará difícil ver las páginas de un solo 
vistazo. Es una lectura vertical.

Al principio trabajé con texturas 
y colores, pero poco a poco fui reti-
rándolas. Esos elementos están muy 
próximos a la sensibilidad pictórica, 
pero en este libro, donde se apela di-
rectamente al juego, a la travesura, 
están de más.

Detalles
Me gustan las cosas intangibles y me-
nospreciadas. Aquellas cosas de nues-
tro entorno a las que quizá no damos 
mucha importancia, como ocurre en 
este caso con el viento, pero también 
con las veletas, las cometas… Comen-
cé a añadir referencias al mundo real, 
como son las cometas históricas o el 
epílogo de los molinos de viento, a me-
dida que los iba buscando entre libros 
y fotografías o me los encontraba en 
algún viaje. 

Hay otros elementos efímeros, co-
mo esa bolsa de plástico que acompa-
ña nuestra visita por el pueblo hasta 
que es devorada por el enorme cruci-
grama (con la palabra bolsa escrita en 
cinco idiomas distintos…). Me gusta 
mezclar ficción y no ficción en un libro, 
básicamente por la sensación de extra-
ñeza, la excitación de la curiosidad y el 
juego que procura al lector.

Objetivos
El libro emplea las casualidades y las 
coincidencias para evidenciar las am-
bigüedades de las formas, los dobles 
sentidos, las paradojas visuales y los 
deslizamientos de la racionalidad. 
Me gusta que el lector pueda llevarse 
sorpresas con cada nueva lectura. En 
realidad, el fin último de todas mis 
representaciones siempre es el mis-
mo, la fascinación que me produce la 
propia representación.

Casualidad es un libro que tiene 
un humor «inglés» o también podría 
decirse humor «poético». Si alguien 
busca mensajes tras su lectura, o una 
moraleja al final, no la va a encontrar. 
Todas las páginas tienen propuestas 
que apuntan, como decía Paul Rand, 
a la sonrisa en el cerebro, que es bá-
sicamente la satisfacción intelectual 
que producen las cosas que apelan a 
nuestra inteligencia. ¢


