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PALABRAS DE ARISTO WILLAS  Amigos míos, queridos colegas, 
hombres de ciencia, hombres y mujeres de la verdad, todos no-
sotros somos profesionales del estudio de la Tierra. A todos nos 
apasiona el conocimiento científico de lo que fue el Ser Humano, 
nuestro ilustre y célebre antepasado. Sentimos esa devoción por la 
raza de los hombres y de las mujeres que habitaron la tierra antes 
del Éxodo. Al fin y al cabo, la Tierra fue nuestra casa hace miles 
de años, el lugar del verbo inteligente. Nos esforzamos en cono-
cer aquella antigüedad que no deja de asombrarnos a cada des-
cubrimiento. Tenéis que estar preparados para lo que vais a leer a 
continuación. La inmortalidad fue una vieja aspiración quimérica 
de la raza humana en aquel estadio evolutivo. ¶ Os recuerdo que 
los hombres y las mujeres morían, es decir, desaparecían de la 
realidad después de vivir unos pocos años, cantidades de tiempo 
insignificantes. En ese breve tiempo los seres humanos construían 
sus vidas, sus matrimonios, sus descendencias, y luego se desin-
tegraban, se destruían, ya no estaban, dejaban de ser. Se enamo-
raban y luego sucumbían, desaparecían como lágrimas en la lluvia. 
Y sus vidas se convertían en ficción, o en menos que eso. Inconce-
bible, pero era así. Era la muerte, ese clásico de nuestros estudios 
arqueológicos, como bien sabéis, pues sois arqueólogos ilustres. 

 (continúa en la página 2) •
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2 LA NUEVA NOVELA DE MANUEL VILAS

(� continuación de la página 1) Si algo desafía a 
nuestra inteligencia es pensar que alguna vez 
existieron corazones desbordados, como los 
nuestros, y que esos corazones tuvieron que 
renunciar al cultivo de los lujosos atardece-
res interestelares. Nuestros placeres son, 
como bien sabéis, el fruto de las inteligencias 
sucesivas, y nuestro poder es eterno o inalte-
rable. Poder y placer de los que todos noso-
tros estamos ungidos. Nuestro resplandor 
es indestructible e ilimitado. No siempre 
fue así, aunque parezca imposible, dolo-
roso y turbio. Y sobre todo, injusto. Sólo la 
inmortalidad acabó con la injusticia. Hubo 
un tiempo en que no existía la felicidad. Un 
tiempo de hierro y de oscuridad. La edad de 
la comedia y de la risa destructiva. La edad 
de la muerte y de la nada. La edad del sufri-
miento y del castigo. La edad de la deforma-
ción, la distorsión y la tortura pactada.

Yo estaba convencido de que esa aspira-
ción a la inmortalidad de la raza humana 
tenía un componente dramático, religio-
so y de elevada filosofía idealista desde sus 
orígenes más remotos y que esa aspiración 
había alimentado la parte más noble del co-
razón de los hombres. Y ése es el fundamen-
to teórico de nuestra clásica arqueología 
terrestre desde antiguo. Nuestra hipótesis 
a la hora de afrontar la teoría general de la 
arqueología terrestre siempre fue que los 
antiguos habitantes de la Tierra tenían la 
aspiración a la permanencia como utopía y 
como deseo ferviente, y eso los convertía en 
seres maravillosos, en dignísimos antepasa-
dos nuestros. Eran mortales, pero nobles. Y 
su deseo de inmortalidad era digno y bueno.

Todos los más remotos documentos his-
tóricos, filosóficos y literarios reflexiona-
ban sobre la inmortalidad como aspiración 
de hondo calado humano, religioso y moral. 
Y tal certeza fundamentaba nuestros estu-

dios y nos reconciliaba con la edad oscura. 
El dolor que nace de la conciencia del acaba-
miento del cuerpo nos conmovía cuando nos 
enfrentábamos a nuestros arduos estudios 
arqueológicos. Veíamos, con ternura, a esos 
seres humanos víctimas de la desaparición 
o de la muerte; los veíamos con desolada 
solidaridad. El deseo de permanecer, de no 
morir, visto en esas criaturas mortales, nos 
iluminaba y nos ayudaba emocionalmente 
en nuestras reconstrucciones del pasado. 

Por eso, este manuscrito encontrado en 
una reciente y ultimísima exploración te-
rrestre de cuyos detalles tenéis todos los 
pormenores en la carpeta que os acabo de 
entregar —allí se explica la localización exac-
ta de las ruinas funerarias en donde fueron 
halladas estas páginas— debe ser destruido. 
Este manuscrito incendiario es una siniestra 
novela, por llamarlo de algún modo, porque, 
más que novela, parece un tratado de terror. 
Vayamos al grano, este manuscrito se titula 
Los inmortales. Creíamos saberlo todo, sa-
ber todo acerca de la vieja aspiración de la 
especie humana a la permanencia, a la deifi-
cación, a la gloria, a la majestad, a la bondad 
inacabable, hasta leer esto.

Respecto al manuscrito, lo primero que 
se observa es que no está completo, que lo 
que nos ha llegado es una mínima parte. Se 
han perdido demasiadas páginas. Creemos 
que se trataba de una novela de saga, se-
guramente un best-seller de la época, que 
enriquecería miserablemente a su autor. 
Acordaos del «capitalismo», ese corpus 
economicista de nuestra vieja Arqueología. 
Muy probablemente, este best-seller fuese 
llevado al cine. Se contaba la historia de unos 
cuantos personajes sombríos, sus amores y 
sus tratos prostibularios con la inmortali-
dad. Entre ellos, un tal Saavedra, completa-
mente desconocido para nosotros. 

Creemos que uno de los personajes que 
aparece en el manuscrito es el propio au-
tor. Un ser más inmoral que inmortal que 
pertenecía a un país llamado España; de 
ese país tenemos noticias virtuales, sí, pero 
muy vagas, muy deterioradas y muy tristes y 
muy endebles, proporcionadas por las con-
densaciones de estructuras lingüísticas en 
el ADN de algunos cráneos humanos, con-
densaciones que arrojan la hipótesis de una 
lengua conocida como «el español». Esta 
hipótesis se confirma con el hallazgo de este 
manuscrito, pues creemos que la lengua en 
que está escrito es «el español». Vosotros, 
naturalmente, y ni que decir tiene, lo leeréis 
en lectura simultánea y en descodificación 
global y abierta, con trasmutación de estruc-
turas lingüísticas concretas en estructuras de 
pensamiento universal. De estas nauseabun-
das páginas se desprende la idea de que antes 
de nosotros hubo inmortales, aunque eso se-
ría lo de menos. El horror y el terror de estas 
páginas estriba en que alguien pensó que la 
inmortalidad era cómica y grotesca y digna 
de parodia e incluso indeseable. Alguien pen-
só que nuestro mundo no valía la pena, al-
guien nos pensó como fantasmagoría, como 
abominación y como pecado. 

La risa y la ambigüedad, la comedia y la 
banalidad, ése es el vacío de estas páginas. 
La duda y el insulto, la crueldad y la vio-
lencia, eso hallaréis en el pensamiento del 
autor de estas páginas. Todo eso que ya no 
forma parte de nosotros, todo aquello que no 
debe ser recordado porque nos retrotrae a la 
humillación y a la sangre y, sobre todo, nos re-
trotrae a aquel espacio y tiempo en que exis-
tía la política. Eso es lo malo de estas páginas: 
la enferma mezcla de inmortalidad y política, 
inmortalidad y libertad de mercado, espiri-
tualidad y capitalismo de empresa multi-
nacional. Podemos soportar la política a la 

«Os recuerdo que los hombres y mujeres morían, es 
decir, desaparecían de la realidad después de vivir 
unos pocos años, cantidades de tiempo insignifican-
tes.» Con este aviso echa andar Los inmortales, la 
última novela de Manuel Vilas, que aparece el próxi-
mo miércoles bajo el sello de Alfaguara. La novela 
transcurre en 22011, cuando el descubrimiento en 
la galaxia Shakespeare del manuscrito Los inmorta-
les suscita el interés y la indignación de los estudio-
sos: descendientes de los humanos, pero perfectos e 
inmortales. El texto describe las andanzas de unos 
personajes elegidos para la inmortalidad, entre los 
que se encuentran el propio Vilas; Ponti (de Pontífi-

ce, en referencia a Juan Pablo II), Mother T (Teresa 
de Calcuta); Pablo y Vin (Picasso y Van Gogh)…

Manuel Vilas (Barbastro [Huesca], 1962) es uno 
de los narradores más interesantes del contexto 
español. Es autor de los premiados poemarios Re-
surrección y Calor, respectivamente, y de Amor: 
poesía reunida (1988-2010) (Visor, 2011). Su novela 
España (DVD, 2008) obtuvo gran éxito de público 
y crítica y Aire nuestro (Alfaguara, 2009) recibió el 
Cálamo al Libro del Año 2009. El Cuaderno ofrece 
hoy en exclusiva un extracto del primer capítulo 
de su nueva y muy esperada novela, tres días an-
tes de su publicación por Alfaguara.

Que los tiempos son difíciles es una certeza con 
la que El Cuaderno ha contado desde su naci-
miento. En la declaración de intenciones con 
la que trece números atrás iniciábamos nues-
tra andanza compartida con La Voz de Astu-

rias, asumíamos ese rasgo que, más allá de fluctuaciones 
o ciclos, parece definir la identidad y el horizonte de este 
momento de la historia, imprimir su marca de época. Pe-
ro lo asumíamos también como reto y motivación directa 
para reforzar nuestros propósitos; un acicate añadido pa-
ra redoblar —precisamente en tiempos difíciles— nuestro 
compromiso con la divulgación y defensa de la cultura, con 
el debate y la crítica en torno a todo lo relacionado con ella. 

Por desgracia, los hechos han venido bien pronto a con-
firmar hasta qué punto estas asunciones eran pertinentes 
también en nuestro ámbito más cercano. La delicada situa-
ción por la que atraviesa La Voz de Asturias como conse-
cuencia del concurso voluntario de acreedores solicitado 
por Mediapubli —la empresa editora del diario asturiano y 
de Público— nos obliga a replantear el formato de este su-

plemento. Con el mismo espíritu de servicio y de supervi-
vencia que están demostrando los trabajadores de ambos 
diarios, y para garantizar la permanencia de El Cuaderno y 
su viabilidad, los responsables de esta publicación y su edi-
tora, Ediciones Trea, junto con la dirección de La Voz de 
Asturias, hemos decidido reducir de manera provisional 
su paginación a partir de este mismo número. 

Es la única forma de seguir adelante por el momento. 
Y también de mantenernos hombro con hombro junto 
al diario cuya iniciativa, ambición y apuesta casi inaudita 
en estos tiempos por el periodismo de calidad —también 
el cultural— abrió la posibilidad de existencia a esta pu-
blicación. Ello, obviamente, nos ha forzado a su vez a re-
plantearnos el formato y el diseño del suplemento, más 
concentrado, sobrio y conciso: un formato, si se quiere, de 
resistencia, que será todo lo provisional que lo toleren las 
circunstancias; pero nada de esto modifica en absoluto 
las intenciones que declarábamos hace trece números: 
seguir ofreciendo cada semana una plataforma de comu-
nicación abierta, flexible, rigurosa y creativa, polivalente 

y polifónica, al servicio del mundo de la cultura. Y hacer-
lo con una calidad que invite a unas páginas que, incluso 
apareciendo en el fungible papel de periódico, uno aspire 
a guardar unos días más. Incluso algo más que unos días.

Esperamos que la comprensión de los lectores y de los 
colaboradores otorgue a esta segunda versión de El Cua-
derno el interés, el apoyo y la cálida recepción con que lo 
han acogido en su breve andadura. Y lo agradecemos de 
antemano. ¢  EL CONSEJO EDITORIAL DE EL CUADERNO

hora de conformar nuestra teoría arqueo-
lógica sobre la Tierra. Tenemos cientos de 
manuscritos con ese tema. Pero jamás tole-
raremos este mestizaje hediondo de política 
e inmortalidad. 

Nosotros somos bellos, grandes y trági-
cos. Somos ascendentes y somos una pro-
cesión que inunda el Universo. Somos el 
sentido de la alegría más allá de la materia. 
Somos —me gusta repetirlo— bellos, gran-
des y trágicos. En estas páginas aparecen se-
res humildes, bajos, cómicos y perdidos en 
una sucia inmortalidad. Aparece la inmor-
talidad al alcance de cualquiera, aparece la 
inmortalidad degradada. Aparecen artistas 
rotos y anónimos, seres execrables en me-
dio de la alienación. Aparece la alienación 
como único comprobante de la realidad. «Si 
estás alienado, eres real y existes», tal es el 
dogma de esta teología. Y aún peor, «si no 
estás alienado, es que estás muerto».

Si estas páginas fueran divulgadas, la 
fealdad y la comedia regresarían a la vida. 
Nosotros, los heroicos emperadores de la 
inmortalidad, nosotros, energía en expan-
sión, sólidas columnas del Cosmos, tene-
mos la misión de amputar esta sórdida obra 
de nuestra memoria arqueológica. Nada se 
perderá por ello. Confío en que no sufráis de-
masiado recordando un lejanísimo pasado 
en que hubo inmortales de baja condición, 
recordando el mundo del frío radical, el frío 
de la especie. Saber de dónde venimos no tie-
ne por qué ser una obligación científica para 
todos nosotros. Sólo pensar en que la Dama 
Blanca —la inmortalidad— fue maltratada 
por nuestros antepasados más primitivos 
con violencia y con rencor, con ignorancia y 
con desconfianza, me produce una tristeza 
gigantesca, una pena llena de angustia. Pero 
venimos de allí, aunque remota y a veces in-
descifrablemente, y heroico será que unos 
cuantos de nosotros nos sacrifiquemos y 
por tanto lo sepamos, pero también, y esto 
es lo más importante, lo olvidemos con ra-
pidez, e igualmente volvamos con urgencia 
al gozo y la plenitud, nuestras únicas tareas 
de este presente inconmensurable en que 
nos agitamos con las alas de los ángeles más 
blancos, más serenos, mientras nuestra car-
ne universal se expande y nuestra materia 
corporal goza en medio del Ser. 

ARISTO WILLAS
Jefe Supremo de Arquelogía Terrestre 
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montes Carpantos (creo 
que eran sus dientes), y 
grandes prados, gran-
des bosques, enormes 
y robustas ciudades, no 
menos grandes que Lyon 
o Poitiers» (p. 560). La 
constante apelación de los 
distintos narradores (en 
otros libros es el propio 
Rabelais quien sostiene la 

RABELAIS VIVE

Tamaños que importan
La reedición de Gargantúa y Pantagruel reverdece la actualidad 
de su crítica social y su imaginación visionaria

VICENTE LUIS MORA
ILUSTRACIONES DE GUSTAVE DORÉ PARA

 LA EDICIÓN FRANCESA DE 1873

El primer traductor de la obra de 
Rabelais en España fue Eduardo 
Barriobero Herrán, en 1905. Te-
niendo en cuenta que Gargantúa 

se publica 1535, la magna obra del genio 
francés llegó a España con un ligero retraso 
de 370 años, lo que dice bastante, creo, de las 
limitaciones y tristuras de la «modernidad» 
española (si es que alguna vez la hubo). Des-
pués de las versiones de Barriobero hubo 
un lógico silencio rabelesiano durante la 
dictadura franquista, paliado por las edicio-
nes argentinas. Más tarde proliferaron las 
versiones y se normalizó la recepción de Ra-
belais en España, en un iter compuesto de 
numerosas ediciones, entre las que destaca 
esta espléndida versión de Gabriel Hormae-
chea, que Acantilado completa con un exce-
lente prólogo de Guy Demerson. Además de 
su traducción exquisita, Hormaechea ela-
bora una esclarecedora introducción antes 
de cada capítulo, sin la cual sería ya impo-
sible, por el largo tiempo pasado, entender 
muchas de las locaciones, vocaciones y pro-
vocaciones que Rabelais asume con su obra.

Es difícil referirse a un texto sobre el que 
tanto se ha escrito, aunque el legado rabele-
siano no tuvo en España (con excepciones 
como Juan Goytisolo) la resonancia narra-
tiva que podría haber alcanzado. Gargantúa 
y los cuatro libros de Pantagruel presentan 
un atrevido fresco de una larga época de la 
historia de Francia (1535-1565), pero tam-
bién de un lapso convulso e importante en 
la historia de Europa; un momento tenso, 
conciliar, donde se iban a decidir varios mo-
vimientos del espíritu y de la cartografía del 
continente. Rabelais, médico, políglota, hu-
manista y científico, comprendió la impor-
tancia del periodo histórico y supo simbo-
lizar y recoger en estos cinco libros muchos 
de sus entresijos y criticar «en marcha» al-
guno de los procesos políticos, religiosos y 
hasta estéticos que se iban produciendo. 

Proteico y aglutinador
Ningún detalle del pasado ni del presente 
fue ajeno a un libro proteico y aglutinador 
donde, junto a una espléndida tormenta 
de todos los registros del idioma francés, 
caminan miles de referencias grecolatinas 
soldadas a infinitos episodios fantásticos, 
bromas procaces, apologías de la comida y 
la bebida, retratos cruentos de gobernantes 
de la época (españoles entre ellos), críticas 
a la rapacidad de los abogados y a la ociosi-
dad de los monjes, discusiones serias y jo-
cosas, revisiones de temas eternos, poemas 
y calambures, juegos visuales, descripciones 
sin verecundia y alusiones sin piedad. Esta 
mezcla de géneros, temas y tonos era posible, 
entre otras cosas, porque «los libros protago-
nizados por Gargantúa y Pantagruel fueron 
escritos en un momento en que la novela 
europea estaba naciendo, todavía alejada de 
cualquier norma; desbordan de posibilida-
des que la futura historia de la novela llevará 
adelante o dejará de lado», como escribe Mi-
lan Kundera en El telón.

Dos aspectos son reseñables en esta por-
tentosa obra, que se hace breve a pesar de 
las 1.520 páginas de lectura: la actualidad de 
la crítica social y la imaginación visionaria 
de Rabelais. Aunque algunos temas, como 

aclara Hormaechea, son 
revisiones de asuntos 
clásicos (en sintonía con 
la estética imperante de 
la época de considerar 
la imitación clásica co-
mo prueba del talento), 
la mano del autor escapa 
de la preceptiva y acaba 
brindando momentos 
inigualables, como la alu-
cinante imagen de la isla 
con caminos vivos como 
animales (p. 1.389), la 
meada del gigante Panta-
gruel desde las campanas 
de Nôtre Dame, que causa 
miles de muertes por aho-
gamiento, o el viaje de Al-
cofribas dentro de la boca 
del gigante Pantagruel: 
«yo andaba allí como uno 
hace en Santa Sofía, en 
Constantinopla, y vi gran-
des roquedales como los 

voz) a la «veracidad» de la historia contada, 
sobre todo en los episodios más desmesu-
rados, nos sitúa ante una de las primeras 
manifestaciones de narrador «infiel», cuyo 
descaro es uno de los muchos atractivos de 
la obra.

Joie de vivre

Respecto a la crítica social, me parece muy 
pertinente la aclaración de Demerson en 
su prefacio respecto a la presunta con-
dición «antirreligiosa» de la obra de Ra-
belais. Sus constantes rapapolvos a los 
monjes rijosos y vacantes, e incluso a las 
jerarquías eclesiásticas en momentos 
puntuales, se han sacado en ocasiones de 
contexto o se han magnificado. Ni siquiera 
es preciso salir del libro para atisbar que lo 
que Rabelais critica es la práctica distor-
sionada o negligente de la religión católica; 
en puridad, Rabelais defiende una práctica 
de la joie de vivre compatible con un hondo 
y «verdadero» sentimiento religioso: basta 
leer la misiva que Gargantúa envía a Panta-
gruel en el libro segundo para comprender 
hasta qué punto un sentimiento pío sostie-
ne siempre la moral de los personajes. En 
otro orden de cosas, Bajtín y Michelet han 
destacado cómo Rabelais recoge el habla 
popular y expresiva de los refranes, dichos 
y jergas y lo convierte en parte medular de 
la alta cultura literaria, como había hecho 
Chaucer en Inglaterra y luego hará Lope 
en España. ¢

rabelais debe 
leerse con 
su misma ética 
epicúrea, desde 
sus principios 
máximos: la 
alegría de 
vivir y la 
vindicación 
del goce

Gargantúa y Pantagruel

François Rabelais

Traducción de Gabriel Hormaechea

Acantilado, 2011, 1.520 pp., 49 ¤

Gargantúa y Pantagruel debe leerse con su misma ética epicúrea: la alegría de vivir 
y la vindicación del goce, que Rabelais defiende como principio máximo. Por ese mo-
tivo, animo al lector con escaso tiempo libre a saltarse sin ningún pudor el libro ter-
cero, muy plano y por momentos tedioso, y pasar directamente al impar libro cuarto, 
en el que Pantagruel se echa a los mares para continuar sus aventuras y su descubri-
miento del mundo. Disfruten sin ningún rebozo ni embarazo de esta obra áurea y de 
sus innumerables maravillas, que siguen y seguirán superando la prueba del tiempo.
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4 VISIONES MÚLTIPLES

LUIS FEÁS COSTILLA

En su ubicuidad como co-
misario de exposiciones 
en galerías de arte (tam-
bién lo es de la Galería 

Texu de Oviedo), el multidiscipli-
nar —pintor, maestro, artista del 
vídeo, performer— Jaime Rodrí-
guez presenta en la galería Lola 
Orato la octava edición de su pro-
yecto Sine die, iniciado en el 2003 
en la Sala Astragal del Gijón y en 
el que participan cada año varios 
artistas cuya obra acaba tomando 
forma en una revista ensamblada. 
Suelen repetir, además del propio 
Rodríguez, Fernanda Álvarez, Be-
goña Muñoz, Rocío Pinín, Gema 
Ramos, el dúo Fiumfoto, Javier 
Álvarez, Adriana Rodríguez, José 
Luis Campal, Christophe Viart, 
Israel (Jacobo de la Peña) y María 
Castellanos, a los que suelen acom-
pañar otros como Noé Baranda, 
Sandra Fernández, Ana Vila, María 
Mieres, Marta Fermín, Nel Amaro, 
Miguel Ángel Cuéllar, Pablo Igle-
sias, Isabel de la Sierra, Carmen 
Vázquez, Susana Villanueva, Bre-
za Cecchini, Luis Lanzas, Jaime 
Luis Martín, Benjamín Menén-
dez, César Ripoll o Fermín Santos. 
Una nómina muy amplia que sólo 
tiene en común su afán de experi-
mentación, pues ni generacional 
ni estilísticamente se relacionan 
los artistas, salvo en el tamaño de la 
obra que exponen, marcado por el 
formato de la propuesta colectiva.

En ocasiones, uno de los artis-
tas recibe el encargo de realizar 
un contenedor para albergar las 
obras, como le ocurrió en Sine 
die 2007 a José Acevedo. En esta 
octava edición (nunca mejor di-
cho, pues, además de mostrada, 
es recopilada en forma de revista) 
la encargada ha sido María Cas-
tellanos, premio Asturias Joven 
2008 y coautora de los textos del 
catálogo, que ha realizado uno 
de sus característicos poemas-
objeto a base de jirones de piel, 
implantados mediante transfe-

rencia fotográfica. La edición, de 
25 ejemplares, es limitada y sólo 
se dispone de cuatro ejempla-
res para la venta. Está claro que 
la finalidad no es comercial. Los 
contenidos los marcan los flujos 
en acrílico de José Luis Campal, 
los tapetes bordados de María 
Castellanos, los relojes a la pluma 
de Isabel Cuadrado, los paisajes 
sobre aluminio de Encarnación 
Domingo, los desnudos fotográfi-
cos de Cristina Ferrández, los di-
bujos infantiles de Belén García 
Montoya (Begmont), los vídeos 
forestales del colectivo Mind Re-
volution, las sombras de César 

Sine die
Lola Orato Espacio de Arte
C/ Oscura, 9, Oviedo
www.galeriadearteasturias.com
Hasta el 29 de enero

ADRIANA SUÁREZ

Ernesto Junco (fragmento)

Colectiva 
Panorámica sobre algunos de 
los artistas de esta joven galería: 
Ernesto Junco, Jorge Flórez, Helena 
Toraño, Noé Baranda...

De 10 a 14 y de 18 a 21 h
� Plaza del Instituto, 7, 1º dcha., 
Gijón )  644 248 932
info@galeriaadrianasuarez.com
www.galeriaadrianasuarez.com

CERVANTES 6 

Yolanda Verdera

Colectiva de Navidad
Hasta el 24 de enero, obras de 
Linares, Saldaña, Favila, Riestra, 
Verdera, Basterrechea, Enguix, 
Antonio  Suárez, Orlando Pelayo...

De 11.30 a 14 y de 18 a 21 h
� c/ Cervantes, 6, Oviedo 
)  985 254 169
espaciodearte@cervantes6.es  
www.cervantes6.es 

CORNIÓN

Juan Manuel Puente (fragmento)

Juan Manuel Puente. Mirar, 
pensar el horizonte. 
A partir del 3 de febrero y hasta el 3 
de marzo, una selección de pinturas 
recientes de Juan Manuel Puente. 

De 10 a 13.30 y de 17 a 20 h 
�c/La Merced, 45,  Gijón 
)  985342507 
galeria@cornion.com
www.cornion.com 

EL ARTE DE LO IMPOSIBLE

Isabel Gil (fragmento)

Colectiva 
Hasta el 9 de febrero, la galería 
exhibe una selección de fondos de 
sus artistas en diversos lenguajes y 
formatos.

De 11 a 14 y de 18 a 21 h 
� c/ Joaquín Fernández Acebal, 
6,  Gijón )  985 170 757 
elartedeloimposible@gmail.com
elartedeloimposibledemiguel.blogspot.com

ESPACIO LÍQUIDO

Rubén Fernández (fragmento)

Colectiva
Obra gráfica de Guinovart, Lucio 
Muñoz, Gordillo, Riera y Aragó, 
Broto, Yagües y fotografía de 
Rubén Fernández

� c/ Jovellanos, 3,  Gijón 
)  985 175 053 
www.espacioliquido.net

Naves, los tiempos fotográficos 
de exposición de Roberto Pato, 
las rizografías de Natalia Pastor, 
las impresiones digitales de Luis 
Pineda, los collages digitalizados 
de Sergi Quiñonero, los enredos 
de Gema Ramos, las técnicas 
mixtas de Jaime Rodríguez, la 
petroinstalación de Juan Carlos 

Suárez y los dibujos eróticos (fue-
go en el cuerpo) de Nacho Suárez 
Blanco. También hay obra de Fer-
nanda Álvarez, el dúo Fiumfoto, 
Eva González y Begoña Muñoz. 
Destaca y llama la atención la pro-
yección de vídeo interactiva de Al-
berto Valverde, texturas sonoras 
que se expanden como un musgo 

Lola Orato expone la octava edición de la 
muestra comisariada por Jaime Rodríguez 
bajo el signo de la experimentación

digital o un relámpago gracias a las 
palmadas de los espectadores.

La diversidad es atractiva, y 
encaja bien en los recovecos de la 
galería de la calle Oscura de Ovie-
do, pero se echa en falta una mayor 
conexión, algo que engarce bien a 
los artistas y justifique un proyecto 
que ha nacido sine die, sin plazo ni 
fecha definida. El propio comisario 
reconoce en el catálogo que aún no 
ha podido conseguir que se esta-
blezcan lazos de unión, o que surjan 
nuevas colaboraciones, nuevos pro-
pósitos en común fuera del hecho 
de participar en estas ediciones que 
viene coordinando desde hace ocho 
años, a veces por la simple razón de 
que los creadores se desconocen 
entre ellos. Si pretende que el en-
cuentro no se posponga indefinida-
mente y adquiera sentido, habrá de 
hacer más para que se supere defi-
nitivamente el egotismo que suele 
lastrar toda pretensión colectiva, 
aunando voluntades y potenciando 
las conjunciones positivas que pue-
dan favorecer los diferentes indivi-
dualismos artísticos. ¢

Colectiva indefinidamente pospuesta

La diversidad es atractiva, 
y encaja bien en los 
recovecos de la galería, 
pero se echa en falta una 
mayor conexión, algo que 
engarce a los artistas y 
justifique un proyecto 
nacido sine die
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GUILLERMINA CAICOYA

Mario Cervero (fragmento)

Base para días felices / Illán Argüello
La colectiva de asequibles 
formatos entra en sus últimos 
días, antes de la individual de Illán 
Argüello, el 20 de enero.

De 10.30 a 14 y de 17 a 21 h
� c/ Asturias, 12, Oviedo 
)  985 242503
info@galeriacaicoya.com | www.
galeriaguillerminacaicoya.com

GEMA LLAMAZARES 

Gabriel Truan (fragmento)

Gabriel Truan, Anomia / Canelo, 
Murado, Nadal y Sanz de la Fuente
Truan hasta el 16 de febrero y hasta 
el 25, Canelo, Murado, Nadal y 
Sanz de la Fuente en La Colección.

De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21.30 h 
� c/Instituto, 23,  Gijón 
)  984 197 926 
gema@gemallamazares.com 
www.gemallamazares.com

TEXU

Aditi (fragmento)

 David Sancho, Cuaderno marroquí 
/ Colectiva ¿El tamaño importa?
Hasta el 19 de enero, los collages de 
Sancho conviven con una alternativa 
a la clásica colectiva navideña.

De 10 a 14 y de 16 a 20.30 h 
� c/Postigo Bajo, 13,  Oviedo 
)  985 218 813 
galeria@galeriatexu.com 
www.galeriatexu.com 

VAN DYCK 

Víctor Pedra (fragmento)

Víctor Pedra / Colectiva Realismo
La depurada sensualidad de 
Pedra, y un repaso a opciones 
del realismo actual en la sala 
Propuestas.

De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21.30 h
� c/Menéndez Valdés, 21, y 
Casimiro Velasco, 12, Gijón
)  985 34 49 43 
galeria@galeriavandyck.es 

VÉRTICE  

Leo Zogmayer (fragmento)

Colectiva de invierno
La sala ovetense ofrece hasta el 
28 de enero una colectiva con los 
mejores artistas de su extensa y 
selecta nómina.

De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21 h
� c/ Márques de Santa Cruz, 10, 
Oviedo )  985 218 482
info@galeriavertice.com
 www.galeriavertice.com                                                                              

JUAN CARLOS GEA
FOTOS ARMANDO ÁLVAREZ

Pasión por la pintura en-
tendida como un lengua-
je soberano y maestría 
para obtener de ese len-

guaje intensos recursos poéticos 
atacándolo desde flancos com-
pletamente distintos. Tal es el 
denominador común que puede 
extraerse de las cuatro formas de 
pintar que convivirán hasta fina-
les del mes de febrero en Gema 
Llamazares. La Colección, su se-
gunda sala (o, mejor dicho, sus se-
gundas salas), se ha compartimen-
tado en cuatro espacios capaces 
de mantener a la vez en contacto y 
estancadas pequeñas individuales 
de cámara de Luis Canelo (Mo-
raleja [Cáceres], 1942), Antonio 
Sanz de la Fuente (Burgos, 1951), 
Guillem Nadal (Sant Llorenç [Ma-
llorca], 1957) y Antonio Murado 
(Lugo, 1964). 

Bajo el título Encuentros Tres, 
y en una línea plenamente sin-
tonizada con la apuesta de fondo 
de la galería desde sus inicios, el 
aire común que circula por los 
compartimentos de esta reunión 
claramente bien avenida es el de 
una pintura que se alimenta de 
las aguas que refrescaron y revi-
talizaron la abstracción a partir de 
mediados del pasado siglo; pero, a 
partir de ahí, esas aguas corren por 
vertientes muy distintas. En el ca-
so de Canelo, el más veterano de 
los cuatro, la pintura se manifiesta 
a través de técnicas mixtas sobre 
madera como una plenitud de for-

mas y de presencias: un crisol satu-
rado de trazos, colores, corpúsculos 
y espacios que vulneran constante-
mente su yuxtaposición y en los que 
se agita la referencia permanente 
del artista cacereño hacia lo orgáni-
co; y, bajo toda esa explosión, como 
siempre también en su obra, hay un 
firme suelo conceptual.

En el caso de Antonio Sanz de 
la Fuente, concepto y yuxtapo-
sición se encarnan en construc-
ción, estructura, tridimensio-
nalidad. Sin descuidar ninguna 
de las cualidades plásticas que 
hacen de la pintura pintura, sus 

cuadros ensamblan volúmenes 
geométricos y materiales: made-
ra, metacrilato y óleo. Igual que 
sucede con la propia colectiva, su 
contigüidad modifica las propie-
dades sensibles que suelen aso-
ciarse con cada una de esas sus-
tancias, de modo que la madera 
puede aparecer como un material 
inorgánico y casi frío, y el plomo 
adquirir una sensualidad y una 
calidez inusitadas en un metal.

La materia de nuevo —pero es-
ta vez materia eruptiva, torturada, 
bombardeada por una fuerza a la 
vez telúrica, cósmica y animal— 

está en el centro de la obra de Gui-
llem Nadal. Como en la individual 
que hace un tiempo protagonizó 
en Gema Llamazares, los grandes 
formatos se convierten en campos 
terrosos de acrílico, látex y pig-
mento erizados de protuberan-
cias, hollados por cráteres, surca-
dos por trazas de pintura oscura 
cuya densidad se acumula sobre la 
fina superficie del papel, como en 
una paradójica observación sobre 
la fragilidad de los fenómenos y la 
permanencia de los cambios.

Y, finalmente, Antonio Murado 
regala a los amantes de la pintu-

ra más sutil y más delicada unos 
trabajos en los que brilla su vir-
tuosismo a la hora de remansar la 
materia pictórica y dotarla de una 
profundidad (poética, pero tam-
bién literal) casi inverosímil. Si en 
el caso de sus tres compañeros de 
colectiva la pintura es ante todo 
presencia, en el de Murado —sin 
dejar de serlo, sin renunciar a la 
autonomía— los cuadros ceden 
también al viejo ilusionismo de 
la representación…, pero para re-
presentar, en una hermosa mise en 
abîme, no otra cosa que la pintura 
misma. ¢

Cuarteto de cámara
Las abstracciones 
de Canelo, Murado, 
Nadal y Sanz de la 
Fuente conviven en 
Gema Llamazares

Luis Canelo Guillem Nadal

Antonio MuradoAntonio Sanz de la Fuente
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«Y para ver hay que elevar el cuerpo»
campo de agramante homenajea a claudio rodríguez

Aventura y provocación
los fundamentos de la poesía y la crítica de eliot, a través de sus ensayos

«Y para ver hay que elevar el cuerpo, / la 
vida entera entrando en la mirada / hacia 
esta luz, tan misteriosa y tan sencilla, / 
hacia esta palabra verdadera.» Por evocar 
esa palabra ascendente que planea por El 
vuelo de la celebración, la revista Campo 
de Agramante, editada por la Fundación 
Caballero Bonald y dirigida por Jesús Fer-
nández Palacios, dedica en su número de 
otoño-invierno del 2011 un homenaje a 
Claudio Rodríguez.

Todo homenaje, concebido como relec-
tura y no como investidura, ha de arrojar 

nuevas luces sobre la obra home-
najeada. Y así es en el caso de la re-
vista jerezana: abriendo el campo 
de visión con distintos enfoques, 
desde el análisis centrado en un 
poema concreto —como es el caso 
de Juan José Lanz con los versos de 
«Hilando»— hasta la propuesta de 
Jorge Rodríguez Padrón al presen-
tar una nueva lectura, «otra», del 
autor de Alianza y condena que se 
desvincule de ciertos tópicos inter-
pretativos que han acompañado a 
su poesía. No faltan en tampoco las 
aproximaciones más personales; 
es el caso del pórtico «Memoria de 
Claudio», firmado por su compa-
ñero de generación José Manuel 
Caballero Bonald, o de la visión más 
doméstica de Jesús Hernández (ra-
yando a veces lo íntimo).

Sazonando los diferentes análisis se nos 
ofrece material inédito del propio poeta. 
Un soneto —«Voz de palma»— escrito en 
torno a 1957 con motivo de la palma de Ra-
mos que su esposa Clara tiene colgada en el 
balcón; la recuperación de un fragmento de 
su discurso al recibir el segundo Premio de 
Poesía Iberoamericana Reina Sofía en 1993 
que funciona a modo de poética: «La poesía 
ha de estar en el pulso y cambio de las cos-
tumbres, del lenguaje». Al ámbito histórico-
anecdótico corresponden las cinco cartas 
reproducidas y que el autor zamorano reci-
bió de Jaime Gil de Biedma, Carlos Bousoño, 

José Ángel Valente, José María Castellet y 
Francisco Brines.

Por su mirada esclarecedora, rigurosa, 
merece mención aparte el artículo «Todo 

adiós», de Tomás Sánchez Santiago. Para el 
autor de El que desordena, «en la poesía de 
Claudio Rodríguez no existe la soberanía de 
lo definitivo. Su poesía está llena de despe-
didas; en ella, la frecuencia del adiós da una 
clave importante de su obra y se vincula a 
tres de sus fundamentos permanentes: lo 
oral, lo itinerante y lo popular».

Se completa este homenaje con trabajos 
de Luis Ramos de la Torre, Ángel L. Prieto 
de Paula, Natalia Carbajosa, Juan Manuel 
Rodríguez Tobal y Michel Mudrovic.

Vinculada al grupo de los cincuenta, la 
poesía de Rodríguez se desmarca ya en su 
primer libro, Don de la ebriedad, del nudo 
programático, vamos a decirlo así, que forja 
el núcleo de Barcelona (Barral, Gil de Bied-
ma, Goytisolo, Castellet). Bousoño, en la car-
ta recogida por este homenaje, reprocha a los 
de Barcelona su «objetivismo señoritil-mar-
xista». El amor por lo sencillo y la vinculación 
por la tierra en la escritura del de Zamora lo 
colocan con respecto a sus compañeros más 
como la parte de un archipiélago que como 
un fragmento continental. Es Caballero Bo-
nald quien nos recuerda que, dentro del gru-
po de los cincuenta, la extraña originalidad 
de toda la poesía de Claudio le confiere una 
personalidad independiente.

«Siempre la claridad viene del cielo; es 
un don.» Ojalá iniciativas como la aquí re-
señada sirvan para renovar o iniciar la lec-
tura de un poeta vertical, luminoso, volátil: 
un gorrión que mete en su pechuga todo el 
polvo del mundo. ¢  FERNANDO MENÉNDEZ

estudios, documentos 
y textos inéditos incitan 
a renovar o iniciar 
la lectura de un poeta 
vertical, luminoso, 
volátil 

Homenaje a Claudio Rodríguez 
(1934-1999)

Campo de Agramante (Jerez) 
núm. 16 (2011), 164 pp., 9 ¤

Claudio Rodríguez

Traducida por Juan Antonio Montiel y en 
edición de Andreu Jaume, Lumen presenta 
La aventura sin fin, una nueva colección de 
ensayos de T. S. Eliot que, complementando 
a las existentes (Sobre poesía y poetas, Fun-
ción de la poesía, función de la crítica, El 
bosque sagrado), responde al objetivo de ir 
haciendo accesible en castellano la totalidad 
de su vigoroso legado crítico. A falta de una 
edición canónica de éste, la antología puede 
muy bien marcar la pauta de futuras aporta-

tendimiento de la escritura como 
documento moral, filosófico o so-
cial. Décadas después, sus métodos 
siguen resultando valiosos, aunque 
no siempre estemos de acuerdo, co-
mo no lo estuvieron sus contempo-
ráneos, con sus juicios y sus razones, 
contaminados en no pocos momen-
tos por desapegos y prejuicios varios. 
Aunque aplicadas con frecuencia a 
beneficio de inventario, algunas de 
las nociones por él acuñadas («des-
personalización», «correlato objeti-
vo», «disociación de la sensibilidad», 
la tradición como «orden simultá-
neo») son todavía hoy no sólo pasto 
de pesquisas más o menos doctorales, 
sino parte importante del índice de 
materias obsesivamente ensartadas 
en los debates poéticos oficiados a ras 
de verso. Lo portentoso de este edifi-
cio crítico es su resistencia, su capa-
cidad de alzarse muy por encima de 
detractores y defensores empeñados 
en desnaturalizarlo.

Para alabar un trabajo de Herbert Grier-
son, afirma Eliot que se trata a la vez de una 
obra crítica y de «una provocación de orden 
crítico». Esto mismo cabe decir de la suya, 
que, lejos de dejar insensible al lector, lo in-
duce —disensión o asentimiento mediante— 
a prolongar la reflexión a partir de su bien 
provisto arsenal de estímulos. Así, la crítica 
puede ser vivida igual que la poesía: como una 
aventura sin fin. ¢  LEOPOLDO SÁNCHEZ TORRE

La aventura sin fin

T. S. Eliot

Traducción de Juan Antonio 

Montiel Rodríguez

Lumen, 2011, 592 pp., 25,95 ¤

ciones, por el acierto en la selección y la ca-
lidad de las versiones, pero también porque 
incorpora una esclarecedora y documentada 
introducción, unas notas en las que la infor-
mación se transmite con rigor y economía 
encomiables y unos apéndices que suminis-
tran materiales muy útiles para emprender 
con garantías la lectura de los textos.

Gracias a su disposición cronológica y a 
que abarcan un periodo amplio de su tra-
yectoria (desde 1919 hasta 1961), los ensa-
yos incluidos dan buena cuenta de la evolu-
ción del pensamiento crítico de Eliot, y nos 
permiten percibir, además, los pilares en los 
que se asienta una de las experiencias poé-
ticas más singulares y representativas del 
siglo XX: Dante («la influencia más honda 
y persistente sobre mi trabajo»), Virgilio, 
los dramaturgos isabelinos (Marlowe antes 
que Shakespeare), los poetas metafísicos y 
los simbolistas franceses. Como sugiere en 
La música de la poesía, el interés de los tex-
tos críticos de un poeta radica en el hecho de 
que lo que escriba sobre poesía esté relacio-
nado con la poesía que escribe, y su propia 
práctica es la mejor prueba.

Eliot se desenvuelve como un comenta-
rista escrupuloso que se esfuerza por expli-
car el funcionamiento interno del poema: 
la sustantividad de la métrica y el ritmo, 
los contornos de las estructuras formales, 
la construcción de las imágenes. Precursor 
del new criticism, procede firmemente con-
vencido de la autonomía de la obra literaria, 
frente al historicismo, al biografismo, al en-

lo portentoso de este 
edificio crítico es su 
resistencia, su capacidad 
de alzarse muy por 
encima de detractores 
y defensores empeñados 
en desnaturalizarlo

T. S. Eliot 
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Lección de ventriloquía
egan combina con elegancia realismo, autoparodia y mestizaje

Destellos en la niebla
banville ilumina con luz cruda el reverso de una oscura y opresiva dublín

A Visit from the Goon Squad es la novela con 
la que Jennifer Egan ganó el Pulitzer del 2011 
y que Carles Andreu ha traducido al caste-
llano con el título de El tiempo es un cana-
lla. Siempre me ha intrigado esa tendencia 
a retorcer los títulos de los libros como si no 
formaran parte de la obra, como si constitu-
yesen elementos ornamentales del conjun-
to. Cierto, el tiempo es el protagonista de este 
libro, pero tal vez el lector habría agradecido 
llegar por sí mismo a esa conclusión.

La medida de ese tiempo es geológica: 
Egan narra la erosión que experimentan 
unos cuerpos (y también los deseos y las 
ambiciones que los ocupan) atrapados en 
trayectorias vitales que discurren en dife-
rentes direcciones y sentidos pero entrela-
zándose de un modo ocasional: un produc-
tor discográfico, su cleptómana ayudante, el 
mejor amigo de ésta en sus años de univer-
sitaria, los compañeros de nocturnidad del 
productor cuando aún no lo era, cuando só-
lo era el inexperto bajista de una inexperta 
banda punk, además de otra media docena 
de personajes cuyos oficios suelen remitir 
al mundo del espectáculo. La experiencia 
de la erosión es vivida por la mayoría de es-
tos personajes como nostalgia, no tanto de 
los años juveniles cuanto de la infancia: de 
la infancia recordada o de la imaginada, esa 
segunda infancia descubierta en los hijos, 
edificada en los hijos como desiderátum de 
los padres. La felicidad no llega al final de 
la vida, sino que se halla al principio, en un 
punto de partida desde el cual todo suele ir 
a peor. Pero lo característico de esos paraí-
sos infantiles es que son vividos al margen 
del mercado. Salvo en el último episodio del 
libro, proyectado en un futuro próximo en 
el que las experiencias infantiles son, al fin, 
moldeadas por la tecnología.

Donde he dicho «episodio» bien podría 
haber puesto «relato»: El tiempo es un canalla 
es una novela, pero cada uno de sus trece epi-
sodios puede tener una existencia indepen-
diente y la consiguiente justificación estética. 

El tiempo es un canalla

Jennifer Egan

Traducción de Carles Andreu

Minúscula, 2011, 408 pp., 20 ¤

Se trata de una colección de trece re-
latos anudados, pero tan bellamente 
anudados que el conjunto es bastante 
más que la suma de sus partes. Oigo a 
algún purista afilar los cuchillos. Pues 
bien, si hay que acuchillar, hagámoslo 
con conocimiento de causa: hable-
mos del episodio 12.

El episodio 12 está constituido 
por una sucesión de diapositivas. Es 
una presentación en Power Point, ni 
más ni menos. El lector (digamos) 
conservador probablemente reac-
cionará con desagrado ante una au-
dacia que complacerá, en cambio, a 
los entusiastas del e-book. No obs-
tante, la aparente boutade no lo es: 
se trata de un episodio conmovedor, 
y es conmovedor por sus cualidades 
literarias. Por lo demás, el formato 
elegido tiene una justificación (que 
no desvelaré), al igual que la utiliza-
ción, en otros episodios, del instru-
mental quirúrgico de las ciencias 

humanas, o del falso periodismo (notas a pie 
de página incluidas), o de los sms.

Tal vez ese mestizaje discursivo sea un 
rasgo generacional, como lo sería también 
la tendencia a moverse dentro de un único 
paradigma narrativo, a saber: un realismo 
autoparódico heredado de Cheever y de 
Updike donde el papel del autor queda re-
ducido (aunque no es poco) al de un imitador 
de voces. Una cierta ventriloquía elegante, 
para entendernos. ¢  XANDRU FERNÁNDEZ

se trata de una colección 
de trece relatos 
anudados, pero tan 
bellamente anudados 
que el conjunto es 
bastante más que la 
suma de sus partes

Jennifer Egan  / © PIETER M. VAN HATTEM/VISTALUX 

En busca de April es la cuarta novela de Ben-
jamin Black (seudónimo que utiliza el irlan-
dés John Banville para sus incursiones en la 
novela negra) y la tercera de las protagoniza-
das por el patólogo forense Quirke. En ellas, 
un brumoso y opresivo Dublín de mediados 
del siglo XX es el escenario de unas tramas 
que desvelan el fondo legamoso de los pode-
res (económicos, religiosos, políticos) que 
dominan la ciudad y donde un puñado de 

personajes transparentan en sus derivas las 
huellas de la soledad, la traición o la culpa.

En esta ocasión es la desaparición de 
April Latimer, amiga de la hija de Quirke, 
el motivo de una investigación que en su 
transcurso arroja una mirada inclemente 
a la contextura moral de una sociedad cuya 
modernidad es sólo la máscara frágil de los 
códigos tribales que la rigen. A través de su 
pertenencia a una de las familias más pode-
rosas y totémicas de Irlanda (su padre fue 
una figura relevante de la guerra de inde-
pendencia), se proyecta una luz cruda sobre 
una comunidad encadenada a su mitología 
y al culto de los héroes. Lo que emerge es el 
reverso atroz y obsceno del mito, un lugar 
terrible donde el «padre primordial» muer-
to deviene una sombra castradora y obsesi-
va que devora a sus hijos. 

Niebla en Dublín
Por otro lado, la desaparición física del per-
sonaje actúa como elemento central de una 
constelación de significados narrativos tra-
bados alrededor de las ideas concomitan-
tes de ausencia y vacío, de extrañamiento 
y pérdida. La niebla que envuelve las calles 
de Dublín (una niebla tan viscosa y preg-
nante como la que amortaja el Londres de 
Dickens, y de similar lectura moral) es más 
que nada la atmósfera existencial de una 
ciudad donde todos saben de todos, pero 
nadie conoce a nadie. El enigma no se limita 
al destino de April, sino que se universaliza 
hasta convertirse en el medio enrarecido 

donde se mueven unos 
personajes esencialmente 
extraños entre sí, despla-
zados, evasivos. La silueta 
cada vez más difuminada y 
fantasmal de April es sólo 
una más en esta galería de 
sombras que vagan entre 
las ruinas del pasado. Sobre ese trasfondo de 
atonía, los momentos de ruptura de su reclu-
sión emocional cobran una dimensión casi 
epifánica: esos instantes evanescentes en 
que de repente las piezas encajan y una rara 
calma y transparencia transfiguran la opaci-
dad hostil del mundo.

En su avatar como Benjamin Black, John 
Banville cumple con desahogo los protoco-
los del relato policiaco y de la construcción 

de la intriga, desde la gra-
dación de la información 
a la eficaz combinatoria 
de los puntos de vista. Las 
formulaciones genéricas 
(que pueden incurrir en 
algún artificio chirrian-
te) se enriquecen, en to-
do caso, con la densidad 
plástica de una escritura 
que sabe dotar de espesor 
dramático a lo inanimado 
en una suerte de transfe-
rencia de las turbulencias 
anímicas de los persona-
jes al mundo objetual o 
abismar la percepción en 
restallantes imágenes de 
estirpe jamesiana («tuvo 
en ese momento la sensa-
ción de que se acabara de 
correr una cortina, sólo 
un instante, que le permi-
tió entrever un corredor 
largo, en penumbra, en el 

que murmuraban presencias invisibles»).
Leemos en el primer capítulo: «Algunos 

granos de mica brillaban en el granito de los 
peldaños; qué raros, esos mínimos destellos, 
tan secretos bajo la niebla». Lo que nos fasci-
na en Benjamin Black es, en última instancia, 
lo mismo que en John Banville: la singulari-
dad de una mirada que nos confronta con la 
extrañeza de lo real en el acecho de sus furti-
vos resplandores. ¢  JAVIER ROMA

En busca de April

Benjamin Black

Traducción de Miguel Martínez-Lage

Alfaguara, 2011, 344 pp., 19,50 ¤
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8 ANTROPOLOGÍA DE ASTURIAS

JAIME IZQUIERDO

A dolfo García Martínez es un 
antropólogo de andar por 
casa. Esa calificación, que 
en cualquier otra actividad 
podría ser entendida como 

demérito, como una acepción que minus-
valora la profesionalidad, es en su caso to-
do lo contrario, pues, sin duda, es la que lo 
prestigia y lo identifica. Es también la que 
lo define como un antropólogo comprome-
tido con su tierra, con el conocimiento de 
las formas que se dieron en el pasado en las 
relaciones entre las comunidades humanas 
y el medio, mayoritariamente rural y cam-
pesino, y la que le faculta para avanzar al-
gunas propuestas que, a modo de sugeren-
cias, alienta con el ánimo de que diseñemos 
el futuro con plena conciencia de saber de 
dónde venimos, de quiénes fuimos y de cómo 
podemos mantener una relación saludable, 
inteligente y respetuosa con el pasado. Con el 
pasado en sus dos manifestaciones posibles: 
convertido en patrimonio etnográfico dete-
nido en la historia o en patrimonio suscepti-
ble de ser actualizado, rehabilitado y reacti-
vado para formar parte activa del presente y 
del porvenir. 

Hace apenas unos días se presentó el se-
gundo volumen de su obra Antropología 
de Asturias, continuación del primer vo-
lumen, publicado en el 2008. Si en el pri-
mer volumen se centró en la descripción, 
amena y certera, de los componentes que 
definen la cultura tradicional asturiana 
—la casa, como unidad de producción y 
reproducción; la comunidad local, como 
espacio de integración social y de vínculos 
entre el vecindario y la sociedad exterior, 
la «sociedad otra», con la que se establece 
siempre una relación desequilibrada y en 
detrimento de la rural—, en el segundo se 
avanza, precisamente, en los factores de 
cambio, de transformación, de influencia, 
de trasiego que se producen por el contac-
to entre la comunidad rural y la emergente 
sociedad urbana e industrial que irá cre-
ciendo a lo largo del siglo XX para hacerse 
tanto hegemónica como desconsiderada, 
y desconocedora, de los valores de la socie-
dad asturiana tradicional.

Así pues, los dos tomos de la Antropolo-
gía de Asturias —por lo demás entretenidos 
y fáciles de leer, pues el autor se esmera en 
combinar rigor y compromiso con la divul-
gación, haciendo gala de su doble condi-
ción de buen «científico social» y excelente 

mismo que producir, y lo mismo es estar 
conservando una cosa que estarla siempre 
produciendo».

El desenredo de los conflictos desatados 
por un mal entendido progreso, y una mal 
entendida conservación de la naturaleza, 
se encuentra precisamente en esa visión 
que convierte a la actividad económica y 
cultural, local y pertinente, en la salvaguar-
da del valor patrimonial de los recursos, es 
decir, en su conservación. A ese asunto de-
dica el autor buena parte del trabajo y eso 
nos ayuda a vislumbrar cómo las formas 
culturales, sociales e institucionales de las 
sociedades tradicionales fueron solventa-
do las dificultades de forma, por lo demás 
en términos generales, satisfactoria si con-
sideramos que la expresión actual del paisa-
je rural asturiano merece, aun a efectos de 
promoción turística, la eficaz calificación de 
paraíso natural. 

La segunda idea tiene que ver con el re-
greso, la vuelta a la ruralidad, a la que asis-
timos en estas últimas décadas. La mirada 
que desde los centros de decisión política 
regional se dedica a los territorios rurales 
no está carente de debilidades e impreci-
siones. Baste pensar, por citar una circuns-
tancia bien conocida, que muchos de ellos 
llevan por delante la denominación de es-
pacios y el calificativo inexacto de naturales, 
cuando es notorio que, por una parte, son 
territorios, antes que espacios, por tanto 
ámbitos intervenidos por la sociedad y las 
comunidades rurales desde tiempos al me-
nos históricos y, por otra, son el resultado de 
la fricción entre la actividad humana secu-
lar y los condicionantes ecológicos locales, 
convirtiéndose, por tanto, en una realidad 
cultural, antes que natural.

Pues bien, en ese más que necesario y 
justificado viaje al reencuentro con el mun-
do rural, intentando recomponer las rela-
ciones y las estructuras que articulen una 
nueva relación con la ciudad, necesaria-
mente ya posindustrial, estamos obligados 
a comprender, a interiorizar, en palabras 
del autor, que «querer construir una nueva 
cultura rural sin la participación de la cultu-
ra rural es agudizar aún más el problema».

Sin duda, el extenso y detallado trabajo 
de Adolfo García resulta una herramienta 
imprescindible para entrar en el nuevo siglo 
con una visión más acertada, precisa y rigu-
rosa del mundo rural asturiano, de sus va-
lores, de sus limitaciones y de sus acertados 
conocimientos. ¢

conferenciante— son una 
herramienta de primer 
orden para todos aquellos 
interesados en conocer las 
características del mundo 
tradicional asturiano y los 
riesgos con los que convi-
ve. Pero, además, y ahí es 
donde la lectura se hace 
imprescindible, no ya para 
el público en general sino 
para aquellos ciudadanos 
que ostentan responsa-
bilidades institucionales 
que afectan al territorio en 
sus múltiples interdepen-
dencias —cargos electos, 
designados, investigado-
res, agentes de desarrollo, 
funcionarios…—, porque 
la obra les aportará una 
visión que les servirá para 
acertar en sus proyectos, 
o al menos minimizar las 
posibilidades de error.

En este segundo volumen el autor se 
atreve a trascender de la que podría ser una 
descripción para introducirse en el ámbito 
de la propuesta, yendo más allá, afortuna-
damente para los que nos movemos en el 
ámbito del desarrollo territorial, y desbro-

zando conceptos, abrien-
do vías de acción y directri-
ces para el turismo rural, 
la rehabilitación patrimo-
nial o la organización fun-
cional de los museos etno-
gráficos. De toda la variada 
gama de propuestas, de to-
das las sugerentes vías que 
nos abre este trabajo de 
antropología, he seleccio-
nado dos ideas que consi-
dero significativas. 

En primer lugar, el au-
tor, apoyándose, entre 
otros muchos, pero en 
especial en un texto del 
siglo XVIII, el Arte Gene-
ral de Grangerías (1711-
1714), de fray Toribio de 
Santo Tomás y Pumarada, 
reeditado por el Museo 
del Pueblo de Asturias, 
encuentra en sus pala-
bras la esencia misma de 

la solución que resuelve los malentendidos 
entre el desarrollo económico y la conser-
vación de la naturaleza. El monje dominico 
escribe con acierto y clarividencia que «la 
conservación de una cosa es su continua 
producción, y se reputa el conservar por lo 
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