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8 FICCIONES...
Cascadas. Los albatros sobrevolaban los 
mastelerillos. Cuando el clima templó, la ma-
rinería, que dudaba ya que el capitán, apoya-
do siempre en la costa, supiera orientarse en 
alta mar, recibió la orden de ejecutar una ma-
niobra. Las cumbres comenzaron a menguar 
y se sumergieron en el horizonte. Crecieron 
los días y no menguaba el viento.

El 3 de noviembre divisaron unas velas, 
y a poco, el casco todo de un hermoso navío. 
Navegaba ciñendo, con una andadura de 
bolina. Cuando lo separaba del Virginia una 
milla, sobrevino una gran calma que desma-
yó las velas. El Virginia y el Thurso, que así 
rezaba la popa del navío, quedaron al pairo, 
varados uno frente a otro, con media milla de 
Pacífico por medio. Hubo un gran silencio. 
Luego, un intento de saludarse a voces, mas 
no coincidieron las lenguas. La noche encen-
dió sobre el mar unos contados faroles. La 
tripulación durmió sudorosa en cubierta.

Amanecieron tres días inmóviles. Desde 
el cuarto, en dos botes y a mitad de camino 
entre los veleros, los capitanes intercam-
biaron en el crepúsculo unas impenetrables 

� Bernardo Fernández 

El silbido 
contagioso 
Nadie viaja hoy en velero, ya ni siquiera en barco. Por si regre-

saran aquellos venturosos días, conviene no olvidar esta his-

toria. ¶ El Virginia abandonó Seattle el 23 de agosto, navegó 

el estrecho de Juan de Fuca y puso proa al sur. Ignoro su carga 

y hasta su destino; puede que no fuera otro que el mar mismo. 

Durante varios días avistaron tierra a babor, el murallón de las

palabras y unas botellas. Al décimo día falta-
ron las fuerzas para remar y andar y desan-
dar la escala, así que desistieron de cortesías 
y renunciaron a una profunda amistad.

El Virginia, abrasado por el calor, desper-
tó al undécimo con los sones de una hermosa 
melodía. Toda la tripulación del Thurso, de 
pie en cubierta, silbaba canciones escoce-
sas. Silbaron sin descanso toda la mañana, la 
tarde entera, y al caer la noche, en el Virginia 
también comenzaron a silbar. Se cruzaron 
en la oscuridad canciones populares esco-
cesas, irlandesas, de Nueva Inglaterra, de la 
Luisiana. Casi nunca coincidió en los labios 
enfrentados la misma melodía. La omisión 
de las letras les evitó el recuerdo de la alegría, 
de las mujeres, del vino y de la muerte. Se tur-
naban para comer, pero nadie durmió.

Silbaron toda la mañana del duodécimo 
día; al atardecer, el viento, contagiado, co-
menzó a silbar e inflamó las velas. El Virgi-
nia y el Thurso cruzaron sus destinos en la 
noche plagada de olores tenues del Pacífico. 
Y las tripulaciones se saludaron sin verse 
entonando cantos de sus lejanas tierras. ¢

A Braulio Vigón, que nos recordó a los 

asturianos una leyenda escocesa
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Con la llegada de las navidades, 
EL CUADERNO se despide de sus 
lectores hasta el nuevo año, y quiere 
hacerlo con una entrega especial 

que recoge la variedad y calidad de la creación 
literaria que se desarrolla en Asturias. Tal y 
como figuraba en el editorial con el que abrimos 
nuestro primer número, hemos querido que 
nuestro objetivo primordial fuera el de ofrecer 
una nueva plataforma de expresión a los 
distintos lenguajes artísticos que, desde nuestra 
comunidad autónoma, quieren encontrar su 
lugar en el mundo. Por eso, después de diez 
semanas en las que hemos intentado ser fieles 
a esa vocación, queremos cerrar este 2011 con 
unas páginas que reúnen textos inéditos de 

un buen puñado de escritores que, de una u 
otra forma y pese a la imposibilidad de contar 
con todos los que deberían estar, sintetizan 
el espíritu y la idiosincrasia de la literatura 
asturiana contemporánea. Entre los más 
veteranos, Luis Fernández Roces y José Antonio 
Mases, y los más jóvenes, Laura Casielles y 
Rodrigo Olay, median varias décadas, pero en los 
textos de todos y cada uno de ellos se evidencia 
esa búsqueda de la excelencia que convierte sus 
relatos y poemas en uno de los mejores regalos 
que podemos ofrecer a nuestros lectores con 
motivo de estas fiestas, antes de que llegue un 
año en el que volveremos a acudir puntuales a 
nuestra cita semanal. Disfrútenlos. Y que todos 
tengamos un feliz 2012. ¢  EL CUADERNO  

y los guiará del brazo hasta la puerta de la 
gran sala, y los guiaría del brazo hasta su 
propio trono, invitándolos a sentarse en él, 
hecho al que los ancianos accederían no sin 
visibles muestras de perplejidad. Una vez así 
acomodados, el monarca se dirigiría a ellos 
con el título de majestad y les rendiría todos 
los honores imaginables. El anciano, en fin, 
aun sin comprender cómo ni por qué, se con-
vertía durante un rato en el rey que había an-
siado ver. En caso de hesitación el monarca 
estaba autorizado, incluso, a confirmárselo 
de palabra:

—Vos sois, mi señor, el rey de este palacio 
—le diría al atribulado visitante.

A continuación, la guardia real entraría 
en la sala y uno de los lugartenientes se acer-
caría al anciano y, tras prosternarse ante él, 
lo degollaría de un limpio mandoble.

A cada ocasión, el trono real sufría la vio-
lencia de la sangre. Era el propio monarca 

quien, humildemente arrodillado en el sue-
lo, lo limpiaba con minuciosidad hasta ha-
cer desaparecer la última mancha. Y luego 
se sentaba a esperar.

2. La nube
Llegó la nube, pero nadie lo advirtió. Los 
aviones siguieron aterrizando, ningún ve-
hículo se detuvo en medio de la carretera 
y ni un solo electrodoméstico cejó en sus 
rutinas. Los perros siguieron defecando 
educadamente en los jardines, y sus due-
ños siguieron recogiendo educadamente 
sus defecaciones en pequeñas bolsitas de 
plástico guardadas a tal efecto en el abrigo. 
Ningún servidor se colapsó, ninguna red se 
bloqueó, ningún mercado financiero se de-
rrumbó. Las viudas siguieron comprando 
la barra de pan al precio habitual, los fuma-
dores se reunieron a las puertas de las cafe-
terías con el gesto taciturno de siempre, las 

cuerdas de los violines perseveraron en su 
afinación. Ni una sola grieta nueva se abrió 
en los edificios, ni un solo suicida aludió al 
acontecimiento en sus notas de despedida. 
Ningún registro llamó la atención de sismó-
grafos, cosmonautas, poetas.

Al fin y al cabo, el apocalipsis cayó de lu-
nes y nadie —que se sepa— hizo puente. Al 
día siguiente hubo que madrugar de nuevo.

3. Safari galáctico
Muy de mañana, varios amigos y yo salimos 
de safari galáctico. Nos enfundamos los tra-
jes espaciales, cargamos al máximo las re-
servas de oxígeno     —teníamos para un mes 
completo, contando con cualquier posible 
incidente— y echamos al hombro varias ca-
nanas. El asteroide se encuentra en un pun-
to privilegiado para estas lides: muy cerca 
de una zona de paso, una suerte de cañada 
hiperespacial por la que, cuando es tempo-
rada, suelen pasar largas manadas de toda 
suerte de especímenes.

La jornada no se nos dio mal. Mi com-
pañero de cápsula —el que ocupa la litera 
superior— se cobró nada menos que siete 
piezas. Otro fulano, uno que acaba de llegar 
y al que todavía no le tenemos muy pillado 
el punto, demostró cierta habilidad para la 
ronda, pero luego se quedó corto en punte-
ría. Yo no me quejo: me traje cuatro hermo-
sos ejemplares colgados del cinto.

Lo malo es que luego nunca sabe-
mos muy bien qué hacer con tanta alma 
errabunda. El fulano, el que acaba de llegar, 
aseguró que en su tierra las hacen a la parri-
lla —después de limpiarlas bien, claro está— y 
se dan un festín a base de recuerdos humanos 
y otras criadillas por el estilo. Pero a todos 
nos dio bastante grima y él, decepcionado, se 
perdió por una esquina de la estación con 

la única pieza que tenía (llevo un rato hus-
meando el ambiente, pero aún no he olido 
nada raro).

Yo tengo las mías aquí mismo, una en-
cima de la otra. Hay un poco de todo, y un 
poco lo de siempre. La verdad, después de la 
excitación, el sudor y el escalofrío caracte-
rísticos de una jornada de caza, siempre se 
queda uno algo melancólico, contemplando 
estos despojos tan tristones.

Supongo que acabaremos tirándolos por 
el túnel de vacío.  

4. Ventajas del correo electrónico
Abro la puerta de su cuarto. Lo hemos ins-
talado en la habitación vacía de arriba que 
usamos de trastero improvisado, en medio 
de cajas de cartón, bolsas de plástico y elec-
trodomésticos estropeados. A él no le im-
porta. A él no le importa nada.

Abro la puerta de su cuarto, pero no me 
atrevo a entrar; me quedo en el umbral, y 
desde allí le chisto. Un olor inconfundible 
(a tabaco, humedad, sudor) me golpea las 
narices mientras espero. Al oírme, se mue-
ve con lentitud, como si le costara poner en 
marcha las articulaciones o el sistema mus-
cular. Claro: se pasa el día y la noche senta-
do en el tosco escritorio (un tablón tendido 
entre dos caballetes) al fondo del cuarto, 
con la mirada hundida en la pantalla del or-
denador, y rara vez se mueve si no es para 
prender un cigarrillo. El tabaco es lo más 
caro: un cartón apenas le dura cuatro días, 
así que siempre tengo que andar pendiente 
de reponer sus existencias. Si no, no trabaja. 
Pero bueno, es el único gasto que produce. 
El resto son beneficios…

Al fin, renqueante, llega hasta la puerta. Su 
visión siempre me incomoda, supongo que 
por su aterradora familiaridad: 

� Ismael Piñera Tarque 

Ficciones (o no) 
1. El rito. La ley estableció que sólo a aquellos a quienes son-

riera la fortuna de alcanzar la provecta edad de cien años les 

sería dable acceder a la cámara más íntima del palacio real, a 

fin de presentar sus respetos al monarca. Éste, contrariando 

los protocolos, los aguardaría de pie, a la puerta de la gran sala, 

 COORDINADOR Juan Carlos Gea 
 CONSEJO EDITORIAL Miguel Barrero, Juan Cueto, Álvaro Díaz Huici, Jordi Doce, Julio César Iglesias, Elena de Lorenzo Álvarez, Jaime Priede 
 REALIZACIÓN EDITORIAL Ediciones Trea, S. L. 
 REDACCIÓN Ediciones Trea, S. L. Polígono Industrial de Somonte, c/ María González La Pondala, 98, nave D. 33393 Gijón • Tel.: 985 303 801 • elcuaderno@trea.es • www.trea.es 
 DISEÑO GRÁFICO Pandiella y Ocio 

 EDITA La Voz de Asturias, S. A. , c/ Lila, 6. 33002 Oviedo • Tel.: 985 101 500 • www.lavozdeasturias.es

SEMANAL DE CULTURA 

DE LA VOZ DE ASTURIAS

www.elcuadernocultural.com

( página 3 �)



El Cuaderno   3Sábado, 24 de diciembre del 2011 / LA VOZ DE ASTURIAS 8 FICCIONES. . .

hacia el sur. Otras veces, más que correr so-
bre un témpano, en este mundo de la litera-
tura, me veo nadando en miel. Consigo bue-
na palanca al hundir el brazo en un medio 
tan denso, pero esa misma viscosidad me 
retiene.

El científico José Manuel Alonso, un 
cántabro, de Hijas (Puente Viesgo), me dijo 
que existe una fórmula para calcular si es 
rentable nadar en miel, es decir, si un mundo 
tan espeso permite alcanzar la excelencia. 

A esa fórmula se la denomina número de 
Reynolds; 

donde:
       : densidad del fluido 
       : velocidad característica del fluido 
D : diámetro de la tubería a través de la 

cual circula el fluido o longitud caracterís-
tica del sistema 

     : viscosidad dinámica del fluido 
     : viscosidad cinemática del fluido .

Es un cociente adimensional, utilizado 
en problemas de dinámica, que valora la 
densidad del fluido, su velocidad caracterís-
tica y el diámetro y longitud de la tubería o 
sistema a través de la cual circula, y lo com-
para con la viscosidad dinámica y cinemáti-
ca de dicho fluido.

—¿Se conoce alguna técnica para nadar 
en miel? —le pregunté, en su laboratorio de 
Madrid. 

—Nos la ofrece la propia naturaleza —me 
dijo.

Entonces, me habló de los espermato-
zoides que, inmersos en el semen, un medio 
cálido, viscoso y entrañable, nadan en pos 
de la creación, del cigoto, en pos del 10, en 
busca de la obra virgen, del polo que los tras-
cienda. 

—¿Y cómo se mueven, cómo avanzan tan 
rápido los espermatozoides en un medio 
generalmente oscuro, estrecho y espeso?

—La cola —me explicó José Manuel—, 
la zona flagélica es la que les proporciona 
movilidad, pero con un movimiento carac-
terístico, que no es el que entendemos como 
latigazos o coletazos, sino como de tirabu-
zón o sacacorchos. Tire-bouchon, llaman los 
franceses al sacacorchos.

En esta pesquisa, descubrí que el larguí-
simo pene de los cerdos adopta en su extre-
mo la forma de tire-bouchon, para que los 
espermatozoides, de por sí con la impronta 

� Pepe Monteserín

El número 
de Reynolds
En ocasiones sufro el síndrome de Parry; William Parry era 

aquel almirante inglés que, con su trineo tirado por perros, 

corría a la conquista del polo norte, pero cada vez que verifi-

caba su latitud observaba perplejo que no había avanzado; ig-

noraba encontrarse sobre un inmenso témpano que derivaba 

del tirabuzón, penetren en la gocha todavía 
con más ahínco y rosca. Y digo más: para la 
inseminación artificial de estos animales, se 
utiliza una prótesis de plástico que imita el 
miembro impar de un verraco. 

¿Puede concebirse medio más delicado 
y simple para progresar en la compleja 
matriz de las gochas, cuyo flujo vaginal 
alcanza un número de Reynolds más alto 
que el de la miel? Lo facilita esta varilla con 
forma de columna salomónica, y lo consi-
gue con la máxima eficacia pues las hem-
bras quedan preñadas siempre en el primer 
apareamiento.

El buen oficio no es condición nece-
saria ni suficiente a la hora de darle vida 
al proceso creativo y ponerlo en danza; 
para prosperar en el meloso mundo de la 
literatura conviene que conozcamos su 
número de Reynolds; entonces tensaremos 
y retorceremos adecuadamente nuestro 
sacacorchos, nuestro tire-bouchon, y, con 
suerte, aunque progresemos sobre un 
témpano, al Polo gélido y escurridizo da-
remos alcance. ¢

con su sempiterno albornoz 
a rayas, el pelo largo y algo grasiento reco-
gido con una cinta que le cruza la frente, la 
barba rala, los ojos hundidos y cercados por 
una profunda aureola violácea… se presenta 
ante mí como lo que es: un sórdido autorre-
trato, una penosa proyección de mis peores 
tiempos. No me atrevo a mirarle a los ojos.

Me limito a tenderle un post-it en el que 
he apuntado mi último encargo. Alarga la 
mano (su gesto es lo bastante lento como 
para advertir las uñas mordidas, los dedos 
amarillentos) y lo coge sin preguntar. Den-
tro de un rato, cuando vuelva a sentarse an-
te el ordenador y lo lea, mis rápidas notas 
bastarán para iluminarle, para comprender 
cabalmente cuanto he imaginado al res-
pecto, lo que he urdido y vislumbrado, y se 
limitará a ejecutarlo tal y como yo lo haría si 
dispusiera de aquello de lo que él nunca ca-
recerá: tiempo y tenacidad. Todo su tiempo 
y toda su ciega tenacidad.

Quizá tarde cuatro, cinco meses (es un 
encargo algo complejo, pero no muy exten-
so, una nouvelle). Pero le advierto, antes de 
cerrar la puerta, que esta vez ya no pasa-
ré a recogerlo. Le pido que me lo envíe por 
correo electrónico, y él asiente, le digo que 
también le enviaré así mis nuevas notas con 
próximos encargos. No tengo tiempo, le digo, 
para visitarlo. Él asiente.

A la vista de estos últimos años, no hay 
de qué preocuparse. Simplemente algún 
día dentro de cuatro o cinco meses recibi-
ré un e-mail con un manuscrito impecable, 
grandioso, al que no hará falta retocar ni 
una coma. Será, palabra por palabra, tal cual 
lo había previsto. Eso sí: procuraré no ima-
ginármelo enfrascado en la tarea todo ese 
tiempo, mientras yo me limitaba, simple-
mente, a vivir. Es su trabajo, como éste el mío.

Por eso el correo electrónico: es aséptico, 
no huele, no va vestido de albornoz; no es un 
espejo. De aquí en adelante me limitaré, ex-
clusivamente, a dejarle los cartones de tabaco 
delante de la puerta.

Al fin y al cabo él no duerme, no come, 
no va al baño. Sólo fuma y escribe. Así lo 
imaginé, y así es. Incómodo, algo aterrador, 
sí; pero muy práctico.

5. Who's afraid of Virgina Woolf

We could have a baby to keep us awake
The Long Winters, «Medicine cabinet pirate»

Lo más  desconcertante  del embarazo 
psicológico de mi mujer fue que, al cabo 
de nueve meses de vomitonas, náuseas, 
antojos múltiples y progresiva hinchazón 
de pechos y tripa, todo acabara bien.

Quiero decir que tuvo un parto psicológi-
co perfecto, que dio a luz a un hermoso bebé 
psicológico que rondó los cuatro kilos y se 
parecía (psicológicamente hablando, claro 
está) a su abuelo materno.

Ayer fue su tercer cumpleaños. Estamos 
muy ilusionados porque el mes que viene 
empieza al colegio. Confiamos en que sus 
nuevos amiguitos aprendan a convivir con él 
como hemos hecho nosotros. Aunque no lo 
parezca (él nunca parece nada) es un crío muy 
sociable. Nos hace mucha compañía, la ver-
dad. Tanto que ambos, mi mujer y yo, hemos 
dejado nuestros respectivos tratamientos.

En otras palabras, nuestro terapeuta te-
nía razón: los problemas objetivos suponen 
un potente ansiolítico natural contra la an-
gustia metafísica. Vaya, que, como se suele 
decir, este niño vino al mundo con un pan 
(psicológico) bajo el brazo.

Igual este año vamos por la pareja.

6. El bañista de ultratumba
Estaba tumbado en la toalla, boca abajo, 
abstraído en el monótono juego que, a pocos 
pasos de mí, trenzaban y destrenzaban sin 
descanso las suaves olas de la marea baja. Y 
entonces, ante mis propias narices, la arena 
se hundió hasta adoptar la forma de una 
huella. Y luego otra. Y luego otra más. 

7. Sobre los ángeles
Nos propusimos aprender a volar saltando 
desde lo alto del tejado de un vecino mío de 
Bañugues. No estuvo mal: del primer salto 
llegamos hasta aquí. 

8. El informático nihilista
Se devanó los sesos buscando el modo de 
arrastrar la papelera de reciclaje a la papelera 
de reciclaje. ¢

para prosperar en el 
meloso mundo de la 
literatura conviene 
que conozcamos su 
número de reynolds

lo más desconcertante del embarazo 
psicológico de mi mujer fue que, al cabo 
de nueve meses de vomitonas, náuseas, 
antojos múltiples y progresiva hinchazón 
de pechos y tripa, todo acabara bien

(� página 2) 
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Aurillac quien, gracias a estos viajes, se di-
jo que había adquirido el arte de atraer las 
simpatías de los demás; lo que, en opinión 
de sus enemigos, mucho le habría de servir 
a la hora de ser elegido papa. 

En cierta ocasión le sucedió al Na-
mrroel que, cruzando velocísimo con 
mercancía la  Europa central, le alcanzó 
oblicuamente un arcabuzazo, hacién-
dole tambalear y cayéndosele el cliente 
—nada menos que el misterioso herr Ro-
senkreutz— en medio del campo de batalla 
en el que peleaban encarnizadamente los 
de la Santa Liga Alemana de Maximiliano 
de Baviera contra los protestantes parti-
darios del elector palatino Federico, rey de 
Bohemia. Prendiéronle los protestantes y 
Rosenkreutz tuvo que hacer valer sus ma-
ñas para darles a entender que viajaba aéreo  
y neutral, en viaje privado de negocios a Da-
masco, y que pensaba regresar a Marburgo 
en el día, si el tiempo lo permitía. Hubo gran-
des risotadas. Desde entonces Namrroel 
dispone para sus pasajeros de cinturones de 
seguridad, garantizados.

Balbán
Diablo que, con otros de su especie, se hizo 
cargo de la joven Magdalena de la Cruz, 
religiosa del convento de Santa Clara, en 
Córdoba, a mediados del XVI. La infeliz 
Magdalena no se dio cuenta de la infes-
tación de Balbán y compañía porque a su 
edad aún no estaba al tanto de estos asun-
tos. Magdalena solía macerarse los senti-
dos con rudísimas disciplinas: dormía en 
el suelo, oraba de continuo en incómodas 
posturas y ayunaba durante largos perío-
dos en los que se alimentaba sólo a base de 
obleas. Además, gozaba de arrobos místicos 
y  tenía revelaciones. 

Cuentan que un día, estando Magdalena 
en su celda, se le ocurrió hacer un agujero 
del tamaño de un guisante en la pared, y con 
asombro pudo contemplar el Viático que 
pasaba solemne por delante del templo de 
Santa Marina. Otros días vio otras cosas: el 
saco de Roma en tiempo de Clemente VII 
Médicis y la batalla de Pavía completa, con 
la prisión del Francés. Por fin, cuando el 
Balbán lo consideró oportuno, se decidió a 

hablar por boca de Magdalena, atribuyén-
dose la paternidad de tanto prestigio. Fue 
reclamada por el tribunal del Santo Oficio y 
en el auto dictaron sentencia, condenando 
a la monja a permanecer emparedada por 
el resto de sus días. El caballero extremeño 
D. Luis de Zapata y de Chaves, de mozo y ji-
neteando por las calles de Córdoba anejas al 
convento de sor Magdalena, la oyó sollozar 
tras las tapias de su prisión. De ello nos da 
Zapata cumplida relación en su variopinta 
Miscelánea. ¢

ciudad. El prudente Feijoo, cotejando es-
pecies, hizo juicio resuelto y sentenció 
que aquella mujer debía de ser una de las 
muchas embusteras que se fingen poseídas 
para turbación de sujetos poco instruidos. 
De modo que en cuanto tuvo ocasión,  Fei-
joo pasó a probar la superchería y, tomando 
a la mujer por banda, la inundó de «exor-
cismos» dichos con gran prosopopeya y 
gesticulación declamatoria. Al punto que la 
mujer oyó la lengua de los curas, comenzó a 
proferir gritos, pidiendo Istal, por boca de 
la desgraciada, que cesaran ya las exhorta-
ciones. De lo cual concluyó lógicamente el 
benedictino que no podía haber infestación 
genuina, antes bien camelo y del malo. Pe-
ro he aquí que algunos testigos del suceso 
dijeron haber escuchado como si alguien 
dentro de la mujer musitara por lo bajinis, 
pero claramente: «Vas tú bueno, fraile sabe-
lotodo, si piensas que con estas tosquedades 
arruinas los embustes y deshaces los enga-
ños», por lo que quedaron bastante mos-
queados. Preguntóse con retranca Feijoo si 
no estaría detrás de ello su acérrimo impug-
nador D. Salvador José Mañer. Quién sabe. 

Namrroel
Diablo transportista, parecido en funcio-
nes a Zequiel, pero más rápido. Se halla 
siempre   preparado para transportar por 
los aires, en viajes relámpago, a su escogi-
da clientela. Los viáticos corren a cargo del 
beneficiado. 

Hubo un tiempo en que se creyó que fue 
Namrroel el diablo a cuyos lomos se vio 
volar una vez al beato Raban Mauro, abad 
de Fulda; y también al monje Gerberto de 

� Jorge Ordaz

Tres diablos 
de varia fortuna
(Homenaje a Álvaro Cunqueiro)

Istal. Diablo de alquiler. A él se le adjudica el incidente que tuvo 

lugar en Oviedo, y del que fue testigo el erudito P. Benito Jerónimo 

Feijoo. Fue el caso que corría por la capital del Principado la fama 

de una mujer endemoniada, la cual, según el vulgo, desarrollaba 

extraños poderes y airosos viajes por encima de los tejados de la

un ancla invisible al mar de les antenes, 
fueran formándose en cielu burullos de lla-
na apelmazao que s’acumulaben espesan-
do, creciendo, tapando los ventano como 
si echaren una ancla invisible al mar de les 
antenes, fueran formándose en cielu buru-
llos de llana apelmazao que s’acumulaben 
espesando, creciendo, tapando los venta-
nos d’azul petróleo del firmamentu, hasta 
que’l mundu quedó pintáu d’un solu co-
lor buxo. Toos debieron pensar, mientres 
apuraben hasta los posos la taza d’un café 
puro y testo que s’arreglaben pa facer cási-
que ensin agua, que sería como otres veces, 
que pasaríen de llargo aquelles nubes y el 
cielu volvería arder al meudía colos colo-
res puercos, ensuchos y aspaos del estíu 
permanente en que vivíen. Yá naide sa-
bía lleer nes señales d’aquel cielu negru si 
amenazaba agua cuando sintieron cayer 
sobre los teyaos unos goterones restallan-

do como disparos nes planches metáliques 
coles que fueran remendando les azotees. 
La lluvia llegó como si viniera de visita, 
parándose primero extramuros, ensigui-
da al otru llau de la cai, depués más cerca, 
enriba yá, hasta que s’abrió la espita y el re-
picotéu de l’agua sobre la ciudá punxo una 
música monótona a les voces d’avisu, a los 
gritos d’allegría. Yera la primer bendición 
depués de sieglos, y los vieyos que llograran 
sobrevivir arrastrando la so memoria en 
zapatíes escaleres arriba y abaxo pelos edi-
ficios arruinaos, acarretando en calderos 
pequeños una mozada d’agua ferruñoso 
de los suétanos más fondos hasta los pisos 
principales, namás remembraben mayor 
aruelu cuando viniera’l rei colos discursos 
y una corte de flaires como séquitu. Llovía, 
y xente de toles edaes salía a la cai a empa-
pase, a moyar el polvu acumulao naquellos 
costazos por tantu tiempu de 

� Antón García

La llena (Fragmentu)

Les primeres gotes d’agua chiscaron la ciudá de negro. Díes 

antes empezaran a llegar dalgunes nubes, namás rayines dé-

biles de fumia nun horizonte quietu y llonxanu, que se xun-

taben col filín de fumaza espeso de les poques chimenees 

onde tovía quemaba vida. Depués, per enriba de les cabeces, 

cerca de losteyaos resecos de los edificios, como si echaren

algunos testigos del 
suceso dijeron haber 
escuchado como si 
alguien dentro de 
la mujer musitara 
por lo bajinis, pero 
claramente: «vas 
tú bueno, fraile 
sabelotodo, si 
piensas que con 
estas tosquedades 
arruinas los 
embustes y deshaces 
los engaños»

JAVIER DEL RÍO
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M. A., cuando saco a relucir esta cuestión, 
hace siempre lo mismo: pedirme que sea 
paciente, decir que las cosas son así... Puede 
hablar de paciencia, claro, porque se trata 
de su madre; pero yo no tengo por qué so-
portar todo esto. 

Confieso que esa mujer, incapaz hoy en 
día de mirarme sin odio, era, hace unos po-
cos años, una persona amable y silenciosa, 
hacia la que llegué a sentir afecto.

Después, al pasar ella a vivir con noso-
tros, empecé por aguantar, más bien mal que 
bien, sus manías, y con el tiempo su desape-
go. Ahora —y le digo a M. A. que hasta cuándo 
así—, tengo que sufrir sólo Dios sabe cómo, al 
borde de la cólera, toda su mala voluntad; y 
sus perrerías.

Desde hace un par de años, más o me-
nos, la tenemos durante el día en una silla 
ortopédica, sujeta con correas para que no 
se venga abajo. En realidad soy yo quien la 
cuida, pues M. A. pasa el día fuera de casa, 
y ni siquiera viene a la hora del almuerzo. 
Al volver, bien entrada la tarde, va siem-
pre al cuarto y le pregunta cómo está, y le 
da muestras exageradas de cariño. Así la 
cosa es fácil. No lo es tanto, ya lo creo, mi 
tarea: pelear con ese cuerpo como puedo, 
y haciendo de tripas corazón limpiar des-
de evacuaciones y flemas, y qué sé yo qué, 
hasta lo que se quiera, incluso la dentadu-
ra postiza, que luego le dejo en un vaso con 
agua sobre la mesilla; y aguantar insultos y 
gritos todo el santo día, y una mirada que 
me amenaza y acusa; y ello pasa así, aun 
cuando esa mujer, bien mirado, no es para 
nada de los míos, por más que sea la madre 
de M. A.

Le tengo dicho mil veces a M.A., y se lo 
sigo diciendo, que hay que buscarle solucio-
nes al asunto.

—Mira —le advierto—, la cuestión es 
que ya no puedo más; y así no aguanto…

M. A. no dice nada. Está con la mirada co-
mo perdida. Luego, sin moverse, mira hacia 
mí en un gesto que no sé lo que significa.

Pasado un momento, añado:
—Tenemos que pensar lo del ingreso en 

una residencia.
No atiende a lo que yo sugiero. Habla de 

lo que dije antes. Dice:
—Verás, puede que no lo parezca, pe-

ro de sobra sé lo mucho que tienes que 
aguantar.

—Pues si lo sabes, piensa en lo dicho. To-
ma ya en serio de una vez lo de la residencia 
—le aconsejo—; que a mí no se me pueden 
pedir ya más esfuerzos.

—Ya sé que no es tu madre, sino la mía. 
Ya lo sé —dice.

—Ni siquiera a una madre se le pueden 
aguantar ciertas cosas. Y yo aquí, pasando 
por todo —me lamento.

Se limita a llevar las manos a la cara y 
no contesta; pienso que como siempre. 
Insisto:

—No sé por qué te niegas a enfrentarte a 
la verdad de que hay que meterla en una re-
sidencia.

—Por Dios —me pide M. A.—, ya que has 
aguantado hasta ahora, hazlo un poco más.

—¿Sí? ¿Hasta cuándo? —pregunto.
No dice nada. Sólo parece medi-

tar. No sé lo que le puede pasar por la cabeza, 
pero sé lo que yo pienso y se lo digo:

—Si alguien me lo preguntara, no se 
me ocurre cómo podría yo explicar por 
qué sigo aquí todavía. 

Me mira fijamente, con sorpresa. Igual 
que si nunca hubiera esperado que yo pu-
diese llegar a decir eso. Después, cierra los 
ojos, baja un poco la cabeza, y no habla. Has-
ta que, como si yo no hubiese dicho nada, 
me pregunta sobre algo sin importancia.

—Bueno —digo—, no sé si quise decir lo 
que dije. Ni siquiera sé lo que me pasa.

—Cambiemos de tema —dice—. Será me-
jor. Verás…

No dejo que termine. Respondo:
—No sé si quise decir lo de marcharme, 

pero lo de la residencia quiero repetirlo. 
Claro que a ti parece darte igual que yo diga 
una cosa como que diga otra.

De pronto, al abrir yo un armario, caen al 
suelo libros y papeles. 

Los dos nos agachamos a recogerlos. Casi 
chocan nuestras cabezas, y nuestras miradas 
se encuentran, una muy cerca de la otra. Aho-
ra sí que cada uno sabe lo que el otro piensa. 
Ahora sí que los dos estamos de acuerdo en 
no comentar nada de lo que pensamos. Por-
que los libros y los papeles son de Fran. O lo 
fueron, qué más da. Y Fran es nuestro hijo. 
Pero prefiero no hablar de eso. Y ni siquiera 
tengo la certeza de que sigamos queriendo a 
Fran. A lo mejor habría que decir de él, como 
de los libros, que fue hijo nuestro. El caso es 
que hay algo que nos hace sentirnos culpables. 
No sé de qué, ni por qué.

Nos miramos, creo que con dolor, y reco-
gemos en silencio los papeles. Y sin embar-
go, al oír que dice de pronto no sé qué, tengo 
la misma sensación que se tiene cuando al-
guien, que habla con nosotros, quiere cam-
biar de tema.

Luego, M. A. entra en el cuarto de su ma-
dre. Al cabo de un rato, me llama. Dice:

—Me parece que está mojada.
—Sí, tendrás que ayudarme a cambiarle 

la ropa —digo; y me parece que hablo con 
resignación y mal humor al mismo tiempo.

Verdaderamente, esto es como para in-
dignarse. Cuando M. A.está presente, siem-
pre pasa lo mismo: que esta odiosa mujer, 
capaz de escupirme, de insultarme y de ara-
ñarme por nada, o de pedir auxilio diciendo 
que la maltrato, se convierte 

seca, a enfrescar unos güeyos 
que yá escaecieran el brillu que gastaba’l 
color de la humedá. Naide quería perdese 
l’espectáculu insólitu de les primeres go-
tes españando contra’l morgazu del suelu, 
arrebentando sucies depués de facer una 
pozaca en polvu y espardiendo’l sarriu 
qu’arrastraran d’un aire que nengún ser 
vivu s’atrevía yá a respirar. Naide quería 
quedar a techu nuna ocasión qu’igual tar-
daba en repetise otros tantos lustros y la 
xente amontónabase nel mediu de la cai, 
abrazábase y miraba p’arriba intentan-
do ver, agradecío, el fostaxe del dios de la 
lluvia que-yos cuspía una y otra vez nes 
cares barrizoses. Baxo l’agua, los mayo-
res sentíen cómo l’alma se-yos agüelmaba 
de señaldá recordando aquellos tiempos 
antiguos nos que les estaciones cumplíen 
un ciclu anual y a la temporada de nieve 
y fríu escarchao siguía una primavera de 

lluvia y brotos, depués un sol que madu-
recía les tierres y los frutos, y volvía entós 
l’agua y el mundu preparábase, esnudán-
dose, pa metese otra vuelta na fría cama de 
l’iviernu. Y el clima, redondu igual qu’una 
llaranxa, circular como la tapa d’una al-
cantariella, volvía empezar. ¿Pero cuántu 
tiempu había que naquella tierra namás 
teníen una estación, la de la seca? Y ago-
ra taba empezando a llover y los más pe-
queños y hasta los medianos víen cayer 
aquella albarada asombraos, ensin saber 
si lo que más-yos llamaba l’atención ye-
ra la danza desacompasada cola que los 
mayores recibíen l’agua, como una tribu 
enraizada en supersticiones y rituales 
antiguos qu’olvidara los pasos de baille y 
tuviera qu’improvisar, o la sensación nue-
va que-yos pingaba sobre les cabeces, en-
sin saber mui bien d’ónde, porque nunca 
aquellos nenos sintieran sobre’l cuerpu’l 

líquidu de la lluvia y taben experimentan-
do per primer vegada la sensación irreal 
que vivieran de mentira tantes veces 
mirando películes vieyes. Los que taben 
ellí vieron salir al balcón de ceremonia 
l’ayuntamientu enteru vistíu de gala tra-
fallonamente, colos doraos de la ropa yá 
un poco ferruñentos, les plumes del som-
breru espovisaes, el paletó esmaltao al 
que-y faltaben dalgunes medalles impor-
tantes, les botes esfamiaes. Los qu’había 
na plaza mirando’l cielu vieron cómo se 
colocaba nel balcón de ceremonia’l con-
sistoriu tou que sobreviviera al tiempu 
de la seca, cinco o seis ancianos yá poco 
venerables, y ellí mesmu l’alcaldesa en 
persona, que yá lo yera cuando vieno’l rei, 
desempolvó’l discursu antigu de cuando 
la nomaran, de tantu tiempu atrás que la 
llingua cambiara y había frases enteres 
naquel papel sobáu que los más mozos 

nun entendíen. Pero lo importante yera 
dicir dalgo en tan notable instante, col 
bastón de mandu nuna mano (una gui-
yada de pastor recamada de metal dorao 
y pedrería), y la llave d’oru d’una ciudá yá 
ensin puertes que l’alcaldesa garraba ri-
dículamente col dedu monín; empezó la 
ilustrísima y tristísma señora, con una voz 
que dacuando fuera tonante y agora yera 
un filín del que-y colgaba la vieyera, a lleer 
les promeses d’un tiempu inmemorial, 
ufiertes que nun cumpliera nin diba yá a 
cumplir, anque daba lo mesmo porque los 
goterones mayaben sobre’l tambor de los 
coches estripaos qu’aferruñaben olvidaos 
peles cais, sobre los plápodres s, recibarte 
de los caosona cai, sobre los plcomo una 
tribu enraizada en supersticiones animis-
tes, recibarte de los caososticos podres 
qu’anubríen la ciudá per toes partes, y nai-
de yera a escuchar nada d’aquel discursu. ¢

� Luis Fernández Roces

Mañana será 
un día triste 
como hoy
Ya está otra vez esta puñetera mujer pidiendo auxilio. Grita para 

decir que la maltrato y les pide por favor a quienes la oigan que 

avisen a la policía. Cierro la ventana, no vaya a ser que alguien 

desde la calle la tome en serio. Desde luego, no sería la primera vez.

( página 6 �)

desde hace un par de años, más o menos, 
la tenemos durante el día en una silla 
ortopédica, sujeta con correas para que 
no se venga abajo
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la cabeza embaxo les sábanes pa refocilame 
nel golor del mio cuerpu en descomposición 
y de pasu esperar a que marchares, esperar a 
que fuxeres col espantu pintáu nel rostru. 
Sólo que nun fuxisti. Llamasti a los docto-
res, y ellos esperimentaron, diagnostica-
ron, recetaron. En devanéu. Nun se conocía 
l’orixe de la mio enfermedá. Propiamente, 
naide nun se pon malu actualmente, la úl-
tima enfermedá de la que se tien noticia foi 
vencida a primeros del quintu mileniu, es-
túdiase na escuela, igual que la última gue-
rra, l’últimu terremotu, la última dictadura 

de pronto en una viejecita pa-
cífica y encantadora, que no deja de sonreír 
agradecida. Y lo peor de todo, me digo, es 
que M. A. la cree a ella tanto como a mí, si 
no más. De seguro que ahora mismo piensa 
que exagero cuando le hablo de los insultos 
de su madre, y de lo agresiva que se muestra 
conmigo. 

Si bien lo pienso, el que M. A. no se preocu-
pe de animarme no me resulta raro. Es preci-
samente eso, sin embargo, entre todo lo que 
va mal en nuestra relación, lo que me duele 
más; pero lo que no puedo perdonarle es la 
indiferencia ante la vida que llevo. 

Cuando le digo que esta situación, aten-
diendo a su madre en el aire maloliente del 
cuarto, y sin respiro a las otras labores de la 
casa, además de dejarme sin fuerzas va a lle-
varme a la locura, casi ni me contesta; o lo ha-
ce, en cualquier caso, más bien con desgana.

A veces me pongo a pensar en lo que tengo 
que decirle a M. A. Luego, me digo que total 
para qué, pues no merece la pena sacar a re-
lucir lo que no tiene arreglo. Sólo hay dos so-
luciones por delante: o aguantar lo inaguan-
table, la carga de atender a esa vieja malévola 
con M. A. encogiéndose de hombros, o dar de 
una vez un portazo y dejarlo todo; olvidarse 
de todo, hasta de Fran. Me pregunto si no se-
rá sólo una cuestión de tiempo; pues al final, a 
no ser que me falte el valor, puede no quedar-
me más salida que la segunda.

Antes, hace años ya, claro, cuando M. A. 
llegaba del trabajo, la casa cobraba vida. Des-
pués, todo se fue haciendo viejo, hasta nues-
tras relaciones; y más tarde, al traer a su ma-
dre a vivir con nosotros, las cosas empezaron 
a ser como ahora son: insoportables. 

A decir verdad, parece que nos hemos 
quedado, a pesar de esa mujer en la silla, sin 
nada de lo que hablar. Ni siquiera somos ca-
paces de tener, pero de manera definitiva, 
esa conversación ya inaplazable. Porque 
siempre hemos dejado para luego decisio-
nes que no pueden esperar. Hemos conver-
tido nuestra relación en algo como provisio-
nal. Y entre nosotros, para decirlo sin más, 
cualquier esperanza parece imposible. A lo 

mejor, también tengo yo algo de culpa en es-
to. Pero, en todo caso, es M. A. quien no hace 
nada por mejorar las cosas. 

Desde luego, M. A. ha dejado de ser la per-
sona con la que me casé. Supongo que M. 
A. pensará lo mismo de mí. Alguna vez, me 
pregunto cómo podríamos empezar de nue-
vo. Pero mientras esa mujer siga en medio 
de nuestras vidas, eso será imposible.

Ni siquiera sé si puedo preguntarme qué 
fue de nuestro amor. Pienso que hace ya mu-
cho que no nos abrazamos, y cuestiones así. 
Hasta que me digo que, por lo demás y sin re-
medio, las cosas aquí no van a cambiar nada; 
esto es, que yo seguiré cuidando a esta mujer 
todo el tiempo, mientras M. A. hace fuera su 
trabajo. Estamos juntos unas horas, pero 
como si no; quiero decir no compartiendo 
nada, sino cada uno en sus asuntos, y a veces 
hasta sin cruzar palabra. Y al terminar el día, 
si esa mujer duerme bien con la dosis doble 
de somnífero que en secreto le doy, M. A. y 
yo nos metemos en la cama. M. A. fuma su 
último pitillo, sin que le importe, al parecer, 
que el humo pueda molestarme. Y luego, sin 
más, espalda contra espalda, nos ponemos a 
dormir; o simulamos hacerlo.

Acaba de sonar el timbre del portal. Han 
sido dos toques cortos y uno largo, de modo 
que sé, antes de contestar por el teléfono in-
terior, que es M. A., claro, quien llama. 

—Soy yo, abre —dice M. A.—. Es que no 
tengo llaves. Abre.

Pero sí que tiene llaves. Cuando llama 
como lo ha hecho, yo sé que es un aviso, y 
que viene con alguna compañía. Me está 
diciendo que ordene un poco la casa a 
toda prisa, que tenemos visita.

No puedo evitar el mal humor, y me dan 
ganas de dejar la ropa interior en el tendal 
de la cocina, y los trapos del polvo sobre el 
sofá, y esas cosas fuera de sitio, por ahí sin 
recoger.

Pero, como siempre, lo quito todo de en 
medio, diciendo para mí que es la última vez 
que lo hago, que la próxima dejo aquí a M. A. 
con su madre y desaparezco.

Ya están aquí. M. A. golpea con los nudi-
llos en la puerta del piso. Al abrir, veo con 
M. A. a Lina y a su marido. Me saludan, con 
gestos fuera de lugar, y me besan. Después, 
ya en la salita, sin tiempo para nada, ni para 
echar un vistazo, los dos a un tiempo dicen 
que tenemos una casa que está muy bien.

—Los encontré abajo. Los convencí 
para que subieran, aunque fuera sólo un 
momento —dice M. A., dirigiéndose a mí. 

Me pregunto para mis adentros por qué 
tengo yo que aguantar a este par de pelma-
zos, y a todos los que como a ellos invita M. 
A. Acaba de preguntarles si quieren picar al-
go. Dicen que no, pero como indecisos. Y en 
cuanto M. A. insiste, no dudan en contestar 
que bueno, aparentando resignarse. 

M. A. me pregunta si puedo preparar al-
guna cosa. Digo que sí. Sonrío y entro en la 
cocina. Poco después entra M. A., que ha de-
jado a sus amigos en la salita. Yo ya no son-
río, y miro de mal humor a M. A.

—La verdad es que casi se han invitado 
ellos mismos. No iba a decirles que no subie-
sen —me dice en voz muy baja. 

No contesto. Me pregunta qué tal pasó el 
día su madre, y le digo que como siempre. M. 
A. vuelve a la salita, y yo empiezo a cortar ja-
món y queso. Abro un tarro de frutos secos y 
preparo una ensalada. Estoy pensando qué 
más podría preparar. Viene de nuevo M. A. a 
la cocina, para decirme que les gusta mucho 
la carne de cangrejo. 

—Puedes añadirla ahí —me dice señalan-
do la ensalada.

Después, me sugiere que sería mejor co-
mer aquí en la cocina. Sin esperar a que yo 
conteste, los llama y les dice que se sienten, 
y me pregunta qué mantel pone en la mesa.

Están ya comiendo cuando suenan los gol-
pes. Son bastonazos en el suelo de madera. 

—Es mi madre —dice M. A., y se levanta. 
Los golpes cesan, pero M. A. tarda un poco 
en volver. Les pregunto a estos dos mientras 
tanto si al final van a tomar un café. Me dicen 
que sí y empiezo a prepararlo. 

Tenía que suceder. Me lo estaba temien-
do y así fue. Esta presumida acaba de sacar 

a colación, sin venir al caso, las buenas cua-
lidades del hijo. Habla de sus éxitos en los 
estudios, de no sé qué máster, del doctora-
do, y mil cosas. Tiene una sonrisa tonta, y no 
cabe en sí cuando dice, mientras el marido 
asiente:

—Tuvimos mucha suerte con él. Es ex-
traordinario en todos los sentidos. Pero, cla-
ro —y aquí se pone seria, aparentando que 
M. A. y yo le damos lástima—, no siempre las 
cosas son así, bueno…

Me miran los dos. Me están preguntan-
do sin decirme nada. Por qué no lo hacen 
de una vez, por qué no hablan claramente 
de Fran. Comenta ella luego de repente, sin 
más, como si hubiéramos hablado de Fran 
todo el tiempo:

—Mira, en un caso como el vuestro la cul-
pa no es de nadie…

Siento una gran rabia. Me dan ganas de 
golpear a esa zorra. Doy una disculpa y salgo 
de la cocina. Oigo los bastonazos de la ma-
dre de M. A., pero no les hago caso. Y voy a la 
habitación, y me encierro.

Además de rabia, siento pena. Y mien-
tras digo para mí que odio a M. A., y a ese 
par de amigos suyos, y a la madre de M. A., 
miro nuestra cama de siempre y me parece 
abandonada y fría. Así seguirá cuando M. A. 
y yo nos acostemos. Lo haremos después de 
haber dejado en la cama también a la madre 
de M. A., y de haber recogido yo todo ese lío 
que tengo en la cocina.

Espalda contra espalda, intentaremos 
dormir, pensando los dos a lo mejor en Fran, 
en su mirada ausente, y en cómo le tembla-
ban las manos la última vez que lo vimos.

Me parece que M. A. está ya dormida. 
Yo estoy nervioso y desvelado. Me digo que 
mañana he de hablar con M. A., definitiva-
mente. Pero ella marchará a su trabajo y yo 
quedaré aquí, cada vez más cansado de esta 
casa y de esa mujer en la silla.

Y cuando ella vuelva, entrada ya la tarde, 
no va a pasar más que lo de siempre. Yo se-
guiré pensando en dejarlo todo. Pero sólo 
estoy seguro de que mañana será un día tris-
te como hoy. ¢

militar. La última enfermedá. Foi un casu de 
sarapicu nerviosu que punxo mui nerviosos 
a los estrategues, conocíase que confiaben 
tovía mui poco nel nuevu orde global, nes 
sos capacidaes pa gobernar el mundu. Debe 
ser por eso que tovía güei s’estudia medi-
cina nes escueles, y eso qu’hasta que tu los 
llamasti nengún d’esos doctores exerciera 
realmente, víaselos apolmonaos, escitaos, 
avergoñaos, too al mesmu tiempu. Qué 
pruyidera. Y too por acio de los mios tumo-
res que, bien mirao, nun son pa tanto, qué 
más da, morrer la xente muerre igual ago-

ra qu’hai dos mil años, la única diferencia 
ye facelo con dolor o ensin dolor, agora yá 
naide nun muerre ente dolores d’espantu 
pidiendo a gritos morrer d’una vegada, ago-
ra toos muerren sele, ensin esparabanes, 
arrodiaos de xente feliz y felices ellos mes-
mos. Yo voi ser una escepción. Yo toi siendo 
una escepción. Nun me pon especialmente 
contentu que’l mio casu tea destináu a fi-
gurar nos planes d’estudiu del futuru, pero 
cuento con que seya asina, espero que nun 
se-yos ocurra a los estrategues echar tie-
rra enriba l’asuntu, echame tierra enriba, 
echar van echámela de toes toes, pero que 
nun se-yos ocurra, digo, ocultar el mio casu, 
facer como que nun esistí, como que nun 
esistieron, los mios tumores. Que s’anoven 
cada día que pasa y espoxiguen cada hora 
que trescurre. Asina tenía que ser col to te-
rror, que fuera medrando y convirtiéndose 
nuna seña d’identidá tuya, una más, pero 
en cuenta d’ello fuisti y llamasti a los docto-
res, ocupástite de too, como se suel dicir, y 
pa enriba d’ello decidisti qu’aquella medici-
na fósil yera un cuentu, y yéralo, y que nun 
funcionaba, y realmente nun funcionaba, y 
mandasti a los doctores al mesmu sacu del 
que salieren anque usasti otru verbu rela-
cionáu colos sacos, y mandástilos a rascase 
lliteralmente’l culu anque usasti otru ver-
bu, el mesmu d’enantes, relacionáu colos 
culos. Y declarástime otra vuelta’l to amor, 
incondicional, eso sí, porque un amor con-
dicional ye un amor hipotéticu y esti vien 
verificáu pola esperiencia, pola arguyosa y 
firme esperiencia de los mios tumores, pre-
ba científica, si equí la ciencia pintara da-

� Xandru Fernández

Los tos besos, 
los mios tumores
los mios tumores que son como figos secos, como cebolles relle-

nes, como marmiellos talludos. Espolleten que da gloria velos, 

conquistando les mios zones más íntimes, ensin nengún pudor, 

arguyosos y firmes. A lo primero dábente repilu, abríes esos güe-

yos horrorizaos, yo comprendíalo, envolvíame nes sábanes, metía

qué, tu dicíes que la ciencia nun m’ayudaba, 
que sólo tu dibes ayudame, y yo dexábate, 
dexábate que lo intentares, y como’l sapu 
quedaba enroscáu equí embaxo les sábanes 
mientres que tu sentabes a la vera la cama 
y xuxuriabes que saliera, y yo nun salía, pa 
qué diba salir si nun dibes asustate, pa qué 
diba dexame ver si xustamente la reacción 
que yo esperaba enxamás nun se producía, 
nun t’axorizaba nada, nada nun te facía tem-
blar. Llegabes, llegues, nun sé si llegarás, lle-
gues en tou casu y empieces sal, anda, mira, 
mira pa min, güei vistístite d’una manera 
especial, siempres te vistes d’una manera 
especial o cenciellamente nun te vistes, es-
peres a qu’asome’l pescuezu, porque acabo 
asomando, y pases los húmidos deos perci-
ma la mio piel escamoso, y beses esos tue-
ros enllenos de venes y postielles que nun 
reconozo como propios, pero que lo son, 
a ver si non, qué risa qu’al final nun fueren 
míos, y beses esos marmiellos talludos, qué 
ricos, eses cebolles rellenes, qué riques, esos 
figos secos, qué dulces, y nel to rostru apruz 
sinceramente’l placer, nunca’l terror, enxa-
más l’ascu, y yo espero, cuasi ensin respirar, 
sabiendo lo que va pasar anque nun te lo 
diga, anque nun lo sospeches, espero a que 
marches sabiendo que, namás facelo, nel 
puntu esactu onde besasti, nel llugar preci-
su onde los tos llabios dexaron un besu, va 
brotar invencible un nuevu tumor que ma-
ñana tu vas volver a besar cola mesma ardi-
cia ensin saber que, al facelo, vas facelu es-
poxigar aínda más, igual que lo fixisti colos 
otros, con toos esos cáncanos, con toos esos 
frutos de los tos besos, ¢

(• página 5) 
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fútil enfurruñamiento a costa de la discre-
pancia sobre las propiedades de una camisa 
o una corbata, elegantísimas para ella y de 
colores muy llamativos para él. A lo largo de 
su aventura conyugal nunca se interpuso 
entre ellos azar alguno que desencadenara 
deslealtades, en particular las eróticas, en 
una convivencia rutinaria y, a la vez, renova-
da año tras año, en la que sólo se producían 
pequeños enojos, leves desabrimientos y 
ciertas disparidades de criterio en torno a 
un suceso cualquiera, a un trance de reso-
lución equívoca o al encauzamiento idóneo 
en la crianza de su hija. 

Aparte de estas mínimas disensiones y, 
sobre todo, a pesar del asunto de las azaleas, 
Elisa y Martín formaban una pareja feliz. 
Él se liberó del bufete al que había perma-
necido atado a lo largo de más de un cuarto 
de siglo, ganó en carnes, perdió en pelo y, 
ya consagrado a compartir el descanso de 
la jubilación con pequeños menesteres do-
mésticos, desde entonces se dedicó a subir 
diariamente el pan y el periódico, e incluso 
llegaba a mostrarse muy solícito cuando la 
mujer, ocasionalmente, le apremiaba para 
que volviera al súper de la esquina en bus-
ca del sobre de azafrán que él había olvida-
do. «Se me está olvidando todo, querida». 
Tras la reparadora siesta que, a su pesar, le 
suele malograr el telediario, Martín acude 
puntualmente a la partida de dominó y, ya 
de vuelta a casa, se echa al bolsillo el cucuru-
cho de pistachos, que Elisa recibe con una 
sonrisa y que ambos comparten, persuadi-
dos de que la tiamina del fruto acabará en-
frentándose a las lagunas que con incómoda 
recurrencia empiezan a borrarles —sobre 
todo, a él— muchas cosas almacenadas en la 
memoria. 

Cuando se acomodan en la salita, y ya a 
punto de dejarse vencer por las primeras ca-
bezadas, ella, que en más de una ocasión tra-
jina en sueños con la cuestión de las azaleas, 
suele recordar que tiene que pedir hora en 
la peluquería, y que después subirá espuma 
de jabón de afeitar, porque a él siempre se le 
olvida y, además, necesita comprar un tubo 
de ‘trombocid forte’ para untarse, frotando 
con mucho cuidado, sobre las varices de las 
piernas. Él pregunta si han llamado los nie-
tos. «No, hoy no han llamado». Y Martín se 
ha arrellanado en el sillón y se ha quitado las 
gafas. «Me duele un poco la cabeza». «A ver 
si te sube la tensión». «Deja, vamos a des-
cansar un rato», dice el hombre. 

El acontecer ordinario del matrimonio 
se quiebra satisfactoriamente cada domin-
go, día en que tienen paella en casa de su 
hija. «Riquísima, cariño». «Sírvete un poco 
más, papá, que has comido muy poco». A los 
niños les encanta el mousse. «¿Cómo lo pre-
paras, hija? Está riquísimo». «Como siem-
pre, mamá, ya te lo he explicado muchas ve-
ces: leche condensada, yogur y una cáscara 
de limón». Y, a media tarde, tras la infusión 
de manzanilla demandada por el padre, y el 
regalo del frasco de colonia fresca, con per-

regada con agua de lluvia. Martín no cejaba: 
«Elisa, querida, hay algo más: recuerda que 
la miel de azalea es venenosa para los seres 
humanos, mientras que es inofensiva para 
los insectos». «Me duele tener que llevarte 
la contraria, Martín, pero yo no creo en esas 
cosas. Las azaleas son maravillosas». «No 
me gustan, y con eso basta». La mujer advir-
tió una hosquedad muy desapacible, hasta 
entonces desconocida, en el áspero tono de 
voz con que él remataba las palabras desa-
probatorias. 

Sin embargo, seguía volviendo a casa con 
el cucurucho de pistachos para picotear a 
dúo entre horas. Y en más de una ocasión 
sorprendía a la mujer en la terraza. Vista de 
espaldas, sin que ella se percatara de que su 
esposo la observaba, a él le resultaba muy 
fácil adivinar que, a tenor de las miradas que 
la mujer repartía entre la repisa vacante y el 
desmesurado espacio del que se derrama-
ba la luz del sol, en aquellos momentos no 
parecía ocuparse más que de considerar 
hacia sus adentros  las virtudes de aquel 
emplazamiento como las idóneas para que 
sus ansiadas azaleas quedaran algún día 
definitivamente entronizadas allí. Y seguía 
inquietándole la testarudez que su esposa 
mostraba por satisfacerse el capricho de 
contar con unas plantas sin duda hermosas, 
pero repugnantes.

Nadie podía predecir que tanto los es-
crúpulos de Martín como el desorbitado 
antojo de Elisa se convirtieran en móvil 
de la única disensión seria de pareceres 
en un matrimonio tan bien avenido co-
mo el que ambos formaban. Y, sin otros 
motivos que hubieran podido alterar la 
armonía en la vida de los dos ancianos, 
subsistió durante durante mucho tiempo 
aquel estado de insatisfacción a causa de 
la planta que uno de ellos apetecía y que el 
otro impugnaba.

La situación desembocó, sin embargo, 
en un desenlace tan rudo como inesperado. 
Y los hechos sobrevenidos se convirtieron 
en la mejor señal para entender la razón y 
el significado del amor que anudaba la exis-
tencia de la pareja. Un día, mientras la mu-
jer preparaba el desayuno —leche desnata-
da, descafeinado, sacarina y cinco galletas 
maría para cada uno—, escuchó la voz. Era 
la misma de todos los días, pero se dejaba oír 

� José Antonio Mases 

Las azaleas
Cuarenta años de matrimonio no han sido suficientes como 

para erosionar una trabazón sentimental sólo perturbada, desde 

luego, por leves menoscabos, mermas o quebrantos connatura-

les a la vida familiar en común, sin más alcance que un desen-

cuentro pasajero a la hora de salir o no salir a dar un paseo o el

como una voz nueva. Aquel sonido intem-
pestivo articuló dos o tres palabras trasta-
billadas y, cuando Elisa se asomó al hueco 
del pasillo, encontró allí a su esposo. Se ha-
bía quedado inmóvil, como petrificado, las 
manos tanteando la pared, acaso como que-
riendo atravesarla. «¿Qué haces, Martín?». 
«La cocina», balbuceó él.    

Telefoneó a su hija, y decidieron hablar 
con el médico. Por suerte para todos, el doc-
tor era amigo de la familia, y las palabras 
usuales en casos similares tuvieron esta vez 
el atenuante de la proximidad y la confian-
za. Al doctor no le fue posible esquivar la 
relevancia del diagnóstico, y madre e hija 
recibieron la gravedad de la noticia, aun-
que suavizada suavizada en un simulacro 
de miradas clementes y augurios confor-
tantes, de modo que la afirmación pesimis-
ta no quedó exenta de un soplo de esperan-
za. A partir de estos momentos, y con una 
celeridad que desató la alarma familiar,  el 
viejo letrado cambió de humor, desde la 
templanza a la acritud, y día a día se fue ha-
ciendo más notoria su desorientación a la 
hora de intentar un razonamiento, por ele-
mental que fuese. Se negó a salir de casa, y a 
su dificultad para comunicarse se sumaron 
los impedimentos del habla: no remataba 
la pronunciación de ciertos vocablos, por 
sencillos que fueran, y acabó inventando 

unas palabras que nadie entendía, salvo 
que fueran acompañadas de gestos y ade-
manes que sugirieran la noción de hambre, 
sed, dolor o la necesidad de evacuación 
corporal. Dejó de comer por propia mano y 
quedó imposibilitado de vestirse y asearse 
por su cuenta. «Mamá, a partir de mañana 
te va a ayudar un joven que conozco. Y nos 
tienes a nosotros, mami...». «Hija, cariño, 
tu pobre padre...».   

Una mañana lo sentaron en la terraza, 
al lado de la repisa donde pudo haber si-
do emplazada la gran maceta artesanal de 
barro que jamás pudo lucir al aire, al sol y a 
los ojos enamorados de Elisa, un racimo de 
azaleas rosadas. Hubo, eso sí, unos instantes 
de aquel único día en que la mirada perdida 
de Martín se detenía en la soledad de la re-
pisa vacía y buscaba después la figura de su 
esposa, la mujer que ya no soñaba con flores, 
pero que aún se sentía propensa a reprimir 
una lágrima por ellas.  ¢

fume de lavanda, recibido por la madre, los 
sonoros besuqueos de hija, yerno y nietos 
despiden a los dos ancianos. «Toma, caba-
llerito», y los golosos ojos del niño acribillan 
el billete de cinco euros. «No le dés dinero al 
crío, papá, por favor, eso no me gusta». «Re-
pártelo con tu hermanita», dice el abuelo 
Martín. 

Pero muchos años antes ocurrió lo de las 
azaleas. Elisa se obstinaba en llevarse a la te-
rraza una de aquellas plantas y, cada vez que 

ella y su esposo pasaban frente al escaparate 
de la floristería, se le iba la mirada hacia los 
fulgurantes racimos de flores rosadas, blan-
cas y rojas, arropadas por hojas verdes, muy 
brillantes. «Me gustan las rosadas, Martín». 
Y él sentía aversión por las plantas. Por 
todas, y casi enfermizamente. Estaba re-
suelto a oponerse al capricho de su esposa. 
«Atraen insectos, Elisa; se llenan de larvas, 
de pulgones, de hormigas. Y esos insectos 
piruetean, emponzoñan el aire y se intro-
ducen en casa, maleando ropas y alimentos. 
Por eso, y por otras razones, no nos convie-
nen las azaleas, Elisa». Ella no se rendía, 
perseveraba en su propósito de vencer los 
prejuicios del hombre y, persuadida de que 
al final los derrotaría, imaginaba la gallardía 
de una gran maceta artesanal de barro —el 
de mejor drenaje— colocada en el más ilu-
minado lugar de la terraza, sin que recibiera 
la luz de frente, expandiendo los fogonazos 
de las flores de azalea de color de rosa y bien 

elisa se obstinaba en 
llevarse a la terraza 
una de aquellas 
plantas y, cada vez 
que ella y su esposo 
pasaban frente al 
escaparate de la 
floristería, se le 
iba la mirada hacia 
los fulgurantes 
racimos de flores 
rosadas, blancas 
y rojas, arropadas 
por hojas verdes, 
muy brillantes. «me 
gustan las rosadas, 
martín». y él sentía 
aversión por las 
plantas
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TREA

Paracaidistas

Chus Fernández

120 pp. • 15 ¤

Todo niño es un extraño en-
cerrado en un mundo que no 
entiende. Un mundo poblado 
por palabras cuyo significado 
desconoce y regido por una se-
rie de reglas que nadie se ha de-
tenido a explicarle. Un mundo 
en el que el instinto es la única 
herramienta para salir ade-
lante y donde cada cual tiene 

que ingeniárselas y fabricar su 
propio paracaídas, por si algún 
día se ve obligado a saltar por 
la ventana de algún edificio en 
llamas para evitar verse arras-
trado por el desastre.

La cama

Vanessa Gutiérrez

72 pp. • 10 ¤

En esta obra Vanessa Gutié-
rrez afronta un viaje contra el 
tiempo en el que la cama es el 
símbolo del matriarcado como 
una serie de normas y exigen-
cias que pesan sobre una mujer 
al descubierto en una sociedad 
completamente distinta a la 
que alumbró esas normas; con 
más libertad y, por tanto, más 
desvalida, obligada a construir 
su identidad con herramientas 
pensadas para otra época y, en 
definitiva, para otra persona. 
De Vanessa Gutiérrez Trea ha 
publicado igualmente su poe-
mario La quema.

La mirada aliella/La mirada 
atenta

Antón García

Asturiano-castellano
176 pp. • 16 ¤

La obra de Antón García ocupa 
un lugar central en la poesía 
contemporánea de Asturias, 
tanto en la escrita en la propia 
lengua asturiana, que es la su-
ya, como en castellano. Esta 
antología bilingüe presenta al 
lector una de las más indiscuti-
bles y canónicas voces del Sur-
dimientu, el movimiento de re-
novación sin precedentes que 
sacó a la exangüe literatura en 
lengua asturiana de una agonía 
de siglos y que cuenta con los 
mismos años que nuestra exis-
tencia democrática.

Libro segundo

Luis Muñiz

88 pp. • 12 ¤

Una escritura experimental 
que, no obstante, aspire a cons-
truir, a fundar, y que asuma la 
imperfección como valor in-
herente, si no a la poesía, sí al 
menos al trabajo que conduce 
a ella, siempre más excitante 
que el hallazgo codificado. El 
experimento, pues, más que su 
resultado. O un experimento 
que esté dispuesto a aceptar 
cualquier resultado. Pero que 
crezca sin traicionar las pre-
misas de partida. O que, mien-
tras avanza, las esquive, igual 
que la vida sigue su camino sin 
nosotros, ignorándonos. Así, 
también, en esta obra de Luis 
Muñiz, en la que el autor da fe 
de que la poesía tiene más de 
secreción corporal que de ilu-
sión lingüística.

KRK

Antropología de Asturias, II: 
El cambio, la imagen invertida 

del otro

Adolfo García Martínez

488 pp. • 40 ¤

La sociedad rural asturiana vi-
ve un proceso de cambio en el 
que se da la espalda a una tra-
dición, conformada durante 
cientos de años, a pesar de que 
posee muchos aspectos valio-
sos que merecen ser recupe-
rados y conservados. En esta 

obra se analizan las razones 
que explican el cambio sufrido 
por esa sociedad, los factores 
desencadenantes y las conse-
cuencias que ha provocado: 
despoblación, soltería mascu-
lina, emigración masiva de las 
mujeres, abandono del campo 
y vejez. Culmina con una re-
flexión acerca del patrimonio 
que constituye la cultura tra-
dicional y la necesidad de con-
servarlo. También aporta ideas 
sobre cómo encarar el futuro 
desde el empeño en recuperar 
lo que de valioso tiene la cultu-
ra tradicional, convencido de 
que la conservación marca el 
camino para lograr que la cul-
tura tradicional sea patrimo-
nio de futuro.

La razón siempre a salvo

Vidal Peña

864 pp. • 45 ¤

Vidal Peña es uno de los filó-
sofos más reputados del pano-
rama español. Este volumen 
recoge una antología de su 
obra efectuada por el mismo 
autor. Los artículos que la in-
tegran tratan sobre cuestio-
nes centrales de la filosofía y 
sobre las relaciones que esta 
disciplina mantiene con la li-
teratura y con la música. Tam-
bién incluye reflexiones sobre 
la percepción de la filosofía en 

el momento actual, sin eludir 
cuestiones polémicas y, por 
supuesto, la gran afición del au-
tor, la ópera y el canto. El lector 
encontrará aunados el rigor 
del investigador con la mirada 
irónica del escéptico, la filoso-
fía mundana del aficionado a la 
ópera con la académica del ca-
tedrático, la lucidez del pensa-
dor y la pluma precisa y sobria 
del latinista.

La guerra civil en Sariego

Florencio Friera

544 pp. • 24,95 ¤

El interés por averiguar lo que 
sucedió durante la guerra ci-
vil española en el concejo de 
Sariego origina este libro, una 
obra de historia local que pre-
tende demostrar cómo los he-
chos generales se concretan en 
lugares y personas de nuestro 
entorno, unos setenta años 
después de que la guerra civil 
hubiera terminado en Astu-
rias. Al recuerdo de personas 
que vivieron aquella trágica ex-
periencia se une la consulta de 
documentos procedentes de 
los dos bandos de la contienda 
con el fin de cultivar —lo más 

desapasionadamente posi-
ble— la memoria, puesto que 
los ciudadanos tenemos dere-
cho a conocer nuestra propia 
historia. Aunque nos duela.

Obra completa, V. Edad 
Moderna y Contemporánea

Juan Uría Ríu

Edición de Juan Uría Maqua. 
Prólogo de Gustavo Bueno 

Martínez

832 pp. • 49,95 ¤

Don Juan Uría Ríu era un au-
téntico historiador y hombre 
de mundo y, sin perjuicio de 
su erudición, no era nada «es-
pecialista», lo que hace que en 
su obra se aúnen el rigor con 
la amenidad. Este volumen 
quinto de sus Obras completas, 
dedicado a estudios de historia 
moderna y contemporánea, 
incluye estudios sobre el via-
je de Carlos I por Asturias, la 
participación de Asturias en 
la guerra de las Comunidades 
de Castilla, Juan Pérez Busto, 
defensor de Manila contra los 
ingleses en 1762, Asturias en la 
segunda mitad del siglo xviii, o, 
dentro de la historia contem-
poránea, ocupada aquí, prácti-
camente, por la magnífica serie 
de trabajos sobre Álvaro Flórez 
Estrada.

TRABE

Palabres d’un tiempu

Pablo Rodríguez Alonso 

Premiu Nené Losada Rico 2010
54 pp. • 7 ¤

Segundu poemariu del autor, 
Palabres d’un tiempu ye una 
obra de madurez, de palabra 
pausada, pero inquietante. 
Abren el llibru versos preci-
sos de quien s’enfrenta a la 
vida adulta consciente de que 
les palabres d’esti tiempu son 
palabres mayores, lloñe de les 
rises y l’esfrute de la neñez: son 
palabres d’un tiempu «fatigáu 
d’esperances». La desolación 
de la vida adulta, de la muerte 
de la madre o del amor como 
pasáu o como presente desga-
rrador andulien los versos apo-
taos y firmes d’esti poemariu.

Aquella xente nun sabía aú 
llevaben les carreteres xunta 

les que vivíen

Héctor Pérez Iglesias

Premiu Elvira Castañón 2010
68 pp. • 7 ¤

Esti llibru ye quiciabes el poe-
mariu más heterodoxu, plural 
y diversu d’Héctor Pérez Igle-
sias. Dividíu en cuatro partes, 
«Cosmogoníes», «Noctur-
nos», «Estielles» y «Rumbos», 
aliméntase de versos llargos 
de reminiscencies bíbliques y 
poemes onde la imaxe surrea-
lista apodera los versos. Nun 
falten tampoco aquellos otros 
más figurativos que vinieron 
alimentando los poemarios 
anteriores del autor o’l poema 
que bancia pa lo visual y espe-
rimental.

Ensin salir de casa

Ánxel Álvarez Llano

Premiu Fernán-Coronas 2010
58 pp. • 7 ¤

Ensin salir de casa ye un via-
xe pel tiempu, pela memoria 
pero tamién pel escaezu. Un 
viaxe vital que va del ayeri al 
futuru ensin salir de casa en 
versos qu’abelluguen la infan-
cia y el cariñu perdíos nun va-
lle de nublina y cielos turbios. 
Con voz posada, Ánxel Álvarez 
Llano contrúi un poemariu 
d’apariencia cenciella, con un 
llinguaxe pulío, onde nada falta 
nin ta de más nada.

Fontenebrosa: el reinu de los 
silentes

Vicente García Oliva

126 pp. • 10 ¤

Goyo recibe un día un men-
saxe del padre, al que contaba 
muertu, onde-y pide ayuda. 
Asina empieza la gran aven-

tura, la busca d’un llugar que 
llamen Fontenebrosa y la llu-
cha pola propia llibertá y pola 
lliberación d’un pueblu some-
tíu a la tiranía de Rodolfo, el 
Señor del Ferre. Fontenebrosa 
ye la primer novela xuvenil de 
la lliteratura asturiana. Publi-
cada per primer vez nel 1984 
(Comuña) y nel 1992 (Edicio-
nes Trabe), esta ye la tercer 
edición, que fala bien claro del 
so éxitu.

PINTAR PINTAR

Lleva un libro en la maleta

texto

Virginia Read Escobal

ilustración 
Lucía Sforza

40 pp. • 14,50 ¤

Lleva un libro en la maleta es un 
libro, pero también es una Aso-
ciación que hace llegar otros 
libros a las escuelas de Repú-
blica Dominicana. La escrito-
ra Virginia Read nos cuenta la 
historia de Yaniris; su llega-
da a España cuando era muy 
pequeña y sus recuerdos: las 
flores rojas del flamboyán, los 
jugosos mangos y la biblioteca 
con los estantes casi vacíos de 
su antigua escuela en Hatillo. 
Por eso, ahora que vuelve con 
su familia de vacaciones, deci-
de que el mejor regalo que pue-
de llevar no son chucherías o 
ropa, sino un libro: un libro en 
su maleta.

LOS EDITORES ASTURIANO
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Loles

texto

Aurelio González Ovies

ilustración 
Julio Antonio Blasco

Disponible en castellano y asturiano
40 pp. • 13,50 ¤

El poeta asturiano Aurelio 
González Ovies dedica este 
álbum ilustrado «A todos los 
que sueñan en las engañosas 
verdades de la literatura». Un 
álbum ilustrado para todos los 
que aman la literatura, la escri-
tura y especialmente, la poesía. 
Premiado en los Anuaria 2011 
del diseño gráfico español.

El libro del bosque

texto 
María Josefa Canellada

ilustración 

Sandra de la Prada

Disponible en castellano y asturiano
56 pp. • 15 ¤

Primera entrega de un clásico 
de la literatura infantil astu-
riana, escrito por María Josefa 
Canellada y editado inicial-
mente en 1944 por la editorial 
madrileña Orión. Esta nueva 
edición, con formato de álbum 
ilustrado, respeta el texto ori-

ginal, incluye nuevas ilustra-
ciones y una reseña de Alonso 
Zamora Canellada, hijo de la 
escritora. En el 2012 se editará 
la siguiente historia, titulada 
Suca y el oso.

Antón quería ser porteru 

texto 

David y Xurde Fernández

ilustración 

Francisco Pimiango

24 pp. • 12 ¤

«Antón tenía seis años y quería 
ser porteru, d’esos que se po-
nen toles selmanes nun prau 
mui grande debaxo de tres pa-
los pintaos de blanco y negro, 
y que nun tienen que dexar 
qu’un balón entre pente esos 
tres palos. El neñu, cuasi nun 
sabía nada de fútbol, pero que-
ría ser porteru.» Especialmen-
te indicáu pa les nueves xene-
raciones del Sporting de Xixón 
y pa los pás y más de la quinta 
del porteru Ablanedo.

ÁMBITU

Singularidá

Pablo Texón Castañón

32 pp. • 12 ¤

Singularidá, palabra herma-
na de señardá, da nome a esti 
llibru onde s’axunten dellos 
testos curtios de Pablo Texón. 
Nellos, el poeta y narrador en-
cara de manera sincera y con 
gran xeitu la reflexón sobre 

esmolecimientos personales 
y sociales que nun son otro 
que pasos necesarios del pro-
cesu de medría del individuu 
y de la sociedá. Fuxendo de 
l’autocomplaciencia, Texón 
muestra no filosófico un ciertu 
pesimismu vitalista; no llitera-
rio, vuelve a descubrise como 
un maestru de la prosa poéti-
ca y midida. Caún de los testos 
merez una llectura atenta y po-
sada, como pieza d’orfebrería 
d’una obra mayor en construc-
ción permanente: el so periplu 
lliterariu y vital, un viaxe en 
primer persona ente les pa-
labres y los sentimientos que 
s’escuenden dientro d’elles.

La casa gris

Ignaciu Llope

201 pp. • 12 ¤

La borrina del Atlánticu llambe 
les paredes y les páxines de La 
casa gris. Asuntos como’l cua-
donguismu, la estroza del pai-
saxe tradicional, la identidá, 

la memoria…, trescalen los 
artículos periodísticos axun-
taos nesti volume. La poesía, la 
precisión y la pasión nel análisis 
en cada tema tratáu —la fiesta, 
la soledá, el chigre, la música, 

la dictadura, l’arquitectura 
rural, el progresu, la fronte-
ra…— faen de la llectura de 
cada artículu un exerciciu 
intensu abiertu al debate y a 
la reflexón. Y, siempre, la raíz 
n’Asturies, nel paisaxe de la 
infancia, con una mirada del 
autor un aquel señaldosa, lo 
qu’él llama sentimentalidá cel-
ta, quiciabes «señaldá por un 
norte qu’enxamás ye’l norte 
propiu».

Nome

Iris Díaz Trancho

45 pp. • 10 ¤

Personaxes d’un universu tan 
míticu como eclécticu pueblen 
los rellatos que componen 
esti volume. El paisaxe que 
presenta Iris Díaz Trancho 
en Nomes aseméyase a esos 
cuentos onde’l protagonista 
dexa’l mundu real pa interna-
se, nun se sabe cómo, nel reinu 
de los seres fantásticos, onde’l 
tiempu y l’espaciu mándense 
per otres lleis. Nestes páxines, 
unes veces ye la naturaleza, 
cola so medría sobre los restos 
de la civilización, la que fai se-

partar l’ámbitu de lo cotidiano 
y conocío d’esi otru mundu in-
cógnitu y, por eso mesmo, ame-
nazador y atrayente. N’otres 
ocasiones ye’l pasu del tiem-
pu y les cultures lo que pon el 
puntu d’estrañamientu y, a la 
vez, el filu qu’afilvana planos 
aparentemente inconexos a 
lo llargo de la historia. Tamién 
los suaños, esi camín que tolos 
díes percuerre l’alma humana 
hacia les fondures de sí mesma, 
revelen nestos rellatos el so po-
der pa dexar atrás una realidá 
que non por ser conocida ye 
más amable.

Londres nevao

Jordi Llavina

Traducción de Ramón 
d’Andrés

156 pp. • 15 ¤

Londres nevao ye una recopi-
lación de seis cuentos, escri-
tos orixinalmente en catalán 
y traducíos al asturianu pol 
profesor Ramón d’Andrés, na-
rraos con una riqueza léxica 
abondosa y con un estilu mui 
pulíu. Ello val-y al llector pa 
entrar nel alma mesma de los 
protagonistes y compartir les 
sos emociones y sentimientos 
d’una manera directa y sincera.

SUBURBIA

Teoría de la pertenencia

Ramón Lluís Bande 

120 pp. • 12 ¤

Teoría de la pertenencia ta in-
tegráu por una colección de 
proses autónomes que con-
formen una narración unita-
ria: la d’un personaxe ensin 
nome en plena tresformación, 
que busca les característi-
ques principales que puedan 
definir la so identidá nel mo-
mentu presente. Un llibru que 
renuncia explícitamente a 
l’arquitectura habitual de les 
narraciones. Una colección de 
textos escritos nel actu. El pro-
tagonista, un yo que s’escuende 
tres múltiples nomes en dife-
rentes momentos y diferentes 
llugares del mundu, busca en-
tender el so presente. Teoría 
de la pertenencia tien muncho 
de diariu personal, de crónica 
d’actualidá (social y íntima), de 
recuentu de llectures.

Les ruines

Xandru Fernández

348 pp. • 14 ¤

Les ruines ye probablemen-
te una de les noveles con más 
éxitu y meyor valorada de la 
reciente lliteratura asturiana, 

ahora reeditada, revisada y 
correxida pol propiu autor. En 
Les ruines, Xandru Fernández 
usa como excusa a la familia de 
Rosa l’Alemana y la del so es-
posu Goyo Godina, militante 
antifranquista que morrió nun 
accidente na mina pa construir 
una novela onde la vida los per-
sonaxes ta condicionada pol 
paisaxe, el desarraigu y la falta 
de comunicación.

La cueva de la diosa

Arturo Somoano

296 pp. • 14 ¤

Ambientada na Asturies del si-
glu VIII, la trama desenróllase 
alredor de la figura de Pelayo 
y les sos rellaciones colos cla-
nes astures nes víspores de la 
invasión musulmana. De tra-
zu áxil y frescu, La cueva de la 
diosa ye ante too una novela 
d’aventures onde de la mano 
del autor conoceremos un 
puntu de vista diferente a la 
historia oficial de Pelayo.

Aeropuertu

Xurde Fernández 
y Marián García

188 pp. • 12 ¤

Aeropuertu ye la segunda no-
vela de Xurde Fernández y 
Marián García dempués de El 
color del escaezu y la so tercer 
collaboración si contamos el 

llibru infantil L’árbol de la ver-
dá. Ye una novela sobre histo-
ries cruciaes alredor de dos 
viaxeros a los qu’intercambien 
les maletes accidentalmente 
nun aeropuertu. A partir d’esti 
fechu aparentemente ensin 
importancia, los autores desa-
rrollen dos histories en para-
lelo hasta llegar a un sorpren-
dente y conxuntu final.

SERONDA

El paséu/El paseo

Miguel Rojo

Castellano-asturiano
72 pp. • 14 ¤

El paseo del Muro. Así es co-
mo conocen los gijoneses la 
parte más vistosa y transitada 
del litoral de la ciudad más po-
blada de Asturias. En esos tres 
kilómetros de ancha acera ha 
empadronado Miguel Rojo El 
paséu/El paseo, un intenso y 

sugerente poemario. El poeta 
inicia sus pasos en ese paraje 
urbano salpicado por el mar 
y por la playa, pero sus versos 
van cobrando vida propia para 
conducirle a distintos escena-
rios geográficos, temporales y 
espirituales, rastreando res-
puestas de un modo inquietan-
te, incisivo e incesante. El poe-
mario discurre bajo el estigma 
de la dualidad: de lo local a lo 
universal, desde el presente al 
pasado, entre la búsqueda de 
la trascendencia y la amenaza 
del olvido que, como concluye 
el autor, es «ese río de arenas 
sumergidas que se ha de perder 
en la historia».

Mañana saldrá el sol. Manuel 
Preciado, una vida en cinco 

años

Javier Barrio 
y Carlos Llamas

240 pp. • 22 ¤

«El sol volverá a salir mañana.» 
Es la frase y la consigna a la que 
Manuel Preciado (Astillero, 
1957) ha tenido que aferrarse 
en no pocas ocasiones, cada vez 
que el balón o el destino le le-
sionaban el alma. Javier Barrio 
y Carlos Llamas, dos periodis-
tas que siguen a pie de campo 
la actualidad informativa del 
Sporting de Gijón, encaran en 
este libro la figura deportiva y 
humana de uno de los entre-
nadores más carismáticos y 
respetados del fútbol español, 
que ha cumplido un lustro em-
padronado en El Molinón. El 
prólogo es obra del también 

periodista deportivo Santiago 
Segurola y el libro cuenta, 
además, con artículos escritos 
para la ocasión por Vicente del 
Bosque y Luis Aragonés.

MADERA NORUEGA

Por qué estorba la memoria: 
represión y guerrilla en 

Asturias (1937-1952)

Gerardo Iglesias

480 pp. • 22 ¤

Por qué estorba la memoria rea-
liza un recorrido por la historia 
de los maquis en Asturias du-
rante la guerra civil y hasta que 
muere el último de los guerri-
lleros acosado en el monte. Son 
22 relatos reales y desgarrado-
res sobre los maquis asturia-
nos y sus familias y un alegato 
contra el olvido en el que no 
faltan críticas a los dirigentes 
del PCE entonces en el exilio ni 
a los políticos actuales.

TURIANOS RECOMIENDAN…
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Llurdes Álvarez

Éxodu 

Y voi pa onde nada fai falta,
 onde’l más íntimu compañeru de viaxe ye la solombra

ANNA AJMÁTOVA

 Habitáronnos díes de bonanza,
díes ensin final enredaos a la cuerda viniente
de más díes felices; asina yera.
 —El narrador, distante, nun cree nel paraísu
sólo da fe y la robla—
 Vieno depués la plaga,
la xilofera nel pical de los pinos.
 L’arfueyu amburando mazanales, 
niebla espeso que nos dexaba mudos.
 Patacales secando, escariada la tierra.
 Les abeyes ensamaben
ensin torna. Los arbeyales mustios.
 Les reses de les cuadres albuertaben: vaques,
yegües, les cabres…
 Aullaben los perros 
a la nueche tal que si fora’l fin.
Escosaron les fontes; la reguera
arrastraba l’agua de la podrén. 

 Cada quien, a solateres, lloraba
ensin ser sosprendíu; les mañanes un duelu. 

 Madre un día veló poles caxines
de les fabes, por si daqué salvaba;
el palu secu que caltenía per elles encetó-y una pierna. 
Más sangre llevaba la reguera, la firida afondaba; 
el sangre nel camín de vuelta a casa.
Hubo marchar, los díes de bonanza terminaben pa ella.

 Dalgunos resistiemos hasta más nun poder.
Podre l’agua la fonte, busquemos manantiales más 
altos
y dalgún alcontremos.

 Un día de payares marché yo,
delantre del Aramu , pequeñu dios 
de casa, garré fuerza,
referencia interior pa los mios nortes. 
Había sol, les llárimes más ácides vertiles esi día,
 al par Atecusa «la ensin madre», la gata
que nós criemos dende recién nacida,
cuarada de la tiña por mio padre, compañera doméstica
de munchísimos años.
Hasta la carretera acopampañóme
como tantos branos de llectura en mio cuellu.
Al llegar hasta el coche dio la vuelta
ensin gana, mirando pa nosotros hasta velu arrancar.

 Sólo padre, ellí, nel pueblu 
d’adopción de munchísimos años 
resistíase a marchar, llevantar esa muria,
iguar les sebes que’l güelu maternu de mio madre
llevantara con tantísimu enfotu, Pepe La Vallicuerra, 
el tíu Pepe, depués, que tanto trabayare 
porque amaba la tierra y aguardaba el so frutu.
Home de bien, queríu de todos, sabíu vecín, de palabra. 
La so güelga tayada
nes puertes de les cuadres,
nos árboles frutales que plantara
nel terrén de comuña, nozales, castañales,
delles zreizales, carbayos pa bellotes…
P’amatagar la fame de quien p’ellí pasare.
Padre fexo lo propio, punxo simiente 
agradecida, col mesmu fin inxertó dellos árboles, 
anovó otros, poniendo en pie la vieya tradición.

 Sentáu ente casa, al sol 
de los difuntos, mira los «castilletes» 
de la mina arruinada:
compañeros de tira que tan yá dando ortigues,
y per unos minutos escucha les sos rises,
l’acoyida ensin llendes pa un nuevu compañeru.
Tenía ventiún años, per delantre la vida
 masque la dictadura-y diere sombra. 
 Llevanta, va a les vaques, 
el fríu cuasi ivernal entumez los sentíos.
¿Por qué agora, por qué? 

 Enfermu, tamién él hubo marchar,
 la filera de quercus clavada na retina, 
de manera aquél, rebancanusu , de La Sierra 
que nun perdía la fueya, los raigones al aire. 

 El sangre, el pulsu de la so compañera 
va aclamando per él. Tranca la casa llevantada con ella.
Nun llora por más que-y apeteza, 
apierta bien los puños, cola fuerza que-y queda 
baxa les escaleres de peldañu en peldañu:
nun mira tres de si. 

 Nel tren sabe de les travieses de rebl.los 
que cortaron nel pueblu.
Vien-y a la tiesta un dañín comentariu 
qu’ oyere cuantayá, viaxando n’otru tren:
«Mineros ensin alma nin conciencia, 
bárbaros ya incendiarios, diablos ensin remediu».
Contra’l diañu camienta la vieyura,
el carbón arrincao, el tercer grau de silicosis 
que-y aportó la mina. No aforrao 
pa vivir en Xixón cuando lu retiraren,
na so compañera, los fíos críaos…

 Nun se llamenta, esperálu una casa,
la so muyer, lo deprendío al par d’ella,
tolo vivío, les cantaraes segando, y los fíos, los nietos…
—El narrador, distante, nun cree nel paraísu
sólo da fe y la robla—

Habitáronnos díes de bonanza.

Francisco Álvarez Velasco

Dánae

Con el agua y los puños
la lavandera saca
la luz al blanco lino de las sábanas
y las tiende en la hierba
para el ardiente sol del mediodía.

Ahora duerme a la sombra del aliso.

Por la fronda se filtra
un rayo de oro.

�

Inventario de cabezas pintadas 
por Fernando Díaz

La niña que escucha la mar lejana en una caracola 
para entender el mundo,
los que van por el parque y quieren estar solos,
la mujer que fuma y piensa y te observa intensamente 
mientras el tiempo pasa,
el que baila un yo-yo y debiera ser feliz, pero no acierta;
el que sostiene una copa y bebe a sorbos 
y su corazón se alegra;
el que se ha puesto de espaldas a la ciudad 
y mira el horizonte.

Los que cruzan las calles y están tristes,
los que se besan en un rincón de soledades hondas,
los que se aman con toda la mar 
y la luz tropical dentro del alma y peces y estrellas y 
palmeras...

Los que andan sin máscara,
con el alma asomada
a flor de ojos que te miran,
a corazón abierto,
a flor de espejo,
a flor de cuadro 
para que en ellos te contemples,
junto a ellos.

¡Los ojos de la vida en la cabeza humana!

�

En el zaguán del banco

Nadie dijo su nombre 
en todo el día.

Ahora duerme de espaldas.

En el cartón de vino,
un poco de calor
con que arropar su noche. 

Rubén d’Areñes

El que solo sabe marchar 
guarda postales impresionistes de la so casa, 
fai una riestra de fotogrames p’abanicar los almanaques 
y que pase’l tiempu. 
Como si supiere de la redundancia como sitiu. 
Somos otra vuelta. 

Morrer ye insistir, 
pasu ente pasu más mediocre.

...Y 22 POETAS

(...//...)
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José Luis Argüelles

La prueba

Tal vez te sea dada la palabra exacta
que nos conmueva, clara frente al paso del tiempo,
y la felicidad te acompañe cada noche,
a esa hora en la que el sueño nos embosca.

Tal vez recorras las hermosas ciudades de oro,
llegues al buen lugar, allí donde un cielo amigo
recuerda nuestro nombre —lo que fuimos,
lo que seremos—, mientras sonríe el horizonte.

Tal vez obtengas grandes recompensas
y al despertar encuentres los labios que te aman,
unos ojos sin sombras —limpios, también, los tuyos—,
y que el orden sereno de los días prevalece.

Sin duda, habrás logrado mucho.
Y, sin embargo, aún te aguardará la prueba más difícil,
la que dará tu verdadera talla:
morir con la sonrisa del viajero agradecido.

�

Poesía

Poesía,
                 la extraña piel
que a ciegas acaricias,
la ramera de esta hora oscura
y su placer tan triste,
el simulacro de un gemido
que nada alienta,
que nada calma.

�

Hormigas
            A Jordi Doce
 
¿De qué lugar vendrán estas hormigas
que llegan sin aviso,
se juntan en mis dedos
y trazan una senda que sólo ellas conocen?

Me sorprende su urgencia,
esa extraña tarea que las lleva
desde la sombra hasta esta página,
absortas constructoras sigilosas.

Durante horas recogen minúsculos fragmentos
y escondidas sustancias de mí mismo,
minuciosas trabajan 
con su tenacidad silente.

Las dejo concluir la frágil obra,
jamás estorbo su trasiego
(cuando cierro las manos es peor),
y después parten, 
                                            nunca sé hacia dónde.

Ramón Lluís Bande

Cantar del neñu
 
1
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
Mieu yera’l nome que-y 
ponía a la realidá
y agora tamién, munches veces.

2
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
lloraba en silenciu, dalgunes veces,
y otres reía con fuerza
y nun había muncha diferencia.

3
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
llamaba, imprudente, a la muerte
y ella, descreida,
nunca quixo dir a xugar.

4
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
miraba ablucáu al so propiu reflexu
nel cristal de la ventana que daba al parque
y, extrañáu, preguntába-y: ¿quién yes tu?
y agora tamién, munches veces.

5
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
caminaba paseos llargos de la mano
del padre y descubría’l mundu
con asombru, a cada pasu.

6
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
la vida diba cambiando de color,
del gris a los azules y verdes,
al ritmu que’l tren s’alloñaba.

7
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
miraba pa les grúes perriba los edificios
y tenía la sensación de vese reflexáu nún espeyu
y agora tamién, munches veces.

8
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
les fábriques abandonaes del barriu
yeren l’escenariu del xuegu y la fantasía,
y tamién una pregunta incierta al futuru.

9
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
vio como una rata morría
baxo les piedres de los amigos
y nunca dexó de sentir aquel glayíu.

10
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
veía les fundes machaes de grasa
de los vecinos colgaes de los tendales
y creía que yeren les banderes del barriu.

11
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
el güelu siempre lu esperaba na estación,
diben hasta’l parque y con cada palabra sentida
construía un peldañu na escalera del ser.

12
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo

recortaba noticies de los periódicos
y pegábales nun cuadernu
cola ilusión de vivir n’elles
y agora tamién, munches veces.

13
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
un camión colgáu d’una grúa
cortaba’l pasu na carretera principal del barriu
y él tenía la sensación de qu’abría’l camín.

14
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
el golor de les ruedes quemando
ponia-y l’arume de la dignidá
a les muries buxes del abandonu.

15
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
les víes de tren d’al llau de casa
nun llevaben a nengún sitiu,
namás al misteriu de los porqués.

16
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
siempre se preguntó por qué los otros
yeren como yeren
y nun yeren como él.

17
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
salía de la escuela cuando’l padre del trabayu,
col ritmu marcáu
por sirenes que siempre tocaben otros.

18
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
vio munches veces llover na playa
y él  creía que yera la ciudá
llorando al mar el so fracasu.

19
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
munches veces volvía llorando a casa
por coses que seguramente-y pasarién depués
y agora tamién, munches veces.

20
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
xugaba muncho al fútbol,
marcaba munchos goles
y poques veces esfrutó del xuegu.

21
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
reía munches veces
pero realmente fueron poques
les qu’entendía por qué reía.

22
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
una vez, nun viaxe en tren,
el revisor ticó una estrella nel billete
y asina, dibuxó’l so futuru.

23
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
una tarde abrazó tan fuerte
a la madre al llau de la plancha
que’l calor derritió la soledá.

24
Cuando’l neñu yera neñu
y esi neñu yera yo
sentábase pela nueche nel pasiellu
pa ver les películes de la televisión del salón
y nunca vio na pantalla a naide como él.(...//...) (.../...)
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Fernando Beltrán

Poema del perdón

Látigo, fango, entraña.

El hombre despeñado 
cuyas manos sangraban por amor.

Y en cada herida tú.

La lluvia que después, la voz que luego.

Palabra, ortiga, raíz. Curar con la verdad.

Y en cada lágrima tú. 

Nuestros ángeles duermen, pero sus alas no.

La piel que nos abriga. 

Y en cada risa tú

Xuan Bello

Tres variaciones d’un sonetu de Dante

1
Antón, quixera que tu, Berta y yo
volviéramos a la nave’l tiempu que naufraga
y aquellos díes, xunto a la ribera del silenciu
que nun pasa, volvieran redimiéndonos.

Pudimos ser meyores. Más afiláu’l pensamientu,
menor quiciás la dicha pero ensin dulda
más fonda la esperiencia; fomos daqué imprecisos
na peripecia de dir, xenerosos, a lo qu’importaba.

Pero nun quiero, amigu, dexate’l mal tastu
de la malquerencia: sabes qu’admiro enforma
la to capacidá de dir de lo escuro a lo claro.

Volver a empezar fora seique namás un eco:
callaos toos hasta parez que tamos d’alcuerdu.
Aquella llaparada foi cierta. Arder, ardiemos.

2
Pablo, quixera que tu, Silvia y yo
y tamién Susi que s’esmuz ente sombres
volviéramos a aquella tarde, crecida,
onde Santa María de Bendones.

Yera guapo esbariar pela costera
suave del fracasu; suave y pindia:
el mundu tuviera llandios márxenes
si xuntos nun fuéramos a afuxir

cola música a otra parte; yera yá branu
o seique primavera rematada
o seique nun m’alcuerdo del iviernu

que m’achucaba tan cerca que yá sabía
que diba preservar nestos versos el fríu
de lo que nunca foi. Y nun sería.

3
Amor, quixera que tu y yo solos
embarcáremos otra vuelta más
na azarienta barca del pensamientu
y dir allá, otra vez, equí cerca.

Iluminábense entós les estrelles, 
ardíen les llaparaes del recuerdu
y nun yera imposible poner aces
la realidá y el deséu. ¿Alcuérdeste?

Quema’l deséu, quema la vida, quema
aquello que vivivimos sin vivilo 
viviéndolo na memoria tan vivo.

¡Yera daquella la vida tan vida
y tan poco prudente! Encesa 
l’alcordanza recompónla breve.

Marcos Canteli

no yo lo muy mío de mí
no mimbre y sí elasticidad
apenas mecer
sólo devuelves no pides nada
salvado de las aguas no bebes agua
del juguete sonoro el mar
con avisos de extranjería

•••
 
un poco pronto
pienso por si falto
rodeo tu cuna
de plantas

Laura Casielles

Homenaje a las hermanas 

A veces, las mujeres que admiro lloran. 
Lloran polen, lloran piedra, lloran plumas caídas de 
estornino débil
y aceite quemado sobre la arena gris. 
Lloran porque no encuentran
el hilo del buen amor, 
lloran porque su voz no es una columna de mármol, 
lloran por el peso del río. 

Hay mujeres que admiro y no conozco y a veces lloran. 
Supongo que también les arden bulbos en las entrañas 
y tienen en el jardín 
tumbas de cedro.
Otras mujeres llevan
el fardo prieto de veinte siglos sobre los hombros. 
No tienen mucho tiempo para llorar, pero a veces
manantiales y pozos y olas se les caen a las manos. 

El charco repta lentamente, llega al mar de los charcos 
de antaño.

Se evapora, llueve.

Lustrosas espigas se hinchan
en un huerto de otra parte.

Sofía Castañón

No-Engaño

Y qué 
la vida en el mundo futuro
ahora que todo es sudor contra una almohada
el cuerpo explota y en este accidente
tu peso pesa una eternidad.
Y qué
lo aprendido lo atesorado los pendientes
que te dieron al nacer rosa vida anxelín,
caíste como un ciervo.
De esta estampa nada
presagia que mañana sea otro día,
pero si alguien recogiese el calor
le desbordaría de las manos como una promesa abierta.

José María Castrillón

Reecuentro familiar, lago Balaton, 
Hungría, 1966

un tomavistas de época rueda 
dos fuentes erigidas extrañamente cerca la una de la otra
la mano se conduce con la avidez medrosa de las ardillas
una mujer madura que pasea
plano medio de mujer 
la misma tal vez aunque parece más joven
el policía
grupos 
y parejas
junto a un estanque que niega sin motivo
la cercanía del Balaton
dos mujeres en bañador pasean cogidas del brazo
a través de la lente saturada de luz
compran helados sin mediar palabra con el vendedor
que debería haberse vuelto hacia la cámara
las dos mujeres se ponen idénticas gafas de sol
la más joven se apresura a posar recogiéndose el pelo
costaría distinguirlas
la mirada acepta el juego y el plano se alarga
en ese instante
las hermanas
la de un lado y la del otro
frente a lo expulsado 

Fruela Fernández 

Piedra de vino

Tú y los lirios, 
aunque sean falsos, 
tú y los lirios.

Aquí el perro
quiere ser tu ciervo,
                                  la luz tu guardería.

Pero nosotros
                a saltos, 
sin piezas
                 de camada.

Aquí no drena 
                el riñón:
comes saúco, 
                amansas agua.

                Déjame
                traerte vino, darte hombros, 
deja que mi mano
                                 camine
como tú.
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Playas, Veletas

1
Ayer y golpe 
de agua,
como arvejos en cedazo,
                como ropa en un bañal

Aún 
vengo,

aún
el surco

de tu mano,

caminabas al párking, 
aún arena en los pies

[Aquí el sol es un hápax, 
              el cuerpo
no lo espera,
              se tiende, se hace sábado]

Quizá ahora caminas
                  entre regodones, entre niños,

y pones
                el sol a recudir

y cruzas
               la portilla 

y sólo
               caminas

donde escribo 

que caminas 

aquí

[El sol,
                el sol no cabe, 
eso lo salva]

2
Si ya
no eres
                                  la que viniste,

si la mano ya no toma 
el rizo.

              Sábado:
la barba suelta arena 
de un disco folk,
              el sol ortiga 
las piernas del dormido

                   [La mitad de aquí tiene frío —escribiste 
antes de hacer señas a la casa,
antes de medirnos 
                en el balcón]

Azul de palma, 
                 empieza el año
inverso.

El ojo,
                 la boca
recuerdan tus pequeñas 
manchas de sol

3
Ahora

mientras la casa argaya 
mientras la casa
cae

Ya no es agosto,
                                agraciado y húmedo— 

la luz oscurecía en la madera,

diez días
                 de costado, 
nuestros

Caen las llaves

abres cierras y cargas 

y sigues

y no hay
                 un restallo,

hay un crujido

Pelayo Fueyo

¿Amor o admiración?

Aún no es hora de pronunciar mi nombre,
vigía de las luces que me envuelven.
Si no has tomado el aire de mis manos
como ofrenda de lo que fue mi aliento
—o vaho en la ventana que me cierras—,
si no has sido la sombra de mi cuerpo,
ni has llevado mi estatua a tu jardín,
no pronuncies mi nombre. Que en sus letras
se cifra el código de quien te quiso,
y no la claridad con que me admiras.

�

La amada enferma

Porque todos los huesos de la tierra
que amargan el seudónimo del tiempo
no quieren ver tu nombre entre dos fechas,
daré toda  mi vida por quererte:
renovaré una rosa del jardín
como un  sortilegio de tu cura;
haré por ti de mago enamorado;
fundiré en ti todas mis energías,
y si, aun así, te visite la Parca,
proseguiré tu vida en mi recuerdo
desde el mismo momento de tu muerte.

Carlos Iglesias

Pausa tras la tormenta

Se aquietan las llamas
sobre el campo de luz. 

Dos lagos verdes apagan
las últimas cenizas
y, poco a poco,
se asoma una nube.

Te imagino recogiéndote el pelo.

Tal vez acabas de llorar
y, al fin, 
sonríes.

�

Mensaje de texto

Nuestros mensajes son días
que le sobran al calendario,

horas robadas al tiempo,

películas proyectadas
en un cine vacío,

rastros de nieve
sobre deseos calcinados.

Nuestros mensajes son
el absurdo inventario
de todo aquello
que no haremos juntos.

�

La despedida

Retuve tus cenizas en un puño,
como un niño que quisiera,
por un instante,
aferrar la mano
de su padre.

Martín López-Vega

Anunciación

En el tomo trigésimo sexto de mi vida,
capítulo segundo, página once.

En estado de espera activa,
hortus inconclusus

con algo de arrepentimiento
mas insumisión,

a sabiendas de las manos
siempre abiertas

abandoné el libro que leía
para recibir la buena nueva.

La presencia de la mensajera era
lo que faltaba para acabar un icono

pacientemente trabajado, 
oro labrado por el peso de los días,

verde vivificado
con mi propia sangre,

azul bruñido
de mi afán,

(¿cómo distinguir la buena nueva
de las falsas noticias repetidas?)

(...//...)(.../...)
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arquitectura a la intemperie
de mi paciencia sin resguardo.

Tanta espera para la revelación
del recado evidente:

La noticia era
la mensajera misma.

�

La mujer del lanzador de cuchillos y el zen

Nunca miro de frente a los cuchillos
cuando se acercan volando hacia mí:
podría, instintivamente, moverme
para esquivarlos y arruinar el número.

Nadie se fija en mí por más llamativa
que sea mi indumentaria: él es el héroe,
él quien arriesga. No me importa:
a la hora de repartir ganancias,
vamos a medias.

En general, cuando estoy en la arena,
no pienso. ¿De qué me serviría?
Sólo espero a que todos los cuchillos
se claven en el panel, sonrío, saludo
y me retiro a mi caravana.

Sé que los espectadores esperan que él
falle, o sea, que acierte. 
Las dianas se hacen para acertar en ellas.

�

Coloquio sobre Ícaro

—Su padre era constructor de laberintos,
luego él era un laberinto.
Necesitaba volar bien alto para poder verse
por entero a sí mismo.

—Cualquier intento de elevarnos sobre la vulgaridad
tiene su límite.

—Eso es de Walser.

—Su madre era una esclava. Se lo debía.

—Entonces no se hacían alas como las de antes.

—Según Pausanias no fueron las alas lo que inventó 
Dédalo,
sino las velas; e Ícaro un mal navegante.

—Pasados Samaos, Delos y Lebintos
uno se siente capaz de todo. Yo estuve allí
el verano pasado y os lo puedo asegurar.

Fernando Menéndez

Penúltimo danzante (poemas)

dichoso paseante que encuentra su huidobro / lo conduce 
al alambre / lo previene del elogio // la letra chata medró 
como flor civilizada / perla de asfalto / cubito homologa-
ble // pero el texto / tal vez el texto sin fijos ni preámbulos / 
sea ancestral y precursor / un haz fecundo / paracaídas que 
surca este enredo de esferas

•••

ahora sé que quise ser frank bascome / conducir tranqui-
lo por los barrios periféricos / ser el ciudadano que nadie 
espera y al que todos dan la bienvenida / vivir bajo sordina 
y al caminar cuesta abajo / despacio / entre platanales / pe-
dirte un trozo de merienda / no traspasar el umbral de las 
expectativas / para una postal desde francia o para un vera-
no inolvidable me faltan borrones / asteriscos // lo fácil era 
aprovechar la disculpa de tu hermano / los minutos forzo-

sos de un encuentro casual y después la noche que abre sus 
rutilantes incisivos / la romántica desconfianza era propia 
/ la cursilería / los pequeños papeles / las notas a pie de pá-
gina / el mero amor por el frío

(The caution horses)

•••

españa españa españa / españa un trozo de brazo del su-
sodicho boliviano / galipote del mediterráneo / efluvios 
sin escrúpulos / la conocida frase el fin justifica los medios 
se renueva a diario / es lo que tiene cualquier proyecto 
empresarial // y yo qué hago / conglomerado de estímu-
los / galipote cuajado de mala conciencia / me senté a la 
vera de quien peinaba cobre / se frotaba en sus brazos 
la nieve aún imperecedera // levanté la voz / empleé mi 
tiempo / fui tibio entre los tibios // todavía no puedo decir 
lo hecho está hecho

•••

lejanía / la atraviesa la materia / no conozco hacerla ren-
dirse sin noche / reenvío más palabras // tú eres otra

escribiré en la cima / dialecto del mundo / a través de lazos 
he venido / bajo el impulso desolado / biografías / pensa-
mientos / acordeones de un todo

(efe minúscula)

Esther Muntañola

Sobre la superficie

Nueces, avellanas, papeles, un vaso de café.
La luz dando forma al espacio.

Es como si las cosas se hubieran ido de ti o tú de las 
cosas
y la belleza se mantuviera exacta, sobre la superficie,
esperando ser vista, formando parte de esa capa de 
polvo 
que hace más hermosas las botellas, el vidrio, los 
armarios.

Todo habla en silencio, lentamente, 
y a veces, sólo a veces, 
nos detenemos y escuchamos. 

�

Es demasiada noche 

Se te van rodando las palabras 
como nudos de hierba que el viento arrastra.

No es cobardía escribir,
aunque todo pasa. 
Hasta esta tarde que arañó tanto la luz, 
hasta esos ojos que miran con tanto amor 
se irán al olvido,
las bocas que besamos,
las promesas que incumplimos,
el vago verdor de la tierra en invierno,
el nombre de las cosas.

Retorno

Da sonido a la sombra el instante del pájaro.

Hay un hueco de nube y una noria en mis manos, 
tardes enteras se amontonan y dejan 
su pequeña ceniza, sus arañazos, su magisterio 
sombrío, su mirada.

Retorno
a la callada corriente de tu cuerpo. 

 Rodrigo Olay 

Beat generation 

Escapar. La carretera.
El Chevrolet. Algún disco
y algún libro. San Francisco.
Lucky Strike. La camarera
de otro bar. La noche entera
despiertos. Ácido. El mar.
Miles Davis. Corea. Aullar
al horizonte. Escribir
porque vamos a morir
pero pudimos amar.

�

Variación sobre un tema 
de Javier García Rodríguez 

Yo velaré tu sueño.

Yo guardaré el estanque inmóvil
en que flota quien duerme
y cortaré el camino a los extraños
que al galope de bruma sigilosa
penetren el recinto murado de tus ojos.
No habrá noches sombrías ni payasos enfermos
ni canciones lejanas en mansiones vacías,
no habrá niños que lloren en sus cuartos oscuros,
cuyas bocas heridas giman susurros lentos.

Yo velaré tu sueño.

                                          En los jardines
de seda de tus sábanas
lisas como una noche con los ojos abiertos
no entrarán sinuosos herederos del llanto.

Velaré ante tus pies empuñando mi espada
y nada estará cerca de ti salvo yo mismo
y no habrá pesadillas que te muerdan la frente.

Yo velaré tu sueño,
pero al llegar el alba
se extinguirán mis fuerzas
y te irás, hija mía, de la casa,
y tendrás que vivir. 
                                          Verás, princesa,
que en esa fiebre tímida
de la luz en la piel
y en el lento veneno de la vida
habrás de defenderte sola, niña.

Porque allí yo ya no podré ayudarte.

(...//...)

(.../...)
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Guillermo del Pozo

Antes de irte

Acerco mi cabeza a tu vientre:
Ruidos del universo tejiendo galaxias,
Sonidos secretos de alquimias cósmicas.

Factoría de estrellas en actividad frenética.
Destilería de misterios, tuberías alambicadas
Crujiendo con una armonía inventada.

Hay tormenta en tu cuerpo:
Chirrían los astros al chocar sus aristas,
Burbujea el helio enojado por los excesos,
Compiten las constelaciones por encontrar un hueco.
 
Ya sabía yo que el universo se gestaba
En la profundidad de tu vientre.

�

El que tenga oídos…
 
Hay días en los que
Me arrancaría las venas
Y las anudaría en liana
Para escapar de mi propio corazón.
 
En los que desmembraría mi cuerpo
Y utilizaría los huesos
Para golpear el aire
Que me lastima al respirar.
 
En los que masillaría mis sienes
En las que constantemente
Percute la sensación
De que algo no encaja.
  
Hay días, hoy, en los que
Aún sabiendo Latín,
Benedicto Invenis,
Prefiero hacerme el tonto.

Esther Prieto

Na ventana de casa

Na ventana de casa, pensatible,
barruntes los díes que falten por llegar. 
El reló del tiempu martiella,
morosu, el roqueru esgayáu de la to vida.
Estelada, retires del zimbru la mirada 
que, lenta, vas posar al centru esactu de la sala:
na mesa de cristal apilen rescualdos, 
nin calmos nin serenos, d’aquello que yá nun yes, 
de tolo que vas perdiendo.

�

De to cabeza neña

Pa Juan

Esi xestu tolos díes repetíu
de cariciar to cabeza ñena
con mio mano,
si lu viera daquién de fuera, un estranxeru,
qué poco diba saber:
que vengo d’un llugar que llamen casa,
qu’apellida patria y noma los ancestros.

D’esti xestu tantes veces repetíu
poco diba saber quien nada sabe:
que los xenes ataron mio mano a so mano,
por más que yo escaeciera casa,
por más qu’esborrara patria
y de los ancestros diga apenes nada.

D’esti xestu tantes veces repetíu
de poner mio mano
en to cabeza neña

queda un dolor malapenes alvertíu
y estos deos, heriedes de los suyos,
qu’heredó quiciabes de so madre,
a caso del padre o del tíu aquel
que yera cura y guardaba pa él
los llibros de casa.

Miguel Rojo

Ensuchos campos de mapoles la xente cola que crucio.
Mírenme, supongo.
Yo mírolos, eso ye seguro.
Dende la oscuridá de les mios gafes reguilo a la gueta 

[de los sos suaños
como quien busca baxo la esllava los duernos.
Esta muyer, por exemplu.
Agüéyame cola dureza d’una cerilla raspiada contra’l 

llombu.
Podría ser el to fíu.
Podría ser el to amante.
Podría ser el guardián de les tos velees.
L’abrigu axustáu, los tos zapatos de tacón, les piernes 

[torniaes, los tos pasos toc toc sobre la cera 
[y esa mirada returnida como los campos  

[de mapoles depués de la seca.
Ven y cañícate nos mios brazos, tengo la modestia 

[de la tierra cuando s’espurre baxo la lluna calva.
Acompáñame, conozo requexos onde güel a sidra 

[fermentao y les nubes lentamente pasen 
[como lentes calabaces grises.

Llugares tan nidios que raspien la piel.
Nun m’importa que me vean contigo.
Abrazaréte y pegaré los cristales del espeyu onde nun 

[fai tanto te víes guapa, serdréte imprescindible 
[igual que l’aire, igual que l’agua lo ye pa los guaños 

[que pigacen baxo la tierra.

�

El entrechocar de las esferas me obliga a sentarme en 
un banco.
Estoy cansado.
Cierro los ojos.
La traslúcida piel de los párpados tiene algo 

[de sangre que tiñe la mañana de 
[una lluvia roja y estéril.

Justo ahí del otro lado de la ventana. 
Dormiré unos segundos y soñaré con la cabeza 

[recostada sobre la dócil hierba de los prados.
Sueño que soy tú. 
Que soy la mano que aprieta el botón para que 

[el mundo sea más silencioso.
La mano de Hassan cogida al pomo de la puerta 

[sin casa, la mano que abre los poblados 
[de Nablus y Tulkarem. 

Y soy la mano de Ruth tirando del cerrojo 
[de Mauthausen  mientras los copos de nieve 

[vuelan como mariposas enloquecidas 
[alrededor de la chimenea.

Soy tu mano amiga. 
Y también la mano que golpea. 
La mano que acaricia la cadera reposada sobre 

[la convexidad de mi deseo. 
La que regala y la mano que te señala con 

[su índice acusador.
Soy dualidad. 
El bien y el mal. 
Abraxas.
Ya avisé: 
padre e hijo a la vez.
Soy tú y soy yo. 
 

Sara Torres R. de Castro

Ritual de ascensión a la vida adulta 

No será para siempre
esta tibieza de aguas y lechos
veladas por padres y abuelos.

Mira, desde allí llegará el hombre extranjero
querrá ocupar tu tierra
ser presencia en el vientre de tu mujer amada.

Niño, niño
deja ya de mirar esas flores.
Tómalas, yo las enlazo a tu pecho
para que nunca olvides
la tierra que te hizo hombre
hueso sobre hueso.

(.../...)

(.../...)


