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El silbido
contagioso

A Braulio Vigon, quenosrecordé alos
asturianos unaleyenda escocesa

Nadie viaja hoy en velero, ya ni siquiera en barco. Por si regre-
saran aquellos venturosos dias, conviene no olvidar esta his-
toria. € El Virginia abandono Seattle el 23 de agosto, navegd
el estrecho de Juan de Fuca y puso proa al sur. Ignoro su carga
y hasta su destino; puede que no fuera otro que el mar mismo.

Durante varios dias avistaron tierra ababor, el murallon delas

Cascadas. Los albatros sobrevolaban los
mastelerillos. Cuandoel climatemplo,lama-
rineria, que dudaba ya que el capitan, apoya-
do siempre en la costa, supiera orientarse en
altamar, recibiélaorden de ejecutarunama-
niobra. Las cumbres comenzaron amenguar
y se sumergieron en el horizonte. Crecieron
losdiasynomenguabael viento.

El 3 de noviembre divisaron unas velas,
y apoco, el casco todo de un hermoso navio.
Navegaba cifiendo, con una andadura de
bolina. Cuando lo separaba del Virginia una
milla, sobrevino una gran calma que desma-
yo6 las velas. El Virginia y el Thurso, que asi
rezaba la popa del navio, quedaron al pairo,
varadosuno frente aotro,con mediamillade
Pacifico por medio. Hubo un gran silencio.
Luego, un intento de saludarse a voces, mas
no coincidieronlaslenguas. Lanoche encen-
di6 sobre el mar unos contados faroles. La
tripulacién durmié sudorosaen cubierta.

Amanecieron tres dias inmdviles. Desde
el cuarto, en dos botes y a mitad de camino
entre los veleros, los capitanes intercam-
biaronen el crepisculounasimpenetrables

palabrasyunasbotellas. Aldécimo diafalta-
ron las fuerzas pararemary andar y desan-
darlaescala, asique desistieron de cortesias
yrenunciaron aunaprofundaamistad.

El Virginia, abrasado por el calor, desper-
téalundécimo conlos sones de unahermosa
melodia. Toda la tripulacion del Thurso, de
pie en cubierta, silbaba canciones escoce-
sas. Silbaron sin descanso toda la mafiana, la
tarde entera, y al caer lanoche, en el Virginia
también comenzaron a silbar. Se cruzaron
en la oscuridad canciones populares esco-
cesas, irlandesas, de Nueva Inglaterra, de la
Luisiana. Casi nunca coincidi6 en los labios
enfrentados la misma melodia. La omision
delasletrasles evitd el recuerdo delaalegria,
delasmujeres, del vinoydelamuerte. Se tur-
naban para comer, pero nadie durmio.

Silbaron toda la mafiana del duodécimo
dia; al atardecer, el viento, contagiado, co-
menzd a silbar e inflamd las velas. El Virgi-
niay el Thurso cruzaron sus destinos en la
noche plagada de olores tenues del Pacifico.
Y las tripulaciones se saludaron sin verse
entonando cantos de suslejanastierras. B
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on lallegada de las navidades,

EL CUADERNO se despide de sus

lectores hasta el nuevo afo, y quiere

hacerlo con una entrega especial
que recoge la variedad y calidad de la creacion
literaria que se desarrolla en Asturias. Tal y
como figuraba en el editorial con el que abrimos
nuestro primer numero, hemos querido que
nuestro objetivo primordial fuera el de ofrecer
una nueva plataforma de expresion alos
distintos lenguajes artisticos que, desde nuestra

un buen punado de escritores que, de unau
otraformay pese a laimposibilidad de contar
con todos los que deberian estar, sintetizan

el espiritu y la idiosincrasia de la literatura
asturiana contemporanea. Entre los mas
veteranos, Luis Fernandez Roces y José Antonio
Mases, y los mas jovenes, Laura Casielles y
Rodrigo Olay, median varias décadas, pero en los
textos de todos y cada uno de ellos se evidencia
esa busqueda de la excelencia que convierte sus
relatos y poemas en uno de los mejores regalos

comunidad autonoma, quieren encontrar su

lugar en el mundo. Por eso, después de diez

semanas en las que hemos intentado ser fieles

a esa vocacion, queremos cerrar este 2011 con

unas paginas que reunen textos inéditos de

1" Ismael Piiiera Tarque

Ficciones (0 no)

1. El rito. La ley establecio que sdlo a aquellos a quienes son-

riera la fortuna de alcanzar la provecta edad de cien afios les

seria dable acceder a la camara mas intima del palacio real, a

fin de presentar sus respetos al monarca. Este, contrariando

los protocolos, los aguardaria de pie, ala puerta de la gran sala,

y los guiara del brazo hasta la puerta de la
gran sala, y los guiaria del brazo hasta su
propio trono, invitandolos a sentarse en €él,
hecho al que los ancianos accederian no sin
visibles muestras de perplejidad. Unavez asi
acomodados, el monarca se dirigiria a ellos
con el titulo de majestady les rendiria todos
loshonores imaginables. El anciano, en fin,
aun sin comprender como nipor qué, se con-
vertiadurante unrato en el rey que habia an-
siado ver. En caso de hesitacion el monarca
estaba autorizado, incluso, a confirmarselo
depalabra:

—Vos sois, mi sefior, el rey de este palacio
—lediriaal atribulado visitante.

A continuacion, la guardia real entraria
enlasalayunodeloslugartenientesseacer-
caria al ancianoy, tras prosternarse ante él,
lodegollariade unlimpio mandoble.

A cadaocasion, el trono real sufriala vio-
lencia de la sangre. Era el propio monarca
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quien, humildemente arrodillado en el sue-
lo, 1o limpiaba con minuciosidad hasta ha-
cer desaparecer la ultima mancha. Y luego
se sentabaaesperar.

2.Lanube

Lleg6 la nube, pero nadie lo advirtié. Los
aviones siguieron aterrizando, ningin ve-
hiculo se detuvo en medio de la carretera
y ni un solo electrodoméstico cejo en sus
rutinas. Los perros siguieron defecando
educadamente en los jardines, y sus due-
fios siguieron recogiendo educadamente
sus defecaciones en pequefias bolsitas de
plastico guardadas a tal efecto en el abrigo.
Ningun servidor se colapsd, ningunared se
bloqued, ningtiin mercado financiero se de-
rrumbd. Las viudas siguieron comprando
labarra de pan al precio habitual, los fuma-
dores se reunieron a las puertas de las cafe-
terias con el gesto taciturno de siempre, las
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que podemos ofrecer a nuestros lectores con
motivo de estas fiestas, antes de que llegue un
ano en el que volveremos a acudir puntuales a

nuestra cita semanal. Disfrutenlos. Y que todos

tengamos un feliz 2012. u & cunvero

cuerdas de los violines perseveraron en su
afinacion. Ni una sola grieta nueva se abrié
en los edificios, ni un solo suicida aludié al
acontecimiento en sus notas de despedida.
Ningunregistrollamélaatencion de sismo-
grafos, cosmonautas, poetas.

Alfiny al cabo, el apocalipsis cayo de lu-
nesy nadie —que se sepa— hizo puente. Al
diasiguiente hubo que madrugar de nuevo.

3. Safarigalactico

Muy de mafiana, varios amigos y yo salimos
de safari galactico. Nos enfundamos los tra-
jes espaciales, cargamos al maximo las re-
servas de oxigeno —teniamos para un mes
completo, contando con cualquier posible
incidente— y echamos al hombro varias ca-
nanas. El asteroide se encuentraen un pun-
to privilegiado para estas lides: muy cerca
de una zona de paso, una suerte de caflada
hiperespacial por la que, cuando es tempo-
rada, suelen pasar largas manadas de toda
suerte de especimenes.

Lajornada no se nos dio mal. Mi com-
pafiero de capsula —el que ocupa la litera
superior— se cobré nada menos que siete
piezas. Otro fulano, uno que acaba de llegar
y al que todavia no le tenemos muy pillado
el punto, demostrd cierta habilidad parala
ronda, pero luego se quedo corto en punte-
ria. Yo no me quejo: me traje cuatro hermo-
sos ejemplares colgados del cinto.

Lo malo es que luego nunca sabe-
mos muy bien qué hacer con tanta alma
errabunda. El fulano, el que acaba de llegar,
aseguro que en su tierra las hacen ala parri-
lla—después de limpiarlas bien, claro esta— y
se dan un festin abase de recuerdos humanos
y otras criadillas por el estilo. Pero a todos
nos dio bastante grimay él, decepcionado, se
perdio por una esquina de la estacion con

lainica pieza que tenia (llevo un rato hus-
meando el ambiente, pero atin no he olido
nadararo).

Yo tengo las mias aqui mismo, una en-
cima de la otra. Hay un poco de todo, y un
pocolodesiempre. Laverdad, después dela
excitacion, el sudor y el escalofrio caracte-
risticos de una jornada de caza, siempre se
quedauno algo melancolico, contemplando
estosdespojos tan tristones.

Supongo que acabaremos tirandolos por
eltinel de vacio.

4. Ventajas del correo electrénico

Abro la puerta de su cuarto. Lo hemos ins-
talado en la habitacion vacia de arriba que
usamos de trastero improvisado, en medio
de cajas de carton, bolsas de plastico y elec-
trodomésticos estropeados. A él no le im-
porta. A élnoleimportanada.

Abro la puerta de su cuarto, pero no me
atrevo a entrar; me quedo en el umbral, y
desde alli le chisto. Un olor inconfundible
(atabaco, humedad, sudor) me golpea las
narices mientras espero. Al oirme, se mue-
ve con lentitud, como si le costara poner en
marchalas articulaciones o el sistema mus-
cular. Claro: se pasa el dia y lanoche senta-
do en el tosco escritorio (un tablén tendido
entre dos caballetes) al fondo del cuarto,
con la mirada hundida en la pantalla del or-
denador, y rara vez se mueve si no es para
prender un cigarrillo. El tabaco es lo mas
caro: un carton apenas le dura cuatro dias,
asi que siempre tengo que andar pendiente
dereponer sus existencias. Sino, no trabaja.
Pero bueno, es el tinico gasto que produce.
Elrestosonbeneficios...

Alfin,renqueante,llegahastalapuerta. Su
vision siempre me incomoda, supongo que
por su aterradora familiaridad: (pagina3se-)
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El numero
de Reynolds

En ocasiones sufro el sindrome de Parry; William Parry era

aquel almirante inglés que, con su trineo tirado por perros,

corria a la conquista del polo norte, pero cada vez que verifi-

caba su latitud observaba perplejo que no habia avanzado; ig-

noraba encontrarse sobre un inmenso témpano que derivaba

hacia el sur. Otras veces, mas que correr so-
bre un témpano, en este mundo de lalitera-
tura, me veo nadando en miel. Consigo bue-
na palanca al hundir el brazo en un medio
tan denso, pero esa misma viscosidad me
retiene.

El cientifico José Manuel Alonso, un
cantabro, de Hijas (Puente Viesgo), me dijo
que existe una féormula para calcular si es
rentable nadar en miel, es decir, siun mundo
tan espeso permite alcanzar la excelencia.

(wapigina2) con su sempiterno albornoz
arayas, el pelo largo y algo grasiento reco-
gido con una cinta que le cruzala frente, la
barbarala, los ojos hundidos y cercados por
unaprofundaaureolaviolacea... se presenta
ante mi como lo que es: un sérdido autorre-
trato, una penosa proyeccion de mis peores
tiempos. Nome atrevoamirarle alos ojos.

Me limito a tenderle un post-it en el que
he apuntado mi altimo encargo. Alarga la
mano (su gesto es lo bastante lento como
para advertir las uias mordidas, los dedos
amarillentos) y lo coge sin preguntar. Den-
tro de unrato, cuando vuelva a sentarse an-
te el ordenador y lo lea, mis rapidas notas
bastaran parailuminarle, para comprender
cabalmente cuanto he imaginado al res-
pecto, lo que he urdido y vislumbrado, y se
limitard a ejecutarlo tal y como yolo hariasi
dispusiera de aquello de lo que él nunca ca-
recera: tiempo y tenacidad. Todo su tiempo
ytodasuciegatenacidad.

Quiza tarde cuatro, cinco meses (es un
encargo algo complejo, pero no muy exten-
so, una nouvelle). Pero le advierto, antes de
cerrar la puerta, que esta vez ya no pasa-
ré arecogerlo. Le pido que me lo envie por
correo electronico, y él asiente, le digo que
también le enviaré asi mis nuevas notas con
préximos encargos. No tengo tiempo, le digo,
paravisitarlo. El asiente.

Alavista de estos ultimos afios, no hay
de qué preocuparse. Simplemente algin
dia dentro de cuatro o cinco meses recibi-
ré un e-mmail con un manuscrito impecable,
grandioso, al que no hara falta retocar ni
una coma. Sera, palabra por palabra, tal cual
lo habia previsto. Eso si: procuraré no ima-
ginarmelo enfrascado en la tarea todo ese
tiempo, mientras yo me limitaba, simple-
mente, avivir. Es sutrabajo, como éste el mio.

Por eso el correo electronico: es aséptico,
no huele, no va vestido de albornoz; no esun
espejo. De aqui en adelante me limitaré, ex-
clusivamente, adejarle los cartones de tabaco
delante delapuerta.

Al finy al cabo él no duerme, no come,
no va al bafio. S6lo fuma y escribe. Asi lo
imaginé, y asi es. Incdmodo, algo aterrador,
si; pero muy practico.

A esa féormula se la denomina ntimero de
Reynolds;

puv,.D
ou

Re

donde:

p:densidad delfluido

v,: velocidad caracteristica del fluido

D:diametro de la tuberia a través de la
cual circula el fluido o longitud caracteris-
ticadel sistema

u: viscosidad dinamica del fluido
v:viscosidad cinematicadel fluido.

Es un cociente adimensional, utilizado
en problemas de dinamica, que valora la
densidad delfluido, suvelocidad caracteris-
ticay el diametro y longitud de la tuberia o
sistema a través de la cual circula, y lo com-
paracon laviscosidad dinamicay cinemati-
cadedichofluido.

—éSe conoce alguna técnica para nadar
enmiel? —le pregunté, en su laboratorio de
Madrid.

—Noslaofrecelapropianaturaleza —me
dijo.

Entonces, me habl6 de los espermato-
zoides que, inmersos en el semen, un medio
calido, viscoso y entrafiable, nadan en pos
de la creacidn, del cigoto, en pos del 10, en
buscadelaobravirgen,del poloquelostras-
cienda.

—&Y edmo se mueven, como avanzan tan
rapido los espermatozoides en un medio
generalmente oscuro, estrechoy espeso?

—La cola —me explic6 José Manuel—,
la zona flagélica es la que les proporciona
movilidad, pero con un movimiento carac-
teristico, que no esel que entendemos como
latigazos o coletazos, sino como de tirabu-
zon o sacacorchos. Tire-bouchon,llaman los
franceses al sacacorchos.

En esta pesquisa, descubri que el largui-
simo pene de los cerdos adopta en su extre-
mo la forma de tire-bouchon, para que los
espermatozoides, de por si con laimpronta

LO MAS DESCONCERTANTE DEL EMBARAZO
PSICOLOGICO DE MI MUJER FUE QUE, AL CABO
DE NUEVE MESES DE VOMITONAS, NAUSEAS,
ANTOJOS MULTIPLES Y PROGRESIVA HINCHAZON
DE PECHOS Y TRIPA, TODO ACABARA BIEN

del tirabuzodn, penetren en la gocha todavia
con mas ahinco y rosca. Y digo mas: parala
inseminacion artificial de estos animales, se
utiliza una protesis de plastico que imita el
miembro impar de unverraco.

éPuede concebirse medio mas delicado
y simple para progresar en la compleja
matriz de las gochas, cuyo flujo vaginal
alcanza un nimero de Reynolds mas alto
que el de lamiel? Lo facilita esta varilla con
forma de columna salomonica, y lo consi-
gue con la maxima eficacia pues las hem-
bras quedan prefiadas siempre en el primer
apareamiento.

El buen oficio no es condicion nece-
saria ni suficiente ala hora de darle vida
al proceso creativo y ponerlo en danza;
para prosperar en el meloso mundo de la
literatura conviene que conozcamos su
numero de Reynolds; entonces tensaremos
y retorceremos adecuadamente nuestro
sacacorchos, nuestro tire-bouchon, y, con
suerte, aunque progresemos sobre un
témpano, al Polo gélido y escurridizo da-
remos alcance. B

PARA PROSPERAR EN EL
MELOSO MUNDO DE LA
LITERATURA CONVIENE
QUE CONOZCAMOS SU

NUMERO DE REYNOLDS

5. Who's afraid of Virgina Woolf

We could have a baby to keep us awake
The Long Winters, «Medicine cabinet pirate»

Lo mas desconcertante del embarazo
psicoldgico de mi mujer fue que, al cabo
de nueve meses de vomitonas, nauseas,
antojos multiples y progresiva hinchazdén
de pechosytripa, todo acabarabien.

Quiero decir que tuvo un parto psicoldgi-
co perfecto, que dio aluz aun hermoso bebé
psicoldgico que rondd los cuatro kilos y se
parecia (psicoldgicamente hablando, claro
esta) asuabuelo materno.

Ayer fue su tercer cumpleafios. Estamos
muy ilusionados porque el mes que viene
empieza al colegio. Confiamos en que sus
nuevos amiguitos aprendan a convivir con él
como hemos hecho nosotros. Aunque no lo
parezca (élnunca parece nada) es un crio muy
sociable. Nos hace mucha compaiiia, la ver-
dad. Tanto que ambos, mi mujer y yo, hemos
dejadonuestrosrespectivos tratamientos.

En otras palabras, nuestro terapeuta te-
niarazon: los problemas objetivos suponen
un potente ansiolitico natural contrala an-
gustia metafisica. Vaya, que, como se suele
decir, este nifio vino al mundo con un pan
(psicoldgico) bajo el brazo.

Igual este afio vamos porla pareja.

6. El baiiista de ultratumba

Estaba tumbado en la toalla, boca abajo,
abstraido en elmonétonojuegoque,apocos
pasos de mi, trenzaban y destrenzaban sin
descanso las suaves olas de la mareabaja. Y
entonces, ante mis propias narices, laarena
se hundio hasta adoptar la forma de una
huella. Yluego otra. Yluego otramas.

7.Sobrelos angeles
Nos propusimos aprender a volar saltando
desde lo alto del tejado de un vecino mio de
Bafiugues. No estuvo mal: del primer salto
llegamos hastaaqui.

8. Elinformatico nihilista

Se devand los sesos buscando el modo de
arrastrarlapapeleradereciclajealapapelera
dereciclaje.®
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1 Jorge Ordaz

Tres diablos
de varia fortuna

(Homenaje a Alvaro Cunqueiro)

Istal. Diablo de alquiler. A €l se le adjudica el incidente que tuvo
lugarenOviedo,ydelquefuetestigoel erudito P. Benito Jeronimo
Feijoo. Fue el caso que corria porla capital del Principadolafama
de una mujer endemoniada, la cual, segun el vulgo, desarrollaba
extrafios poderes y airosos viajes por encima de los tejados de la

ciudad. El prudente Feijoo, cotejando es-
pecies, hizo juicio resuelto y sentencid
que aquella mujer debia de ser una de las
muchas embusteras que se fingen poseidas
para turbacion de sujetos poco instruidos.
De modo que en cuanto tuvo ocasion, Fei-
joo paso a probar la supercheriay, tomando
ala mujer por banda, la inundé de «exor-
cismos» dichos con gran prosopopeyay
gesticulacion declamatoria. Al punto que la
mujer oy6 lalengua de los curas, comenzo a
proferir gritos, pidiendo Istal, por boca de
la desgraciada, que cesaran ya las exhorta-
ciones. De lo cual concluyd légicamente el
benedictino que no podia haber infestacion
genuina, antes bien camelo y del malo. Pe-
ro he aqui que algunos testigos del suceso
dijeron haber escuchado como si alguien
dentro de la mujer musitara por lo bajinis,
pero claramente: «Vas tibueno, fraile sabe-
lotodo, sipiensas que con estas tosquedades
arruinas los embustes y deshaces los enga-
flos», por lo que quedaron bastante mos-
queados. Preguntdse con retranca Feijoo si
no estariadetras de ello suacérrimo impug-
nador D. Salvador José Maiier. Quién sabe.

Namrroel

Diablo transportista, parecido en funcio-
nes a Zequiel, pero mas rapido. Se halla
siempre preparado para transportar por
los aires, en viajes relampago, a su escogi-
daclientela. Los viaticos correna cargo del
beneficiado.

Hubo un tiempo en que se creyé que fue
Namrroel el diablo a cuyos lomos se vio
volar una vez al beato Raban Mauro, abad
de Fulda; y también al monje Gerberto de

15 Antdon Garcia

Lallena e

Les primeres gotes d’agua chiscaron la ciuda de negro. Dies
antes empezaran a llegar dalgunes nubes, namas rayines dé-
biles de fumia nun horizonte quietu y llonxanu, que se xun-
taben col filin de fumaza espeso de les poques chimenees
onde tovia quemaba vida. Depués, per enriba de les cabeces,

cerca de losteyaos resecos de los edificios, como si echaren

Aurillac quien, gracias a estos viajes, se di-
jo que habia adquirido el arte de atraer las
simpatias de los demas; lo que, en opinidn
de sus enemigos, mucho le habria de servir
alahoradeserelegido papa.

En cierta ocasion le sucedi6 al Na-
mrroel que, cruzando velocisimo con
mercancia la Europa central, le alcanzé
oblicuamente un arcabuzazo, hacién-
dole tambalear y cayéndosele el cliente
—nada menos que el misterioso herr Ro-
senkreutz— en medio del campo de batalla
en el que peleaban encarnizadamente los
de la Santa Liga Alemana de Maximiliano
de Baviera contra los protestantes parti-
darios del elector palatino Federico, rey de
Bohemia. Prendiéronle los protestantes y
Rosenkreutz tuvo que hacer valer sus ma-
fias paradarles aentender que viajabaaéreo
yneutral, en viaje privado de negocios a Da-
masco, y que pensaba regresar a Marburgo
en el dia, si el tiempo lo permitia. Hubo gran-
des risotadas. Desde entonces Namrroel
dispone para sus pasajeros de cinturones de
seguridad, garantizados.

JAVIER DELRIO

un ancla invisible al mar de les antenes,
fueran formandose en cieluburullos della-
na apelmazao que s’acumulaben espesan-
do, creciendo, tapando los ventano como
si echaren una ancla invisible al mar de les
antenes, fueran formandose en cielu buru-
llos de llana apelmazao que s’acumulaben
espesando, creciendo, tapando los venta-
nos d’azul petréleo del firmamentu, hasta
que’l mundu quedd pintau d’un solu co-
lor buxo. Toos debieron pensar, mientres
apuraben hasta los posos la taza d’'un café
puro y testo que s’arreglaben pa facer casi-
que ensin agua, que seria como otres veces,
que pasarien de llargo aquelles nubes y el
cielu volveria arder al meudia colos colo-
res puercos, ensuchos y aspaos del estiu
permanente en que vivien. Ya naide sa-
bialleer nes sefiales d’aquel cielu negru si
amenazaba agua cuando sintieron cayer
sobre los teyaos unos goterones restallan-

Balban

Diablo que, con otros de su especie, se hizo
cargo de la joven Magdalena de la Cruz,
religiosa del convento de Santa Clara, en
Cordoba, a mediados del XVI. La infeliz
Magdalena no se dio cuenta de la infes-
tacion de Balban y compaiiia porque a su
edad atn no estaba al tanto de estos asun-
tos. Magdalena solia macerarse los senti-
dos con rudisimas disciplinas: dormia en
el suelo, oraba de continuo en incomodas
posturas y ayunaba durante largos perio-
dos en los que se alimentaba s6lo abase de
obleas. Ademas, gozaba de arrobos misticos
y teniarevelaciones.

Cuentan que un dia, estando Magdalena
en su celda, se le ocurrié hacer un agujero
del tamario de un guisante enlapared, y con
asombro pudo contemplar el Viatico que
pasaba solemne por delante del templo de
Santa Marina. Otros dias vio otras cosas: el
saco de Roma en tiempo de Clemente VII
Médicis y la batalla de Pavia completa, con
la prisidn del Francés. Por fin, cuando el
Balban lo considerd oportuno, se decidio a

ALGUNOS TESTIGOS DEL
SUCESO DIJERON HABER
ESCUCHADO COMO SI
ALGUIEN DENTRO DE

LA MUJER MUSITARA
POR LO BAIJINIS, PERO
CLARAMENTE: «VAS

TU BUENO, FRAILE
SABELOTODO, SI
PIENSAS QUE CON
ESTAS TOSQUEDADES
ARRUINAS LOS
EMBUSTES Y DESHACES
LOS ENGANOS

hablar por boca de Magdalena, atribuyén-
dose la paternidad de tanto prestigio. Fue
reclamada por el tribunal del Santo Oficioy
en el auto dictaron sentencia, condenando
alamonja a permanecer emparedada por
el resto de sus dias. El caballero extremefio
D. Luis de Zapata y de Chaves, de mozo y ji-
neteando porlas calles de Cérdobaanejas al
convento de sor Magdalena, la oy sollozar
tras las tapias de su prision. De ello nos da
Zapata cumplida relacion en su variopinta
Misceldnea.®

do como disparos nes planches metaliques
coles que fueran remendando les azotees.
La lluvia lleg6 como si viniera de visita,
parandose primero extramuros, ensigui-
da al otru llau de la cai, depués mas cerca,
enribay3, hasta que s’abrié la espitay el re-
picotéu de ’agua sobre la ciuda punxo una
musica monotona a les voces d’avisu, a los
gritos d’allegria. Yera la primer bendicion
depuésdesieglos, ylosvieyos que llograran
sobrevivir arrastrando la so memoria en
zapaties escaleres arriba y abaxo pelos edi-
ficios arruinaos, acarretando en calderos
pequeiios una mozada d’agua ferrufioso
de los suétanos mas fondos hasta los pisos
principales, namas remembraben mayor
aruelu cuando viniera’l rei colos discursos
yuna corte de flaires como séquitu. Llovia,
yxente de toles edaes salia ala caia empa-
pase,amoyar el polvuacumulao naquellos
costazos por tantu tiempu de (pagina5se-)
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Mafiana sera
un dia triste

como hoy

Ya esta otra vez esta puiietera mujer pidiendo auxilio. Grita para

decir que la maltrato y les pide por favor a quienes la oigan que

avisen a la policia. Cierro la ventana, no vaya a ser que alguien

desde la callela tome en serio. Desde luego, no seriala primera vez.

M. A., cuando sacoarelucir esta cuestion,
hace siempre lo mismo: pedirme que sea
paciente, decir que las cosas son asi... Puede
hablar de paciencia, claro, porque se trata
de sumadre; pero yo no tengo por qué so-
portartodo esto.

Confieso que esa mujer, incapaz hoy en
dia de mirarme sin odio, era, hace unos po-
cos afios, una persona amable y silenciosa,
hacialaquellegué asentir afecto.

Después, al pasar ella a vivir con noso-
tros, empecé por aguantar, mas bien mal que
bien, sus manias, y con el tiempo su desape-
go.Ahora—yledigoaM. A. que hasta cuando
asi—, tengo que sufrir s6lo Dios sabe cémo, al
borde de la colera, toda su mala voluntad; y
sus perrerias.

Desde hace un par de afios, mas o me-
nos, la tenemos durante el dia en unassilla
ortopédica, sujeta con correas para que no
se venga abajo. En realidad soy yo quien la
cuida, pues M. A. pasa el dia fuera de casa,
y ni siquiera viene a la hora del almuerzo.
Al volver, bien entrada la tarde, va siem-
pre al cuarto y le pregunta como esta, y le
da muestras exageradas de carifio. Asi la
cosa es facil. No lo es tanto, ya lo creo, mi
tarea: pelear con ese cuerpo como puedo,
y haciendo de tripas corazén limpiar des-
de evacuaciones y flemas, y qué sé yo qué,
hastalo que se quiera, incluso la dentadu-
ra postiza, que luego le dejo en un vaso con
agua sobre lamesilla; y aguantar insultos y
gritos todo el santo dia, y una mirada que
me amenaza y acusa; y ello pasa asi, aun
cuando esa mujer, bien mirado, no es para
nada de los mios, por mas que seala madre
deM.A.

(wapigina4) seca, a enfrescar unos giieyos
que ya escaecieran el brillu que gastaba’l
color de lahumeda. Naide queria perdese
I’espectaculu insdlitu de les primeres go-
tes espaflando contra’l morgazu del suelu,
arrebentando sucies depués de facer una
pozaca en polvu y espardiendo’l sarriu
quarrastraran d’un aire que nengun ser
vivu s’atrevia ya a respirar. Naide queria
quedar a techu nuna ocasion qu’igual tar-
daba en repetise otros tantos lustros y la
xente amontonabase nel mediu de la cai,
abrazabase y miraba p’arriba intentan-
do ver, agradecio, el fostaxe del dios de la
lluvia que-yos cuspia una y otra vez nes
cares barrizoses. Baxo I’agua, los mayo-
res sentien como 'alma se-yos agiielmaba
de sefialda recordando aquellos tiempos
antiguos nos que les estaciones cumplien
un ciclu anual y a la temporada de nieve
y friu escarchao siguia una primavera de

Le tengo dicho mil veces a M.A., y se lo
sigo diciendo, que hay que buscarle solucio-
nesalasunto.

—Mira —le advierto—, la cuestion es
que yano puedo mas; y asi no aguanto...

M. A.nodice nada. Estd conlamiradaco-
mo perdida. Luego, sin moverse, mira hacia
mi en un gesto que no sélo que significa.

Pasado un momento, afiado:

—Tenemos que pensar lo del ingreso en
unaresidencia.

No atiende alo que yo sugiero. Habla de
lo que dije antes. Dice:

—Veras, puede que no lo parezca, pe-
ro de sobra sé lo mucho que tienes que
aguantar.

—Pues silo sabes, piensa en lo dicho. To-
mayaenserio de unavezlo delaresidencia
—le aconsejo—; que a mi no se me pueden
pedir yamas esfuerzos.

—Yasé que no es tu madre, sino lamia.
Yalo sé —dice.

—Ni siquiera a una madre se le pueden
aguantar ciertas cosas. Y yo aqui, pasando
portodo —melamento.

DESDE HACE UN PAR DE ANOS, MAS O MENOS,
LA TENEMOS DURANTE EL DiA EN UNA SILLA
ORTOPEDICA, SUJETA CON CORREAS PARA QUE

NO SE VENGA ABAJO

lluvia y brotos, depués un sol que madu-
recia les tierres y los frutos, y volvia entds
I’agua y el mundu preparabase, esnudan-
dose, pametese otravueltanafriacamade
I'iviernu. Y el clima, redondu igual qu'una
llaranxa, circular como la tapa d’una al-
cantariella, volvia empezar. {Pero cuantu
tiempu habia que naquella tierra namas
tenien una estacion, la de la seca? Y ago-
ra taba empezando a llover y los mas pe-
queiios y hasta los medianos vien cayer
aquella albarada asombraos, ensin saber
silo que mds-yos llamaba ’atencion ye-
ra la danza desacompasada cola que los
mayores recibien ’agua, como una tribu
enraizada en supersticiones y rituales
antiguos qu’olvidara los pasos de baille y
tuviera qu'improvisar, o la sensacion nue-
va que-yos pingaba sobre les cabeces, en-
sin saber mui bien d’6nde, porque nunca
aquellos nenos sintieran sobre’l cuerpu’l

liquidu de lalluviay taben experimentan-
do per primer vegada la sensacion irreal
que vivieran de mentira tantes veces
mirando pelicules vieyes. Los que taben
elli vieron salir al balcon de ceremonia
I’'ayuntamientu enteru vistiu de gala tra-
fallonamente, colos doraos de la ropa ya
un poco ferrufientos, les plumes del som-
breru espovisaes, el paleté esmaltao al
que-y faltaben dalgunes medalles impor-
tantes, les botes esfamiaes. Los qu’habia
na plaza mirando’l cielu vieron como se
colocaba nel baledn de ceremonia’l con-
sistoriu tou que sobreviviera al tiempu
de la seca, cinco o seis ancianos ya poco
venerables, y elli mesmu I’alcaldesa en
persona, que yalo yera cuando vieno’l rei,
desempolvd’l discursu antigu de cuando
lanomaran, de tantu tiempu atras que la
llingua cambiara y habia frases enteres
naquel papel sobau que los mas mozos

Selimita allevar las manos alacaray
no contesta; pienso que como siempre.
Insisto:

—No sé por qué te niegas a enfrentarte a
laverdad de que hay que meterla en unare-
sidencia.

—Por Dios —me pide M. A.—, ya que has
aguantado hastaahora, hazlo un poco mas.

—¢Si? ¢Hasta cuando? —pregunto.

No dice nada. S6lo parece medi-
tar. Noséloquele puede pasar porlacabeza,
peroséloqueyo piensoyselodigo:

—Si alguien me lo preguntara, no se
me ocurre como podria yo explicar por
qué sigo aqui todavia.

Me mira fijamente, con sorpresa. Igual
que si nunca hubiera esperado que yo pu-
diese llegar a decir eso. Después, cierra los
ojos,bajaunpocolacabeza,ynohabla. Has-
ta que, como si yo no hubiese dicho nada,
me pregunta sobre algo sinimportancia.

—Bueno —digo—, no sé si quise decir lo
quedije. Nisiquierasélo que me pasa.

—Cambiemos de tema —dice—. Serame-
jor.Veras...

No dejo que termine. Respondo:

—No sé si quise decir lo de marcharme,
pero lo de la residencia quiero repetirlo.
Claro que a ti parece darte igual que yo diga
unacosacomo que diga otra.

De pronto, al abrir yo un armario, caen al
suelolibrosypapeles.

Los dos nos agachamos arecogerlos. Casi
chocan nuestras cabezas, ynuestras miradas
seencuentran,unamuy cercadelaotra. Aho-
ra si que cada uno sabe lo que el otro piensa.
Ahora si que los dos estamos de acuerdo en
no comentar nada de lo que pensamos. Por-
que los libros y los papeles son de Fran. O lo
fueron, qué mas da. Y Fran es nuestro hijo.
Pero prefiero no hablar de eso. Y ni siquiera
tengo la certeza de que sigamos queriendo a
Fran. Alo mejor habria que decir de él, como
de los libros, que fue hijo nuestro. El caso es
quehayalgo que noshacesentirnos culpables.
Nosédequé,nipor qué.

Nos miramos, creo que con dolor, y reco-
gemos en silencio los papeles. Y sin embar-
go, al oir que dice de pronto no sé qué, tengo
lamisma sensacion que se tiene cuando al-
guien, que habla con nosotros, quiere cam-
biarde tema.

Luego, M. A. entraen el cuarto de su ma-
dre. Al cabo de unrato, mellama. Dice:

—Me parece que esta mojada.

—Si, tendras que ayudarme a cambiarle
la ropa —digo; y me parece que hablo con
resignacion y mal humor al mismo tiempo.

Verdaderamente, esto es como para in-
dignarse. Cuando M. A.esta presente, siem-
pre pasalo mismo: que esta odiosa mujer,
capaz de escupirme, de insultarme y de ara-
fiarme por nada, o de pedir auxilio diciendo
que la maltrato, se convierte (pigina6se-)

nun entendien. Pero lo importante yera
dicir dalgo en tan notable instante, col
baston de mandu nuna mano (una gui-
yada de pastor recamada de metal dorao
y pedreria), y lallave d’oru d’una ciuda ya
ensin puertes que l’alcaldesa garraba ri-
diculamente col dedu monin; empezd la
ilustrisimay tristisma sefiora, con unavoz
que dacuando fuera tonante y agora yera
un filin del que-y colgaba la vieyera, alleer
les promeses d’un tiempu inmemorial,
ufiertes que nun cumpliera nin dibaya a
cumplir, anque dabalo mesmo porque los
goterones mayaben sobre’l tambor de los
coches estripaos qu'aferrufiaben olvidaos
peles cais, sobre los plapodres s, recibarte
de los caosona cai, sobre los plcomo una
tribu enraizada en supersticiones animis-
tes, recibarte de los caososticos podres
quanubrien la ciuda per toes partes, y nai-
deyeraaescucharnadad’aqueldiscursu.®
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(»upigina5) de pronto en una viejecita pa-
cificay encantadora, que no deja de sonreir
agradecida. Y lo peor de todo, me digo, es
que M. A. la cree a ella tanto como a mi, si
no mas. De seguro que ahora mismo piensa
que exagero cuando le hablo de los insultos
de sumadre, y delo agresiva que se muestra
conmigo.

Sibienlopienso,elque M. A.nosepreocu-
pedeanimarmenomeresultararo. Es preci-
samente eso, sin embargo, entre todo lo que
va mal en nuestra relacion, lo que me duele
mas; pero lo que no puedo perdonarle es la
indiferencia ante lavidaquellevo.

Cuando le digo que esta situacion, aten-
diendo a sumadre en el aire maloliente del
cuarto, y sin respiro a las otras labores de la
casa, ademas de dejarme sin fuerzas vaalle-
varme alalocura, casinime contesta;oloha-
ce,en cualquier caso, masbien con desgana.

Avecesmepongo apensarenloquetengo
que decirle a M. A. Luego, me digo que total
para qué, pues no merece la pena sacar are-
lucirlo que no tiene arreglo. Sélo hay dos so-
luciones por delante: o aguantar lo inaguan-
table, la carga de atender a esa viejamalévola
con M. A. encogiéndose de hombros,odarde
una vez un portazo y dejarlo todo; olvidarse
de todo, hasta de Fran. Me pregunto sino se-
rasolounacuestion de tiempo; puesalfinal, a
noser que me falte el valor, puede no quedar-
memas salidaquelasegunda.

Antes, hace afios ya, claro, cuando M. A.
llegaba del trabajo, la casa cobrabavida. Des-
pués, todo se fue haciendo viejo, hasta nues-
tras relaciones; y mas tarde, al traer a su ma-
dre avivir con nosotros, las cosas empezaron
aser como ahorason: insoportables.

A decir verdad, parece que nos hemos
quedado, a pesar de esamujer en la silla, sin
nadadelo que hablar. Ni siquiera somos ca-
paces de tener, pero de manera definitiva,
esa conversacion ya inaplazable. Porque
siempre hemos dejado para luego decisio-
nes que no pueden esperar. Hemos conver-
tidonuestrarelacion en algo como provisio-
nal. Y entre nosotros, para decirlo sin mas,
cualquier esperanza parece imposible. A lo

15> Xandru Fernandez

mejor, también tengo yo algo de culpaen es-
to. Pero,en todo caso,es M. A. quienno hace
nadapor mejorarlas cosas.

Desdeluego, M. A.hadejadode serlaper-
sona con la que me casé. Supongo que M.
A. pensaralo mismo de mi. Alguna vez, me
pregunto como podriamos empezar de nue-
vo. Pero mientras esa mujer siga en medio
de nuestrasvidas, eso seraimposible.

Ni siquiera sé si puedo preguntarme qué
fue de nuestro amor. Pienso que hace yamu-
cho que no nos abrazamos, y cuestiones asi.
Hasta que me digo que, porlo demasysinre-
medio, las cosas aqui no van a cambiar nada;
esto es, que yo seguiré cuidando a estamujer
todo el tiempo, mientras M. A. hace fuera su
trabajo. Estamos juntos unas horas, pero
como si no; quiero decir no compartiendo
nada, sino cada uno en sus asuntos, y a veces
hasta sin cruzar palabra. Y al terminar el dia,
si esa mujer duerme bien con la dosis doble
de somnifero que en secreto le doy, M. A.y
yo nos metemos en la cama. M. A. fuma su
ultimo pitillo, sin que le importe, al parecer,
que el humo puedamolestarme. Yluego, sin
mas, espalda contra espalda, nos ponemos a
dormir; o simulamos hacerlo.

Acabade sonar el timbre del portal. Han
sido dos toques cortos y uno largo, de modo
que sé, antes de contestar por el teléfono in-
terior,quees M. A,, claro, quien llama.

—Soyyo, abre —dice M. A.—. Es que no
tengo llaves. Abre.

Pero si que tiene llaves. Cuando llama
como lo hahecho, yo sé que es un aviso, y
que viene con alguna compaifiia. Me esta
diciendo que ordene un poco la casa a
todaprisa, que tenemos visita.

No puedo evitar el mal humor, y me dan
ganas de dejar la ropa interior en el tendal
de la cocina, ylos trapos del polvo sobre el
sofd, y esas cosas fuera de sitio, por ahi sin
recoger.

Pero, como siempre, lo quito todo de en
medio, diciendo parami que eslaultimavez
quelohago, quelaproximadejoaquia M. A.
consumadreydesaparezco.

Los tos besos,
los mios tumores

los mios tumores que son como figos secos, como cebolles relle-

nes, como marmiellos talludos. Espolleten que da gloria velos,

conquistando les mios zones mas intimes, ensin nengun pudor,

arguyosos y firmes. A lo primero dabente repilu, abries esos giie-

yos horrorizaos, yo comprendialo, envolviame nes sabanes, metia

la cabeza embaxo les sabanes pa refocilame
nelgolor del mio cuerpu endescomposicion
ydepasuesperaraque marchares, esperara
que fuxeres col espantu pintau nel rostru.
Sdlo que nun fuxisti. Llamasti a los docto-
res, y ellos esperimentaron, diagnostica-
ron, recetaron. En devanéu. Nun se conocia
lorixe de la mio enfermeda. Propiamente,
naide nun se pon malu actualmente, la ul-
tima enfermeda de la que se tien noticia foi
vencida a primeros del quintu mileniu, es-
tudiase na escuela, igual que la altima gue-
rra, Piltimu terremotu, la tiltima dictadura

militar. Laultima enfermeda. Foiun casude
sarapicunerviosu que punxo muinerviosos
alos estrategues, conociase que confiaben
tovia mui poco nel nuevu orde global, nes
sos capacidaes pa gobernar el mundu. Debe
ser por eso que tovia giiei s’estudia medi-
cinanes escueles, y eso quhasta que tu los
llamasti nengtin d’esos doctores exerciera
realmente, viaselos apolmonaos, escitaos,
avergofiaos, too al mesmu tiempu. Qué
pruyidera. Y too por acio de los mios tumo-
res que, bien mirao, nun son pa tanto, qué
mas da, morrer la xente muerre igual ago-

Ya estan aqui. M. A. golpea con los nudi-
llos en la puerta del piso. Al abrir, veo con
M. A. aLinay a sumarido. Me saludan, con
gestos fuera de lugar, y me besan. Después,
yaen lasalita, sin tiempo para nada, ni para
echar un vistazo, los dos a un tiempo dicen
que tenemos una casa que esta muy bien.

—Los encontré abajo. Los convenci
para que subieran, aunque fuera sélo un
momento —dice M. A,, dirigiéndose a mi.

Me pregunto para mis adentros por qué
tengo yo que aguantar a este par de pelma-
zos, y a todos los que como a ellos invita M.
A.Acabadepreguntarles siquieren picaral-
go. Dicen que no, pero como indecisos. Y en
cuanto M. A. insiste, no dudan en contestar
quebueno, aparentandoresignarse.

M. A. me pregunta si puedo preparar al-
guna cosa. Digo que si. Sonrio y entro en la
cocina. Poco después entra M. A.,que hade-
jado a sus amigos en la salita. Yo ya no son-
rio,ymirode malhumoraM. A.

—Laverdad es que casi se han invitado
ellosmismos. Noibaadecirles que no subie-
sen —me dice en voz muy baja.

No contesto. Me pregunta qué tal paso el
diasumadre,yledigo que como siempre. M.
A.vuelve alasalita, yyo empiezo a cortar ja-
mony queso. Abro un tarro de frutos secosy
preparo una ensalada. Estoy pensando qué
mas podriapreparar. Vienede nuevo M. A. a
lacocina, paradecirme que les gustamucho
lacarne de cangrejo.

—Puedesarfiadirla ahi —me dice sefialan-
dolaensalada.

Después, me sugiere que seria mejor co-
mer aqui en la cocina. Sin esperar a que yo
conteste, los llama y les dice que se sienten,
yme pregunta qué mantel pone enlamesa.

Estan ya comiendo cuando suenan los gol-
pes.Sonbastonazosen el suelode madera.

—Es mi madre —dice M. A,, y se levanta.
Los golpes cesan, pero M. A. tarda un poco
envolver. Les pregunto a estos dos mientras
tanto sial final van a tomar un café. Me dicen
quesiyempiezo aprepararlo.

Tenia que suceder. Me lo estaba temien-
doy asi fue. Esta presumida acaba de sacar

ra quhai dos mil afios, la inica diferencia
ye facelo con dolor o ensin dolor, agora ya
naide nun muerre ente dolores d’espantu
pidiendo a gritos morrer d'una vegada, ago-
ra toos muerren sele, ensin esparabanes,
arrodiaos de xente feliz y felices ellos mes-
mos. Yo voi ser una escepcion. Yo toi siendo
una escepcion. Nun me pon especialmente
contentu que’l mio casu tea destinau a fi-
gurar nos planes d’estudiu del futuru, pero
cuento con que seya asina, espero que nun
se-yos ocurra a los estrategues echar tie-
rra enriba I'asuntu, echame tierra enriba,
echar van echamela de toes toes, pero que
nun se-yos ocurra, digo, ocultar el mio casu,
facer como que nun esisti, como que nun
esistieron, los mios tumores. Que s’anoven
cada dia que pasay espoxiguen cada hora
que trescurre. Asina tenia que ser col to te-
rror, que fuera medrando y convirtiéndose
nuna sefia d’identida tuya, una mas, pero
en cuenta d’ello fuisti y llamasti a los docto-
res, ocupastite de too, como se suel dicir, y
paenriba d’ello decidisti quaquella medici-
na fésil yera un cuentu, y yéralo, y que nun
funcionaba, y realmente nun funcionaba, y
mandasti alos doctores al mesmu sacu del
que salieren anque usasti otru verbu rela-
ciondu colos sacos, y mandastilos a rascase
lliteralmente’l culu anque usasti otru ver-
bu, el mesmu d’enantes, relacionau colos
culos. Y declarastime otra vuelta’l to amor,
incondicional, eso si, porque un amor con-
dicional ye un amor hipotéticu y esti vien
verificau pola esperiencia, pola arguyosay
firme esperiencia de los mios tumores, pre-
ba cientifica, si equi la ciencia pintara da-

a colacion, sin venir al caso, las buenas cua-
lidades del hijo. Habla de sus éxitos en los
estudios, de no sé qué master, del doctora-
do,ymil cosas. Tiene unasonrisa tonta, yno
cabe en si cuando dice, mientras el marido
asiente:

—Tuvimos mucha suerte con él. Es ex-
traordinario entodoslos sentidos. Pero, cla-
ro —y aqui se pone seria, aparentando que
M. A.yyoledamoslastima—,nosiemprelas
cosas son asi, bueno...

Me miran los dos. Me estan preguntan-
do sin decirme nada. Por qué no lo hacen
de unavez, por qué no hablan claramente
de Fran. Comenta ella luego de repente, sin
mas, como si hubiéramos hablado de Fran
todo el tiempo:

—Mira, en un caso como el vuestrola cul-
panoesdenadie...

Siento una gran rabia. Me dan ganas de
golpear aesazorra. Doy unadisculpay salgo
de la cocina. Oigo los bastonazos de la ma-
drede M. A., peronoleshago caso. Yvoyala
habitacion, yme encierro.

Ademas de rabia, siento pena. Y mien-
tras digo para mi que odioa M. A.,y a ese
par de amigos suyos, y alamadre de M. A,,
miro nuestra cama de siempre y me parece
abandonadayfria. Asiseguira cuando M. A.
yyo nos acostemos. Lo haremos después de
haber dejado en lacama también alamadre
de M. A., y de haber recogido yo todo ese lio
que tengoenlacocina.

Espalda contra espalda, intentaremos
dormir, pensandolosdosalomejoren Fran,
en sumirada ausente, y en como le tembla-
ban las manos latltima vez que lo vimos.

Me parece que M. A. esta ya dormida.
Yo estoy nervioso y desvelado. Me digo que
maifana he de hablar con M. A, definitiva-
mente. Pero ella marchara a su trabajo y yo
quedaré aqui, cada vez mas cansado de esta
casaydeesamujerenlasilla.

Y cuando ella vuelva, entrada yalatarde,
no vaa pasar mas que lo de siempre. Yo se-
guiré pensando en dejarlo todo. Pero solo
estoysegurode que mafianaseraundiatris-
tecomohoy.®

qué, tu dicies que la ciencia nun m’ayudaba,
que solo tu dibes ayudame, y yo dexabate,
dexabate que lo intentares, y como’l sapu
quedaba enroscau equi embaxo les sdbanes
mientres que tu sentabes ala verala cama
y xuxuriabes que saliera, y yo nun salia, pa
qué diba salir si nun dibes asustate, pa qué
diba dexame ver si xustamente la reaccion
que yo esperaba enxamas nun se producia,
nun t’axorizabanada, nadanun tefaciatem-
blar. Llegabes, llegues, nun sé sillegaras, lle-
gues en tou casu y empieces sal, anda, mira,
mira pa min, giiei vististite d'una manera
especial, siempres te vistes d'una manera
especial o cenciellamente nun te vistes, es-
peres a quasome’l pescuezu, porque acabo
asomando, y pases los humidos deos perci-
ma la mio piel escamoso, y beses esos tue-
ros enllenos de venes y postielles que nun
reconozo como propios, pero que lo son,
aver sinon, qué risa qu’al final nun fueren
mios, y beses esos marmiellos talludos, qué
ricos, eses cebollesrellenes, quériques, esos
figos secos, qué dulces, y nel to rostru apruz
sinceramente’l placer, nunca’l terror, enxa-
mas l'ascu, y yo espero, cuasi ensin respirar,
sabiendo lo que va pasar anque nun te lo
diga, anque nun lo sospeches, espero a que
marches sabiendo que, namas facelo, nel
puntu esactu onde besasti, nel llugar preci-
su onde los tos llabios dexaron un besu, va
brotar invencible un nuevu tumor que ma-
fiana tu vas volver a besar cola mesma ardi-
cia ensin saber que, al facelo, vas facelu es-
poxigar ainda mas, igual que lo fixisti colos
otros, con toos esos cancanos, con toos esos
frutosdelostosbesos, B
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Las azaleas

Cuarenta afnos de matrimonio no han sido suficientes como

para erosionar una trabazon sentimental solo perturbada, desde

luego, por leves menoscabos, mermas o quebrantos connatura-

les a la vida familiar en comun, sin mas alcance que un desen-

cuentro pasajero a la hora de salir o no salir a dar un paseo o el

fatil enfurrufiamiento a costa de la discre-
pancia sobre las propiedades de una camisa
o una corbata, elegantisimas paraellay de
colores muy llamativos paraél. Alolargode
su aventura conyugal nunca se interpuso
entre ellos azar alguno que desencadenara
deslealtades, en particular las erdticas, en
unaconvivenciarutinariay,alavez, renova-
da afio tras afio, en la que s6lo se producian
pequeiios enojos, leves desabrimientos y
ciertas disparidades de criterio en torno a
un suceso cualquiera, a un trance de reso-
lucion equivoca o al encauzamiento idoneo
enlacrianzadesuhija.

Aparte de estas minimas disensiones y,
sobre todo, a pesar del asunto de las azaleas,
Elisa y Martin formaban una pareja feliz.
El se liberd del bufete al que habia perma-
necido atado alo largo de mas de un cuarto
de siglo, gano en carnes, perdio en pelo y,
ya consagrado a compartir el descanso de
lajubilacion con pequerfios menesteres do-
meésticos, desde entonces se dedicé a subir
diariamente el pan y el periddico, e incluso
llegaba a mostrarse muy solicito cuando la
mujer, ocasionalmente, le apremiaba para
que volviera al super de la esquina en bus-
cadel sobre de azafran que él habia olvida-
do. «Se me esta olvidando todo, querida».
Tras lareparadora siesta que, a su pesar, le
suele malograr el telediario, Martin acude
puntualmente a la partida de domind y, ya
devueltaacasa, seechaalbolsillo el cucuru-
cho de pistachos, que Elisa recibe con una
sonrisay que ambos comparten, persuadi-
dos de que la tiamina del fruto acabara en-
frentandose alaslagunas que conincomoda
recurrencia empiezan a borrarles —sobre
todo, a él— muchas cosas almacenadas enla
memoria.

Cuando se acomodan en la salita, yyaa
puntodedejarse vencer porlasprimeras ca-
bezadas, ella, que en mas de unaocasion tra-
jinaensuerios conlacuestion delas azaleas,
suele recordar que tiene que pedir hora en
lapeluqueria, y que después subira espuma
de jabon de afeitar, porque a él siempre se le
olviday, ademas, necesita comprar un tubo
de ‘trombocid forte’ para untarse, frotando
con muc}}o cuidado, sobre las varices de las
piernas. El pregunta si han llamado los nie-
tos. «No, hoy no han llamado». Y Martin se
haarrellanado enelsillénysehaquitadolas
gafas. «Me duele un poco la cabeza». «A ver
si te sube la tension». «Deja, vamos a des-
cansarunrato», dice elhombre.

El acontecer ordinario del matrimonio
se quiebra satisfactoriamente cada domin-
go, dia en que tienen paella en casa de su
hija. «Riquisima, carifio». «Sirvete un poco
mas, papa, que has comido muy poco». Alos
nifiosles encantael mousse. «,Cémolopre-
paras, hija? Estd riquisimo». «Como siem-
pre, mama, ya te lo he explicado muchas ve-
ces: leche condensada, yogur y una cascara
de limén». Y, amedia tarde, tras la infusion
de manzanilla demandada por el padre, y el
regalo del frasco de colonia fresca, con per-

fume de lavanda, recibido por la madre, los
sonoros besuqueos de hija, yerno y nietos
despiden a los dos ancianos. «Toma, caba-
llerito», ylos golosos ojos del nifio acribillan
elbillete de cinco euros. «Nole dés dinero al
crio, papa, por favor, eso no me gusta». «Re-
partelo con tu hermanita», dice el abuelo
Martin.

Pero muchos afios antes ocurrid lo de las
azaleas. Elisa se obstinabaenllevarsealate-
rrazaunade aquellas plantasy,cadavezque

ellaysuesposo pasaban frente al escaparate
delafloristeria, se le iba la mirada hacialos
fulgurantes racimos de flores rosadas, blan-
casyrojas, arropadas por hojas verdes, muy
brillantes. «Me gustan las rosadas, Martin».
Y él sentia aversion por las plantas. Por
todas, y casi enfermizamente. Estaba re-
suelto a oponerse al capricho de su esposa.
«Atraen insectos, Elisa; se llenan de larvas,
de pulgones, de hormigas. Y esos insectos
piruetean, emponzoiian el aire y se intro-
ducen en casa, maleando ropas y alimentos.
Por eso, y por otras razones, no nos convie-
nen las azaleas, Elisa». Ella no se rendia,
perseveraba en su proposito de vencer los
prejuicios del hombre y, persuadida de que
alfinallosderrotaria, imaginabalagallardia
de una gran maceta artesanal de barro —el
de mejor drenaje— colocada en el mas ilu-
minadolugardelaterraza, sin que recibiera
laluz de frente, expandiendo los fogonazos
delasflores de azaleade colorderosaybien

regada con agua de lluvia. Martin no cejaba:
«Elisa, querida, hay algo mas: recuerda que
lamiel de azalea es venenosa para los seres
humanos, mientras que es inofensiva para
los insectos». «Me duele tener que llevarte
la contraria, Martin, pero yo no creo en esas
cosas. Las azaleas son maravillosas». «No
me gustan, y con eso basta». Lamujer advir-
ti6 una hosquedad muy desapacible, hasta
entonces desconocida, en el dspero tono de
voz con que él remataba las palabras desa-
probatorias.

Sin embargo, seguiavolviendo a casa con
el cucurucho de pistachos para picotear a
duo entre horas. Y en mas de una ocasion
sorprendia alamujer en la terraza. Vista de
espaldas, sin que ella se percatara de que su
esposo la observaba, a él le resultaba muy
facil adivinar que, a tenor delas miradas que
lamujer repartia entre larepisavacanteyel
desmesurado espacio del que se derrama-
balaluz del sol, en aquellos momentos no
parecia ocuparse mas que de considerar
hacia sus adentros las virtudes de aquel
emplazamiento como las idoneas para que
sus ansiadas azaleas quedaran algun dia
definitivamente entronizadas alli. Y seguia
inquietandole la testarudez que su esposa
mostraba por satisfacerse el capricho de
contar con unas plantas sin duda hermosas,
perorepugnantes.

Nadie podia predecir que tanto los es-
crupulos de Martin como el desorbitado
antojo de Elisa se convirtieran en maévil
de la tnica disension seria de pareceres
en un matrimonio tan bien avenido co-
mo el que ambos formaban. Y, sin otros
motivos que hubieran podido alterar la
armonia en la vida de los dos ancianos,
subsistié durante durante mucho tiempo
aquel estado de insatisfaccion a causa de
laplanta que uno de ellos apeteciay que el
otroimpugnaba.

La situacion desembocd, sin embargo,
enun desenlace tan rudo como inesperado.
Y los hechos sobrevenidos se convirtieron
enlamejor sefial para entender larazéony
el significado del amor que anudaba la exis-
tencia de la pareja. Un dia, mientras la mu-
jer preparaba el desayuno —leche desnata-
da, descafeinado, sacarina y cinco galletas
maria para cada uno—, escuché lavoz. Era
lamismade todoslos dias, pero se dejabaoir

como una voz nueva. Aquel sonido intem-
pestivo articul6 dos o tres palabras trasta-
billadas y, cuando Elisa se asom¢ al hueco
del pasillo, encontro alli a su esposo. Se ha-
bia quedado inmdvil, como petrificado, las
manos tanteando la pared, acaso como que-
riendo atravesarla. «¢Qué haces, Martin?».
«Lacocina», balbuced él.

Telefoneo a su hija, y decidieron hablar
con el médico. Por suerte para todos, el doc-
tor era amigo de la familia, y las palabras
usuales en casos similares tuvieron esta vez
el atenuante de la proximidad y la confian-
za. Al doctor no le fue posible esquivar la
relevancia del diagndstico, y madre e hija
recibieron la gravedad de la noticia, aun-
que suavizada suavizada en un simulacro
de miradas clementes y augurios confor-
tantes, de modo que la afirmacion pesimis-
tano quedo exenta de un soplo de esperan-
za. A partir de estos momentos, y con una
celeridad que desatd la alarma familiar, el
viejo letrado cambid de humor, desde la
templanzaalaacritud, y diaa dia se fue ha-
ciendo mas notoria su desorientacion a la
horadeintentar unrazonamiento, porele-
mental que fuese. Senegd asalirde casa,ya
sudificultad paracomunicarse se sumaron
los impedimentos del habla: no remataba
la pronunciacién de ciertos vocablos, por
sencillos que fueran, y acabé inventando

ELISA SE OBSTINABA EN
LLEVARSE A LA TERRAZA
UNA DE AQUELLAS
PLANTAS Y, CADA VEZ
QUE ELLA Y SU ESPOSO
PASABAN FRENTE AL
ESCAPARATE DE LA
FLORISTERIA, SE LE

IBA LA MIRADA HACIA
LOS FULGURANTES
RACIMOS DE FLORES
ROSADAS, BLANCAS

Y ROJAS, ARROPADAS
POR HOJAS VERDES,
MUY BRILLANTES. «ME
GUSTAN LAS ROSADAS,
MARTINY. Y EL SENTIA
AVERSION POR LAS
PLANTAS

unas palabras que nadie entendia, salvo
que fueran acompariadas de gestos y ade-
manes que sugirieran lanociéonde hambre,
sed, dolor o la necesidad de evacuacion
corporal. Dej6 de comer por propiamanoy
quedd imposibilitado de vestirse y asearse
por su cuenta. «Mama4, a partir de mafiana
te va a ayudar un joven que conozco. Y nos
tienes a nosotros, mami...». «Hija, carifio,
tupobre padre...».

Una maifiana lo sentaron en la terraza,
al lado de la repisa donde pudo haber si-
do emplazada la gran maceta artesanal de
barro que jamas pudo lucir al aire, al sol y a
los ojos enamorados de Elisa, un racimo de
azaleasrosadas. Hubo, eso si, unosinstantes
de aquel inico dia en que la mirada perdida
de Martin se detenia en la soledad de la re-
pisavacia y buscaba después la figura de su
esposa,lamujer que yano sofiaba conflores,
pero que aun se sentia propensa a reprimir
unalagrimaporellas. B
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TREA

Paracaidistas

120pp.*15€

Todo nifio es un extrafio en-
cerrado en un mundo que no
entiende. Un mundo poblado
por palabras cuyo significado
desconoce y regido por una se-
riedereglasquenadiesehade-
tenido a explicarle. Un mundo
en el que el instinto es latnica
herramienta para salir ade-
lante y donde cada cual tiene

Yaracaidistas

que ingeniarselas y fabricar su
propio paracaidas, por si algun
dia se ve obligado a saltar por
laventana de algun edificio en
llamas para evitar verse arras-
trado porel desastre.

La cama

En esta obra Vanessa Gutié-
rrez afronta un viaje contra el
tiempo en el que la cama es el
simbolo del matriarcado como
una serie de normas y exigen-
cias que pesan sobre unamujer
al descubierto en una sociedad
completamente distinta a la
que alumbro esas normas; con
mas libertad y, por tanto, mas
desvalida, obligada a construir
suidentidad con herramientas
pensadas para otra épocay, en
definitiva, para otra persona.
De Vanessa Gutiérrez Trea ha
publicado igualmente su poe-
mario La quema.

La
cama
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La mirada aliella/La mirada
atenta

Asturiano-castellano
176 pp.* 16 €

Laobrade Antén Garcia ocupa
un lugar central en la poesia
contemporanea de Asturias,
tanto en la escrita en la propia
lengua asturiana, que es la su-
ya, como en castellano. Esta
antologia bilingiie presenta al
lector unade las mas indiscuti-
bles y canénicas voces del Sur-
dimientu, elmovimientodere-
novacion sin precedentes que
saco ala exangiie literatura en
lengua asturiana de una agonia
de siglos y que cuenta con los
mismos afios que nuestra exis-
tenciademocratica.

'-.‘|.'.- '."'III'IllllI

Bmin Womsid

88pp.*12€

Una escritura experimental
que, no obstante, aspire a cons-
truir, a fundar, y que asumala
imperfeccion como valor in-
herente, si no ala poesia, si al
menos al trabajo que conduce
a ella, siempre mas excitante
que el hallazgo codificado. El
experimento, pues, mas que su
resultado. O un experimento
que esté dispuesto a aceptar
cualquier resultado. Pero que
crezca sin traicionar las pre-
misas de partida. O que, mien-
tras avanza, las esquive, igual
que lavida sigue su camino sin
nosotros, ignorandonos. Asi,
también, en esta obra de Luis
Muiiiz, en la que el autor da fe
de que la poesia tiene mads de
secrecidn corporal que de ilu-
sionlingiiistica.

KRK

Antropologia de Asturias, II:
El cambio, la imagen invertida
del otro

488 pp.*40€

Lasociedad rural asturiana vi-
ve un proceso de cambio en el
que se dala espalda auna tra-
dicidn, conformada durante
cientos de afios, a pesar de que
posee muchos aspectos valio-
SOS que merecen ser recupe-
rados y conservados. En esta

obra se analizan las razones
que explican el cambio sufrido
por esa sociedad, los factores
desencadenantes y las conse-
cuencias que ha provocado:
despoblacidn, solteria mascu-
lina, emigracion masiva de las
mujeres, abandono del campo
y vejez. Culmina con una re-
flexidn acerca del patrimonio
que constituye la cultura tra-
dicional y lanecesidad de con-
servarlo. También aportaideas
sobre cdmo encarar el futuro
desde el empefio en recuperar
lo que de valioso tiene la cultu-
ra tradicional, convencido de
que la conservacidon marca el
camino para lograr que la cul-
tura tradicional sea patrimo-
niode futuro.

864 pp. * 45€

Vidal Pefia es uno de los fil6-
sofos mas reputados del pano-
rama espaiiol. Este volumen
recoge una antologia de su
obra efectuada por el mismo
autor. Los articulos que lain-
tegran tratan sobre cuestio-
nes centrales de la filosofia y
sobre las relaciones que esta
disciplina mantiene con la li-
teraturay con la musica. Tam-
bién incluye reflexiones sobre
la percepcion de la filosofia en

el momento actual, sin eludir
cuestiones polémicas y, por
supuesto, lagran aficién del au-
tor, ladperayel canto. Ellector
encontrara aunados el rigor
del investigador conla mirada
irénica del escéptico, la filoso-
fiamundana del aficionado ala
Opera con laacadémica del ca-
tedratico, lalucidez del pensa-
dor ylapluma precisay sobria
dellatinista.

La guerra civil en Sariego

544 pp. = 2495 €

Elinterés por averiguar lo que
sucedio durante la guerra ci-
vil espafiola en el concejo de
Sariego origina este libro, una
obra de historialocal que pre-
tende demostrar como los he-
chos generales se concretan en
lugares y personas de nuestro
entorno, unos setenta afos
después de que la guerra civil
hubiera terminado en Astu-
rias. Al recuerdo de personas
quevivieronaquellatragicaex-
periencia se une la consulta de
documentos procedentes de
los dos bandos de la contienda
con el fin de cultivar —lo mas

e i

EN SARIEGE
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desapasionadamente posi-
ble— la memoria, puesto que
los ciudadanos tenemos dere-
cho a conocer nuestra propia
historia. Aunque nos duela.

Obra completa, V. Edad
Moderna y Contempordnea

Edicion de Juan Uria Maqua.
Prélogo de Gustavo Bueno
Martinez

832pp.+ 4995 €

Don Juan Uria Riu era un au-
téntico historiador y hombre
de mundo y, sin perjuicio de
su erudicion, no era nada «es-
pecialista», lo que hace que en
su obra se aunen el rigor con
la amenidad. Este volumen
quintode sus Obras completas,
dedicado a estudios de historia
moderna y contemporanea,
incluye estudios sobre el via-
je de Carlos I por Asturias, la
participacion de Asturias en
la guerra de las Comunidades
de Castilla, Juan Pérez Busto,
defensor de Manila contralos
ingleses en 1762, Asturias enla
segunda mitad del siglo xviii, o,
dentro de la historia contem-
poranea, ocupada aqui, practi-
camente, porlamagnificaserie
detrabajos sobre Alvaro Florez
Estrada.

TRABE

Palabres d'un tiempu

54pp.«7€

Segundu poemariu del autor,
Palabres d’un tiempu ye una
obra de madurez, de palabra
pausada, pero inquietante.
Abren el llibru versos preci-
sos de quien s’enfrenta a la
vida adulta consciente de que
les palabres d’esti tiempu son
palabres mayores, llofie de les
risesyl'esfrute delanefiez: son
palabres d’'un tiempu «fatigau
d’esperances». La desolacidon
de lavida adulta, de la muerte
de la madre o del amor como
pasau o como presente desga-
rrador andulien los versos apo-
taosyfirmes d’esti poemariu.

Agquella xente nun sabia aui
llevaben les carreteres xunta
les que vivien

‘Premiu Elvira Castarion 2010
68pp.*7€

Estillibru ye quiciabes el poe-
mariu mas heterodoxu, plural
y diversu d’Héctor Pérez Igle-
sias. Dividiu en cuatro partes,
«Cosmogonies», «Noctur-
nos», «Estielles» y «Rumbos»,
aliméntase de versos llargos
de reminiscencies bibliques y
poemes onde laimaxe surrea-
lista apoderalos versos. Nun
falten tampoco aquellos otros
mas figurativos que vinieron
alimentando los poemarios
anteriores del autor o’l poema
que bancia palo visual y espe-
rimental.

Ensin salir de casa

Premiu Fernén-Coronas 2010
58pp.e 7€

Ensin salir de casa ye un via-
xe pel tiempu, pela memoria
pero tamién pel escaezu. Un
viaxe vital que va del ayeri al
futuru ensin salir de casa en
versos quabelluguen la infan-
ciay el carifiu perdios nun va-
lle de nublinay cielos turbios.
Con voz posada, Anxel Alvarez
Llano contrui un poemariu
d’apariencia cenciella, con un
llinguaxe pulio,onde nadafalta
nintade méasnada.

Fontenebrosa: el reinu de los
silentes

126pp.+10€

Goyo recibe un dia un men-
saxe del padre, al que contaba
muertu, onde-y pide ayuda.
Asina empieza la gran aven-

ot erelby

tura, la busca d’un llugar que
llamen Fontenebrosa y la llu-
cha pola propia lliberta y pola
lliberacion d’un pueblu some-
tiu a la tirania de Rodolfo, el
Sefior del Ferre. Fontenebrosa
ye la primer novela xuvenil de
lalliteratura asturiana. Publi-
cada per primer vez nel 1984
(Comuiia) y nel 1992 (Edicio-
nes Trabe), esta ye la tercer
edicidn, que fala bien claro del
so éxitu.

PINTARPINTAR

Lleva un libro en la maleta

TEXTO
VIRGINIA READ EScOBAL

ILUSTRACION
Lucia SForzA

40pp.= 1450 €

Llevaunlibroenlamaletaesun
libro, pero también es una Aso-
ciacion que hace llegar otros
libros a las escuelas de Rept-
blica Dominicana. La escrito-
raVirginia Read nos cuentala
historia de Yaniris; su llega-
da a Espafia cuando era muy
pequeiia y sus recuerdos: las
flores rojas del flamboyan, los
jugosos mangos y la biblioteca
con los estantes casi vacios de
su antigua escuela en Hatillo.
Por eso, ahora que vuelve con
su familia de vacaciones, deci-
de que el mejorregalo que pue-
de llevar no son chucherias o
ropa, sino un libro: un libro en
sumaleta.
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TEXTO
AURELIO GONZALEZ OVIES
ILUSTRACION

JuLio ANTONIO BLASCO

Disponible en castellano y asturiano
40pp.* 1350 €

El poeta asturiano Aurelio
Gonzdlez Ovies dedica este
album ilustrado «A todos los
que suefian en las engafosas
verdades de la literatura». Un
album ilustrado para todos los
que aman laliteratura, laescri-
turayespecialmente,lapoesia.
Premiado en los Anuaria 2011
del disefio grafico espafiol.

El libro del bosque

TEXTO
MARIA JoSEFA CANELLADA

ILUSTRACION
SANDRA DE LA PRADA

Disponible en castellano y asturiano
56 pp.*15€

Primera entrega de un clasico
de la literatura infantil astu-
riana, escrito por Maria Josefa
Canellada y editado inicial-
mente en 1944 por la editorial
madrilefia Orion. Esta nueva
edicién, con formato de album
ilustrado, respeta el texto ori-

ginal, incluye nuevas ilustra-
ciones y unaresefia de Alonso
Zamora Canellada, hijo de la
escritora. En el 2012 se editara
la siguiente historia, titulada
Sucay el oso.

Anton queria ser porteru

TEXTO
DAvID Y XURDE FERNANDEZ

ILUSTRACION
FRANCISCO PIMIANGO

«Antdn teniaseis afios y queria
ser porteru, d’esos que se po-
nen toles selmanes nun prau
mui grande debaxo de tres pa-
los pintaos de blanco y negro,
y que nun tienen que dexar
qu’un balén entre pente esos
tres palos. El nefiu, cuasi nun
sabia nada de futbol, pero que-
ria ser porteru.» Especialmen-
te indicau pa les nueves xene-
raciones del Sporting de Xix6n
y palos pds y més de la quinta
del porteru Ablanedo.

AMBITU

Singularida

Singularidd, palabra herma-
na de sefiardd, da nome a esti
llibru onde s’axunten dellos
testos curtios de Pablo Texon.
Nellos, el poetay narrador en-
cara de manera sincera y con
gran xeitu la reflexén sobre

m*l-ﬁ‘ﬂ"lll

Singularida

esmolecimientos personales
y sociales que nun son otro
que pasos necesarios del pro-
cesu de medria del individuu
y de la socieda. Fuxendo de
l’autocomplaciencia, Texon
muestra no filosofico un ciertu
pesimismu vitalista; no llitera-
rio, vuelve a descubrise como
un maestru de la prosa poéti-
cay midida. Caun de los testos
merezunallecturaatentaypo-
sada, como pieza d’orfebreria
d’una obra mayor en construc-
cién permanente: el so periplu
lliterariu y vital, un viaxe en
primer persona ente les pa-
labres y los sentimientos que
s’escuenden dientro d’elles.

La casa gris

Laborrina del Atlanticu llambe
les paredes y les paxines de La
casa gris. Asuntos como’l cua-
donguismu, la estroza del pai-
saxe tradicional, la identida,

la memoria..., trescalen los
articulos periodisticos axun-
taos nesti volume. La poesia, la
precisionylapasionnel analisis
en cada tema tratau —la fiesta,
lasoleda, el chigre, la musica,

la dictadura, ’'arquitectura
rural, el progresu, la fronte-
ra..— faen de la llectura de
cada articulu un exerciciu
intensu abiertu al debate y a
lareflex6n. Y, siempre, la raiz
n’Asturies, nel paisaxe de la
infancia, con una mirada del
autor un aquel sefialdosa, lo
quélllama sentimentalidd cel-
ta, quiciabes «sefialda por un
norte quenxamas ye’l norte
propiu».

45pp.«10€

Personaxes d’un universu tan
miticu como eclécticu pueblen
los rellatos que componen
esti volume. El paisaxe que
presenta Iris Diaz Trancho
en Nomes aseméyase a esos
cuentos onde’l protagonista
dexa’l mundu real pa interna-
se, nun se sabe cdmo, nel reinu
delos seres fantasticos, onde’l
tiempu y 'espaciu mandense
per otres lleis. Nestes paxines,
unes veces ye la naturaleza,
cola so medria sobre los restos
de la civilizacidn, la que fai se-

partar 'ambitu de lo cotidiano
y conocio d’esi otru mundu in-
cdgnituy, por eso mesmo, ame-
nazador y atrayente. N'otres
ocasiones ye’l pasu del tiem-
puy les cultures lo que pon el
puntu d’estrafiamientuy, ala
vez, el filu quafilvana planos
aparentemente inconexos a
lollargo de la historia. Tamién
los suafios, esi camin que tolos
dies percuerre ’'alma humana
hacialesfonduresde simesma,
revelennestosrellatos el so po-
der pa dexar atras una realida
que non por ser conocida ye
masamable.

Londres nevao

JORDI LLAVINA
Traducciéon de Ramén
d'Andrés
156 pp. = 15€

Londres nevao ye una recopi-
lacion de seis cuentos, escri-
tos orixinalmente en catalan
y traducios al asturianu pol
profesor Ramon d’Andrés, na-
rraos con una riqueza léxica
abondosa y con un estilu mui
puliu. Ello val-y al llector pa
entrar nel alma mesma de los
protagonistes y compartir les
sos emociones y sentimientos
d’'unamaneradirectaysincera.

SUBURBIA

Teoria de la pertenencia

120pp.*12€

Teoria de la pertenencia ta in-
tegrau por una coleccién de
proses autéonomes que con-
formen una narracién unita-
ria: la d’un personaxe ensin
nome en plena tresformacion,
que busca les caracteristi-
ques principales que puedan
definir la so identida nel mo-
mentu presente. Un llibru que
renuncia explicitamente a
l’arquitectura habitual de les
narraciones. Una coleccion de
textos escritos nel actu. El pro-
tagonista, unyo ques’escuende
tres multiples nomes en dife-
rentes momentos y diferentes
llugares del mundu, busca en-
tender el so presente. Teoria
de la pertenencia tien muncho
de diariu personal, de crénica
d’actualida (social y intima), de
recuentudellectures.

Les ruines

348 pp. = 14 €

Les ruines ye probablemen-
te una de les noveles con mas
éxitu y meyor valorada de la
reciente lliteratura asturiana,

Xxndru Fe
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ahora reeditada, revisada y
correxida pol propiu autor. En
Les ruines, Xandru Fernandez
usa como excusa a lafamilia de

Rosal’Alemana y la del so es-
posu Goyo Godina, militante
antifranquista que morrié nun
accidente naminapaconstruir
unanovelaondelavidalosper-
sonaxes ta condicionada pol
paisaxe, el desarraigu y la falta
de comunicacion.

La cueva de la diosa

29 pp.* 14 €

Ambientada na Asturies del si-
glu VIII, la trama desenrdllase
alredor de la figura de Pelayo
y les sos rellaciones colos cla-
nes astures nes vispores de la
invasién musulmana. De tra-
zu axil y frescu, La cueva de la
diosa ye ante too una novela
d’aventures onde de la mano
del autor conoceremos un
puntu de vista diferente a la
historia oficial de Pelayo.

Aeropuertu

Aeropuertu ye la segunda no-
vela de Xurde Fernandez y
Marian Garcia dempués de El
color del escaezu y la so tercer
collaboracioén si contamos el

ok i Mo+ A Arands,
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1libru infantil L'drbol de la ver-
dd. Ye una novela sobre histo-
ries cruciaes alredor de dos
viaxeros a los qu'intercambien
les maletes accidentalmente
nun aeropuertu. A partir d’esti
fechu aparentemente ensin
importancia, los autores desa-
rrollen dos histories en para-
lelo hastallegar a un sorpren-
dentey conxuntu final.

SERONDA
El paséu/El paseo

Castellano-asturiano
72pp.14€

El paseo del Muro. Asi es co-
mo conocen los gijoneses la
parte mas vistosa y transitada
del litoral de 1a ciudad mas po-
blada de Asturias. En esos tres
kildémetros de ancha acera ha
empadronado Miguel Rojo El
paséu/El paseo, un intenso y

sugerente poemario. El poeta
inicia sus pasos en ese paraje
urbano salpicado por el mar
y por la playa, pero sus versos
van cobrando vida propia para
conducirle a distintos escena-
rios geograficos, temporales y
espirituales, rastreando res-
puestas deun modo inquietan-
te, incisivo e incesante. El poe-
mario discurre bajo el estigma
de la dualidad: de lo local alo
universal, desde el presente al
pasado, entre la busqueda de
la trascendencia y la amenaza
del olvido que, como concluye
el autor, es «ese rio de arenas
sumergidas que sehadeperder
enlahistoria».

Maiiana saldrd el sol. Manuel
Preciado, una vida en cinco

JAVIER BARRIO
Y CARLOS LLAMAS

240pp.* 22 €

«Elsolvolveraasalir mafiana.»
Eslafraseylaconsignaalaque
Manuel Preciado (Astillero,
1957) ha tenido que aferrarse
ennopocasocasiones,cadavez
que el baldn o el destino le le-
sionaban el alma. Javier Barrio
y Carlos Llamas, dos periodis-
tas que siguen a pie de campo
la actualidad informativa del
Sporting de Gijon, encaran en
este libro la figura deportivay
humana de uno de los entre-
nadores mas carismaticos y
respetados del futbol espafiol,
que ha cumplido un lustro em-
padronado en El Molinén. El
prologo es obra del también

MANENN
EREMENA FL RO

periodista deportivo Santiago
Segurola y el libro cuenta,
ademas, con articulos escritos
parala ocasion por Vicente del
Bosque y Luis Aragonés.

MADERANORUEGA

Por qué estorba la memoria:
represion y guerrilla en
Asturias (1937-1952)

480pp.=22€

Por quéestorbalamemoriarea-
lizaunrecorrido porlahistoria
de los maquis en Asturias du-
rante laguerra civil yhasta que
muere el ultimo de los guerri-
llerosacosadoenelmonte. Son
22relatos reales y desgarrado-
res sobre los maquis asturia-
nosy sus familias y un alegato
contra el olvido en el que no
faltan criticas a los dirigentes
del PCE entoncesen el exilioni
alospoliticos actuales.
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Y voi pa onde nada fai falta,
onde’l mds intimu comparieru de viaxe ye la solombra
ANNA AJMATOVA

Habitaronnos dies de bonanza,
dies ensin final enredaos a la cuerda viniente
de mas dies felices; asina yera.
—El narrador, distante, nun cree nel paraisu
sélo dafe y larobla—
Vieno depués la plaga,
la xilofera nel pical de los pinos.
L’arfueyu amburando mazanales,
niebla espeso que nos dexaba mudos.
Patacales secando, escariada la tierra.
Les abeyes ensamaben
ensin torna. Los arbeyales mustios.
Les reses de les cuadres albuertaben: vaques,
yegiies, les cabres...
Aullaben los perros
alanueche tal que sifora’l fin.
Escosaron les fontes; la reguera
arrastraba l’agua de la podrén.

Cada quien, a solateres, lloraba
ensin ser sosprendiu; les mafianes un duelu.

Madre un dia veld poles caxines
de les fabes, por si daqué salvaba;
el palu secu que caltenia per elles encet6-y una pierna.
Mas sangre llevaba la reguera, la firida afondaba;
el sangre nel camin de vuelta a casa.
Hubo marchar, los dies de bonanza terminaben pa ella.

Dalgunos resistiemos hasta mas nun poder.
Podre I'agua la fonte, busquemos manantiales mas
altos
y dalgin alcontremos.

Un dia de payares marché yo,
delantre del Aramu, pequeiiu dios
de casa, garré fuerza,
referencia interior pa los mios nortes.
Habia sol, les llarimes mas acides vertiles esi dia,
al par Atecusa «la ensin madre», la gata
que nos criemos dende recién nacida,
cuarada de la tifia por mio padre, comparfiera doméstica
de munchisimos afios.
Hasta la carretera acopampafiome
como tantos branos de llectura en mio cuellu.
Alllegar hasta el coche dio la vuelta
ensin gana, mirando pa nosotros hasta velu arrancar.

Soélo padre, elli, nel pueblu
d’adopcion de munchisimos afios
resistiase a marchar, llevantar esa muria,
iguar les sebes que’l giielu maternu de mio madre
llevantara con tantisimu enfotu, Pepe La Vallicuerra,
el tiu Pepe, depués, que tanto trabayare
porque amaba la tierra y aguardaba el so frutu.
Home de bien, queriu de todos, sabiu vecin, de palabra.
La so giielga tayada
nes puertes de les cuadres,
nos arboles frutales que plantara
nel terrén de comufia, nozales, castafiales,
delles zreizales, carbayos pa bellotes...
P’amatagar la fame de quien p’elli pasare.
Padre fexo lo propio, punxo simiente
agradecida, col mesmu fin inxerto dellos arboles,
anovo otros, poniendo en pie la vieya tradicion.

/)
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Sentau ente casa, al sol
de los difuntos, mira los «castilletes»
de la mina arruinada:
compafieros de tira que tan ya dando ortigues,
y per unos minutos escucha les sos rises,
l’acoyida ensin llendes pa un nuevu compaiieru.
Tenia ventian afios, per delantre la vida
masque la dictadura-y diere sombra.
Llevanta, va ales vaques,
el friu cuasi ivernal entumez los sentios.
éPor qué agora, por qué?

Enfermu, tamién él hubo marchar,
la filera de quercus clavada na retina,
de manera aquél, rebancanusu , de La Sierra
que nun perdia la fueya, los raigones al aire.

El sangre, el pulsu de la so compariera
va aclamando per él. Tranca la casa llevantada con ella.
Nun llora por mas que-y apeteza,
apierta bien los puiios, cola fuerza que-y queda
baxa les escaleres de peldafiu en peldafiu:
nun mira tres de si.

Nel tren sabe de les travieses de rebl.los
que cortaron nel pueblu.
Vien-y ala tiesta un dafiin comentariu
qu’ oyere cuantayad, viaxando n’otru tren:
«Mineros ensin alma nin conciencia,
barbaros ya incendiarios, diablos ensin remediu».
Contra’l diafiu camienta la vieyura,
el carbon arrincao, el tercer grau de silicosis
que-y aportd la mina. No aforrao
pavivir en Xix6n cuando lu retiraren,
na so compariera, los fios criaos...

Nun se llamenta, esperalu una casa,
la so muyer, lo deprendio al par d’ella,
tolo vivio, les cantaraes segando, y los fios, los nietos...
—El narrador, distante, nun cree nel paraisu
sOlo da fe y larobla—

Habitaronnos dies de bonanza.

6 60000000000 0000000000000000000000600000000000000006006606060000000000000060680068600600006006606068006080006000060660066600600006000606600066000000000060686066600000000000006060006000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000s0ssssss

2 POETAS

Y 4
Francisco Alvarez Velasco

Con el agua y los puilos
lalavandera saca

laluz al blanco lino de las sabanas
ylas tiende en la hierba

para el ardiente sol del mediodia.

Ahora duerme a la sombra del aliso.

Por la fronda se filtra
un rayo de oro.

Inventario de cabezas pintadas
por Fernando Diaz

La nifia que escucha la mar lejana en una caracola

para entender el mundo,

los que van por el parque y quieren estar solos,

la mujer que fuma y piensa y te observa intensamente
mientras el tiempo pasa,

el que baila un yo-yo y debiera ser feliz, pero no acierta;
el que sostiene una copa y bebe a sorbos

y su corazon se alegra;

el que se ha puesto de espaldas a la ciudad

y mira el horizonte.

Los que cruzan las calles y estan tristes,

los que se besan en un rincon de soledades hondas,
los que se aman con toda la mar

ylaluz tropical dentro del alma y peces y estrellas y
palmeras...

Los que andan sin mascara,

con el alma asomada

aflor de ojos que te miran,

a corazon abierto,

aflor de espejo,

aflor de cuadro

para que en ellos te contemples,
junto aellos.

iLos ojos de la vida en la cabeza humana!
o
En el zaguan del banco

Nadie dijo su nombre
en todo el dia.

Ahora duerme de espaldas.
En el cartdn de vino,

un poco de calor
con que arropar su noche.

Rubén d’Areiies

El que solo sabe marchar

guarda postales impresionistes de la so casa,

fai unariestra de fotogrames p’abanicar los almanaques
y que pase’l tiempu.

Como si supiere de la redundancia como sitiu.

Somos otra vuelta.

Morrer ye insistir,
pasu ente pasu mas mediocre.
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La prueba

Tal vez te sea dada la palabra exacta

que nos conmueva, clara frente al paso del tiempo,

y la felicidad te acomparie cada noche,
a esa hora en la que el suefio nos embosca.

Tal vez recorras las hermosas ciudades de oro,
llegues al buen lugar, alli donde un cielo amigo
recuerda nuestro nombre —lo que fuimos,

lo que seremos—, mientras sonrie el horizonte.

Tal vez obtengas grandes recompensas
y al despertar encuentres los labios que te aman,

unos ojos sin sombras —limpios, también, los tuyos—,

y que el orden sereno de los dias prevalece.

Sin duda, habras logrado mucho.

Y, sin embargo, aun te aguardara la prueba mas dificil,

la que dara tu verdadera talla:
morir con la sonrisa del viajero agradecido.

[ )
Poesia

Poesia,

la extrafia piel
que a ciegas acaricias,
laramera de esta hora oscura
y su placer tan triste,
el simulacro de un gemido
que nada alienta,
que nada calma.

Hormigas
A Jordi Doce

éDe qué lugar vendran estas hormigas

que llegan sin aviso,

se juntan en mis dedos

y trazan una senda que s6lo ellas conocen?

Me sorprende su urgencia,

esa extrafa tarea que las lleva
desde la sombra hasta esta pagina,
absortas constructoras sigilosas.

Durante horas recogen minusculos fragmentos
y escondidas sustancias de mi mismo,
minuciosas trabajan

con su tenacidad silente.

Las dejo concluir la fragil obra,
jamas estorbo su trasiego
(cuando cierro las manos es peor),
y después parten,
nunca sé hacia donde.

Cantar del nefiu

1

Cuando’l nefiu yera nefiu

y esinefiu yera yo

Mieu yera’l nome que-y

ponia alarealida

y agora tamién, munches veces.

2

Cuando’l nefiu yera nefiu

y esi nefiu yera yo

lloraba en silenciu, dalgunes veces,
y otres reia con fuerza

y nun habia muncha diferencia.

G/
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3

Cuando’l nefiu yera nefiu

y esinefiu yerayo

llamaba, imprudente, a la muerte
yella, descreida,

nunca quixo dir a xugar.

4

Cuando’l nefiu yera nefiu

y esi nefiu yera yo

miraba ablucdu al so propiu reflexu

nel cristal de la ventana que daba al parque
y, extrafiau, preguntaba-y: {quién yes tu?

y agora tamién, munches veces.

5

Cuando’l nefiu yera neiiu

y esinefiu yera yo

caminaba paseos llargos de la mano
del padre y descubria’l mundu

con asombru, a cada pasu.

6

Cuando’l nefiu yera nefiu

y esinefiu yerayo

lavida diba cambiando de color,
del gris alos azules y verdes,

al ritmu que’l tren s’allofiaba.

7

Cuando’l nefiu yera nefiu

y esinefiu yerayo

miraba pa les grues perriba los edificios

y tenia la sensacidn de vese reflexau nin espeyu
y agora tamién, munches veces.

8

Cuando’l nefiu yera nefiu

y esinefiu yerayo

les fabriques abandonaes del barriu
yeren l'escenariu del xuegu y la fantasia,
y tamién una pregunta incierta al futuru.

9

Cuando’l nefiu yera nefiu

y esi nefiu yera yo

vio como una rata morria

baxo les piedres de los amigos

y nunca dex0 de sentir aquel glayiu.

10

Cuando’l nefiu yera neiiu

y esi nefiu yera yo

veia les fundes machaes de grasa

de los vecinos colgaes de los tendales

y creia que yeren les banderes del barriu.

11

Cuando’l nefiu yera neiiu

y esi nefiu yera yo

el giielu siempre lu esperaba na estacion,

diben hasta’l parque y con cada palabra sentida
construia un peldafiu na escalera del ser.

12
Cuando’l nefiu yera nefiu
y esinefiu yerayo

()
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recortaba noticies de los periddicos
y pegabales nun cuadernu

cola ilusion de vivir n’elles

y agora tamién, munches veces.

13

Cuando’l nefiu yera nefiu

y esinefiu yera yo

un camion colgau d’una grua

cortaba’l pasu na carretera principal del barriu
y él tenia la sensacion de qu’abria’l camin.

14

Cuando’l nefiu yera neiiu

y esinefiu yera yo

el golor de les ruedes quemando
ponia-y 'arume de la dignida
ales muries buxes del abandonu.

15

Cuando’l nefiu yera nefiu

y esi nefiu yera yo

les vies de tren d’al llau de casa
nun llevaben a nengun sitiu,
namas al misteriu de los porqués.

16

Cuando’l nefiu yera nefiu

y esi nefiu yera yo

siempre se pregunto por qué los otros
yeren como yeren

y nun yeren como él.

17

Cuando’l nefiu yera nefiu

y esi nefiu yera yo

salia de la escuela cuando’l padre del trabayu,
col ritmu marcau

por sirenes que siempre tocaben otros.

18

Cuando’l nefiu yera nefiu

y esinefiu yera yo

vio munches veces llover na playa
y él creia que yerala ciuda
llorando al mar el so fracasu.

19

Cuando’l nefiu yera nefiu

y esinefiu yera yo

munches veces volvia llorando a casa

por coses que seguramente-y pasarién depués
y agora tamién, munches veces.

20

Cuando’l nefiu yera neiiu

y esinefiu yera yo

xugaba muncho al fatbol,
marcaba munchos goles

y poques veces esfrutd del xuegu.

21

Cuando’l nefiu yera nefiu

y esi nefiu yera yo

reia munches veces

pero realmente fueron poques
les quentendia por qué reia.

22

Cuando’l nefiu yera nefiu

y esi nefiu yera yo

una vez, nun viaxe en tren,

el revisor tic6 una estrella nel billete
y asina, dibuxd’l so futuru.

23

Cuando’l nefiu yera nefiu

y esi nefiu yera yo

una tarde abrazo tan fuerte
alamadre al llau de la plancha
que’l calor derritio la soleda.

24

Cuando’l nefiu yera nefiu

y esinefiu yera yo

sentabase pela nueche nel pasiellu

paver les pelicules de la televisidn del salon
y nunca vio na pantalla a naide como él.
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Poema del perdon
Latigo, fango, entraiia.

Elhombre despefiado
cuyas manos sangraban por amor.

Y en cada herida tu.

Lalluvia que después, la voz que luego.
Palabra, ortiga, raiz. Curar con la verdad.

Y en cada lagrima tu.

Nuestros angeles duermen, pero sus alas no.
La piel que nos abriga.

Y en cadarisatu

Tres variaciones d’un sonetu de Dante
1

Anton, quixera que tu, Bertay yo
volviéramos a la nave’l tiempu que naufraga
y aquellos dies, xunto a la ribera del silenciu
que nun pasa, volvieran redimiéndonos.

Pudimos ser meyores. Mas afilau’l pensamientu,
menor quicias la dicha pero ensin dulda

mas fonda la esperiencia; fomos daqué imprecisos
na peripecia de dir, xenerosos, alo qu'importaba.

Pero nun quiero, amigu, dexate’l mal tastu
de la malquerencia: sabes qu’admiro enforma
la to capacida de dir de lo escuro alo claro.

Volver a empezar fora seique namas un eco:
callaos toos hasta parez que tamos d’alcuerdu.
Aquella llaparada foi cierta. Arder, ardiemos.

2

Pablo, quixera que tu, Silvia y yo

y tamién Susi que s’'esmuz ente sombres
volviéramos a aquella tarde, crecida,
onde Santa Maria de Bendones.

Yera guapo esbariar pela costera
suave del fracasu; suave y pindia:

el mundu tuviera llandios marxenes
si xuntos nun fuéramos a afuxir

cola musica a otra parte; yera ya branu
o seique primavera rematada
o seique nun m’alcuerdo del iviernu

que m’achucaba tan cerca que ya sabia
que diba preservar nestos versos el friu
de lo que nunca foi. Y nun seria.

3

Amor, quixera que tuy yo solos
embarcaremos otra vuelta mas

na azarienta barca del pensamientu
y dir all4, otra vez, equi cerca.

Iluminabense entos les estrelles,
ardien les llaparaes del recuerdu
y nun yera imposible poner aces
larealiday el deséu. éAlcuérdeste?

Quema’l deséu, quema la vida, quema
aquello que vivivimos sin vivilo
viviéndolo na memoria tan vivo.

iYera daquella la vida tan vida
y tan poco prudente! Encesa
l'alcordanza recomponla breve.

no yo lo muy mio de mi

no mimbre y si elasticidad

apenas mecer

solo devuelves no pides nada
salvado de las aguas no bebes agua
del juguete sonoro el mar

con avisos de extranjeria

un poco pronto
pienso por si falto
rodeo tu cuna

de plantas

Homenaje a las hermanas

A veces, las mujeres que admiro lloran.

Lloran polen, lloran piedra, lloran plumas caidas de
estornino débil

y aceite quemado sobre la arena gris.

Lloran porque no encuentran

el hilo del buen amor,

lloran porque su voz no es una columna de marmol,
lloran por el peso del rio.

Hay mujeres que admiro y no conozco y a veces lloran.
Supongo que también les arden bulbos en las entrafias
y tienen en el jardin

tumbas de cedro.

Otras mujeres llevan

el fardo prieto de veinte siglos sobre los hombros.

No tienen mucho tiempo para llorar, pero a veces
manantiales y pozos y olas se les caen alas manos.

El charco repta lentamente, llega al mar de los charcos
de antafio.

Se evapora, llueve.

Lustrosas espigas se hinchan
en un huerto de otra parte.

No-Engaiio

Y qué

lavida en el mundo futuro

ahora que todo es sudor contra una almohada
el cuerpo explota y en este accidente

tu peso pesa una eternidad.

Y qué

lo aprendido lo atesorado los pendientes

que te dieron al nacer rosa vida anxelin,

caiste como un ciervo.

De esta estampa nada

presagia que mafiana sea otro dia,

pero si alguien recogiese el calor

le desbordaria de las manos como una promesa abierta.

Reecuentro familiar, lago Balaton,
Hungria, 1966

un tomavistas de época rueda

dos fuentes erigidas extrafilamente cercala una de la otra
lamano se conduce con la avidez medrosa de las ardillas
una mujer madura que pasea

plano medio de mujer

la misma tal vez aunque parece mas joven

el policia

grupos

y parejas

junto a un estanque que niega sin motivo

la cercania del Balaton

dos mujeres en bafiador pasean cogidas del brazo
através de lalente saturada de luz

compran helados sin mediar palabra con el vendedor
que deberia haberse vuelto hacia la camara

las dos mujeres se ponen idénticas gafas de sol

la mas joven se apresura a posar recogiéndose el pelo
costaria distinguirlas

lamirada acepta el juego y el plano se alarga

en ese instante

las hermanas

lade unlado yla del otro

frente a lo expulsado

Piedra de vino

Tuylos lirios,
aunque sean falsos,
tayloslirios.

Aqui el perro
quiere ser tu ciervo,
laluz tu guarderia.

Pero nosotros
a saltos,
sin piezas
de camada.

Aquino drena
el rifion:
comes sauco,
amansas agua.

Déjame
traerte vino, darte hombros,
deja que mi mano
camine
como tu.
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Playas, Veletas T — s .
de costado, Carlos Iglesias
MUESLTOS ettt .
1
Ayery golpe Caen las llaves Pausa tras la tormenta
de agua,

como arvejos en cedazo,
como ropa en un baial

Aun
vengo,

alin
el surco

de tu mano,

caminabas al parking,
aun arena en los pies

[Aqui el sol es un hapax,
el cuerpo
no lo espera,
se tiende, se hace sabado]

Quizd ahora caminas
entre regodones, entre nirios,

y pones
el sol arecudir

y cruzas
la portilla

y sélo
caminas

donde escribo
que caminas
aqui

[El sol,
el sol no cabe,
eso lo salva]

2
Siya
no eres
la que viniste,

sila mano yano toma
elrizo.

Sabado:
la barba suelta arena
de un disco folk,

el sol ortiga
las piernas del dormido

[La mitad de aqui tiene frio —escribiste
antes de hacer sefias ala casa,
antes de medirnos
en el balcon]

Azul de palma,
empieza el afio
inverso.

El ojo,

laboca
recuerdan tus pequerias
manchas de sol

3
Ahora

mientras la casa argaya
mientras la casa
cae

Yano es agosto,
agraciado y himedo—

laluz oscurecia en la madera,

()
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abres cierras y cargas

y sigues

y no hay
un restallo,

hay un crujido

éAmor o admiracion?

Atin no es hora de pronunciar mi nombre,
vigia de las luces que me envuelven.

Sino has tomado el aire de mis manos

como ofrenda de lo que fue mi aliento
—ovaho en la ventana que me cierras—,
sino has sido la sombra de mi cuerpo,

ni has llevado mi estatua a tu jardin,

no pronuncies mi nombre. Que en sus letras
se cifra el cddigo de quien te quiso,

yno la claridad con que me admiras.

o
La amada enferma

Porque todos los huesos de la tierra
que amargan el seudéonimo del tiempo
no quieren ver tu nombre entre dos fechas,
daré toda mi vida por quererte:
renovaré una rosa del jardin

como un sortilegio de tu cura;

haré por ti de mago enamorado;
fundiré en ti todas mis energias,

y si, aun asi, te visite la Parca,
proseguiré tu vida en mi recuerdo
desde el mismo momento de tu muerte.
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Se aquietan las llamas
sobre el campo de luz.

Dos lagos verdes apagan
las ultimas cenizas

Y, POCo a poco,

se asoma una nube.

Te imagino recogiéndote el pelo.

Tal vez acabas de llorar
y, alfin,
sonries.

[
Mensaje de texto

Nuestros mensajes son dias
que le sobran al calendario,

horas robadas al tiempo,

peliculas proyectadas
en un cine vacio,

rastros de nieve
sobre deseos calcinados.

Nuestros mensajes son
el absurdo inventario
de todo aquello

que no haremos juntos.

[
La despedida

Retuve tus cenizas en un puiio,
como un nifio que quisiera,
por un instante,

aferrar la mano

de su padre.

Martin Lopez-Vega

Anunciacién

En el tomo trigésimo sexto de mi vida,
capitulo segundo, pagina once.

En estado de espera activa,
hortus inconclusus

con algo de arrepentimiento
mas insumision,

a sabiendas de las manos
siempre abiertas

abandoné el libro que leia
para recibir la buena nueva.

Lapresencia de la mensajera era
lo que faltaba para acabar un icono

pacientemente trabajado,
oro labrado por el peso de los dias,

verde vivificado
con mi propia sangre,

azul bruiiido
de mi afan,

(écémo distinguir la buena nueva
de las falsas noticias repetidas?)

/)
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G

arquitectura a la intemperie
de mi paciencia sin resguardo.

Tanta espera para la revelacion
del recado evidente:

Lanoticiaera
la mensajera misma.

[
La mujer del lanzador de cuchillos y el zen

Nunca miro de frente alos cuchillos
cuando se acercan volando hacia mi:
podria, instintivamente, moverme
para esquivarlos y arruinar el numero.

Nadie se fija en mi por mas llamativa
que sea mi indumentaria: él es el héroe,
él quien arriesga. No me importa:
alahora de repartir ganancias,

vamos a medias.

En general, cuando estoy en la arena,
no pienso. éDe qué me serviria?

Solo espero a que todos los cuchillos
se claven en el panel, sonrio, saludo
y me retiro a mi caravana.

Sé que los espectadores esperan que él
falle, o sea, que acierte.

Las dianas se hacen para acertar en ellas.

o

Coloquio sobre fcaro

—Su padre era constructor de laberintos,
luego él era un laberinto.

Necesitaba volar bien alto para poder verse

por entero a si mismo.

—Cualquier intento de elevarnos sobre la vulgaridad
tiene su limite.

—Eso es de Walser.

—Su madre era una esclava. Se lo debia.

—Entonces no se hacian alas como las de antes.
—Segun Pausanias no fueron las alas lo que inventd
Dédalo, )

sino las velas; e Icaro un mal navegante.

—Pasados Samaos, Delos y Lebintos

uno se siente capaz de todo. Yo estuve alli
el verano pasado y os lo puedo asegurar.

sos de un encuentro casual y después lanoche que abre sus
rutilantes incisivos /laromantica desconfianza era propia
/lacursileria /los pequefios papeles /las notas a pie de pa-
gina /el mero amor por el frio

(The caution horses)

espafia espafia espafia / espafia un trozo de brazo del su-
sodicho boliviano / galipote del mediterraneo / efluvios
sin escrupulos /laconocidafrase el finjustifica los medios
se renueva a diario / es lo que tiene cualquier proyecto
empresarial //y yo qué hago / conglomerado de estimu-
los / galipote cuajado de mala conciencia / me senté ala
vera de quien peinaba cobre / se frotaba en sus brazos
la nieve ain imperecedera // levanté la voz / empleé mi
tiempo /fuitibio entrelos tibios // todaviano puedo decir
lo hecho estd hecho

lejania /la atraviesa la materia / no conozco hacerla ren-
dirse sin noche /reenvio mas palabras // tu eres otra

escribiré en lacima / dialecto del mundo / a través de lazos
he venido /bajo el impulso desolado / biografias / pensa-
mientos /acordeones deuntodo

(efeminuscula)

Penultimo danzante (poemas)

dichoso paseante que encuentra su huidobro /lo conduce
al alambre /lo previene del elogio //laletra chata medro
como flor civilizada / perla de asfalto / cubito homologa-
ble // pero el texto / tal vez el texto sin fijos ni preambulos /
seaancestralyprecursor /unhazfecundo / paracaidas que
surca este enredo de esferas

ahora sé que quise ser frank bascome / conducir tranqui-
lo por los barrios periféricos / ser el ciudadano que nadie
esperay al que todos dan la bienvenida / vivir bajo sordina
yal caminar cuesta abajo / despacio / entre platanales / pe-
dirte un trozo de merienda / no traspasar el umbral de las
expectativas /paraunapostal desde franciao paraunvera-
noinolvidable me faltan borrones / asteriscos //lofacil era
aprovechar la disculpa de tu hermano /los minutos forzo-

Cfo)

606 660000000000 0000000000000000000000600000000000000000000800600006008606800000006008000660000060066600006000666800600006066000000060606006000006006666000060006068000000000666006000006600060000600060680060600606600000000000000060000000000600000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000sscscscsssnsss

Sobre la superficie

Nueces, avellanas, papeles, un vaso de café.
Laluz dando forma al espacio.

Es como si las cosas se hubieran ido de ti o ti de las
cosas

ylabelleza se mantuviera exacta, sobre la superficie,
esperando ser vista, formando parte de esa capa de
polvo

que hace mas hermosas las botellas, el vidrio, los
armarios.

Todo habla en silencio, lentamente,
y a veces, sOlo a veces,
nos detenemos y escuchamos.
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o
Es demasiada noche

Se te van rodando las palabras
como nudos de hierba que el viento arrastra.

No es cobardia escribir,

aunque todo pasa.

Hasta esta tarde que arafio tanto la luz,
hasta esos 0jos que miran con tanto amor
se iran al olvido,

las bocas que besamos,

las promesas que incumplimos,

el vago verdor de la tierra en invierno,

el nombre de las cosas.

Retorno

Da sonido a la sombra el instante del pajaro.

Hay un hueco de nube y una noria en mis manos,
tardes enteras se amontonan y dejan

su pequeiia ceniza, sus arafiazos, su magisterio

sombrio, su mirada.

Retorno
ala callada corriente de tu cuerpo.

Beat generation

Escapar. La carretera.

El Chevrolet. Algun disco

y algtn libro. San Francisco.
Lucky Strike. La camarera
de otro bar. La noche entera
despiertos. Acido. El mar.
Miles Davis. Corea. Aullar
al horizonte. Escribir
porque vamos a morir

pero pudimos amar.

Variacion sobre un tema
de Javier Garcia Rodriguez

Yo velaré tu suefio.

Yo guardaré el estanque inmovil

en que flota quien duerme

y cortaré el camino a los extrafios

que al galope de bruma sigilosa

penetren el recinto murado de tus ojos.

No habra noches sombrias ni payasos enfermos
ni canciones lejanas en mansiones vacias,

no habra nifios que lloren en sus cuartos oscuros,
cuyas bocas heridas giman susurros lentos.

Yo velaré tu suefio.

Enlos jardines
de seda de tus sabanas
lisas como una noche con los ojos abiertos
no entraran sinuosos herederos del llanto.

Velaré ante tus pies empufiando mi espada
y nada estara cerca de ti salvo yo mismo
y no habra pesadillas que te muerdan la frente.

Yo velaré tu suefio,
pero al llegar el alba
se extinguiran mis fuerzas
y teiras, hija mia, de la casa,
y tendras que vivir.
Veras, princesa,
que en esa fiebre timida
de laluz enla piel
y en el lento veneno de la vida
habras de defenderte sola, nifia.

Porque alli yo ya no podré ayudarte.
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Antes de irte

Acerco mi cabeza a tu vientre:
Ruidos del universo tejiendo galaxias,
Sonidos secretos de alquimias cosmicas.

Factoria de estrellas en actividad frenética.
Destileria de misterios, tuberias alambicadas
Crujiendo con una armonia inventada.

Hay tormenta en tu cuerpo:

Chirrian los astros al chocar sus aristas,

Burbujea el helio enojado por los excesos,

Compiten las constelaciones por encontrar un hueco.

Ya sabia yo que el universo se gestaba
En la profundidad de tu vientre.

[
El que tenga oidos...

Hay dias en los que

Me arrancaria las venas

Y las anudaria en liana

Para escapar de mi propio corazon.

En los que desmembraria mi cuerpo
Y utilizaria los huesos

Para golpear el aire

Que me lastima al respirar.

En los que masillaria mis sienes
En las que constantemente
Percute la sensacion

De que algo no encaja.

Hay dias, hoy, en los que
Aun sabiendo Latin,
Benedicto Invenis,
Prefiero hacerme el tonto.

Na ventana de casa

Na ventana de casa, pensatible,

barruntes los dies que falten por llegar.

Elrel6 del tiempu martiella,

morosu, el roqueru esgayau de la to vida.
Estelada, retires del zimbru la mirada

que, lenta, vas posar al centru esactu de la sala:
na mesa de cristal apilen rescualdos,

nin calmos nin serenos, d’aquello que ya nun yes,
de tolo que vas perdiendo.

[ )
De to cabeza nena
Pa Juan

Esi xestu tolos dies repetiu

de cariciar to cabeza fiena

con mio mano,

siluviera daquién de fuera, un estranxeru,
qué poco diba saber:

que vengo d’un llugar que llamen casa,
qu’apellida patria y noma los ancestros.

D’esti xestu tantes veces repetiu

poco diba saber quien nada sabe:

que los xenes ataron mio mano a so mano,
por mas que yo escaeciera casa,

por mas quesborrara patria

y de los ancestros diga apenes nada.

D’esti xestu tantes veces repetiu
de poner mio mano
en to cabeza nefia

Cfo)

queda un dolor malapenes alvertiu
y estos deos, heriedes de los suyos,
quheredd quiciabes de so madre,
a caso del padre o del tiu aquel

que yera curay guardaba pa él

los llibros de casa.

Ensuchos campos de mapoles la xente cola que crucio.
Mirenme, supongo.
Yo mirolos, eso ye seguro.
Dende la oscurida de les mios gafes reguilo a la gueta
[de los sos suarios
como quien busca baxo la esllava los duernos.
Esta muyer, por exemplu.
Agiiéyame cola dureza d’una cerilla raspiada contra’l
llombu.
Podria ser el to fiu.
Podria ser el to amante.
Podria ser el guardian de les tos velees.
L’abrigu axustau, los tos zapatos de tacon, les piernes
[torniaes, los tos pasos toc toc sobre la cera
[y esa mirada returnida como los campos
[de mapoles depués de la seca.
Veny caflicate nos mios brazos, tengo la modestia
[de la tierra cuando s’espurre baxo la lluna calva.
Acompafiame, conozo requexos onde giiel a sidra
[fermentao y les nubes lentamente pasen
[como lentes calabaces grises.
Llugares tan nidios que raspien la piel.
Nun m’importa que me vean contigo.
Abrazaréte y pegaré los cristales del espeyu onde nun
[fai tanto te vies guapa, serdréte imprescindible
[igual que laire, igual que ’agua lo ye palos guafios
[que pigacen baxo la tierra.

El entrechocar de las esferas me obliga a sentarme en
un banco.
Estoy cansado.
Cierro los ojos.
La traslacida piel de los parpados tiene algo
[de sangre que tifie la mafiana de
[una lluvia roja y estéril.

(o))

Justo ahi del otro lado de la ventana.
Dormiré unos segundos y sofiaré con la cabeza
[recostada sobre la ddcil hierba de los prados.
Suefio que soy tu.
Que soy la mano que aprieta el boton para que
[el mundo sea mas silencioso.
Lamano de Hassan cogida al pomo de la puerta
[sin casa, la mano que abre los poblados
[de Nablus y Tulkarem.
Y soy la mano de Ruth tirando del cerrojo
[de Mauthausen mientras los copos de nieve
[vuelan como mariposas enloquecidas
[alrededor de la chimenea.
Soy tu mano amiga.
Y también la mano que golpea.
La mano que acaricia la cadera reposada sobre
[1a convexidad de mi deseo.
La que regala y la mano que te sefiala con
[suindice acusador.
Soy dualidad.
Elbieny el mal.
Abraxas.
Ya avisé:
padre e hijo alavez.
Soy tuy soy yo.

Sara Torres R. de Castro

Ritual de ascensidn a la vida adulta

No sera para siempre
esta tibieza de aguas y lechos
veladas por padres y abuelos.

Mira, desde alli llegara el hombre extranjero
querra ocupar tu tierra
ser presencia en el vientre de tu mujer amada.

Nifio, nifio

deja ya de mirar esas flores.
Témalas, yo las enlazo a tu pecho
para que nunca olvides

la tierra que te hizo hombre
hueso sobre hueso.




