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Álvaro Cunqueiro nació en Mondoñedo el 22 de 
diciembre de 1911 y murió en Vigo el 28 de 
febrero de 1981, lo que quiere decir que 
este año se cumplen un siglo de su naci-
miento y tres décadas de su despedida 
del mundo. La efeméride supone una 
buena ocasión (aunque todas lo sean) 
para releerlo, pero también para inda-
gar en las razones de que su nombre y 
su legado no figuren con letras de oro 
en el panteón de los más grandes escri-
tores españoles de la pasada centuria. 
Autor de una obra tan monumental 
como dispersa, Cunqueiro siempre escri-
bió mucho y bien, en gallego y en castellano, 
y tanto su poliédrica personalidad como las 
infinitas ramificaciones de sus intereses li-
terarios hacen que abordar un análisis global 
de su importancia en las letras peninsulares 
acarree, en ocasiones, el riesgo de incurrir en la 
simplificación o la frivolidad. Narrador, poeta, 
articulista, gastrónomo y, sobre todo, soñador, 
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ÁLVARO CUNQUEIRO 
cumple 100 años

hay quien considera que la talla artística e inte-
lectual de Álvaro Cunqueiro convierte su 

estudio en algo, en cierto modo, inabar-
cable, pero también quien piensa que el 
eterno papel secundario que ocupa en el 
canon de las letras hispánicas se debe a 
su condición de escritor incómodo o in-
cierto (por usar un adjetivo que segura-
mente a él le habría resultado más que-
rido), precisamente por la dificultad de 
encasillarlo en un apartado concreto o 
de sintetizar en un par de párrafos toda 
su bibliografía. Aproximarse a la figura 
de Cunqueiro (y reivindicarla) requiere 
emplear múltiples perspectivas para ha-

blar de él del mismo modo que él hablaba de las 
cosas del mundo: con alegría, sin prejuicios, asu-
miendo los rumbos que marca la imaginación 
sin descuidar el terreno que se pisa. Eso es lo que 

hemos pretendido en El Cuaderno para rendirle 
homenaje en su centésimo aniversario. Feliz cum-

pleaños, don Álvaro.  ¢  EL CUADERNO

Cunqueiro, ese desconocido

Mi perplejidad no viene de una relación 
esporádica, sino de un trato asiduo con el 
gran escritor. Le conocí en los últimos me-
ses de la guerra civil, en la redacción de La 
voz de España de San Sebastian, un periódi-
co en el que ganó un rápido prestigio litera-
rio con una deliciosa columna breve que, me 
parece recordar, se llamaba Verbas. Tiempo 
después, conviví con él, día a día durante 

lidad invenciones literarias. Su fantasía no 
sólo impulsaba su obra creadora, sino que 
también le llevaba a actuar instantánea-
mente tanto en sus escritos como en los 
avatares de su vida.

Álvaro mantuvo durante años en el Faro 
de Vigo una sección diaria titulada Envés. Fui 
testigo muchas veces de cómo escribía aque-
llos artículos breves, de 

• MANUEL CEREZALES • Evocar a través de los recuerdos personales el genio y la fi-
gura de Álvaro Cunquiero no es tan fácil como pueda parecer. A pesar de su bondad, 
de su temperamento expansivo y de su trato abierto a la amistad, la personalidad de 
Álvaro Cunqueiro era compleja y escurridiza. Para mí resultaba indefinible.

más de tres años, en la redacción del Faro de 
Vigo, que de aquella yo dirigía, y siempre tu-
ve dudas respecto a lo que Álvaro parecía ser 
y lo que realmente era.

Se comportaba de acuerdo con su pecu-
liar manera de entender la vida desde una 
perspectiva literaria, con sinceridad sospe-
chosa. Lo que algunos podrían tomar como 
mentiras de Álvaro Cunqueiro eran en rea- (continúa en página 3)
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poco más de 
un folio. Cuando yo le reclama-
ba el original, porque le urgía al 
taller, se sentaba en la máquina 
y tecleaba el texto. Artículos 
impecables, sin una sola correc-
ción, muchos de ellos verdade-
ras joyas literarias.

La fantasía no le faltaba. Ni su 
memoria, una memoria asom-
brosa. Los había que decían que 
las citas y referencias que apa-
recían en sus escritos eran una 
caprichosa invención. Y no era 
así exactamente. Sus fantasías 
alcanzaban el vuelo sobre fuen-
tes de realidad histórica o de la 
realidad literaria o de la realidad 
mitológica. Era un erudito rebo-
sante de cultura, de conocimien-
tos varios y raros, conservados 
en el archivo de su memoria. Por 
eso escribía con tal capacidad de 
inmediatez piezas literarias per-
fectas, como nacidas por gene-
ración espontánea. Esta misma 
capacidad la aplicaba a la recrea-
ción, creo que de manera incons-
ciente, de su propio mito.

Sobre Álvaro Cunqueiro cir-
cula un abundante repertorio 
de anécdotas, supongo que en 
buena parte apócrifas y me te-
mo que con el tiempo se le atri-
buirán historietas falsas, con el 
riesgo de deformar su verdad 
humana. En este anecdotario 
hay cosas sorprendentes y cosas 
contradictorias que denuncian 
una personalidad de muchas fa-
cetas, con más claroscuros de los 
que mostraba a simple vista. No 
hay que olvidar nunca la llegada 
de Cunqueiro a San Sebastián, a 
finales, como ya dije, de la gue-
rra civil. Apareció vestido con el 
uniforme de la Falange, con una 
estrella de alférez en el pecho y 
dos galones dorados en la manga 
por las heridas que recibió en el 
frente de combate. Adolfo Prego 
dice también que ostentaba la 
medalla militar individual, de-
talle que no puedo asegurar. No 
llevaba armas de ninguna clase. 
Pero le asomaba, en cambio, por 
un bolso de la chaqueta una esti-
lográfica. Nadie podía sospechar 
que aquel impresionante disfraz 
castrense escondiese un pacífico 
e inerme poeta.

A una pregunta mía, contó  que le habían 
herido en el frente de Majadahonda, en un 
ataque de bayoneta contra el batallón Ga-
ribaldi, de las brigadas internacionales. Y 
afirmaba que esa forma de combatir —el 
ataque de bayoneta— era su preferida por-
que si uno tomaba la delantera, le imponía 
cierto respeto al enemigo. A los pocos días, 
en un café, un contertulio le hizo la misma 
pregunta, a la que Álvaro le contestó que 
le habían herido en la toma a una trinche-
ra —siempre a bayoneta— en el cerco de 
Oviedo. Días más tarde, para satisfacer la 
curiosidad de un compañero de redacción, 
explicó que había recibido las heridas en 
la conquista —a hachazo limpio— de una 
loma rodeada de alambrados, en el frente 
de Aragón. Relataba sus lances bélicos sin 
arrogancia, con modestia ejemplar, lo que 
acentuaba su verosimilitud. A los asaltos 
con bayoneta destripando enemigos no les 
daba ningún mérito, parecía que no había 
hecho otra cosa en la vida y los describía 
como si se tratase de juegos de niños. Yo lo 

seguía ensimismado, sin ser ca-
paz de interrumpirlo, como si 
estuviese escuchando de labios 
de Sherezade los cuentos de 
Las mil y una noches. Y llegué a 
pensar si él, tan aficionado a las 
artes esotéricas, no habría lo-
grado, por ubicuidad mágica, lu-
char a la vez en distintos frentes.

Gallardías parecidas eran las 
que extendía en la revista Vér-
tice, de la que también formaba 
parte. A las chicas que trabaja-
ban allí las ensalzaba, y algunas, 
aunque no era ningún Adonis, 
andaban enamoriscadas de él. Siento no 
haber asistido a ninguna de aquellas char-
las gloriosas delante de un grupo de mujeres 
seducidas por la cháchara del estupendo fa-
bulador. Por lo que me indicaba una de ellas, 
les hablaba de sus antepasados, remontán-
dose hasta el mariscal Pardo de Cela, deca-
pitado en la plaza de Mondoñedo, la villa 
de Álvaro; de su famoso pazo con las armas 

de Montenegro labradas en el escudo de 
la fachada; de sus propiedades de miles 
de hectáreas, de sus decenas de miles de 
cabezas de ganado, de sus viajes a Jerusa-
lén y Constantinopla… Delante de los ojos 
atónitos de esas chicas, el Álvaro de carne 
y hueso se transformaba en una especie 
de caballero de la Tabla Redonda, que es 
lo que a él le hubiera gustado ser.

Pasados los años, ya en Madrid, y con el 
recuerdo de aquellas ocurrencias suyas, 

le pregunté, por tirarle de la lengua, si el 
novelista Camilo José Cela, un farmacéu-
tico de Villafranca del Bierzo y un torero 
gallego, Manuel Cela Celita, eran también 
descendientes del mariscal; me dio la res-
puesta absurda de que el Pardo de Cela de 
su linaje era apellido compuesto e indivisi-
ble, mientras que otros Cela eran un deri-
vado de Celedonio. ¢

lo que algunos podrían tomar 
como mentiras de álvaro 
cunqueiro eran en realidad 
invenciones literarias. su 
fantasía no sólo impulsaba 
su obra creadora, sino que 
también le llevaba a actuar 
instantáneamente tanto 
en sus escritos como en los 
avatares de su vida

(viene de la página 2) Arropado  entre tal cúmulo de fanta-
sías, con las que se podría  componer un 
libro tan famoso como As Crónicas do So-
chantre, era difícil distinguir al Cunquei-
ro verdadero del otro o de los otros, con-
cebidos por su mente de extraordinario 
fabulador. Así que no me pregunten cómo 
era el gran Álvaro Cunqueiro. Si alguien 
lo sabe, que levante la mano. ¢  Publicado en 
Revista das Letras, El Correo Gallego, 1991. Traducción del 
gallego: MIGUEL BARRERO y SOFÍA LÓPEZ DÍAZ

OBRA ESENCIAL 
(editada en castellano)

Narrativa
—	 Rondeau en loor de un botánico 

del siglo XVIII que regresa de 
Cipango y Catay y todas las 
Indias, Herederos de Ramiro 

	 P. del Río, 1951
—	 Cuando el viejo Simbad vuelva a 

las islas, Destino, 1989
—	 El año del cometa, Destino, 1990
—	 Vida y fugas de Fanto Fantini 

della Gherardesca, Destino, 1991
—	 Merlín y familia, Destino, 1991 
—	 Las mocedades de Ulises, 

Destino, 1991
—	 Las crónicas del Sochantre, 

Destino, 1997 
—	 Un hombre que se parecía a 

Orestes, Destino, 2004
 
Teatro
—	 El incierto señor don Hamlet y 

otras piezas dramáticas (teatro 
completo), Destino, 1992 

Poesía
—	 Hierba aquí o allá. Herba aquí ou 

acolá, Visor, 1988
—	 Poesía en gallego completa, 
	 Visor, 2003

Gastronomía
—	 Viaje por los montes y chimeneas 

de Galicia. Caza y cocinas 
gallegas (con J. M.ª Castroviejo), 
Espasa-Calpe, Col. Austral, 1997

—	 La cocina cristiana de Occidente, 
Tusquets, 2011

Varia
—	 Tertulia de boticas y escuela de 

curanderos, Destino, 1976
—	 Los otros caminos,Tusquets, 1988
—	 Flores del año mil y pico de ave, 

Seix Barral, 1990
—	 La bella del dragón. De amores, 

sabores y fornicios, Tusquets, 1991
—	 Papeles que fueron vidas. Crónicas 

literarias, Tusquets, 1994
—	 Fábulas y leyendas de la mar, 

Tusquets, 1999
—	 El pasajero en Galicia, 
	 Tusquets, 2002
—	 El laberinto habitado. Los 

artículos de Álvaro Cunqueiro 
	 en Destino (1961–1976), 
	 Nigratrea, 2007

Traducciones al asturiano
—	 Merlín y familia y otres histories, 

Llibros del Pexe, 1990
—	 Les cróniques del Sochantre, 
	 VTP, 2000
—	 Don Hamlet y otres pieces de 

teatru, Ámbitu, 2003
—	 Los otros feriantes, Trabe, 2003

apareció vestido con el 
uniforme de la falange, con una 
estrella de alférez en el pecho 
y dos galones dorados [...]. no 
llevaba armas de ninguna clase. 
pero le asomaba, en cambio, por 
un bolso de la chaqueta una 
estilográfica
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mos en la terraza de la franquicia que O Rei 
das Tartas tiene frente a la sede eclesiástica 
y sólo nos acompaña el silencio mientras 
contemplamos la aparatosa sencillez de esa 
fachada monumental que, por maldades del 
desnivel del terreno sobre el que se asienta 
la villa, parece arrodillarse ante los edificios 
cuyos soportales nos dan cobijo. Existe una 
foto tomada en 1981 que muestra este mis-
mo lugar, abarrotado de gente, el día del en-
tierro de Cunqueiro, que había nacido muy 
cerca de donde ahora apuramos el atardecer 
con un café intempestivo. En primer plano, 
cuatro hombres portan el féretro sobre sus 
hombros. Tras ellos, una muchedumbre si-
gue con aire cabizbajo el cortejo. Al fondo, 
imponente, la catedral pone el imponente 
marco a una escena que ya queda muy leja-
na en el tiempo, pero cuya esencia parece 
perpetuarse en el espacio. Mondoñedo, hoy, 
sigue teniendo ese aire de enclaustramien-
to solemne, una perpetua gravedad a la que 
acaso se vio abocada aquel 28 de febrero en 
que perdió al que fue su hijo más incierto y 
se quedó sin nadie que la narrase.

4 Eduardo Méndez Riestra contó en 
alguna ocasión que, al menos hasta 
los primeros compases del siglo xx, 
no era difícil encontrar en el padrón 

de Mondoñedo gentilicios como Tristán o 
Lanzarote, y avalaba con ello la tesis de que 
hay lugares en los que lo maravilloso forma 
parte de la vida cotidiana, con la misma natu-
ralidad con que la nieve oficia de compañera 
inseparable del invierno. En nuestro reco-
rrido sin rumbo demasiado fijo por las calles 
de la villa, nos encontramos con las puertas 
cerradas del Museo del Mago Merlín y fanta-
seamos un rato con los prodigios que sin du-
da se exhibirán en su interior. Muy cerca, el 
escaparate de una librería de viejo, también 
clausurada ya a esas horas del día, muestra 
un amplio catálogo de fotografías de Cun-
queiro en poses diferentes y con las com-
pañías más variopintas. Por un momento, 
nosotros también tenemos la impresión de 
haber quedado suspendidos fuera del tiem-
po. De estar paseando por un lugar que sólo 
existe en sí mismo y que desaparecerá para 
dejar sólo el recuerdo en cuanto nos suba-

mos de nuevo al coche y lo vayamos dejando 
atrás. Como si hubiésemos soñado lo que es-
tamos viviendo en estos precisos instantes. 
Como si Mondoñedo sólo pudiera existir ca-
balmente mientras se va contando.

5 Da la sensación de que el bar El Pe-
regrino, a un lado de la catedral, per-
manece anclado en algún momento 
inconcreto de mediados del último 

siglo. No creemos que haya cambiado mucho 
desde entonces. El único signo de moderni-
dad lo pone el televisor que ahora emite las 
primeras imágenes de la segunda edición del 
Telediario. Pedimos en la barra un caldo con 
el que hacer frente al intenso frío que viste el 
exterior de un invierno prematuro y Miguel 
Arrieta y Pepe Monteserín discuten a pro-
pósito de la ubicación de aquella «Venecia 
mindoniense» de la que en alguna ocasión 
habló Cunqueiro. No consiguen ponerse de 
acuerdo y deciden preguntar al camarero, 
que tras mirarlos con un gesto de extrañeza 
les comenta que no tiene ni idea, pero que 
hay un barrio que se inunda con frecuencia 
y que quizás se estén refiriendo a eso. Ellos 
dan por buena la explicación y, al abandonar 
el bar, nos encontramos precisamente con 
la estatua de don Álvaro, que, con una media 
sonrisa en los labios, contempla nuestra des-
orientación desde una atalaya ajardinada.

6 La casa donde nació Cunqueiro y 
luego vivió su hermana, Carmiña, 
mira desde la fachada delantera a la 
catedral y desde la trasera al llamado 

Bosque da Silva. Nos cuentan que hubo un 
proyecto para convertirla en museo, pero al 
final aquel propósito terminó perdiéndose 
en el limbo. Allí escribió Cunqueiro Merlín 
y familia, y desde allí contemplaría cada ma-
ñana el despertar de la ciudad, ese lento en-
grasar de lo cotidiano que él iría presintien-
do a medida que el sol se encaramaba sobre 
los tejados de la plaza y el bullicio se adueña-
ba poco a poco de un espacio que entonces 
aún mantendría su antigua condición de 
foro, de punto de encuentro entre vecinos y 
forasteros, de escenario de conversaciones 
y trueques, de corazón y alma de una villa 
condenada a languidecer bajo el peso de 
los siglos. Muy cerca de allí se alza el semi-
nario de Santa Catalina. 

(Esta selección de declaraciones procede del libro 
Entrevistas con Cunqueiro, de Ramón Nicolás. Editorial 
Nigra, Vigo, 1994.)

LA TIERRA NATAL	

«Nací en Mondoñedo, sí. Es una vieja ciudad con 
obispado, catedral, en el fondo de un valle muy pe-

queño pero muy hermoso, con una larga familia mía allí y 
en valles cercanos, en aldeas cercanas. ¡Mucho campesi-
no y mucho labrador en mi familia!

De una manera o de otra en todos mis libros está un 
poco Mondoñedo. Todas las ciudades pequeñas de las 
que hablo son un poco mi ciudad por muy diferentes 
que sean. Tanto me da que sea una ciudad griega a don-

de llega Ulises o una ciudad de Bretaña adonde llega el 
sochantre con las ánimas, todas las ciudades son un po-
co mi ciudad.

Para mí la huella de aquellos años de infancia en aquel 
valle, pues, ha imprimido carácter, es decir, yo soy de allí 
de una manera irrefutable». [1971]

«Ya te he dicho que yo fui un lector precocísimo, 
enorme. Y de adolescente tenía una memoria 

prodigiosa. Mi afición casi infantil a las cosas mágicas 
e irreales me llevaron a Julio Verne, a los libros de caba-
llerías, etcétera. Y así, a los doce años escribí una peque-
ña novela de pieles rojas. Los rostropálidos hablaban 
en castellano, y como quería para los navajos (que han 
sido mi debilidad entre los indios americanos; intenté 
ya de mayor aprender algo de navajo con la gramática 
de Sapir…) un idioma diferente, les hice hablar gallego… 
Además, en Mondoñedo siempre ha habido periódico. 
Resulta que hay una prensa rusa, de la época de la revo-
lución. Un instrumento del bolchevismo que se usa o 

Breviario de 
MONDOÑEDO

la estatua de don álvaro, 
con una media sonrisa 
en los labios, contempla 
nuestra desorientación 
desde una atalaya 
ajardinada

( continúa en página 5)

ÁLVARO CUNQUEIRO 
POR SÍ MISMO

«Mondoñedo es la melancolía y el silencio.»
ÁLVARO CUNQUEIRO

En Mondoñedo por San Lucas

• MIGUEL BARRERO

1 El 27 de febrero de 1982, Juan Cueto 
publicó en El País un artículo titulado 
«Mondoñedo no existe» en el que daba 
cuenta de un viaje a la ciudad gallega 

realizado justo al año de la muerte de Cun-
queiro. El texto concluía con la brillante 
aparición de un personaje que, tras ser in-
terrogado por la frecuencia de salida de los 
autobuses con destino a Foz, respondía con 
una frase tan genial como surrealista: «To-
dos los horarios están tergiversados». Unos 
días antes de partir hacia Galicia, me encuen-
tro con Juan, le hablo del inminente viaje y le 
comento que tengo previsto detenerme en 
Mondoñedo para cumplir debidamente con 
un ritual que llevo practicando desde hace 
casi veinte años cada vez que visito aquellas 
tierras. «Puedes aprovechar para rebatir-
me», me dice, «y escribir algo donde digas 
que Mondoñedo sí que existe; seguro que 
es divertido». Le prometo que lo pensaré y, 
mientras le veo alejarse calle abajo, me pre-
gunto en qué medida los lugares existen o no, 
al fin y al cabo, en función de lo que se fabula, 
se imagina o se cuenta acerca de ellos.

2Llegamos a Mondoñedo en vísperas 
de las fiestas de San Lucas. Sobre la 
villa episcopal comienza a caer la 
tarde y la luz va oscureciéndose con 

la cadencia cromática propia de estos pagos, 
envolviendo casas y palacios en un manto 
azul oscuro que deriva hacia el negro mien-
tras recorremos calles empinadas e inquie-
tantemente vacías en busca de la plaza de 
la catedral. Junto a un portal, un grupo de 
niños hacen corro e interrumpen su juego a 
nuestro paso para observarnos con deteni-
miento. No dicen nada. Tampoco nosotros. 
Tras avanzar unos metros, escuchamos 
cómo retoman la conversación a nuestras 
espaldas, pero cuando nos volvemos para 
vigilar sus murmullos no vemos a nadie. Un 
suave y frío aire del norte trae una extraña 
música de acordeón cuya procedencia tam-
poco somos capaces de intuir.

3Don Germán, mi profesor de Física 
en sexto de EGB, era de Mondoñedo 
y, para explicar las propiedades del 
sonido, nos contaba que en su pueblo 

los cristales de la plaza de la catedral se res-
quebrajaban cada vez que tañían las cam-
panas del templo. En ninguna de mis visitas 
he podido constatar el fenómeno con mis 
propios ojos. Tampoco en ésta. Nos senta-
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CANTIGA 
NUEVA que se 
llama Cunqueiro

un gusto común: el de disfrutar de la obra 
viva de uno de los escritores más singula-
res y duraderos de las letras peninsulares 
del siglo XX. Un poco similares al propio 
Álvaro Cunqueiro, nada dogmáticos y más 
bien hedónicamente dialécticos, sus lecto-
res actuales no han echado en falta en este 
año del centenario la edición definitiva de 
sus obras completas y se contentan con 
poder seguir picoteando aquí y allá —aquí 
e acolá— en las reediciones de sus títulos y 
en las diversas recopilaciones de textos dis-
persos que se encuentran disponibles en 
cualquier librería medianamente surtida. 
No son lectores eruditos —aunque gocen de 
la erudición imaginativa de don Álvaro— y 
por eso, lo mismo frecuentan las tres joyas 
de  su novelística en lengua gallega: Merlín 
e famila, As crónicas do Sochantre y Se o ve-
llo Sinbad volvese as illas, que alguno de los 
miles de artículos prodigiosos de un par de 
folios escritos para  El Faro de Vigo o para la 

se usaba para imprimir el boletín ecle-
siástico. Bueno, pues en un periódico 
de Mondoñedo, Vallibria llamado, pu-
bliqué firmado por mí y corregido un 
soneto de Rodríguez Marín, dedicado 
a Cervantes y a don Quijote… Sí, hom-
bre, sí. Yo devoraba entonces cuanto 
caía en mis manos, con tal que no fue-
ran libros de texto. Y era un temible 
polemista…» [1959]

«Un día, en los pasillos del Instituto de Lugo, me 
encontré con el Mapa de Fontán. ¡Quién le ponía 

entonces puertas a la embriaguez viajera! Fue mi gran 
encuentro con mi país gallego: allí estaba mi tierra, la 
tierra de mi vocación y de mis días, la tierra temporal y 
la eterna, la tierra que mi lengua, la lengua de mi oscuro 
acento labriego, necesitaba para existir. Si entonces leía 
a Pondal, ¿cómo no iba a hacer de Baroncelle una donce-
lla de la céltica estirpe de la melancolía tejiendo trenzas 

y amores en el camino donde el 
corzo y la paloma torcaz se salu-
dan…?» [1959]

«De niño, para ir a casa de 
mis abuelos, en Riotorto, 

tenía que pasar por una fraga an-
tigua llamada Rioseco,  donde a 
primeros de siglo todavía había 
zonas que no habían sido pisadas 

por el hombre. Aquella enorme soledad a mí me 
imponía siempre. Yo he oído el aullido del lobo 
en algún atardecer de otoño, en lo alto del mon-
te Carracedo. Su aullido no me daba miedo, sino 
que me producía una enorme sensación de sole-
dad. Sensación que después, siempre, he pasado 
al hombre y a la condición humana, que para mí 
significa incomunicación, lamento, una soledad 
interminable». [1980]

revista Destino, sus series de retratos y fábu-
las inspirados en la tradición imaginativa de 
la gente de Galicia o las novelas que publicó 
en castellano con cierto propósito de entrar 
en el circuito comercial como Las moceda-
des de Ulises, Vida y fugas de Fanto Fantini, 
El hombre que se parecía a Orestes o El año 
del cometa.

¿Qué lugar ocupa para estos joviales lec-
tores cunqueirianos la poesía del maestro? 
No resulta fácil aventurarlo. Entre quienes 
se han ocupado de estudiar la obra de Álva-
ro Cunqueiro, la impresión general es la de 
constatar que la poderosa figura del fabula-
dor ha venido a solapar en cierta medida la 
atención por sus libros de versos, entre los 
que se encuentran composiciones que si-
túan al mindoniense como una de las prin-
cipales referencias de la poesía contempo-
ránea hispánica. 

Cinco libros editados en vida y un sexto 
en el que habría que incluir las numerosas 

versiones de otros autores (parcial-
mente recogidas en volúmenes como 
Flor de Diversos de Xesús González 
Gómez), todos ellos en lengua gallega, 
además de un título en castellano, 
Elegías y canciones (1940), consti-
tuyen la obra que fue elaborando 
Cunqueiro desde 1928, en que apa-
rece su primer poema en una publi-
cación galleguista, hasta 1980 —un 
año antes de su muerte— en que da 
a la imprenta Herba aquí e acolá. La 
pasión y el interés por la poesía, sin 
embargo, son una 

Es el mayor de toda la 
ciudad y su origen se remonta al final del 
siglo XVI, cuando se decidió erigir un Co-
legio que siguiera las recomendaciones de 
Trento, según las cuales debía haber una 
institución de ese carácter en cada cabeza 
de obispado. Fue uno de los tres primeros 
que se construyeron en España, una de las 
huellas más claras de lo que fue Mondoñe-
do y también una de las explicaciones más 
evidentes de su actual idiosincrasia. Lo 
que ocurre aquí también ocurre,  en ma-
yor o menor medida, en todas las ciudades 
que obtuvieron la sede episcopal sin tener 
Gobierno Civil. Podría definirse como una 
sempiterna propensión a la añoranza, un 
estado de ánimo forjado en el lamento por 
aquello que se fue y la resignada tristeza 
ante lo que se pudo haber sido y ya no se 
podrá ser jamás. Acaso ahí radique una de 
las explicaciones de la literatura de Cun-
queiro, la razón de ese juego de espejos 
entre el presente y el pasado, entre la tradi-
ción y la modernidad, que atraviesan unos 
escritos donde lo legendario se funde con 
la realidad a pie de calle hasta confundirse 
y formar un todo en el que es imposible in-
disociar lo rutinario del ensueño. Quizás lo 
que hacía no era, en el fondo, más que tras-
ladar a su prosa el sentimiento que ema-
naba del subconsciente de su maltrecha 
ciudad natal, condenada a fantasear con el 
esplendor de un pasado extinto para paliar 
el sabor agrio de un presente inane y las in-
certidumbres a la que la abocaba un futuro 
que se adivinaba decadente.

7 En el estanco al que entro a com-
prar tabaco, un cartel recuerda 
que este año se cumple el cen-
tenario del nacimiento de Cun-

queiro. El empleado me sirve los dos 
paquetes de Winston con la parsimonia 
propia de ese vivir lento y medieval que 
caracteriza estas latitudes mindonien-
ses. El lugar es extraño: el estanco ocupa 
el espacio de lo que debió de ser una an-
tigua portería, y a mi izquierda ascien-
den unos escalones que conducen a las 
viviendas del inmueble. Se nos ha hecho 
tarde y aún nos quedan unas cuantas ho-
ras antes de llegar a nuestro destino. Trato 
de describirle al estanquero el aspecto de 
la plaza donde hemos dejado el coche y le 
pido que me indique la ruta más corta pa-
ra llegar hasta ella. Me responde: «Podría 
decírselo, pero acabarían perdiéndose; 
aquí lo más razonable es ir adivinando 
los caminos». ¢

( página 6 •)

( continúa en página 6)

[...] a los doce años escribí 
una pequeña novela de pieles 

rojas. Los rostropálidos hablaban en 
castellano, y como quería para los 
navajos [...] un idioma diferente, les 
hice hablar gallego […]»

• PABLO ANTÓN MARÍN ESTRADA • Si los que hoy leen a Álvaro 
Cunqueiro fuesen un exclusivo club de pedantes, al 
escritor de Mondoñedo le habría caído encima la losa de 
ser llamado «autor de culto». Por suerte la cofradía de 
los cunqueirianos es una sociedad abierta y nada secreta 
en la que caben lectores de todo tipo, unidos apenas por

(viene de la página 4) 
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constante en la literatura 
cunqueiriana, hasta el punto de que cabría 
la posibilidad de recoger en una antología 
los cientos de poemas, canciones y versos 
sueltos de las más diversas procedencias, 
no pocos, debidos al propio genio del autor. 
Igualmente son conocidos los múltiples tex-
tos de Cunqueiro dedicados a  comentar la 
obra poética de autores que sentía especial-
mente cercanos como Hölderlin, Eluard, 
Shakespeare, Rilke o Rosalía de Castro.

Álvaro Cunqueiro comienza su carrera 
literaria como poeta en 1932 con el volumen 
Mar ao norde, ilustrado por Luis Seoane e 
impreso por Ánxel Casal para su sello edito-
rial. En él, bebe en las apasionadas fuentes 
de las vanguardias que por esos años impreg-
naban la nueva poesía española y gallega. 
La influencia más notoria es la de un autor, 
poco conocido fuera de Galicia: el rianxeiro 
Manoel Antonio, que, a pesar de la brevedad 
de su obra, insufló en el espíritu de los jóve-
nes literatos galleguistas la 
atracción por las vanguardias 
que revolucionaban la cultura 
europea desde París o Berlín.  
Otras sombras cómplices que 
acompañan el primer libro de 
Cunqueiro no es difícil  detec-
tarlas en los nombres de Rafael 
Alberti o Jorge Guillén.  La voz 
personal del poeta se empieza 
a perfilar también con toda su 
singularidad: Xa non hai aque-
la simple / e turba nudez / Teus 
muslos xa non cheiran / a can-
cións agrestes. / Tuas mans xa 
no tentan / a risa curva e agre, / 
Como se houbese pleno escuro.

Su segundo libro, Canti-
ga nova que se chama ribeira 
(1933), deja en suspenso hasta 
la publicación del siguiente tí-
tulo, en el mismo año, Poemas 
de Sí e Non, la atracción por la 
vanguardia ante un deslum-
bramiento mayor, el hallazgo 
de la poesía galaico-portugue-
sa de los siglos XII al XIV en un 
volumen editado en Coímbra 
por José Joaquim Nunes: Can-
tigas d’amigo dos trovadores 
galego-portugueses (1928). 
El poeta de Mondoñedo lee y estudia apa-
sionadamente estas cantigas rescatadas 
por Nunes del Cancionero de la Vaticana 
y de las otras compilaciones conservadas 
en Ajuda y Lisboa. Fruto de esa pasión es 
este segundo libro, que va a tener continui-
dad en un volumen posterior, publicado 
en 1950: Dona do corpo delgado. En ambos 

Treinta años después de la publicación 
de Dona do corpo delgado, Álvaro Cunquei-
ro recoge en el que va a ser su último volu-
men de poesía una selección de los versos 
que ha ido escribiendo en gallego durante 
todos esos años: Herba aquí e acolá (1980). 
Es, sin duda, su libro más logrado. Dividido 
en dos partes, en la primera de ellas, As his-
torias, hablan los mitos mediante el recurso 
del monólogo dramático, viejos fantasmas 
provenientes de las literaturas hebraica, 
griega, céltica o escandinava como Ulises, 
Paltiel, Danae, Edipo... En la segunda parte, 
Vellas sombras e novos cantos, continúa el 
desfile de fantasmas familiares: Lord Dun-
sany, el trovador Pero Meogo, una cabeza 
esculpida por Antonio de Messina... Como 
el cortejo  espectral de As Crónicas do So-
chantre, parece que todos acudieran a des-
pedir a su buen amigo el señor Cunqueiro, 
cuya voz, ya sin máscaras, también se deja 
oír en estos versos marcados por el paso del 

tiempo, el amor y la muerte: Alégrate porque 
o día ten bosques / as hedras esfarélanse can-
do una olhada de amor / pasa na sombra dos 
carballos / pro gastarás o día, a noite e máila 
morte / sin atopar endexamáis no chan o ane-
lo de ouro. Palabras que algún día han pen-
sado o escuchado todos los mortales y que 
no consuelan aunque soñemos, con el autor 
de Herba..., en una posible resurrección en 
el recuerdo o en la página escrita: O eu que 
vive e anda / resiste e non esquece ren, / des-
pedíndose farto de vida / cando a vida de meu 
e maila súa acaben. / Pro eu resucitaréi, que 
soio volven / os que recordan, compañeiros.

La resurrección del soñador de Mon-
doñedo en los muchos lectores que siguen 
disfrutando de su obra como si se hubiese es-
crito ayer mismo parece probada. De hecho 
en su centenario, en lugar del responso por 
el eterno descanso del alma, a los cunqueiria-
nos más bien se nos ocurre pedirle a la rula que 
le silbe a don Álvaro el Cumpleaños feliz. ¢

LA PALABRA POÉTICA  

«En Lugo, en el último año de bachillerato, realizo 
el descubrimiento más sensacional e importante 

de mi vida: el idioma gallego. Algo que para mí no tenía 
precedentes de ningún tipo. Y ya desde entonces me 
expreso para el resto de mi vida en todas mis cosas en 
gallego». [1959]

«La poesía es, esencialmente, lo más profundo. No 
sólo desde el punto de vista del conocimiento y la 

aprehensión del mundo, sino que es el resultado de la ca-
pacidad de soñar del hombre sobre el mundo, sobre sus 
raíces, sobre el amor o sobre la muerte. Lo que se dice con 
la poesía tiene un sentido mucho más profundo y veraz 
que lo que se dice, por ejemplo, con la historia». [1968]

«El hombre se siente llamado, inclinado, a todo 
aquello que no puede explicar racionalmente; le 

interesa, en otras palabras, el misterio. De todas cuan-
tas explicaciones puede dar el hombre de lo que está 
oculto, de lo que no vemos, nace la poesía. La poesía 
nació en la vida de los hombres en el mismo momento 
en el que nació en la memoria de Dios. Es decir, cuando 
Dios dijo que se hiciera la luz, y cuando le concedió al 
hombre la palabra, la primera palabra fue ya la palabra 
poética». [1968]

(• página 5) Álvaro Cunqueiro por sí mismo

la poderosa 
figura del 
fabulador 
ha venido a 
solapar en 
cierta medida 
la atención 
por sus libros 
de versos, 
entre los que 
se encuentran 
composiciones 
que sitúan al 
mindoniense 
como una de 
las principales 
referencias 
de la poesía 
contemporánea 
hispánica

Cunqueiro recrea la estructura rítmica de 
los trovadores galaico-portugueses y algu-
nos de sus temas para componer poemas de 
una rara y personal modernidad, en un in-
tento similar al emprendido por autores co-
mo William Buttler Yeats sobre las baladas 
tradicionales irlandesas, tal como señala en 
un artículo reciente Antonio Rivero Taravi-
llo («Cunqueiro poeta», En el centenario de 
Álvaro Cunqueiro, Ediciones DVD). 

Poemas de Sí e Non, es el último libro de 
versos publicado por Cunqueiro, antes del 
paréntesis y ruptura crítica que supone la 
guerra civil. Se trata de un conjunto de poe-
mas emparentado con Mar ao norde y escrito 
bajo similares influencias: Manoel Antonio, 
Guillén, Alberti, a las que cabría añadir las del 
chileno Huidobro. Su filiación vanguardista 
aparece explícita en el Limiar con el que se 
abre el libro: Eu nascín / —entre as zocas e os 
lóstregos/ na mitade da noite— / corenta e sete 
días despois do primeiro aeroplano. 

[...] cuando Dios dijo que 
se hiciera la luz, y cuando 

le concedió al hombre la palabra, 
la primera palabra fue ya la 
palabra poética»

(viene de la página 5) 
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LAS HISTORIAS DEL MERLÍN 
CUNQUEIRANO Travesía del inicio

Este trabajo de José Doval fue publicado 
originalmente, en lengua gallega, en Grial. 
Revista Galega de Cultura (núm. 80. Vigo, abril, 
mayo y junio, 1983). Forma parte de un estudio 
más extenso sobre la obra de Cunqueiro que 
permanece inédito y cuyo conjunto abarca, además 
del presente, dos amplios capítulos más: «Inicio 

de la travesía» y «Travesía». No es imaginable 
publicar en Asturias un homenaje a don Álvaro 
Cunqueiro sin la presencia de José Doval, quien 
más y mejor que nadie conocía y amaba su 
obra. Sirva la ocasión también para manifestar 
nuestro recuerdo y homenaje al por tantos y por 
tantas cosas añorado José Doval (1949-1989). 

final del libro, quedase descolgado. Y aquí  
—palabras del narrador Felipe— leemos: 
«Miranda para mí, y todo lo que por aquélla 
iba y venía, más que una memoria pasada, es 
un huevo de Pascua o una bola de nieve, co-
mo las que mosiú Simplom llevaba de oferta 
al señor obispo de Lamego».

En principio, y cuadrando la geografía, 
Miranda está en tierras luguesas. Según 
Lucas Labrada en su Descripción económi-
ca del Reino de Galicia (1804), «aunque la 
provincia de Mondoñedo no es de las menos 
interrumpidas de montañas, sin que por 
esta razón falten lobos en algunas de ellas, 
hay también diversos valles bastante férti-
les. La tierra de Miranda, en la parte que va 
faldeando el río Eo por una y otra banda de 
él, pueden señalársele dos leguas y media 
de longitud y una escasa de ancho». Según 
el texto, «Miranda era la fonda de Don Mer-
lín», del mismo modo que Pacios era la po-
sada de mosiú Simplom: «Dispuso mi amor 
de ir a Pacios, que se quedara en aquella po-
sada encamado un amigo suyo que venía a 
hacerle una visita».

Merlín había venido a Miranda, por lo 
que se nos dice, a resultas de una herencia 
de una tía segunda. Hereda, pues, la casa, 

incluido el servicio (Marcelina, Xosé do 
Cairo, Manueliña de Carlos, Casilda y final-
mente Felipe, el narrador). Algo lógico den-
tro del sistema tradicional gallego. Si su tía 
es tía segunda, parece claro que no hay más 
familia directa que pudiera heredar. Merlín 
es el miembro  más allegado. En palabras del 
antropólogo Carmelo Lisón Tolosana, «ca-
sa y linaje forman tal simbiosis que aunque 
desaparezca el linaje originario, los nuevos 
residentes serán conocidos por el nombre 
de la casa, y no al contrario. A una persona 
no se le pregunta quién es, sino de qué casa 
es. La casa es proyección al pasado y al fu-
turo, es el encuentro del pretérito y del por-
venir». Entre las obligaciones del heredero 
está la de enterrar al familiar. Recuérdese el 
pasaje de que la memoria más antigua que 
se conservaba de Merlín era asistiendo al 
entierro de su tía segunda. Miranda como 
posada de Merlín es, pues, una sinécdoque 
del alrededor, de la misma forma que casa 
es sinécdoque de muchas más realidades. 
«Casa designa familia, linealidad en la su-
cesión, bilateralidad sui generis, lugar de 
residencia, economía, ideología incons-
ciente de todo lo anterior.»  Los Pacios (pa-
zos) es uno de los topónimos gallegos más 

abundantes. Sobre el sentido toponímico 
de Cunqueiro, baste citar este texto: «En la 
verdad de un paisaje, es decir, en el mismo 
sentido de una antigua pintura,  un país, del 
que yo desconozco los nombres de los mon-
tes y los ríos, las villas y los lugares, queda, 
en una de las más decisivas significacio-
nes, en su significación humana —podría 
decir histórico-cultural—, poco menos que 
inédito […]. Yo digo, con oscura y armonio-
sa —incluso mágica— toponimia nuestra, 
el país que ven mis ojos, y en el significado 
del topónimo traigo el amado rostro a la luz, 
lo canto.»  Hay pocos  topónimos gallegos 
más sugerentes que éste de Miranda, donde 
Merlín, mago de Bretaña, vive un tiempo y 
donde el narrador Felipe creció entre ma-
ravillas. (Por lo demás mosiú Simplom, que 
cayó enfermo en Pacios, lleva nombre de to-
pónimo, un cantón suizo. En Merlín sólo se 
da otro caso, el de don París). En Pacios, des-
pués de un tiempo, acabará Felipe de ban-
quero. Y allí le encontramos en El caballero, 
la Muerte y el Diablo, cuyo narrador nos dice 
de él: «Era un hombre a la vez melancólico y 
fantástico. Le llamaban Felipe de Amancia. 
De sus labios supe estas historias que hoy 
cuento». Pero aquí el narrador es él. Y para 

él Miranda es un huevo de Pascua o una bola 
de nieve.

Si recogemos esta última comparación y 
vamos al capítulo correspondiente («El via-
je a Pacios»), ¿qué nos encontramos? No só-
lo lo ya apuntado (primera salida de la casa a 
donde van a parar todas las historias, ausen-
cia de lo fantástico, todo lo que no hace refe-
rencia a las historias que los viajeros traen: 
apunta hacia la historia interna, como seña-
lando la importancia de ese viaje), sino que 
se nos proporciona un dato fundamental 
para desentrañar la historia segregada de 
esos años que Merlín pasó en Miranda y el 
hoy ya viejo Felipe (en ese presente masivo 
de «yo» anunciador) cuenta.

El tema de este capítulo ya se veía venir 
desde que Merlín le pregunta a Felipe, an-
tes de empezar el viaje, «si viera alguna vez 
bolas de nieve o países de cuadro en que 
nevase» (reténgase para mejor momento 
la segunda parte del enunciado). Felipe le 
responde que no, «que solamente había 
visto la nieve en el campo, a no ser en el 
Teatro Ideal del Valenciano, en el San Froi-
lán de Lugo» (id) (Se dice lo mismo de «la 
nieve en el campo» y del teatro popular, 
literatura popular de 

EL ARTE DE CONTAR

«Creo que una novelística sin imaginación no pue-
de existir. Pero nos engañaríamos si creásemos 

una novela puramente imaginativa y desconectada del 
mundo ambiente. Sería igual de nula que la que só-
lo ve la realidad, pues todos sabemos, desde Freud y 
Jung, que el hombre hace muchas más cosas de las 
que aparecen». [1970]

«Yo quiero contar de los sueños de los hombres, otros 
querrán contar de la vida cotidiana. El escritor debe 

ser fiel a sí mismo». [1975]

EL PAPEL DEL ESCRITOR   

«Algunos héroes, Ulises, Hamlet, Simbad, han he-
rido muy vivamente mi imaginación y no dejo de 

tenerlos próximos. Ulises es, sin duda, el más amado. Y 
Hamlet significa mi apetito de veracidad y de libertad, 

aun a costa de la vida. Y he dicho alguna vez que si Hamlet 
hubiera vivido en 1940, hubiera muerto en una cámara 
de gas de un campo de concentración nazi… Era de la raza 
de los intelectuales que no dimiten». [1959]

«Yo dudé en presentarme al Nadal. Lo que me im-
portaba era mi literatura. Me parecía que no era 

valorada y vi, en el premio, una oportunidad de ponerla 
en candelero. Fíjate cómo se ocupan ahora de Borges en 
Francia. Y de García Márquez. Era un buen momento. Yo 
quería decir que ya no era aquel francotirador que escri-
bía desde Vigo el Merlín y las Crónicas del Sochantre. Ya 
no estaba solo. Se estaban ocupando de los demás. Por-
que yo creo […] que el 80 o el 90 por 100 de la literatura 
siempre ha sido y seguirá siendo el arte de contar. De 
contar cuentos. Siempre habrá alguien que los cuente y 
siempre habrá alguien que quiera escucharlos […]. No sé 
cuál de estos últimos concursos ha sido, pero hubo uno 
en el que los doce finalistas, ninguno era escritor. Había 
un capitán de máquinas de la Armada y un ayudante de 

Obras Públicas, pero escritor, ninguno… Por eso, ha sido 
una satisfacción. Y bueno… No para mí, sino para todos. O 
sea, que creo que los escritores deben ir a los premios. Y 
deben ir como yo: a cuerpo limpio. A mí no me importaba 
perder…»  [1969]

Este bosque es del tiempo de la más reciente luna, esta luna nevada

• JOSÉ DOVAL LIZ • La primera parte de Merlín, en su edición castellana, se remata con un largo párrafo que, a 
diferencia del resto, está en cursiva. En la primitiva edición gallega (Vigo, 1955), viene al final del libro y bajo esa 
rúbrica, final. Pero ya en la primera en castellano (Barcelona, 1957) y en las siguientes, como la que aquí se utiliza 
(Barcelona: Destino, 1969), el autor lo presenta como cierre de esa primera parte, Miranda. Como si temiera que, al

creo […] que el 80 
o el 90 por 100 de la 

Literatura siempre ha sido y 
seguirá siendo el arte de contar. 
De contar cuentos. Siempre 
habrá alguien que los cuente y 
siempre habrá alguien que quiera 
escucharlos [...]»

( página 10 •)

(continúa en página 10)
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LEONARDO DE VIAJE

Leonardo, como ustedes saben, es el demonio mayor 
que preside los sábados la reunión de las brujas. En vís-
peras de San Juan abandona el lugar en el que reside, 

que es, según los cabalistas, una isla occidental —lo que ha 
dado lugar a que algunos creyesen que habitaba en Inglate-
rra—, y se dirige a determinados puntos de Europa donde 
se verifica el reparto de moscas para todos los reinos cris-
tianos.  Es decir,  que en las naciones europeas no hay más 
moscas que las que Leonardo, que oficia directamente a las 
órdenes de Belzebú —cuyo nombre significa literalmente 
«Príncipe de las Moscas»—, manda a cada una de ellas,  por 
enjambres de nueve mil novecientos noventa y nueve,  que 
se llaman zubjin,  es decir, «ejércitos» o «divisiones». Es-
tos lugares son tres: Toledo,  Montpellier y el Xistral.  Lo de 
Toledo se sabe por la tradición rabínica y por Moisés Ibn 
Ezra en su Libro de los Tres Órdenes,  quien sostiene que 
Leonardo tiene casa en la imperial ciudad, sin escaleras 

ni piso, lo cual impide que entre en ella alguien extraño a 
la cofradía demoníaca y brujeril,  ya que diablos y brujas 
suben las escaleras que no hay y pasean por el piso que no 
existe, mientras que el cristiano que quisiese hacerlo no 
podría y tendría que quedarse en el bajo, blanco de los ti-
zones de la hoguera sabatina. Repartidas las moscas de las 
Españas, Leonardo, que como todo satánida es instantá-
neo, comparece en Montpellier, en su subterráneo, donde 
reparte las moscas de las Galias, Germania, Hungría e Ita-
lia. Se exceptúa Saint-Michel, que tiene moscas propias y 
manda las sobrantes a Inglaterra. Las moscas venecianas 
son bizantinas.

El Xistral es un alto monte de mi diócesis de Mondo-
ñedo. Las tres o cuatro veces que yo me disponía a subir a él 
—y la última lo era en compañía de Aquilino Iglesias Alba-
riño—, me lo impidieron fuertes lluvias y sonoros vendava-
les.  Es fácil encontrar entre los vecinos de las aldeas monta-
ñesas gentes que han visto pasar, en la mañana de San Juan, 
los inmensos enjambres negros de las moscas con destino 
a Portugal y a tierras remotas, entre las que supongo que 
estará Irlanda, y si hay moscas en las islas de San Barandán, 

serán las que fueron de mi Xistral, en el ala del viento… Que 
sea Leonardo el cabeza de toda esta fiesta, es saber vivo en 
aquella comarca. Ya he contado alguna vez cómo estando 
en una barbería,  en Mondoñedo, una mujer que saludaba 
a un anciano que tenía un niño en las rodillas, en la espera 
de que al mamoncete rubio le cortaran el pelo, al saber 
que el crío se llamaba Leonardo, escapó corriendo,  santi-
guándose Fontevella abajo:

—¡Leonardo! ¡Poñerlle Leonardo! ¡O nome do gran 
castrón!

Ya estará acercándose. Como es instantáneo no 
tiene prisa. Saltará de ciudad en ciudad, de las que sabe 
los nombres secretos, aquéllos que,  según los cabalistas,  
hacen dueño de una urbe al que sabe el suyo oculto. To-
ledo se llamaba en tiempos Fax, y a Carlos V le dijeron 
el nombre. Pero desde entonces parece haber cambia-
do. Los reyes de Francia se transmitían unos a otros el 
nombre secreto de su Reino.  Luis XVI debió de haberlo 
olvidado, y por ello le cortaron la cabeza… En fin, Leonardo 
tiene tres cuernos, es políglota y canta cuando se embeoda. 

MÁS SOBRE VELOCIDADES

Un tema cabalístico sobre el cual el propio Cagliostro 
ha dado curiosas precisiones,  nacidas las más de su 
experiencia personal, y que puede ser comentado 

a la luz de los estudios de Louis Ginzberg —autor de un deli
cioso libro sobre las leyendas de los hebreos, donde hay 
sabrosos tesoros ocultos— y de los comentarios de V.  Sch-
neider en su trabajo sobre la teoría india de la circulación 
del agua, tan lleno de intuiciones como de sabiduría,  es el 
de la velocidad de los ángeles caídos,  de los demonios y de 
los malos espíritus,  de los daytias o asuras,  los yakshas y los 
rashkas.  Provisionalmente vamos a referirnos solamente 
a los ángeles caídos de la tradición rabínica. Ya los judíos 
alejandrinos,  según Ginzberg,  sostuvieron que los ánge-
les caídos después de la terrible derrota vieron no sola-
mente disminuida la velocidad de su vuelo,  sino impedidos 
de volar en dirección a la marcha del sol,  es decir,  de levante 
a poniente,  en las horas diurnas.  Relacionado con esto es-
tá el hecho,  que parece probado,  de que ningún demonio 
puede andar de espaldas,  pero la explicación no es de este 
lugar.  Se admite generalmente que los ángeles, por ejem-
plo las Dominaciones, vuelan a la velocidad de la luz.  El 
arcángel Rafael,  cuando volaba,  en el mismo instante en 
que avistaba a las más rápidas aves —el halcón, por ejem-
plo—, en vuelo,  ya las dejaba atrás.  En Bizancio se sostuvo 
que mientras una piedra caía desde lo alto de la torre de las 
Blanqueras, el ángel Neftaliel, considerado como el Cus-
todio de la corona de los Basileos,  subía y bajaba el mismo 
camino setecientas mil setecientas sesenta y siete veces.  
Bar Hedia mojó la pluma en agua de púrpura de Sidón para 
escribir al comienzo de una invocación, en un pergamino,  
el nombre de Yahvé.  Un ángel estaba a su lado.  Cuando Bar 
Hedia posó la pluma de ganso sobre el pergamino, el ángel 
salió en vuelo, atravesó los siete cielos,  reconoció las cua-
tro esquinas de la Tierra, lavó la boca en agua de los cuatro 
ríos,  y llegó a tiempo de ver a Bar Hedia hacer el último rasgo 
del Nombre.

Los árabes fueron mucho más modestos al fijar la ve-
locidad de los ángeles.  Los beduinos creen que la veloci-
dad de los ángeles es noventa y nueve veces la del camello,  
mientras que la de los demonios es simplemente nueve ve-
ces.  Los ángeles, vayan adonde vayan,  tienen que dar una 
vuelta para pasar por encima de la Kaaba,  mientras que los 
demonios van adonde quieren en línea recta.  Por eso al-
gunas veces,  en las leyendas musulmanas, los demonios 
llegan antes que los ángeles al lugar donde debían entrar en 
conflicto,  y hacen su obra.

Cagliostro tenía un amigo que tardaba solamente una 
noche en ir desde París a Venecia y dos en el viaje de San 
Petersburgo a Lisboa.  Para Cagliostro era la máxima velo-
cidad alcanzada nunca por un hombre usando de los máxi-
mos poderes mágicos, «comparables a los del mismo Satán 
en este caso».  El poeta William Blake conoció gente que se 
desplazaba a la misma velocidad del viento,  es decir,  poca 
o mucha, según el viento que soplaba en la hora de su viaje.  
Lo que dicen Cagliostro y los musulmanes contradice la 
opinión de Cornelio Agripa de Netesheim, de que el demo-
nio tiene el don de la instantaneidad.  El demonio deja de 
estar en el Berbés de Vigo para estar,  en el mismo instante, 
en un abrir y cerrar de ojos,  en la plaza Mayor de Madrid 
o en la playa de Acapulco.  Insistimos: según Agripa no es 
ubicuo,  sino instántaneo.  Y en cuanto al abrir y cerrar de 
ojos,  ya es sabido que los demonios no parpadean o,  si lo 
hacen,  lo hacen de abajo arriba,  y no de arriba abajo.

DE LOS ÁNGELES CUSTODIOS

Me gustaría que se festejase más de lo que se acos-
tumbra la fiesta de hoy, que es la del Ángel Cus-
todio, ese invisible y constante compañero ala-

do que nos ha sido concedido a los humanos, esa segunda 
sombra, acaso la sombra del alma. Y he sido siempre muy 
curioso de noticias acerca de estos jalígeros guardianes, y 
hasta tuve una libreta en que anotarlas,  en cuya tapa había 
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escrito: Noticias de Anxos Custodios.  Y comenzaba con Ra-
fael Arcángel,  custodio de Tobías en su largo viaje y cuyo 
nombre significaba «medicina de Dios»,  aunque Rafael 
no sea propiamente un ángel guardián; y quizás siguiese 
con el ángel custodio de Santa Francisca Romana,  cuyas 
manos eran lámparas encendidas en la noche,  y así Santa 
Francisca podía,  en la oscuridad,  leer y bordar,  que a la luz 
de las manos de su ángel veía como a la claridad meridia-
na.  Tenía apuntado el ángel de Amadour, que cuando el 
ermitaño se murió,  se quedó allá,  en la Roca,  en Rocama-
dor, regando las macetas tolosanas,  de barro rojo.  Muchos 
peregrinos lo veían llegar con la regadera,  al atardecer,  al 
jardincillo del atrio.  Tenía amplias alas de vivos colores, 
y el rubio pelo lo recogía con una cinta.  León Bloy asegura 
que todavía era posible verlo en el siglo xvi.

Pero donde más aprendí de ángeles custodios y de án-
geles en general, fue en William Blake.  Don Eugenio d’Ors 
rechazaba la angelogía bleikiana,  pero a mi parecer algo ca-
prichosamente.  El ángel custodio de Blake le daba al poeta y 
grabador palmaditas en la espalda,  y en días de espesa niebla,  
en Londres,  cuando no se veía nada más allá de las narices,  
su ángel tomaba a Blake de la mano y le hacía correr por las 
calles desiertas o por entre los árboles de Hyde Park.  El ángel 
de Blake se llamaba Isfar,  según confesión propia,  y además 
de alas doradas en la espalda,  tenía otras,  muy breves,  en los 
tobillos.  Despertaba a Blake por las mañanas; «me arrojaba 
al rostro puñados de luz matinal,  y yo sabía que estaba son-
riendo al lado de mi cama».  Una vez le preguntó Blake a Isfar 
que era lo que más le gustaba de la Tierra.

—El viento,  dijo Isfar,  y la luna nueva.  Cuando duer-
mes,  alguna vez me asomo a contemplarla.  

Se ha discutido del tamaño, forma y colores de las alas 
de los ángeles.  Y en Toynbee se puede leer que hubo teó-
logo bizantino que afirmó que los ángeles no tenían alas,  
sino una luz en forma de alas a la espalda.  Fue desterrado 
por estas osadas opiniones.  El Greco tuvo que oír cómo la 
Santa Inquisición le reprochaba las enormes alas de sus 
ángeles.  Isaías (6, 2)  habla de ángeles que tienen cada uno 

seis alas: «con dos cubren sus rostros,  con dos cubren sus 
pies,  y con dos vuelan».  En El Greco, de Ramón Gómez de 
la Serna,  se puede leer un maravilloso capítulo sobre los 
ángeles que pintó el cretense,  y en él,  cosas como éstas: 
«El ángel de la melancolía, de Alberto Durero,  tiene alas 
de fuerte contextura, alas recias, de plumas duras, que se ve 
han de producir ruido de gran alcotán al volar… Las alas de 
los ángeles quieren indicar que vuelan pero no dicen que 
vuelen con ellas.  Son una alusión al vuelo más no una ayuda, 
no muletas para el aire».

Pero de todos los ángeles de que tuve noticia, el que 
siempre me emocionó fue el custodio de una bisabuela de 
Villiers de l’Isle-Adam.  Quizás porque mi madre era coji-
ta como la bisabuela de Villiers, madame la marquesa de 
Koernec-la-Terre, hija de una princesa griega,  y por donde 
vinieron a Villiers los derechos al trono de la Grecia libera-
da del turco.  Era la marquesa mujer muy pía y caritativa,  
y todo lo suyo,  que era media Bretaña,  lo dio a los pobres.  
Llegó a gran amistad con un ángel custodio,  que era un 
ángel niño,  según contaba Villiers,  y tenía dos pequeñas 
alas verdes.  El ángel,  usando caridad hacia la marquesa, 
cuando le fue permitido mostrarse a ésta,  apareció ante 
ella cojeando.  La ilustre dama,  con ojos llenos de lágrimas,  
logró sonreír.

—¡Corre, hijo, y brinca!  ¡No me duele nada!
También sabía yo del ángel custodio de una monja 

bávara,  cuyo nombre no recuerdo;  la santa pedía a su ángel 
que le ayudase a repartir pan y sopa a los pobres,  a la puer-
ta de la cocina del convento.  Había habido una terrible 
guerra,  la Guerra de los Treinta Años,  y toda Alemania fue 
sumida en la miseria.  Pero si había que dar dinero,  enton-
ces el ángel se negaba a tocar las monedas.  Pan,  vino,  sopa,  
sí repartía,  pero dinero no.  «No nos damos cuenta —he 
leído en Ernesto Hello— que mezclado con el dinero legal 
de los Estados,  andan los treinta dineros que recibió Judas,  
por entregar a Jesús.  ¡Aquellos treinta dineros,  y sus enor-
mes intereses a lo largo de mil novecientos años!».  Quizás 
el ángel custodio de la monjita bávara lo sabía,  y por eso 
no quería tocar las monedas.

Termino confesando que me gustaría ver,  siquiera 
el tiempo de un relámpago en el aire,  las alas de mi ángel 
custodio;  siquiera el color de esas alas.  Ya sé que no me lo 
merezco,  y cuánto no lo habré ruborizado.  Y sin embargo…

LOS NOMBRES DE LAS ALAS

Aparte de que esos cuatro nombres no ha podido 
imaginarlos Gerardo Diego —me refiero a Maltiel, 
Urján,Uriel y Razías,  de su libro Ángeles de Compos-

tela—, porque son conocidos de siglos —desde el momento 
mismo en que el hombre supo el nombre de un ángel, y fue 
al comienzo,  cuando Adán tuvo por preceptor a Raziel de 
ala rosada,  alto tres varas y en la mano derecha el Libro de 
la Naturaleza—,  Ernesto Hello ha intentado probar que no 
es posible mentir el nombre de un ángel,  porque cualquier 
onomástico angélico que el hombre saque de su magín,  ya 
lo hay,  ya lo tiene uno de esos millones de alados mensaje-
ros que viajan incansables e invisibles,  y así no hay fanta-
sía,  sino descubrimiento.  Algunos han querido conservar 

su nombre en secreto, como aquél que andaba con una luz 
al lado de Santa Francesca Romana,  lo que le permitía a és-
ta leer en luminosas estancias que para otros eran espesas 
tinieblas,  que la luz angélica solamente era para la buena 
dama y sus ojos claros.  De otros se sabe enseguida su nom-
bre y lo que significa: Rafael, «medicina de Dios»,  y Miguel, 
«quien como Dios». Y Gabriel, «el primero entre todos los 
anunciadores.  Uriel es todo luz,  un trozo de cristal azul que 
vuela,  y ministro irreprochable de la divinal justicia.  Se 

discute su espada,  pero los más convienen en que es lengua 
de fuego rizada.  Los cabalistas han solido aceptar que estas 
espadas son de hoja romboide y tienen, por lo tanto, cua-
tro filos.  Si tienen cuatro filos hay que afilarlas.  Entonces 
los cabalistas dijeron que sólo había un afilado correcto en 
la piedra que está entre Berseba y Jarán,  en la que apoyó 
Jacob su cabeza para dormir, y fue entonces el sueño de la 
escala por la que subían y bajaban los ángeles de Dios: «y to-
mando la piedra que había tenido de cabecera, la alzó como 
memoria, y vertió óleo sobre ella. Llamó a este lugar Betel, 
aunque la ciudad se llamó primero Luz» (Génesis 28, 18-
19). Betel: algunos suponen que «puerta del cielo», y parece 
que haya un ángel de este mismo nombre.  Es decir,  lo hay,  
siguiendo a Hello.  Maltiel,  trompetero,  tiene cuatro alas,  
dos en la espalda, grandes,  y dos en los muslos,  breves. «La 
trompeta tiene catorce cuartas y la bocina decorada con 
piedras preciosas y letras,  y lo que dice en la trompeta está 
en las letras sobredichas, que son mil y setenta.» William 
Blake la oyó una vez,  en sueños. Maltiel bajaba a un valle,  
por entre hayas,  y en llegando a un claro volvió la cabeza 
hacia poniente y contempló la gran montaña nevada de 
Gesilón,  ahora Snowdon,  en el País de Gales.  Desenfundó 
la trompeta y tocó.  Dio una sola nota, pero fue lo suficiente: 
se derritió la nieve de la cumbre al instante y rodaron rocas 
y brotaron fuentes… De Razías son las alas larguísimas y es 
el único ángel que se sepa que además de alas tiene hermo-
sa cola coloreada,  abierta como la del pavo real.  Es un ángel 
para que lo pintase el Bosco.  Razías mira constantemente 
de frente a los cuatro puntos cardinales,  porque tiene la 
cabeza giratoria, dotada de pequeñas alas,  y la mueve a una 
velocidad incalculable,  de Este a Oeste: lo contrario de los 
ángeles derrotados y caídos en los abismos,  que sólo pue-
den girar la cabeza de Oeste a Este.  Misterios.  Las verdes 
alas de Razías se ven alguna vez en Pascua de Resurrección.  
Los que las ven, quedan viendo verde durante siete días.

No, no imaginó Gerardo Diego, ni los inventó —es de-
cir, descubrió—,  los nombres de los cuatro ángeles.  Hay 
cuatro alados señores de la luz que los llevan.  Podía el poe-
ta descubrir otros que están velados.  Lo que parece seguro 
es que nunca podremos saber el de nuestro Ángel Custo-
dio.  Yo,  cuando le pido perdón al mío por mis torpezas,  
quisiera llamarle por su nombre,  y hasta dárselo en dimi-
nutivo.  Pero lo ignoro e ignoraré,  y tampoco veré si sus alas 
son carmesí o azul,  o como las de la oropéndola. ¢

Estos cuentos de Cunqueiro pertenecen al libro De demonios 
y ángeles, con once grabados de Javier del Río, Vigo: Edicions 
NigraTrea, 2007.
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una feria.) Desentendién-
dose del caso, o quizás confiado en sus dotes 
de curandero (porque mosiú Simplom, su 
amigo del alma, va a morir, como se deduce 
de las primeras palabras que articula: «¡Ay, 
Merlín, Merlín, de ésta la cagamos!»), se li-
mita a meter las bolas de nieve en el baúl del 
suizo y dárselas a Felipe, para que las mues-
tre a la concurrencia. Y en medio de este es-
caparate de escenas nevadas, como la nieve 
mansa y silente, hasta hace Felipe esta ano-
tación: «El señor Merlín me decía el asunto, 
y yo se lo fabulaba al público». Felipe se con-
virtió en narrador por cuenta propia. En la 
segunda parte, Merlín desaparece.

La hipótesis que empezamos a entrever 
es que, bajo las historias de esta primera 
parte, aparece otra historia que las sustenta, 
y es la de la formación de Felipe como narra-
dor. No en vano, el relato viene en primera 
persona. Y como Merlín llega desde el mito, 
la materia bretona, y es sabio ocultista (ma-
go y alquimista), esa formación no podrá ser 
menos que iniciática. Merlín el iniciador. Y 
Felipe, el iniciado en la narración, sembró 
su texto de señales. Convendrá volver a leer, 
organizando las sospechas.

En principio, el poder resolutor de Mer-
lin no parece nada del otro mundo; antes 
bien, sus soluciones son muy normales, y a 
veces, infructuosas, como si en ello radica-
ra la importancia del asunto. La reparación 
de los quitasoles y los quitanieblas arran-
cando las varillas podría haberla hecho un 
paragüero cualquiera. La rosca de pan, las 
cruces y el cepo del lobo para desencantar 
a la princesita están al alcance de cualquier 
campesino de una comunidad agrícola que 
tenga un fuerte sentido tradicional de la vi-
da. El algaribo no supone ningún problema. 
Al espejo de don Felipe se limita a ponerle 
el azogue. De la princesita de plata no acier-
ta a soldar más que la mano izquierda y una 
oreja. El espejo del moro decide quebrarlo 
y mezclar sus trozos con sal y aceite en un 
mortero. El caso de la viga de oro es un pro-
blema de heráldica, y en cuanto al ámbar 
electrón no sabemos si existe cinismo o ig-
norancia. A la sirena griega le tiñe las esca-
mas. En la curación de mosiú Simplom de-
muestra ser un buen curandero con algunos 
conocimientos faramacológicos. Quedaría 
por ver el del camino de quita y pon. Lejos de 
tener estropeado el canuto donde traía un 
camino utilizable, la alternativa de la lana 
sí parece una solución fantástica. Pero en el 
índice onomástico leemos: «El imperante 
don Michaelos está perdido en las arenas 
del desierto» (la cursiva es mía).

Por otro lado, no tanto —como se oía— 
para la solución de los casos, como para su 

compresión, Merlín consulta constante-
mente libros. La primera visión que de él 
nos da el texto es: «En la cámara grande del 
horno, sentado en el sillón de velludo verde, 
leyendo en el atril los libros de las historias, 
recibía mi amo a los huéspedes […]. Yo, so-
bre el atril, con la palmatoria en la mano en 
la que ardía la vela de cera de las colmenas 
de Belvís, seguía atento el dedo de don Mer-
lín, que iba por las hojas de los libros secre-
tos, renglón a renglón, deletreando los mi-
lagros del mundo». Y lee a Raimundo Lulio, 
Cornelio Agrippa, Gabir Arábigo, autores 
que un ocultista consideraría clásicos. Pero 
Felipe comenta: «Nombres y libros todos 
éstos que a mí mucho me gustaba sacar por 
encima del celemín de las conversaciones y 
que me hacían pasar por literato».

Parece, pues, que existe un interés en 
centrar la atención en las historias que los 
personajes traen y que ellos o Merlín re-
latan, más que en los poderes pretendida-
mente mágicos de Merlín.

Si repasamos los capítulos, habría un pri-
mer bloque, formado por los cuatro prime-
ros, relacionados con la literatura. En «Los 
quitasoles y el quitanieblas», aparte de la 
mención de Lanzarote del Lago, Merlín so-
licita aprovechar las virtudes de uno de ellos 
para poder leer un libro donde ven toda la 
tertulia de los caldeos. Las desgracias de «El 
camino de quita y pon» suceden al recrear 
una historia literaria. «La princesita que se 
quería casar» termina con la compañía de 
un personaje de la épica carolingia, Gaiferos 
de Mormaltán. «Las historias del algaribo» 
son literatura dentro de literatura; además, 
Elimas el algaribo les lleva a las condesitas 
de Belvís un libro de moda, Pablo y Virginia.

No es raro que a éste le sigan dos capítu-
los referidos a espejos, enmarcando otro 
que refleja y sintetiza algunos elementos 
del relato hasta entonces escamoteados. 

«El reloj de arena» y «El espejo del moro» 
incorporan el ocultismo (al basarse en la co-
rrespondiente universal de todas las cosas 
conforme analogía, se establecen hilos de 
unión no evidentes, como ocurre en estos 
dos capítulos, como se intuye que ha de su-
ceder en todo texto; llamada de atención so-
bre el otro sentido). Están, luego, los temas 
de literatura de cordel y lo que de la historia 
de sidi Alsir se centra en el tema de la Ofelia 
shakesperiana, Hamlet incluido, con la es-
tampa mortuoria reflejada en el espejo. «Y 
quizá este retrato sea de las pocas verdades 
que de algún tiempo a esta parte contó mi 
espejo.» En «La soldadura de la princesita 
de plata» se pone en obra y aparece articu-
lando el relato lo fantástico, donde subyace 
el folclore, además del especial uso y valor 
de la onomástica en el texto.

Otra vuelta de tuerca se da en el tercer 
bloque, «La viga de oro», que recoge mito-
logía, folclore, ocultismo y celtismo, al mis-
mo tiempo que avisa de la función del título. 
Vinculado este capítulo temporalmente, 
por primera vez y única, con el siguiente, 
«La sirena griega», se da aquí el primer in-
tento de narración autónoma del personaje 
de Felipe: «Pasé una hora en la cocina con-
tándole la historia de don París y la cautiva 
de Tulé a la gente de casa, y aún seguiría otra 
hora en tal comento…». Nótese cómo habla, 
certeramente, de comento, es decir, glosa o 
paráfrasis del capítulo anterior. También 
aquí, y como en el siguiente, la historia del 
personaje ya no la relatan éste o Merlín, si-
no el narrador: «Esperábamos a una sirena 
griega, de nombre doña Teodora, a quien le 
muriera un vizconde portugués que tenía 
por amigo y con el dolor quería pasarse a un 
monasterio que estas féminas tienen su-
mergido en la laguna de Lucerna», etcétera. 
El título recalca lo de sirena griega, la que 
aparece de noche bajo su forma natural, «tal 

y como vienen estos hermosos engaños en 
las historias». Al final, Felipe confiesa «que 
algún hilo del engaño de la sirena me ceñía 
el cuello». Por último, «El viaje a Pacios», tí-
tulo que, a diferencia del resto, se refiere a la 
historia interna sobre Merlín y Felipe, en la 
que la peripecia de mosiú Simplom (topó-
nimo) vuelve a oírse desde el punto de vista 
de Felipe y donde éste aparece, en cuanto a 
personaje, como narrador autónomo.

Por eso Miranda era para Felipe una bola 
de nieve: porque allí se convirtió en narra-
dor. Pero, ¿y lo del huevo de Pascua? La ini-
ciación comporta el paso del iniciado a una 
nueva condición, o identidad, muerte de un 
estadio anterior, seguida de un segundo na-
cimiento. El sentido de la regeneración de la 
Pascua (de Resurrección) parece claro, pero 
es que, además, el huevo se une a los símbo-
los y emblemas de la renovación. «La virtud 
ritual del huevo no se explica por una valori-
zación empírica-corracionalista del huevo 
considerado como germen; encuentra su 
justificación en el símbolo que el huevo en-
carna y que no se refiere tanto al nacimiento 
como a un re-nacimiento repetido según el 
modelo cosmogónico» (Mircea Eliade). De 
ahí también que la iniciación vaya unida a la 
mística luna. La luna es un astro que crece, 
mengua y desaparece, para volver a renacer 
como luna nueva. Como la luna desapare-
ce periódicamente, muere, para renacer 
tres noches después, el simbolismo lunar 
pone de relieve que la muerte es la prime-
ra condicion de toda regeneración mística. 
La iniciación comienza con el alejamiento 
del neófito de su familia, su internamiento 
en la espesura, donde existe un habitáculo; 
allí cumplirá las fases que le han llevado a la 
nueva condición. Tendrá diversas ayudas 
y especialmente un Maestro iniciador. «El 
iniciado no es sólo un “recién nacido” o un 
“resucitado”: es un hombre que sabe […]. El 
iniciado es el que ha conocido los misterios, 
es el que sabe» (Mircea Eliade).

No otra cosa es la que le sucede con Feli-
pe. El análisis de Merlín y familia que se ha 
venido haciendo comenzaba con las histo-
rias, una por capítulo, de «toda aquella tropa 
profana que a Merlín acudía y a sus siete sa-
beres». Se dejaban de lado los dos primeros 
capítulos reales, que ahora adquieren un 
importante significado: «La selva de Esme-
lle» y «La casa de Merlín». Así que Felipe se 
aleja de su familia «de obra de nueve años 
cumplidos por Pascua Florida». Se interna 
en la selva de Esmelle (que en gallego quiere 
decir espesura). Llega a la casa de Merlín (ha-
bitáculo). El carácter lunar viene explícita-
mente señalado cuando Felipe dice: «Estelle, 
selva ancha y antigua, en 

«El escritor ha de comprometerse, sobre todo, 
consigo mismo, con su sinceridad. Toda lite-

ratura es comprometida, lo mismo la llamada así 
como la otra, que por el hecho de no ser compro-
metida, ya lo es». [1969]

«No creo que haya una literatura de evasión. 
[…] No sé, ni creo que lo sepa nadie, lo que es 

verdad cuando nos metemos en eso que, desde 
hace tantos siglos, se viene llamando literatura. 
El escritor es un hombre que tiene una cierta 
visión de las cosas; a esa visión algunas veces se 
le llama realismo, pero resulta que puede haber 
cuatro realismos a un tiempo, todos ellos refe-
ridos a la misma cosa […]. En mi opinión no hay 
que hablar de literatura de evasión. Kafka está 
dentro de lo fantástico —o mejor, afinando un 
poco más, de lo fantasmático—, sin embargo sus 

obras se consideran como un testimonio de la 
posición del hombre de nuestro tiempo dentro 
de una sociedad técnica, masificada, con el poder 
abusivo del Estado, que entra por puertas y venta-
nas, y que nos grita slogans y nos impone técnicas 

[...] puedo escribir de 
ángeles, porque sueño 

con ellos, y porque creo en 
su existencia, y otro escritor 
puede contarnos la dura 
vida de un minero. Los dos 
decimos la verdad: yo la verdad 
de los ángeles, él la verdad de 
la vida en la mina»

(• página 7) Álvaro Cunqueiro por sí mismo

(viene de la página 7) 

(continúa en página 11)
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la memoria la llevo de 
azul pintada, como si una enorme y tibia lu-
na posara, en un repente, en la tierra». El ca-
rácter epifánico («en un repente») es claro.

Las primeras ayudas provienen de doña 
Marcelina. «Pasaba por pariente del amo y 
sobrina del escribano de Azúmara, y lo que 
más le gustaba, después de que la llamaran 
doña Marcelina, era que la creyeran en el 
secreto de los que venían a la consulta de 
don Merlín […]. Todo sabía Marcelina, todas 
las señas de los que iban y venían, y los siete 
pareceres que hay en cada historia. Para mí 
fue buena madrina». Su función la cumple 
al comienzo, y se refiere a pequeños secre-
tos. «Ese caballero que vino ayer a la noche 
era un correo del rey de Francia, que tiene 
miedo de que le malpara una hija. Lo conocí 
por la espuela negra y una llave de plata que 
traía al cinto.» «Son gente de Iglesia, que no 
gastan espada.» «Se llamaba Jazmín, me 
notició a la noche la señora Marcelina», so-
bre un personaje lateral con el que se cruzó 
unas miradas. «Me parece por tanto atavío 
—me dijo Marcelina— que tenemos visita 
de alguna marquesa, o quizá sea la infancia 
de Irlanda, que dicen los papeles pierde ca-
da día el bien de la vista». A continuación, 
hay un empleo muy curioso de monólogo 
interior interpretativo: «También podría 
ser una sobrina del deán de Truto, a la que 
se estaba volviendo una mano de plata». 
Aparte de que este tipo de información no 
sea muy verosímil en el niño de nueve años 
que acababa de llegar a Miranda, no acier-
ta. Tras estas intervenciones, Marcelina se 
esfuma y coge las riendas de Merlín: «Fe-
lipe, mañana vas a tener que echarme una 
mano». Es la primera prueba, participando 
Felipe en el desencanto de doña Simona, la 
cerviña. Al final, Merlín le indica con toda 
claridad: «Has de saber que esta noche fuis-
te bautizado de segundas». Pero Felipe aún 
no sabe. Sufrió la prueba, pero sin tener con-
ciencia de ello, hasta el punto de que, a causa 
del lodo que formó el agua que lo tenía que 
rebautizar, se mareó y se desmayó. Tendrá 
que venir, pues, Elimas el algaribo para dar 
ejemplo del arte de narrar, al que seguirá 
don Felices, con su mancia naipera que tan-
to admiraba a Merlín. Ahora Felipe ya em-
pieza a intuir algo. El modelo es cercano (un 
antiguo cantor de la iglesia compostelana) y 
la práctica secreta, menor (la cartomancia). 
De manera que Felipe exclama: «¡Mucho 
sabe don Felices!», y Merlín responde: «¡To-
do lo que no se ve!».

Porque de lo que se trata en la iniciación 
es de que el neófito llegue a ver, más allá de 
la simple apariencia de las cosas, el orden 
secreto de la naturaleza. Y de que se adue-

ñe del lenguaje necesario para anunciarlo. 
Felipe vivía rodeado de secretos, pero no los 
veía (por ejemplo, en el desván donde tenía 
su recámara, se cubría de polvo el canuto 
con el camino bretón; o por poner otro ca-
so, la birreta que con tanto cuidado llevaba 
para hacer cortesías a los que llegaban, la 
tenía colgada precisamente de la viga del 
horno donde descansaba Merlín, rodeado 
de su instrumental). También hablaba muy 
poco. El texto sólo recoge tres momentos. 
La primera vez se limitó a repetir una infor-
mación que le proporcionara doña Marce-
lina: «Yo ya sabía —le dice el mozo de mula 

de mosiú Castel— que ustedes eran gente 
de Iglesia —le dije cuando remató de beber, 
añadiendo que una criada que teníamos 
en la casa se lo conoció porque no traía es-
pada». La segunda llega antes de comenzar 
la prueba del desencanto de doña Simona, 
después de que Merlín le informe de que el 
demonio que la embrujó volvería aquella 
noche de San Juan, tan famosa: «¿Y no lo 
podríamos matar? —pregunté yo, echán-
domelas de valiente». Pregunta ingenua, de 
niñas. Una buena pregunta significaría que 
algo se empieza a entrever, que se empieza 
a estar en lo secreto; dicho de otra forma, 

denota que se quiere saber más, porque ya 
se comprende algo, porque se está en la di-
rección del misterio. Así que, finalmente, 
tras la segunda prueba, la que recoge «La Vi-
ga de Oro», Felipe hace ya una pregunta de 
intérprete: «¿Y qué era ese cuento de la otra 
familia?». Y es una pregunta acertada, tan-
to que, pese a que Merlín no dejo de expli-
carle a Felipe cada caso, es solamente ahora 
cuando reconoce «que vas tan ilustrado que 
podrías examinarte de geografía secreta». 
Y prosigue: «Mejor será que te acuestes y 
duermas» (id.). Como se recordará, es aquí 
la única vez que se da en el texto un engan-
che temporal de capítulo a capítulo. No es 
necesario recordar el simbolismo de la no-
che como muerte, pues la muerte es el re-
greso de la Noche Pimordial.

«La iniciación comporta generalmente 
una triple revelación: la de lo sagrado, es 
decir, lo no profano; la de la muerte y la de 
la sexualidad» (Mircea Eliade). Este último 
aspecto aparece tras esa segunda prueba, 
con la sirena griega: «Fue la primera mu-
jer que yo vi desnuda, y aunque no quería, 
mis ojos se iban a aquellos pechos blancos y 
tan felices, a su alegre botoncito rosa y a las 
venillas azules que los surcaban. Teófilos 
ya debía estar acostumbrado, pero para mí 
aquello era una fiesta entre alegre y teme-
rosa». «Y mentiría si dijese que pude dormir 
aquella noche con aquella fiebre continua 
e inquieta que se me puso en el cuerpo: un 
sentir loco que me mordió muchos días, y 
aún ahora que viejo voy, por veces me dis-
trae, y me vuelvo porque me parece que es-
cucho en el agua que pasa aquel manso decir 
cantor que ella tenía, y medio en verso, y a 
mí mismo, loco, burlándome, en la ocasión 
me preguntó: ¿qué me quieres, Amor?»

Por fin, llegará el viaje al lugar de la narra-
ción, Pacios, la salida a la luz del narrador, 
ayudado por el iniciador: Merlín le decía el 
asunto a Felipe y éste lo comunicaba al pú-
blico. «La sabiduría se concibe como fruto 
de una iniciación, y es significativo encon-
trar el simbolismo obstétrico ligado al des-
pertar de la conciencia suprema tanto en la 
antigua India como en Grecia. Sócrates se 
comparaba no sin razón a una partera: ayu-
daba al hombre al nacer a la conciencia de 
sí, alumbraba al “hombre nuevo” » (Mircea 
Eliade). El ciclo se cierra. El ahora ya viejo 
narrador Felipe acaba el suyo, como él dice, 
«puesto en forma» lo sucedido en Miranda 
con «¡Memorias, memorias, memorias!». 
Y dice bien. Fuera de la formulación triá-
dica, simbolismo iniciático de plenitud, 
distingue entre recuerdo y memoria. Del 
paso fundamental de la sirena griega que 
le dejara un hijo de su 

de educación, etcétera. Cualquier escritor creador que 
se siente con la pluma en la mano ante una cuartilla, di-
ga lo que diga, dirá siempre la verdad, que puede tener 
que ver con el trabajo y vida del hombre, pero también 
puede hablar de sus sueños, de sus esperanzas, de sus 
frustraciones… Yo puedo escribir de ángeles, porque 
sueño con ellos, y porque creo en su existencia, y otro 
escritor puede contarnos la dura vida de un minero. 
Los dos decimos la verdad: yo la verdad de los ángeles, 
él la verdad de la vida en la mina». [1969]

«Yo creo que tanta importancia tiene en la vida del 
hombre una disección de la situación social, de 

la vida real, como dar una versión de lo que el hombre 
juega, de lo que sueña. Eliminar el alma humana, eli-
minar toda la parte de azar para ocuparlo por entero 
por el status de la realidad, me parece monstruoso. Por 
ejemplo, el nouveau roman me aburre soberanamente; 
en cambio, Alejo Carpentier me interesa muchísimo». 
[1973]

«Yo como escritor en castellano, soy un profesional. 
Y como escritor en gallego no tengo otra alternativa 

que ser un aficionado. Nos pasa a todos… Con obras en ga-

llego se pierde dinero. Yo entregué cinco libros al editor 
y no cobré nada, porque los beneficios se reinvierten en 
la edición de nuevas obras. La primera vez que yo vi los 
beneficios fue con mi libro sobre la cocina gallega y tam-
poco me hizo rico, porque no pasé más allá de las veinte o 
veinticinco mil pesetas». [1975]

«No es que yo escape a la problemática social, ni 
a la política; es que un poco no me interesan los 

términos en que están planteadas. Y en otro término, 
para mí, escritor de imaginación, la verdad sola no me 
basta. Es decir, la realidad ya está ahí, es un hecho ob-
jetivo sobre el cual se puede tratar. El escritor tiene 
que añadirle algo o tiene que construir otra realidad. 
Pero para simplemente decirla ya está ahí, y se dice 
mejor por un sociólogo que por un novelista. Yo esto 
de que el escritor tenga que ser reflejo de su tiempo me 
parece una enorme tontería que no tiene nada que ver 
con lo que se ha hecho a lo largo de toda la literatura 
universal». [1978]

[...] tanta importancia 
tiene en la vida del hombre 

una disección de la situación 
social, de la vida real, como dar 
una versión de lo que el hombre 
juega, de lo que sueña. Eliminar 
el alma humana, eliminar toda 
la parte de azar para ocuparlo 
por entero por el estatus de la 
realidad, me parece monstruoso»

El mago Merlín y el hada Vivien en el bosque de Broceliande,  de Gustave Doré

( página 13 •)

(continúa en página  12)

(viene de la página 10) 
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LA COCINA 
FANTÁSTICA de 
Álvaro Cunqueiro

Merlín, Fanto Fantini, el Sochantre, el joven 
Ulises o el viejo Simbad, te jugaras la crisma 
tirando panfletos que invitaban a la huelga 
general pacífica, o te fueras a las cuencas ne-
gras del valle del Nalón a contarles a los mi-
neros la teoría de la cultura popular de Luc-
kacs. Quiero decir, digo, que mi pasión por 
Cunqueiro es vieja de varios lustros, y cierta 
célula antifranquista de la Facultad de De-
recho de Oviedo, allá por los finales de los 
cincuenta y principios de los sesenta, nunca 
acabó de entender por qué la literatura fan-
tástica estaba reñida con las carreras delan-
te de los grises y la lucha sin cuartel para res-
taurar la democracia. Los de aquella célula 
estábamos condenados a la clandestinidad 
doble: clandestinidad política frente a los 
comisarios del Régimen y clandestinidad 
poética frente a los comisarios de la cultura 
antirrégimen.

Pues bien, estoy aquí dispuesto a hacer 
un inventario de la cocina fantástica de 
Cunqueiro, después de haber rastreado 
por sus numerosos libros y artículos sa-
brosas muestras de su imaginación para 
fantasear acerca del arte del buen comer y 
beber, y, en el mismo momento de ordenar 
las fechas y los menús y las recetas fantás-
ticas, se me apareció el fantasma terrible y 
castrante del método, de la duda racional. 
¿Se puede hablar en rigor de cocina fantás-
tica? ¿Hasta qué punto la literatura gastro-
nómica no es el más realista de todos los 
géneros relacionados con la escritura? Y 
es que, desde el momento en que un escri-
tor inventa un plato fantástico, una receta 
imaginaria, un preparado sin tratos con la 
experiencia, un menú cuyos ingredientes 
y sintaxis sólo están relacionados con la 
fabulación, esos platos, esas recetas, esos 
preparados, esos menúes se transforman, 
por arte de magia literaria, en realidad, 
dejando de ser fantásticos. Se puede re-
dactar una botánica fantástica, pero no hay 
riesgo de que la Naturaleza la reproduzca 
algún día. Se pueden establecer, al modo 
de Borges, Perucho y el mismo Cunquei-
ro, zoologías imaginarias, pero esos bichos 
fabulosos nunca fatigarán los montes y los 
bosques del planeta por mucho que evolu-
cionen las leyes de la evolución. 

Sin embargo, ya digo, basta que una imagi-
nación poderosa invente con palabras bellas 

un guiso sorprendente, se saque de la manga 
literaria un plato hermoso, fabule con un me-
nú, fantasee una receta para que acontezca el 
milagro de la realidad, para que aquello que 
crea en la imaginación sea posible, para que 
la ficción se transforme en algo más o menos 
digerible. A veces exquisito y a veces delezna-
ble, pero, en todo caso, comestible.

Más todavía. La cocina es el único arte co-
nocido que no imita a la realidad, sino que la 
provoca, la genera, la transforma, la modifica 
incesantemente haciéndola evolucionar. 

Lo dice bien claro la Biblia, allá por los 
libros del señor san Juan: «En el principio 
fue el verbo, y después se hizo carne». Pero 
carne cocida, no cruda. En el principio, fue 
la imaginación, la fantasía, la invención 
gastronómica, la palabra; y después, la rea-
lidad, la receta, el recetario, la costumbre, 
la cofradía, el placer y la felicidad. Cocinar 
hizo al hombre, decía mi admirado Fausti-
no Cordón. Y yo añado: cocinar la carne, la 
proteína, que proviene del verbo, es decir 
que proviene de la imaginación del indivi-
duo para transformar lo crudo en cocido, la 
necesidad en placer, las artes de subsisten-
cia en artes de convivencia. La evolución 
gastronómica le debe mucho más a la ima-
ginación y a la fantasía que a la experiencia. 
Todos los grandes hallazgos culinarios en 
los que se reconoce la civilización occiden-
tal u oriental, cuando la cocina empieza a 
ser más que un arte, cuando se emancipa de 
la etnografía y deviene historia, son tribu-
tarios de la fantasía, de la imaginación, de la 
capacidad fabuladora de los hombres.

Cocina de la palabra
Confieso que la teoría que apunto es arries-
gada. Intentaré argumentarla sensatamen-
te. No hablo aquí de la cocina en un sentido 
total, totalizante. Distingo, para lo esencial, 
dos grandes clases de cocina: la que yo llamo 
«cocina del azar y la necesidad» y «la cocina 
de la palabra». De la primera, de la cocina 
del azar y la necesidad como su propio nom-
bre indica, es evidente que la acción, el acci-
dente y la casualidad, desempeñan un papel 
primordial. En ella, fue primero lo fortuito 
y luego vino esa serie de acontecimientos 
lógicos que ese azar provoca por evolución. 
El descubrimiento del fuego, la transfor-
mación de los hombres 

canto prendido queda 
un recuerdo: «Siempre que de este paso 
me recuerdo…». La memoria es para los 
que olvidaron, escribía Plotino en sus En-
neadas. Y es entonces cuando Felipe olvi-
da su existencia anterior. Pero la memoria 
es más perfecta que el recuerdo y gracias 
a ella el creador recupera las realidades 
ordinarias, las del inicio. Y, plenamente 
consciente de su condición de narrador 
literario aquí (pues en el Pacios de El Ca-
ballero, la Muerte y el Diablo sigue siendo 
un narrador oral, más evolucionado que 
en el Pacios de Merlín y familia en cuanto 
a personaje), afirma y niega, es decir, de-
ja de lado la verdad de su narración. Pues, 
como nos indica Todorov, «la littérature 
n’est pas une parole qui peut ou doit être 
fausse, à l’opposé de la parole des scien-
ces; c’est une parole qui, précisément, ne 
se laisse pas soumetre à l’épreuve de véri-
té; elle n’est ni vraie ni fausse, poser cette  
question n’a pas de sens: c’est ce qui définit 
son statut même de fiction». No en vano, 
consecuentemente, esta zona textual exa-
minada comienza (y  este comienzo, tipo-
gráficamente, cuadra con el final, siendo 
así que en ambos se encierran claves her-
menéuticas: van en cursiva) con indica-
ciones que ahora consiguen su sentido. 
«Por veces se me pone en el magín que 

aquellos días por mí pasados en la flor de 
la juventud, en la antigua y ancha selva de 
Esmelle, son solamente una mentira; que 
por haber sido tan contada, y tan imagina-
da en la memoria mía, creyó, el embuste-
ro, que en verdad aquellos días pasaron 
por mí, y aún me labraron sueños e inquie-
tudes, tal como una afilada trincha en las 
manos de un vago y fantástico carpintero. 
Verdad o mentira, aquellos años de la vida 
o de la imaginación fueron llenando con 
sus hilos el huso de mi espíritu, y ahora 
puedo tejer el paño de esas historias, ovi-
llo a ovillo.»

Y, si el viaje definitivo a Pacios está pre-
cedido de la advertencia de Merlín «te voy 
a hacer el regalo de este viaje a Pacios», 
está de acuerdo con el agradecimiento ini-
ciático del Felipe-narrador: «Nunca rega-
lo como éste, digo yo, le fue hecho a un ni-
ño, y como de un cuerno maravilloso saco 
cinta tras cinta, cuento tras cuento, y con 
mis propios ojos contemplo toda aquella 
tropa profana que a Merlín acudía y a sus 
siete saberes: en Merlín se juntaban, tal 
los hilos de un sastre invisible, todos los 
caminos del trasmundo. Él, el maestro, 
hacía el nudo que le pedían. Ya lo veréis». 
Ya lo tenemos visto. Como decía T.S. Eliot, 
«en mi fin está mi principio». ¢  Traducción de 
MIGUEL BARRERO y SOFÍA LÓPEZ DÍAZ

• JUAN CUETO• Soy cunqueiriano de las primeras 
épocas, de las eras difíciles, cuando, por culpa del social-
realismo, cualquier trato con la literatura fantástica, 
llamárase Borges, Stevenson, Melville, Poe o Cunqueiro, 
era sospechosa de hacerle el juego a la dictadura, y los 
comisarios culturales de la resistencia no toleraban 
la mínima desviación de los principios sagrados del 
realismo social. En aquellas circunstancias anómalas, 
leer a Cunqueiro y proclamarse cunqueiriano tenía sus 
riesgos, aunque, después de haber pasado una tarde con 

(viene de la página 11) 

(continúa en página 13)
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Tanto en la práctica culinaria como en 
la práctica científica es enorme la función 
central de la incertidumbre, de lo imprevis-
to; de lo caótico, del acontecimiento volcá-

nico que surge, avasallador, 
de lo irregular, de lo para-
dójico, de lo desviante, del 
ruido y de la furia. Eso nadie 
lo discute. Pero lo que tam-
poco es discutible es el valor 
central de la teoría —de la 
escritura previa— en la evo-
lución del hombre, es decir, 
en el hallazgo de esos descu-
brimientos que enriquecen 
progresivamente la cocina 
y la ciencia. O sea, en la evo-
lución de la vida de la etnia 
civilizada. 

Con la cocina de la pala-
bra, la que inaugura y con-
solida la civilización, tanto 
en el Occidente como en el 

Oriente, ocurre el mismo fenómeno que 
con el pensamiento científico. Cuando se 
emancipa del estadio empírico del conoci-
miento, especialmente a partir del descu-

brimiento de la agricultura, la ganadería y 
la técnica de conservación de los alimentos, 
la cocina, que provocó la palabra, empie-
za a ser regida por la palabra. Entonces, la 
fantasía empieza a desempeñar un papel 
preponderante, hasta el punto de que el 
disfrute gastronómico entra a formar par-
te de la cultura humana, y, concretamente, 
de la más refinada de las culturas. No sólo, 
como se repite, la educación del paladar de 
acuerdo con la tradición o la experiencia, lo 
cual, a mi entender, es decisivo, sino la nece-
sidad permanente de la innovación, la fun-
ción esencial —y social— de la creación, de 
la invención. Una vez que se han acumulado 
todos los datos posibles, todos los hechos 
gastronómicos tradicionales dispersos por 
el ancho mundo, el cocinero abandona la 
empiria para convertirse en un teórico.

Pero su abstracción no es la del literato, 
la del artista, sino la del científico. El hom-
bre de letras puede fabular sus artes partien-
do de la imaginación, puede tramar sus teo-
rías de la nada. El hombre de cocina, como el 
hombre de ciencia, organiza sus creaciones 
a partir de la observación de la experiencia 
anterior, su teoría está indisolublemente 

unida a la práctica, pero la supera, la evolu-
ciona; es determinado por ella, pero acaba 
determinándola. La ciencia y la gastrono-
mía son hijas de la palabra y, a la vez, son 
nuevas palabras que originan un tipo de dis-
curso, o actividad, no relacionado con el arte 
de las palabras.

Dimensión gastronómica de Cunqueiro
Álvaro Cunqueiro entendió a las mil ma-
ravillas la función central que la fantasía 
tiene en la cocina, y la mayor parte de sus 
escritos gastronómicos resultan altamen-
te fantásticos. Generalmente, se habla de 
Cunqueiro como un fabulador en lo lite-
rario, pero como un restaurador poético y 
lírico en lo culinario. No estoy de acuerdo. 
La verdadera dimensión gastronómica de 
Cunqueiro también, y sobre todo, es culi-
naria. Ahora bien, como intenté demostrar, 
lo que no es posible es analogar el carácter 
fantástico de sus fabulaciones narrativas 
y poéticas con su literatura gastronómica. 
Mientras que, como escritor fantástico —y 
ciertamente fantástico—, su escritura, sus 
ficciones, pertenecen a la categoría de lo 
maravilloso, según la famosa clasificación 

SIN COCINA NO HAY SALVACIÓN  

«Sin vino no hay cocina y sin cocina no hay salvación, 
ni en este mundo ni en el otro». [1980]

«Encuentro mutilado y corto el libro de ficción cu-
yos protagonistas carecen de relación con la coci-

na, no comen ni beben. Es de gran importancia definir 
el entorno natural de la criatura de ficción y, en ese en-
torno, lo que se come y se bebe es de una importancia 
determinante en la definición de los personajes. […] Un 
maestro en esto fue Balzac, que sabía dibujar un perso-
naje por sus comidas o por sus vinos predilectos […]. El 
escritor que da poca importancia a la cocina, hay que 
considerar que carece de alegría de vivir o que no ha me-
ditado sobre la importancia del tema. La cocina, ya sa-
bes lo que pienso, es el gran arte de la cultura cristiano-
occidental». [1981]

«Mira, en una buena cocina, cuando uno se acerca re-
ligiosamente a ella, siempre hay una hora para que, 

en tanto se hace una salsa, uno lea tranquilamente, por 
ejemplo, a Dickens, que va muy bien…» [1969]

«Yo suelo decir que, por ejemplo, un queso de mi 
montaña de Lugo, cerca de Mondoñedo, es algo que 

se puede herborizar, quiero decir, comiéndolo se puede 
hacer un recuento del paisaje por donde pastó la vaca, las 
yerbas, la lluvia, el sol». [1969]

«El ribeiro en Santiago mejora y llega a ser superior 
que en cualquier otro lugar, porque el repicar de las 

campanas produce una trepidación en las cuencas […]. 
Éste que llamaríamos celestial meneo es lo que da el punto 
de perfección que alcanza aquí el vino».  [1953]

«El momento ideal para la última copa y que ha de 
ser aceptado por el bebedor con plena lucidez, será 

aquel momento en que todas sus facultades espirituales 
se han reducido a un gran sueño vivificador y optimista. 
El buen bebedor, vaciando la última copa y posándola en 
la mesa, tiene la absoluta seguridad de que el mundo es 
perfecto como la rosa». [1969]

primitivos, de seres he-
terótrofos en seres autótrofos, como dice 
Cordón, la transformación del alimento en 
sus jugos, evitando que el oxígeno atmos-
férico quemase la comida como hace con la 
leña. Una cocina motivada por el hambre, 
sin recetas, escritas, que se transmitía por 
imitación, al servicio de las urgencias. Una 
cocina, en fin, derivada de las artes de sub-
sistencia y que, en última instancia, es la que 
caracteriza los dos primeros grandes perío-
dos étnicos de la humanidad, el salvajismo y 
la barbarie.

La cocina de la palabra, por otra parte, es 
la que inaugura el período étnico de la civili-
zación. No discutiré ahora la sugerente tesis 
de si la cocina fue el origen directo de la pa-
labra. Sólo diré que, con la emancipación de 
la actividad culinaria del azar y la necesidad, 
con la introducción de la palabra, se abre 
una nueva vía culinaria en la que lo impor-
tante deja de ser el mimetismo, el acciden-
te singular, la subsistencia, la sociabilidad 
impuesta por la lucha sin cuartel por la pro-
teína, tal y como Harris la describió en sus 
libros; y se entra en el terreno de la Historia. 
Es decir, en el terreno de la escritura, de la 
escritura culinaria. La cocina de la palabra 
es consecuencia de lo que los biólogos de-
nominan segundo principio de la evolución. 
Lo que determina el acontecimiento no es 
el accidente, el azar y las necesidades desen-
cadenadas por él, sino la irreversibilidad. La 
cocina también está relacionada estrecha-
mente con el segundo principio de la evolu-
ción, es decir, la ley que impone una direc-
ción en el tiempo. O sea, la cocina como una 
máquina capaz de remontar el tiempo que 
se emancipa gradualmente 
de sus orígenes ágrafos, digá-
moslo así, y va generándose 
y autogenerándose, no sólo a 
través del azar, del descubri-
miento imprevisto, de las ne-
cesidades primarias de sub-
sistencia, sino de la reflexión 
oral o escrita sobre la propia 
práctica culinaria, del inter-
cambio de informaciones, de 
la comunicación humana, de 
la investigación en el labora-
torio de los fogones, hija de 
la teoría, en definitiva. Esta 
cocina de la palabra viene a 
ser una versión puntual de 
la práctica científica. El azar 
sigue siendo una fuente in-
agotable de riqueza culinaria, la necesidad 
de la alimentación, la base de la cocina, de 
la misma manera que el azar es una fuente 
nada desdeñable de la actividad científica. 

Álvaro Cunqueiro con Néstor Luján y José María Castroviejo

la cocina es 
el único arte 
conocido que 
no imita a la 
realidad, sino 
que la provoca, 
la genera, la 
transforma, 
la modifica 
incesantemente 
haciéndola 
evolucionar 

El escritor que da 
poca importancia a la 

cocina, hay que considerar 
que carece de alegría de vivir 
o que no ha meditado sobre 
la importancia del tema. La 
cocina, ya sabes lo que pienso, 
es el gran arte de la cultura 
cristiano-occidental»

(• página 11) Álvaro Cunqueiro por sí mismo

(viene de la página 12) 
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de Todorov, es decir, cuando lo sobrenatu-
ral se acepta como natural. Como escritor 
de cocina tiene una virtud todavía más en-
vidiable: la de transformar lo sobrenatural 
en real. Son dos maneras muy diferentes de 
lo fantástico: una conduce a demostrar que 
la literatura, ante todo y por encima de to-
do, es ficción; la otra, la que nos ocupa, lleva 
a demostrar que la realidad proviene de la 
literatura: de la ficción.

Imaginación y alimentación
En el libro culinario menos fantástico que 
escribió Cunqueiro, A cociña galega, se lee 
toda una declaración de principios acerca 
de la importancia de la imaginación y lo 
fantástico en el arte del 
buen comer: «Es con la 
reflexión, con el pensa-
miento, como debemos 
escoger nuestros pla-
tos, y con la imaginación 
degustarlos: ya que, sin 
imaginación, toda ali-
mentación del hombre 
podría reducirse, de se-
guro, a unas píldoras. Lo 
cual quiere decir que las 
gentes de la fantasía son 
las que mejor comen». La 
misma declaración de fe 
hace en la introducción a 
su espléndido libro, La co-
cina cristiana de Occiden-
te, cuando dice que, en la 
cocina civilizada, el hom-
bre (el civilizado que des-
de Platón viene a Proust) 
puso más imaginación 
que cualquier otra activi-
dad, incluso más que en el 
amor y en la guerra.

Pero veamos ya los 
procedimientos cunquei-
rianos de transformar 
lo fantástico, incluso lo 
sobrenatural (la palabra, 
en fin), en realidad. Nos 
cuenta Álvaro, en un artí-
culo de 1974, que, en una 
reunión compostelana 
de la célebre Sección Gallega de Estudios 
Clásicos, el profesor Baltasar Beloso, un 
gallego de Carril, en Arosa, recién llegado 
de Oxford y que estaba trabajando en la 
onomástica de los peces y disertó sobre una 
receta culinaria de un contemporáneo de 
Tiberio, un tal Gabio Apicio. Por lo visto, 
el texto de la receta ofrece una oscuridad 
inicial que no permite saber si la materia 
prima se trataba de un pez o de un ave. «Pe-
ro, dice Cunqueiro, acéptese que fuese pez, 
y que fuese el pez llamado thursio, el cual, 
según Plinio, era una “especie de delfín”. 
Según Apicio, se ponen en una cazuela seca 
partes cortadas o picadas de dicho thursio, 
bien limpias (si se trata de pez, se enten-
derá sin espinas; si de ave, sin huesos). Se 
añade pimienta, orégano, ligústico, perejil, 
culantro, comino, un gramo de ruda, hier-
babuena, y más thursio. Entonces, hay que 
darle forma de albondiguillas, o algo pare-
cido. Luego se incorpora vino, aceite y un 
liquamen, que acaso fuera el famoso garum, 
especie de salsa de lo mejor del Sureste de 
España, la que estropeó todas las comidas 
de los señores latinos. Y ¡a cocer! Se sirve en 
fuente acompañado de una salsa hecha con 
vino, más garum, aceite, pimienta, ligústi-
co, ajedrea y cebolla. Hecha la salsa, se pone 
a cocer con ella el todo, se reboza con huevo 
y se espolvorea con pimienta. Y ¡a la mesa! 
Una receta más bien caótica, pero, concluye 
Álvaro, al genio, en los fogones, le son per-
mitidas todas las libertades.»

Ya andamos en plena cocina fantástica. 
La receta de Apicio contiene todos los in-
gredientes sabrosos de la literatura culina-
ria y de la coquinaria cunqueirianas. Y, en 
primer lugar, contiene esa prosa irrepeti-
ble, ese placer por los nombres seductores, 
la nostalgia por las formas de las grandes 
civilizaciones refinadas, civilizaciones del 
Imperio principalmente y, sobre todo, ese 
«estilo solazado y gozoso, con cierto rego-
deo en los meandros», como a él mismo le 
gustaba decir de su escritura. Se trata de una 
receta evidentemente fantástica, que uti-
liza como materia prima la figura del thur-
sio, pero que, si se admite que es un pez o 
un ave, y se puede aceptar, entonces no hay 

demasiado problema en 
cocinarla, prescindiendo 
de dos o tres ingredientes, 
que proceden también de 
la imaginación.

Seguramente su labor 
deja mucho que desear, 
pero, en estos menesteres 
fantásticos, eso es lo de 
menos. En cualquier caso, 
habría que probarla. Y aquí 
está la diferencia con el 
resto de la literatura fan-
tástica y, en primer lugar, 
la del propio Cunqueiro: 
la que caracteriza esa ma-
ravilla narrativa que es 
Merlín y familia, a mi en-
tender, una de las cumbres 
de la literatura fantástica, 
y no fantástica, de la litera-
tura española del siglo XX, 
quiero decir de la litera-
tura escrita en España y 
también en las Américas. 
Allí, en Merlín, se habla 
de que mossiú Castel po-
see unos quitasoles y unos 
quitanieblas que, de ser 
reparados por Merlín, re-
cuperarán su facultad de 
hacer salir el sol, de poder 
entender todas las lenguas 
o de ver en la noche como 
si fuese de día. O el famoso 

camino que Merlín tiene enrollado en un 
canuto, el camino de quita y pon, que utiliza 
para sacar al imperante Michaelos del peor 
de los laberintos, el desierto infinito por el 
que vaga. Hay también en este libro exper-
tos en alfitomancia, que es la adivinación 
del porvenir por la harina, una tal Lady Tear, 
muñeca de plata y huesos de cristal. En fin, 
por Miranda de Merlín pasa doña Teodora, 
una sirena griega, recién salida de un desen-
gaño amoroso, que pretende ingresar en un 
convento sumergido y que el mago gallego le 
tiña de luto doble las escamas. Y, así, hasta el 
final. Estamos en pleno territorio literario de 
lo que Todorov, el ya citado tratante en la ma-
teria de la irrealidad, denomina «fantástico-
maravilloso», donde lo sobrenatural se acep-
ta como natural, donde todo es posible por 
cuanto los límites de nuestra experiencia, 
ligados a un determinado concepto de la 
casualidad, se han borrado y lo excepcional 
es norma. Pero también, donde eso es posi-
ble únicamente en el plano de la escritura, 
del discurso literario, del libro y de la ima-
ginación lectora. Pues bien, esa receta de 
Apicio, un simple ejemplo tomado al azar 
de entre cientos de otros, esa receta ficción, 
digo, que no desmerece en fantasía a los 
quitasoles, la alfitomancia y los caminos 
de quita y pon, no sólo puede incidir en la 
realidad, sino que crea realidad; es posible 
fuera del texto, puede llegar a ser un plato 
mondo y lirondo surgido directamente de 
la fantasía cunqueiriana.

Literatura fantasticaculinaria
Tal es la grandeza y la originalidad de la li-
teratura fantasticaculinaria, algo que ni To-
dorov, ni parecidos hermeneutas y críticos, 
han estudiado y catalogado todavía debida-
mente y que está pidiendo a gritos un lugar 
privilegiado dentro del vasto género de lo 
fantástico, territorio literario que tiene en 
Cunqueiro a su mejor exponente, no sólo 
español, me atrevo a decir, sino universal.

En el libro Viajes por los montes y chime-
neas de Galicia, escrito, como ustedes saben, 
en colaboración con Castroviejo, Cunquei-
ro dice que, en cocina, no hay que mezclar, 
que es necesario atenerse a la patrística. Na-
turalmente, dice eso para despistar. Mien-
te como un maravilloso bellaco literario, 
porque precisamente su método de narra-
ción fantástica es la mezcla. Sobre todo en 
lo que a la cocina se refiere. A diferencia de 
sus relatos, retratos y teatros, en sus textos 
culinarios, inventa, fabula, fantasea, se saca 
de su sombrero de mago Merlín toda suerte 
de hados maravillosos, pero siempre hay un 
elemento de realidad, de erudición verda-
dera, de ingredientes precisos, de sabiduría 
coquinaria ancestral. El problema consiste 
en saber dónde empieza lo fantástico y aca-
ba lo real, y, en esa ambigüedad permanen-
te, reside la magia y el milagro intermina-
ble de la literatura cunqueiriana culinaria. 
A veces, las menos, utiliza exclusivamente 
los procedimientos fantásticos tradiciona-
les, como Perucho se inventa una botáncia, 
Borges animales o Maurice Schowb vidas 
imaginarias. Son claros ejemplos de ello 
aquellas manzanas especiales que curaban 
los corazones heridos, aquel aceite de Sé-
samo que Merlín utilizaba contra la impo-
tencia (me parece que la impotencia coendi, 
no la generandi, que eso es otro cantar artú-
rico), la mayor parte de los productos de su 
Tertulia de boticas, aquella planta llamada 
bebé, que procedía de Sumatra, y se caracte-
rizaba por sus anhelos de ternura maternal 
y su capacidad de transformarse en lactan-
te, ya de la especie humana, ya de las diver-
sas simias y felinas, como aquella célebre 
agua turca de los Este, príncipes de Ferrara, 
que, dada en menguante a los enemigos de 
su Gobierno, si no los mataba —lo que podía 
suceder—, les cambiaba la ira oposicionista 
en complacidad y amistad, aquellas truchas 
que hablaban el idioma de Plinio..., y tantas 
muestras más. Pero, ya digo, lo característi-
co es la mistura, la mezcla, 
incluso la mezcolanza ale-
gre y sabrosa. Y ahí, insisto 
en plan machacón, es don-
de reside la originalidad de 
Cunqueiro. Pero también 
donde anida esa nueva ca-
tegoría de lo fantástico: la 
que acaba transformándo-
se en realidad sin perder ni 
un gramo de su fascinan-
te poder seductor; la que 
termina ingresando en el 
ancho y jubiloso catálogo 
de los recetarios generales 
de la humanidad. Voy a los 
ejemplos de nuevo, y aquí 
bien puede decirse que la 
mayor parte de las recetas, 
los menús, las noticias cu-
linarias de tiempos pasados, que Cunqueiro 
ha incluido en su obra, circulan a caballo en-
tre las dos grandes orillas literarias, sin que 
sepamos muy bien cuál de las dos prevalece, 
si la de la erudición o si la de la invención. 
Aunque, a la postre, venga a ser lo mismo. 
Ahí van, sin orden ni concierto, platos, me-
nús, recetas y sabores coquinarios cunquei-
rianos. El vino de Ditérico de Stauffen, lla-
mado el cojo, tenía valor afrodisíaco porque 

era aromado con perlas. Y esos mismos Stau-
ffen, que contemplaban al mundo por enci-
ma de la doble efe de su apellido, cuando se 
enamoraban, lo que era a menudo, les entra-
ba el hambre de tórtolas estofadas y roscas 
de miel de Múnich. Otra receta de la cocina 
del Imperio es el faisán a la antigua moda 
de Nüremberg, o sea: faisán encebollado, 
que se logra deshuesando, encebollando, 
envejigando y rociándolo de aguardiente 
de manzana, y además sazonado con hier-
bas aromáticas, laurel romano y guindillas 
de Hungría, y luego, en rajas, dorado en 
manteca de vaca normanda recién parida.

Los obispos de Metz están retratados por 
Cunqueiro de perfil, comiendo alondras 
asadas con nabos tiernos, plato que es cono-
cido en el mundo entero como «Alondras a la 
obispo de Metz». Pero estos obispos también 
eran aficionados a las coles en salsa sazonada 
con aguardiente de Ornain, lo cual no es pre-
cisamente original, pero, para que alcanzara 
todo su sabor, era necesario que los cuchillos 
afilados fueran de plata renana.

Otra receta favorita del Cunqueiro escri-
tor: el jamón a la moda de Verdún. Según pa-
rece, esta invención se debe a la estrepitosa 
artillería, aunque otros autores la sitúan en la 
cocina episcopal. «Es necesario preparar el 
jamón en grandes cocinas donde se queman 
troncos de fresno, el árbol de las lanzas, por-
que así se consigue un ahumado irrepetible. 
Y se prepara el vino con nueces, morcillas en 
sangre, higos, frutas, castañas. Cuando está 
negro y espeso el vino, se pone a cocer el ja-
món entero. Naturalmente, es plato para va-
lientes, para los artilleros de Verdún.»

«De la vieja Bizancio viene esta noticia 
oída mientras un flautista armenio toca la 
flauta de siete caños. El Cocinero Mayor 
contempla cómo dos mozos mueven las pa-
las de la gran quesera, en la que la flor celes-
te del cardo cario cuaja la leche de las doce 
vacas blancas que, en Mondra, la montaña 
de Bitinia, guardan doce eunucos del Empe-
rador. Es el queso primordial de la mesa bi-
zantina, con su sabor agrio, el relleno de las 
perdices que, en los campos de Tracia, caen 
bajo la honda. Es un plato que, después, en 
Budapest y Praga, se hizo con faisanes y, en 
el monte Athos, para la comida del octavo 
domingo de San Mateo, pero con pichones 
machos, criados necesariamente a higos 
colorados. También procedente de los hor-
nos de Bizancio, pero extendido a Praga y 

Sedán, es el relleno de 
queso recio de Pindo pa-
ra las pechugas de pollo. 
Malvasía chipriota las 
había amolecido antes. 
Y esta malvasía es pre-
cisamente en la que los 
venecianos maceraban 
dientes de ajo y manza-
nas de Istria cuando se 
disponían a cocer sus 
más nobles salmonetes. 
Y es que este uso y abuso 
del vino lo heredó Bizan-
cio de Roma, donde an-
guilas y lampreas se co-
cían en vino tuscolano, 
del padre y la madre del 
Frascati, y luego se servía 
con una salsa de huevo, 

aceite y ajo que hacía recordar a la soberana 
mayonesa. También en malvasía chipriota 
cocinaron lechones bizantinos, espesando 
la salsa con un pan de especias, cebolla y tri-
go... Y, con tortugas de Nauplia y de Orfani 
de Macedonia, se hacía la sopa memorable 
con que, en Bous, los verdes obsequiaban al 
Emperador cuando iba a los santos apósto-
les a hacer reverencia a san Basilio y a san 
Gregorio Nacianceno y a comer sopa de 

desde el momento 
en que un escritor 
inventa un plato 
fantástico, una 
receta imaginaria, 
un preparado 
sin tratos con 
la experiencia, 
un menú cuyos 
ingredientes 
y sintaxis 
sólo están 
relacionados con 
la fabulación, 
esos platos, esas 
recetas, esos 
preparados, 
esos menús se 
transforman, 
por arte de magia 
literaria, en 
realidad, dejando 
de ser fantásticos

el problema 
consiste en saber 
dónde empieza 
lo fantástico y 
acaba lo real, y en 
esa ambigüedad 
permanente 
reside la magia 
y el milagro 
interminable de 
la literatura 
cunqueiriana 
culinaria 



El CuadernoDomingo, 18 de diciembre del 2011 / LA VOZ DE ASTURIAS

15JUAN CUETO

hierbas con el Patriarca...Las tortugas, cor-
tadas vivas en dos, se cocían con laurel y, una 
vez cocidas, se pasaban al barril de plata, 
donde se rociaban con una pasta clara que 
es, ni más ni menos, el ajo blanco con uvas 
que comen los malagueños. También Roma 
conoció el ajo blanco con almendras sicilia-
nas, dorado aceite de la Campaña, y gordas y 
transparentes uvas de Albano.»

Más recetas de Cunqueiro: el «Faisán a 
lo príncipe Eugenio», que es «faisán en ce-
lo del que se empana la pechuga con pasta 
de ciruela y se sirve con castañas asadas de 
los bosques de la rama dorada». Y ésta, en-
teramente oceánica: «Ostras, langostas, 

congrios, salmonetes, rodaballos y meros 
sazonados con hierbas marinas y cocinados 
con grandes medusas rojas». A los bonitos 
de Eichestadt, para calmar el capricho de 
una dama muy principal que iba camino de 
Roma, se debe el asado de cresta, pechuga y 
molleja del gallo de los bosques, de nuestro 
urogallo, servido en salsa de perdiz colorada 
y un requesón de miel. A un obispo proce-
dente de la literatura de Shakespeare, por 
vía indirecta y circunstancial, Cunqueiro 
le atribuye el siguiente menú: «Cangrejos 
en salsa de menta, barbos fritos con tocino 
de Thornill y lengua granate de Oxford con 
malvasía. Los banquetes de los oficiales de 

la Compañía de San Jorge de Harlem empe-
zaban por los arenques, las salchichas con 
rábanos largos, el besugo con coles de Bru-
selas. Se seguía con las pechugas de faisán, 
los pastelones de perdiz y rodaballo, los ca-
pones de Amerongen y Lierre y el lechón de 
Limburgo. Antes del postre, para cambiar 
el sabor, era preceptivo una ensalada de es-
carola, o de apio. Y lo mejor de los postres 
eran las morcillas de San Antonio. El menú 
de los arzobispos de Ruán no le iba a la zaga: 
almejas de Viverille, cocidas en vino blanco, 
Demoiselle de Caen (la más pequeña y fina 
de las langostas), capones tiernos del Mans, 
codornices de Orleans, melocotones de San 

Severo y vinos de Reims y del Anjou. A ve-
ces, también añadían faisán. Pero no cual-
quier faisán, sino el primero de Francia, el 
de Bois-Boudran, criado en los trigales de 
Brême y cebado con huevos de hormiga, 
que había de servirse revestido de sus plu-
mas doradas, y no porque los arzobispos 
fueran dados a la decoración, sino porque, 
advierte Cunqueiro con sabiduría arcana, 
desnudo pierde su gusto.

Últimas recetas y sabidurías y menús: los 
banquetes amazónicos, por ejemplo. Don-
de «se come guaribá, o mono aullador, y el 
contí, que parece un gato enorme y negro. 
Y también se come papagayo, y todo acom-
pañado con las hormigas de saúba, cuando 
están en el período de reproducción, que 
desempeñan la función del caviar. Y cola 
de cocodrilo joven». Los agentes aromáti-

cos que Cunqueiro 
reseña merecerían un 
capítulo aparte. Por 
ejemplo, el llamado 
soplo de San Emete-
rio, que, desde la Alta 
Edad Media, era utili-
zado para incorporar 
el aroma del limón a la 
leche de burra, según 
receta cluniacense, 
y la piedra serpenti-
na, para que el aro-
ma de la manzanilla 
no cortase las claras 
a punto de huevo de 
los bizcochos llama-
dos de Monte Santo, 
de rango bizantino. 
Otro agente aromá-
tico cunqueiriano: el 
excremento del cuer-
vo del Turquestán, 
que es absolutamente 
necesario para fijar el 

aroma del almizcle; los janes galuquí con-
sideraban que el depositado por el cuervo 
matinal, en las manos delicadas de las más 
jóvenes esposas, era excelente.

Éste es el arte irrepetible de Cunqueiro. 
Por estas recetas, parece indudable que la 
de Cunqueiro es la «cocina de la palabra, no 
la del azar y la necesidad», cocina refinada, 
palabrera, civilizada, literaria. Pero tam-
bién es Álvaro partidario de la «cocina del 
azar y la necesidad», de la primitiva, cuan-
do dice aquello de que no se puede ser libe-
ral, ni se admite el diálogo en ciertas cosas, 
que hay que atenerse a la experiencia de si-
glos, al mimetismo. Y, curiosamente, estos 
propósitos los hace siempre que de cocina 
venatoria se trata, incluso de cocina regio-
nal, y muy especialmente de la gallega. Ahí 
cambia el estilo fantástico de Cunqueiro y 
adopta la prosa y la fuerza de la cocina de 
los terribles tiempos de las edades oscuras, 
de las edades poco o nada refinadas, donde lo 
importante no es el manierismo, la alquimia, 
el delirio de mezclas y de palabras, sino las car-
nes sangrantes, el sacrificio ritual del animal, y 
no duda, como Diana cazadora, en detenerse 
donde el animal herido por la escopeta e in-
troducir sus dedos en la herida mortal, para 
saborear el gusto amargo de la sangre y catar la 
pieza, como se cata un buen vino.

Así es Cunqueiro. Así es su idea de la coci-
na, pero también, y sobre todo, lo mismo da, 
de la vida y de la cultura. Así son, en definiti-
va, las reglas del «Mester de Fantasía», cuyo 
caballero principal, y yo diría que fundador, 
es Álvaro y en cuya Orden habitan para siem-
pre y jamás los Borges, los Melville, los Ste-
venson, los Poe. Amar la cocina es incurrir 
en fantasía. Y la fantasía es el arte de la plu-
ralidad, la ciencia de la liberalidad y el mejor 
antídoto contra cualquier fanatismo. ¢

las noticias 
culinarias de 
tiempos pasados, 
que cunqueiro 
incluye en su 
obra, circulan 
a caballo 
entre las dos 
grandes orillas 
literarias, sin 
que sepamos muy 
bien cuál de las 
dos prevalece, 
si la de la 
erudición o si la 
de la invención


