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ALVARO CUNQUEIRO
cumple 100 anos

Alvaro Cunqueiro nacio en Mondoiiedo el 22 de

diciembre de 1911 y murié en Vigo el 28 de

febrero de 1981, lo que quiere decir que

este afio se cumplen un siglo de su naci-

miento y tres décadas de su despedida

del mundo. La efeméride supone una

buena ocasion (aunque todas lo sean)

para releerlo, pero también para inda-

gar en las razones de que su nombre y

su legado no figuren con letras de oro

en el pantedn de los mas grandes escri-

tores espanoles de la pasada centuria.

Autor de una obra tan monumental

como dispersa, Cunqueiro siempre escri-

hay quien considera que la talla artistica e inte-
lectual de Alvaro Cunqueiro convierte su
estudio en algo, en cierto modo, inabar-
cable, pero también quien piensa que el
eterno papel secundario que ocupa en el
canon de las letras hispanicas se debe a
su condicion de escritor incomodo o in-
cierto (por usar un adjetivo que segura-
mente a €l le habria resultado mas que-
rido), precisamente por la dificultad de
encasillarlo en un apartado concreto o

de sintetizar en un par de parrafos toda

su bibliografia. Aproximarse a la figura

de Cunqueiro (y reivindicarla) requiere

bid mucho ybien, en gallego y en castellano,
y tanto su poliédrica personalidad como las
infinitas ramificaciones de sus intereses li-

terarios hacen que abordar un analisis global

de su importancia en las letras peninsulares

acarree, en ocasiones, el riesgo de incurrir en la

simplificacion o la frivolidad. Narrador, poeta,

articulista, gastronomo y, sobre todo, sofiador,
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emplear multiples perspectivas para ha-

blar de €l del mismo modo que €l hablaba de las

cosas del mundo: con alegria, sin prejuicios, asu-

miendo los rumbos que marca la imaginacion

sin descuidar el terreno que se pisa. Eso es lo que

hemos pretendido en El Cuaderno para rendirle

homenaje en su centésimo aniversario. Feliz cum-

pleafios, don Alvaro. = e cuaperno

Cunqueiro, ese desconocido

B MANUEL CEREZALES 15~ Evocar a través de los recuerdos personales el genio y la fi-

gura de Alvaro Cunquiero no es tan facil como pueda parecer. A pesar de subondad,

de su temperamento expansivo y de su trato abierto a la amistad, la personalidad de

Alvaro Cunqueiro era compleja y escurridiza. Para mi resultaba indefinible.

Mi perplejidad no viene de unarelacién
esporadica, sino de un trato asiduo con el
gran escritor. Le conoci en los tltimos me-
ses de la guerra civil, en laredaccion de La
voz de Esparia de San Sebastian, un periddi-
co en el que gano6 un rapido prestigio litera-
rioconunadeliciosacolumnabreve que, me
parecerecordar, se llamaba Verbas. Tiempo
después, convivi con é€l, dia a dia durante

masdetres afios, en laredaccién del Faro de
Vigo,que de aquellayo dirigia, y siempre tu-
vedudasrespectoaloque Alvaro pareciaser
yloquerealmenteera.

Se comportaba de acuerdo con su pecu-
liar manera de entender la vida desde una
perspectiva literaria, con sinceridad sospe-
chosa. Lo que algunos podrian tomar como
mentiras de Alvaro Cunqueiro eran en rea-

lidad invenciones literarias. Su fantasia no
s6lo impulsaba su obra creadora, sino que
también le llevaba a actuar instantanea-
mente tanto en sus escritos como en los
avatares desuvida.

Alvaro mantuvo durante afios en el Faro
de Vigounaseccion diaria titulada Envés. Fui
testigo muchas veces de como escribia aque-
llos articulos breves, de (contintiaen pagina3)
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(viene de la pagina 2) poco mas de
un folio. Cuando yo le reclama-
ba el original, porque le urgia al
taller, se sentaba en la maquina
y tecleaba el texto. Articulos
impecables, sin una sola correc-
cidén, muchos de ellos verdade-
rasjoyasliterarias.

Lafantasiano le faltaba. Nisu
memoria, una memoria asom-
brosa. Los habia que decian que
las citas y referencias que apa-
recian en sus escritos eran una
caprichosa invencion. Y no era
asi exactamente. Sus fantasias
alcanzaban el vuelo sobre fuen-
tes de realidad histérica o de la
realidad literaria o delarealidad
mitoldgica. Era un erudito rebo-
sante de cultura, de conocimien-
tos varios y raros, conservados
en el archivo de su memoria. Por
eso escribia con tal capacidad de
inmediatez piezas literarias per-
fectas, como nacidas por gene-
racion espontanea. Esta misma
capacidad la aplicaba alarecrea-
cién, creo que de maneraincons-
ciente,de supropiomito.

Sobre Alvaro Cunqueiro cir-
cula un abundante repertorio
de anécdotas, supongo que en
buena parte apdcrifas y me te-
mo que con el tiempo se le atri-
buiran historietas falsas, con el
riesgo de deformar su verdad
humana. En este anecdotario
hay cosas sorprendentes y cosas
contradictorias que denuncian
una personalidad de muchas fa-
cetas, con mas claroscuros de los
que mostraba a simple vista. No
hay que olvidar nuncalallegada
de Cunqueiro a San Sebastian, a
finales, como ya dije, de la gue-
rra civil. Aparecié vestido con el
uniforme de la Falange, con una
estrella de alférez en el pecho y
dos galones dorados en lamanga
por las heridas que recibié en el
frente de combate. Adolfo Prego
dice también que ostentaba la
medalla militar individual, de-
talle que no puedo asegurar. No
llevaba armas de ninguna clase.
Pero le asomaba, en cambio, por
unbolso de la chaqueta una esti-
lografica. Nadie podia sospechar
que aquel impresionante disfraz
castrense escondiese un pacifico
einermepoeta.

Aunapreguntamia, contd que le habian
herido en el frente de Majadahonda, en un
ataque de bayoneta contra el batallén Ga-
ribaldi, de las brigadas internacionales. Y
afirmaba que esa forma de combatir —el
ataque de bayoneta— era su preferida por-
que si uno tomaba la delantera, le imponia
cierto respeto al enemigo. A los pocos dias,
enun café, un conte,rtulio le hizo la misma
pregunta, a la que Alvaro le contesté que
le habian herido en la toma a una trinche-
ra —siempre a bayoneta— en el cerco de
Oviedo. Dias mas tarde, para satisfacer la
curiosidad de un compariero de redaccion,
explico que habia recibido las heridas en
la conquista —a hachazo limpio— de una
loma rodeada de alambrados, en el frente
de Aragon. Relataba sus lances bélicos sin
arrogancia, con modestia ejemplar, lo que
acentuaba su verosimilitud. A los asaltos
con bayoneta destripando enemigos no les
daba ningtin mérito, parecia que no habia
hecho otra cosa en la vida y los describia
como si se tratase de juegos de nifios. Yo lo

APARECIO VESTIDO CON EL
UNIFORME DE LA FALANGE, CON UNA
ESTRELLA DE ALFEREZ EN EL PECHO
Y DOS GALONES DORADOS [...]. NO
LLEVABA ARMAS DE NINGUNA CLASE.
PERO LE ASOMABA, EN CAMBIO, POR
UN BOLSO DE LA CHAQUETA UNA
ESTILOGRAFICA

seguia ensimismado, sin ser ca-
paz de interrumpirlo, como si
estuviese escuchando de labios
de Sherezade los cuentos de
Las mil y una noches. Y llegué a
pensar si él, tan aficionado a las
artes esotéricas, no habria lo-
grado, por ubicuidad magica, lu-
charalavezendistintosfrentes.

Gallardias parecidas eran las
que extendia en la revista Veér-
tice, de la que también formaba
parte. A las chicas que trabaja-
ban alli las ensalzaba, y algunas,
aunque no era ningun Adonis,
andaban enamoriscadas de él. Siento no
haber asistido a ninguna de aquellas char-
lasgloriosas delante de un grupo de mujeres
seducidas por la chachara del estupendo fa-
bulador. Porlo que meindicabaunadeellas,
leshablabade sus antepasados, remontan-
dose hasta el mariscal Pardo de Cela, deca-
pitado en la plaza de Mondofiedo, la villa
de Alvaro; de sufamoso pazo conlas armas

de Montenegro labradas en el escudo de
la fachada; de sus propiedades de miles
de hectareas, de sus decenas de miles de
cabezas de ganado, de sus viajes a Jerusa-
lény Constantinopla... Delante delos ojos
atdnitos de esas chicas, el Alvaro de carne
y hueso se transformaba en una especie
de caballero de la Tabla Redonda, que es
loque aélle hubieragustado ser.
Pasadoslosafios,yaen Madrid,yconel
recuerdo de aquellas ocurrencias suyas,

LO QUE ALGUNOS PODRIAN TOMAR
COMO MENTIRAS DE ALVARO
CUNQUEIRO ERAN EN REALIDAD
INVENCIONES LITERARIAS. SU
FANTASIA NO SOLO IMPULSABA

SU OBRA CREADORA, SINO QUE
TAMBIEN LE LLEVABA A ACTUAR
INSTANTANEAMENTE TANTO

EN SUS ESCRITOS COMO EN LOS
AVATARES DE SU VIDA

le pregunté, por tirarle de la lengua, si el
novelista Camilo José Cela, un farmacéu-
tico de Villafranca del Bierzo y un torero
gallego, Manuel Cela Celita, eran también
descendientes del mariscal; me dio la res-
puesta absurda de que el Pardo de Celade
sulinaje eraapellido compuesto e indivisi-
ble, mientras que otros Cela eran un deri-
vado de Celedonio. B

Arropado entre tal cimulo de fanta-
sias, con las que se podria componer un
libro tan famoso como As Crénicas do So-
chantre, era dificil distinguir al Cunquei-
ro verdadero del otro o de los otros, con-
cebidos por su mente de extraordinario
fabulador. Asi que no me pregunten cémo
era el gran Alvaro Cunqueiro. Si alguien
lo sabe, que levante la mano. B Publicado en
Revista das Letras, El Correo Gallego, 1991. Traduccién del
gallego: MIGUEL BARRERO y SOFiA LOPEZ DiAZ

OBRA ESENCIAL

(editada en castellano)

Narrativa

— Rondeau enloor de un botdnico
delsiglo XVIII queregresade
Cipangoy Catayytodaslas
Indias, Herederos de Ramiro
P.del Rio, 1951

— Cuando elviejo Simbadvuelva a
lasislas, Destino, 1989

— Elario del cometa, Destino,1990

— Viday fugas de Fanto Fantini
della Gherardesca, Destino,1991

— Merliny familia, Destino,1991

— Lasmocedades de Ulises,
Destino, 1991

— Las crénicas del Sochantre,
Destino, 1997

— Unhombre que separeciaa
Orestes, Destino, 2004

Teatro

— Elincierto sefior don Hamlety
otras piezas dramdticas (teatro
completo), Destino, 1992

Poesia

— Hierbaaquio alld. Herba aqui ou
acold, Visor,1988

— Poesiaengallego completa,
Visor, 2003

Gastronomia

— Viajeporlos montesy chimeneas
de Galicia. Cazay cocinas
gallegas (con J. M..2 Castroviejo),
Espasa-Calpe, Col. Austral, 1997

— Lacocina cristiana de Occidente,
Tusquets, 2011

Varia

— Tertuliadeboticasy escuela de
curanderos, Destino, 1976

— Losotros caminos, Tusquets, 1988

— Floresdel afiomily pico de ave,
Seix Barral, 1990

— Labelladel dragén. Deamores,
saboresy fornicios, Tusquets,1991

— Papeles que fueronvidas. Crénicas
literarias, Tusquets, 1994

— Fabulasy leyendas delamar,
Tusquets, 1999

— Elpasajeroen Galicia,
Tusquets, 2002

— Ellaberinto habitado. Los
articulos de Alvaro Cunqueiro
en Destino (1961-1976),
Nigratrea, 2007

Traducciones al asturiano

— Merliny familiay otres histories,
Llibros del Pexe, 1990

— Lescroniques del Sochantre,
VTP, 2000

— Don Hamlety otres pieces de
teatru, Ambitu, 2003

— Losotrosferiantes, Trabe, 2003
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«Mondofiedo eslamelancoliay el silencio.»
ALVARO CUNQUEIRO
En Mondotiedo por San Lucas

Il MIGUEL BARRERO
El 27 de febrero de 1982, Juan Cueto
publicé en El Pais un articulo titulado
«Mondofiedono existe» en el que daba
cuenta de un viaje ala ciudad gallega
realizado justo al afio de la muerte de Cun-
queiro. El texto concluia con la brillante
aparicion de un personaje que, tras ser in-
terrogado por la frecuencia de salida de los
autobuses con destino a Foz, respondia con
una frase tan genial como surrealista: «To-
dos los horarios estan tergiversados». Unos
diasantesde partirhaciaGalicia,me encuen-
tro con Juan,lehablodelinminente viajeyle
comento que tengo previsto detenerme en
Mondofiedo para cumplir debidamente con
un ritual que llevo practicando desde hace
casiveinte aflos cada vez que visito aquellas
tierras. «Puedes aprovechar para rebatir-
me», me dice, «y escribir algo donde digas
que Mondofiedo si que existe; seguro que
es divertido». Le prometo que lo pensaré y,
mientras le veo alejarse calle abajo, me pre-
gunto en qué medidaloslugares existen ono,
alfinyal cabo, en funcion de lo que se fabula,
seimaginaose cuentaacercadeellos.

Llegamos a Mondoifiedo en visperas

de las fiestas de San Lucas. Sobre la

villa episcopal comienza a caer la

tarde y laluz va oscureciéndose con
lacadenciacromaticapropiade estos pagos,
envolviendo casas y palacios en un manto
azul oscuro que deriva hacia el negro mien-
tras recorremos calles empinadas e inquie-
tantemente vacias en busca de la plaza de
la catedral. Junto a un portal, un grupo de
nifios hacen corro e interrumpen su juego a
nuestro paso para observarnos con deteni-
miento. No dicen nada. Tampoco nosotros.
Tras avanzar unos metros, escuchamos
como retoman la conversacion a nuestras
espaldas, pero cuando nos volvemos para
vigilar sus murmullos no vemos anadie. Un
suave y frio aire del norte trae una extrafia
musica de acordedn cuya procedencia tam-
poco somos capaces de intuir.

Don German, mi profesor de Fisica
en sexto de EGB, era de Mondoiiedo
y, para explicar las propiedades del
sonido, nos contabaque en supueblo
los cristales de la plaza de 1a catedral se res-
quebrajaban cada vez que tafiian las cam-
panas del templo. En ninguna de mis visitas
he podido constatar el fendmeno con mis
propios ojos. Tampoco en ésta. Nos senta-

Breviario de
MONDONEDO

mos en la terraza de la franquicia que O Rei
das Tartas tiene frente ala sede eclesiastica
y s6lo nos acompaiia el silencio mientras
contemplamosla aparatosa sencillez de esa
fachadamonumental que, por maldades del
desnivel del terreno sobre el que se asienta
lavilla, parece arrodillarse ante los edificios
cuyos soportales nos dan cobijo. Existe una
foto tomada en 1981 que muestra este mis-
mo lugar, abarrotado de gente, el diadel en-
tierro de Cunqueiro, que habia nacido muy
cercadedonde ahoraapuramoselatardecer
con un café intempestivo. En primer plano,
cuatro hombres portan el féretro sobre sus
hombros. Tras ellos, una muchedumbre si-
gue con aire cabizbajo el cortejo. Al fondo,
imponente, la catedral pone el imponente
marco a una escena que ya queda muy leja-
na en el tiempo, pero cuya esencia parece
perpetuarse en el espacio. Mondoifiedo, hoy,
sigue teniendo ese aire de enclaustramien-
to solemne, una perpetua gravedad ala que
acaso se vio abocada aquel 28 de febrero en
que perdid al que fue su hijo mas inciertoy
se quedd sinnadie quelanarrase.

Eduardo Méndez Riestra cont6 en

alguna ocasion que, al menos hasta

los primeros compases del siglo XX,

no era dificil encontrar en el padrén
de Mondofiedo gentilicios como Tristan o
Lanzarote, y avalaba con ello la tesis de que
hay lugares en los que lo maravilloso forma
partedelavidacotidiana, conlamismanatu-
ralidad con que la nieve oficia de compafiera
inseparable del invierno. En nuestro reco-
rrido sin rumbo demasiado fijo por las calles
delavilla, nos encontramos con las puertas
cerradas del Museo del Mago Merlin y fanta-
seamos un rato con los prodigios que sin du-
da se exhibiran en su interior. Muy cerca, el
escaparate de una libreria de viejo, también
clausurada ya a esas horas del dia, muestra
un amplio catdlogo de fotografias de Cun-
queiro en poses diferentes y con las com-
pafiias mas variopintas. Por un momento,
nosotros también tenemos la impresion de
haber quedado suspendidos fuera del tiem-
po. De estar paseando por un lugar que solo
existe en si mismo y que desaparecera para
dejar sélo el recuerdo en cuanto nos suba-

LA ESTATUA DE DON ALVARO,
CON UNA MEDIA SONRISA

EN LOS LABIOS, CONTEMPLA
NUESTRA DESORIENTACION
DESDE UNA ATALAYA
AJARDINADA

mos de nuevo al coche ylo vayamos dejando
atras. Como si hubiésemos sofiado lo que es-
tamos viviendo en estos precisos instantes.
Como si Mondofiedo sdlo pudiera existir ca-
balmente mientras se vacontando.

Da la sensacion de que el bar El Pe-
regrino, aun lado de la catedral, per-
manece anclado en algin momento
inconcreto de mediados del tltimo
siglo. No creemos que hayacambiado mucho
desde entonces. Elinico signo de moderni-
dad lo pone el televisor que ahora emite las
primerasimagenes delasegundaediciéndel
Telediario. Pedimos en labarra un caldo con
el que hacer frente al intenso frio que viste el
exterior de un invierno prematuro y Miguel
Arrieta y Pepe Monteserin discuten a pro-
posito de la ubicacion de aquella «Venecia
mindoniense» de la que en alguna ocasién
hablé Cunqueiro. No consiguen ponerse de
acuerdo y deciden preguntar al camarero,
que tras mirarlos con un gesto de extrafieza
les comenta que no tiene ni idea, pero que
hay un barrio que se inunda con frecuencia
y que quizas se estén refiriendo a eso. Ellos
dan por buenala explicacion y, al abandonar
el bar, nos encontramos precisamente con
la estatua de don Alvaro, que, con una media
sonrisa en loslabios, contempla nuestra des-
orientacion desde unaatalaya ajardinada.

La casa donde nacié Cunqueiro y

luego vivid su hermana, Carmifia,

mira desde lafachada delanteraala

catedral ydesdela trasera al llamado
Bosque da Silva. Nos cuentan que hubo un
proyecto para convertirla en museo, pero al
final aquel propdsito termind perdiéndose
en el limbo. Alli escribié Cunqueiro Merlin
yfamilia,y desde alli contemplaria cadama-
fiana el despertar de la ciudad, ese lento en-
grasar de lo cotidiano que él iria presintien-
do amedida que el sol se encaramaba sobre
lostejados delaplazayelbullicio se aduenia-
bapoco a poco de un espacio que entonces
aun mantendria su antigua condicion de
foro, de punto de encuentro entre vecinos y
forasteros, de escenario de conversaciones
y trueques, de corazdén y alma de una villa
condenada a languidecer bajo el peso de
los siglos. Muy cerca de alli se alza el semi-
nario de Santa Catalina. (contintiaen pgina5)

ALVARO CUNQUEIRO
POR SI MISMO

(Estaseleccion de declaraciones procede del libro
Entrevistas con Cunqueiro,de Ramon Nicolds. Editorial
Nigra, Vigo,1994.)

LA TIERRA NATAL

( Naci en Mondoifiedo, si. Es una vieja ciudad con

obispado, catedral, en el fondo de un valle muy pe-
querio pero muy hermoso, con unalargafamilia miaalliy
en valles cercanos, en aldeas cercanas. iMucho campesi-
noymucho labrador en mifamilia!

De una manera o de otra en todos mis libros esta un
poco Mondoiiedo. Todas las ciudades pequeiias de las
que hablo son un poco mi ciudad por muy diferentes
que sean. Tanto me da que sea una ciudad griega a don-

de llega Ulises o una ciudad de Bretafia adonde llega el
sochantre con las animas, todas las ciudades son un po-
co mi ciudad.

Paramilahuellade aquellos afios de infancia en aquel
valle, pues, ha imprimido caracter, es decir, yo soy de alli
deunamanerairrefutable». [1971]

( Ya te he dicho que yo fui un lector precocisimo,

enorme. Y de adolescente tenia una memoria
prodigiosa. Mi aficion casi infantil a las cosas magicas
eirreales mellevaron a Julio Verne, alos libros de caba-
llerias, etcétera. Y asi, alos doce afios escribi una peque-
fia novela de pieles rojas. Los rostropdlidos hablaban
en castellano, y como queria paralos navajos (que han
sido mi debilidad entre los indios americanos; intenté
ya de mayor aprender algo de navajo con la gramatica
de Sapir...) unidioma diferente, les hice hablar gallego...
Ademas, en Mondofiedo siempre ha habido periddico.
Resulta que hay una prensarusa, de la época de la revo-
lucion. Un instrumento del bolchevismo que se usa o
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(viene de la pagina 4) Es el mayor de toda la
ciudad y su origen se remonta al final del
siglo XV1, cuando se decidi6 erigir un Co-
legio que siguieralas recomendaciones de
Trento, segun las cuales debia haber una
institucion de ese caracter en cada cabeza
de obispado. Fue uno de los tres primeros
que se construyeron en Espaiia, unadelas
huellas mas claras de lo que fue Mondofie-
doy también una de las explicaciones mas
evidentes de su actual idiosincrasia. Lo
que ocurre aqui también ocurre, en ma-
yor o menor medida, en todaslas ciudades
que obtuvieron la sede episcopal sin tener
Gobierno Civil. Podria definirse como una
sempiterna propension ala afioranza, un
estado de animo forjado en el lamento por
aquello que se fue y la resignada tristeza
ante lo que se pudo haber sido y yano se
podra ser jamas. Acaso ahiradique unade
las explicaciones de la literatura de Cun-
queiro, la razon de ese juego de espejos
entre el presente y el pasado, entre la tradi-
cion yla modernidad, que atraviesan unos
escritos donde lo legendario se funde con
larealidad a pie de calle hasta confundirse
y formar un todo en el que es imposible in-
disociar lo rutinario del ensuefio. Quizas lo
que haciano era, en el fondo, mas que tras-
ladar a su prosa el sentimiento que ema-
naba del subconsciente de su maltrecha
ciudad natal, condenada a fantasear con el
esplendor de un pasado extinto para paliar
el sabor agrio de un presente inane ylas in-
certidumbres ala quelaabocaba un futuro
queseadivinabadecadente.

se usaba para imprimir el boletin ecle-
siastico. Bueno, pues en un periodico
de Mondofiedo, Vallibria llamado, pu-
bliqué firmado por miy corregido un
soneto de Rodriguez Marin, dedicado
a Cervantes y adon Quijote... Si, hom-
bre, si. Yo devoraba entonces cuanto
caia en mis manos, con tal que no fue-
ran libros de texto. Y era un temible
polemista...» [1959]

( Un dia, en los pasillos del Instituto de Lugo, me

encontré con el Mapa de Fontan. iQuién le ponia
entonces puertas ala embriaguez viajera! Fue mi gran
encuentro con mi pais gallego: alli estaba mi tierra, la
tierra de mi vocacion y de mis dias, la tierra temporal y
laeterna,la tierra que milengua, lalengua de mioscuro
acentolabriego, necesitaba para existir. Sientonces leia
aPondal, écomonoibaahacer de Baroncelleunadonce-
lladela céltica estirpe delamelancolia tejiendo trenzas

En el estanco al que entro a com-

prar tabaco, un cartel recuerda

que este afio se cumple el cen-

tenario del nacimiento de Cun-
queiro. El empleado me sirve los dos
paquetes de Winston con la parsimonia
propia de ese vivir lento y medieval que
caracteriza estas latitudes mindonien-
ses. Ellugar es extraiio: el estanco ocupa
el espacio de lo que debid de ser una an-
tigua porteria, y a mi izquierda ascien-
den unos escalones que conducen a las
viviendas del inmueble. Se nos ha hecho
tarde y ain nos quedan unas cuantas ho-
rasantesdellegaranuestrodestino. Trato
dedescribirle al estanquero el aspectode
laplazadonde hemos dejado el cocheyle
pido que me indique laruta mas corta pa-
rallegarhastaella. Meresponde: «Podria
decirselo, pero acabarian perdiéndose;
aqui lo mas razonable es ir adivinando
los caminos». B

¢

[...] alos doce aios escribi
una pequena novela de pieles
rojas. Los rostropalidos hablaban en
castellano, y como queria para los
navajos [...] un idioma diferente, les
hice hablar gallego [...1»

CANTIGA

NUEVA que se
llama Cunqueiro

I PABLO ANTON MARIN ESTRADA 7<= Silos que hoy leen a Alvaro
Cunqueiro fuesen un exclusivo club de pedantes, al

escritor de Mondofiedole habria caido encimalalosade

ser llamado «autor de culto». Por suerte la cofradia de

los cunqueirianos esunasociedad abiertaynadasecreta

enlaque cabenlectores de todo tipo, unidos apenas por

un gusto comun: el de disfrutar de la obra
viva de uno de los escritores mas singula-
res y duraderos de las letras peninsulares
del siglo XX. Un poco similares al propio
Alvaro Cunqueiro, nada dogmaticos y mas
bien heddnicamente dialécticos, sus lecto-
res actuales no han echado en falta en este
afio del centenario la edicion definitiva de
sus obras completas y se contentan con
poder seguir picoteando aqui y alla —aqui
e acold— en las reediciones de sus titulos y
en las diversas recopilaciones de textos dis-
persos que se encuentran disponibles en
cualquier libreria medianamente surtida.
No sonlectores eruditos —aunque gocende
la erudicién imaginativa de don Alvaro—y
por eso, lo mismo frecuentan las tres joyas
de sunovelistica en lengua gallega: Merlin
e famila, As crénicas do Sochantre y Se o ve-
llo Sinbad volvese as illas, que alguno de los
miles de articulos prodigiosos de un par de
folios escritos para El Faro de Vigo o parala

revista Destino, sus series deretratos yfabu-
lasinspiradosenlatradicionimaginativade
la gente de Galicia o las novelas que publicé
en castellano con cierto proposito de entrar
en el circuito comercial como Las moceda-
des de Ulises, Viday fugas de Fanto Fantini,
El hombre que se parecia a Orestes o El afio
del cometa.
éQué lugar ocupa para estos joviales lec-
tores cunqueirianos la poesia del maestro?
No resulta facil aventurarlo. Entre quienes
se han ocupado de estudiar la obra de Alva-
ro Cunqueiro, la impresion general es lade
constatar que la poderosa figura del fabula-
dor havenido a solapar en cierta medidala
atencion por sus libros de versos, entre los
que se encuentran composiciones que si-
tian al mindoniense como una de las prin-
cipales referencias de la poesia contempo-
raneahispanica.
Cinco libros editados en vida y un sexto
en el que habria que incluir las numerosas
versiones de otros autores (parcial-
mente recogidas en volimenes como
Flor de Diversos de Xesus Gonzalez
Gomez), todos ellos enlenguagallega,
ademads de un titulo en castellano,
Elegias y canciones (1940), consti-
tuyen la obra que fue elaborando
Cunqueiro desde 1928, en que apa-
rece su primer poema en una publi-
cacion galleguista, hasta 1980 —un
afo antes de su muerte— en que da
alaimprenta Herba aqui e acold. La
pasiony el interés por la poesia, sin
embargo, SOon una (contintiaen pagina 6)

y amores en el camino donde el
corzo y la paloma torcaz se salu-
dan...?» [1959]

( De nifio, para ir a casa de

mis abuelos, en Riotorto,
tenia que pasar por una fraga an-
tigua llamada Rioseco, donde a
primeros de siglo todavia habia
zonas que no habian sido pisadas

por el hombre. Aquella enorme soledad a mi me
imponia siempre. Yo he oido el aullido del lobo
en algun atardecer de otofio, en lo alto del mon-
te Carracedo. Su aullido no me daba miedo, sino
que me producia una enorme sensacion de sole-
dad. Sensacion que después, siempre, he pasado
al hombre y ala condicién humana, que para mi
significa incomunicacidn, lamento, una soledad
interminable».[1980]

(pagina 6 »e™)
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(viene de la pagina 5) constante enlaliteratura
cunqueiriana, hasta el punto de que cabria
la posibilidad de recoger en una antologia
los cientos de poemas, canciones y versos
sueltos de las mas diversas procedencias,
no pocos, debidos al propio genio del autor.
Igualmente son conocidos los multiples tex-
tos de Cunqueiro dedicados a comentar la
obrapoética de autores que sentia especial-
mente cercanos como Holderlin, Eluard,
Shakespeare, Rilke o Rosaliade Castro.
Alvaro Cunqueiro comienza su carrera
literaria como poeta en 1932 con el volumen
Mar ao norde, ilustrado por Luis Seoane e
impreso por Anxel Casal para su sello edito-
rial. En él, bebe en las apasionadas fuentes
delasvanguardias que por esos afios impreg-
naban la nueva poesia espafiola y gallega.
Lainfluencia mas notoria es la de un autor,
poco conocido fuera de Galicia: el rianxeiro
Manoel Antonio, que, a pesar de labrevedad
de su obra, insufl6 en el espiritu de los jove-
nes literatos galleguistas la
atraccion por las vanguardias
que revolucionaban la cultura
europea desde Paris o Berlin.
Otras sombras complices que
acompailan el primer libro de
Cungqueiro no es dificil detec-
tarlas enlos nombres de Rafael
Alberti o Jorge Guillén. Lavoz
personal del poeta se empieza
aperfilar también con toda su
singularidad: Xa non hai aque-
lasimple /e turbanudez / Teus
muslos xa non cheiran /a can-
ciéns agrestes. / Tuas mans xa
no tentan /arisa curvaeagre, /
Como se houbesepleno escuro.
Su segundo libro, Canti-
ga nova que se chama ribeira
(1933), deja en suspenso hasta
la publicacién del siguiente ti-
tulo, en el mismo afio, Poemas
de Sie Non,la atraccion por la
vanguardia ante un deslum-
bramiento mayor, el hallazgo
de la poesia galaico-portugue-
sadelossiglos XIIal XIVenun
volumen editado en Coimbra
por José Joaquim Nunes: Can-
tigas d’amigo dos trovadores
galego-portugueses (1928).
El poeta de Mondoiiedo lee y estudia apa-
sionadamente estas cantigas rescatadas
por Nunes del Cancionero de la Vaticana
y de las otras compilaciones conservadas
en Ajuday Lisboa. Fruto de esa pasién es
este segundo libro, que vaatener continui-
dad en un volumen posterior, publicado
en 1950: Dona do corpo delgado. En ambos

(-®apagina5) Alvaro Cunqueiro por simismo

LA PALABRA POETICA

Cunqueiro recreala estructura ritmica de
los trovadores galaico-portugueses y algu-
nos de sus temas para componer poemas de
una rara y personal modernidad, en un in-
tento similar al emprendido por autores co-
mo William Buttler Yeats sobre las baladas
tradicionalesirlandesas, tal como sefiala en
un articulo reciente Antonio Rivero Taravi-
llo («Cunqueiro poeta», En el centenario de
Alvaro Cunqueiro, Ediciones DVD).

Poemas de Si e Non, es el ultimo libro de
versos publicado por Cunqueiro, antes del
paréntesis y ruptura critica que supone la
guerra civil. Se trata de un conjunto de poe-
masemparentado con Maraonordeyescrito
bajo similares influencias: Manoel Antonio,
Guillén, Alberti,alas que cabriaafiadirlasdel
chileno Huidobro. Su filiacion vanguardista
aparece explicita en el Limiar con el que se
abre el libro: Eu nascin /—entre as zocas e 0s
[6stregos/namitadedanoite— /corentaesete
dias despots do primeiro aeroplano.

LA PODEROSA
FIGURA DEL
FABULADOR

HA VENIDO A
SOLAPAR EN
CIERTA MEDIDA
LA ATENCION

POR SUS LIBROS
DE VERSOS,
ENTRE LOS QUE
SE ENCUENTRAN
COMPOSICIONES
QUE SITUAN AL
MINDONIENSE
COMO UNA DE
LAS PRINCIPALES
REFERENCIAS

DE LA POESIA
CONTEMPORANEA
HISPANICA

( En Lugo, en el altimo afio de bachillerato, realizo
el descubrimiento mas sensacional e importante

Treinta afios después de la publicacién
de Dona do corpo delgado, Alvaro Cunquei-
rorecoge en el que va a ser su ultimo volu-
men de poesia una seleccidn de los versos
que haido escribiendo en gallego durante
todos esos afios: Herba aqui e acold (1980).
Es, sin duda, su libro mas logrado. Dividido
en dos partes, en la primera de ellas, As his-
torias,hablanlos mitos mediante el recurso
del mondlogo dramatico, viejos fantasmas
provenientes de las literaturas hebraica,
griega, céltica o escandinava como Ulises,
Paltiel, Danae, Edipo... En la segunda parte,
Vellas sombras e novos cantos, continua el
desfile de fantasmas familiares: Lord Dun-
sany, el trovador Pero Meogo, una cabeza
esculpida por Antonio de Messina... Como
el cortejo espectral de As Crénicas do So-
chantre, parece que todos acudieran a des-
pedir a subuen amigo el sefior Cunqueiro,
cuyavoz, ya sin mascaras, también se deja
oir en estos versos marcados por el paso del

tiempo, el amorylamuerte: Alégrate porque
odiatenbosques /as hedras esfarélanse can-
do una olhada de amor /pasa na sombra dos
carballos /pro gastards o dia, a noite e mdila
morte /sin atopar endexamdis no chano ane-
lo de ouro. Palabras que algin dia han pen-
sado o escuchado todos los mortales y que
no consuelan aunque sofiemos, con el autor
de Herba..., en una posible resurreccion en
el recuerdo o en la pagina escrita: O eu que
vive e anda / resiste e non esquece ren, / des-
pedindosefarto devida /cando avida de meu
emaila stia acaben. / Pro eu resucitaréi, que
soiovolven/os querecordan, comparieiros.
La resurreccion del sofiador de Mon-
dofiedo en los muchos lectores que siguen
disfrutando de suobracomo sise hubiese es-
crito ayer mismo parece probada. De hecho
en su centenario, en lugar del responso por
eleterno descanso del alma, alos cunqueiria-
nosmdsbiensenosocurrepedirlealarulaque
lesilbeadon Alvaroel Cumplearios feliz. B

de mivida: el idioma gallego. Algo que para mi no tenia
precedentes de ningun tipo. Y ya desde entonces me
expreso para el resto de mi vida en todas mis cosas en
gallego».[1959]

( La poesia es, esencialmente, lo mas profundo. No
sélo desde el punto de vista del conocimiento y la
aprehension del mundo, sino que es el resultado de la ca-
pacidad de sofiar del hombre sobre el mundo, sobre sus
raices, sobre el amor o sobrelamuerte. Lo que se dice con
la poesia tiene un sentido mucho mas profundo y veraz
quelo que sedice, por ejemplo, conlahistoria». [1968]

( El hombre se siente llamado, inclinado, a todo
aquello que no puede explicar racionalmente; le

interesa, en otras palabras, el misterio. De todas cuan-
tas explicaciones puede dar el hombre de lo que esta
oculto, de lo que no vemos, nace la poesia. La poesia
nacio en lavida de los hombres en el mismo momento
en el que nacié en lamemoria de Dios. Es decir, cuando
Dios dijo que se hicieralaluz, y cuando le concedio al
hombre la palabra, la primera palabra fue yala palabra
poética».[1968]

‘ ‘ [...] cuando Dios dijo que

se hiciera la luz, y cuando
le concedié al hombre la palabra,
la primera palabra fue ya la
palabra poética»
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Este trabajo de José Doval fue publicado
originalmente, en lengua gallega, en Grial.
Revista Galega de Cultura (nim. 80. Vigo, abril,
mayo y junio, 1983). Forma parte de un estudio
mas extenso sobre la obra de Cunqueiro que
permanece inédito y cuyo conjunto abarca, ademas
del presente, dos amplios capitulos mas: «Inicio

de la travesia» y «Travesia». No es imaginable
publicar en Asturias un homenaje a don Alvaro
Cungqueiro sin la presencia de José Doval, quien
mas y mejor que nadie conocia y amaba su

obra. Sirva la ocasion también para manifestar
nuestro recuerdo y homenaje al por tantos y por
tantas cosas afiorado José Doval (1949-1989).

LAS HISTORIAS DEL MERLIN
CUNQUEIRANO Travesia del inicio

Estebosque es del tiempo de lamds reciente luna, esta luna nevada

M JOSE DOVAL LIZ 15~ La primera parte de Merlin, en su edicion castellana, se remata con un largo parrafo que, a

diferenciadel resto, esta en cursiva. En la primitiva edicion gallega (Vigo, 1955), viene al final del libro y bajo esa

rubrica, final Peroya enlaprimeraen castellano (Barcelona, 1957) y en las siguientes, como la que aqui se utiliza

(Barcelona: Destino,1969), el autorlo presenta como cierre de esa primera parte, Miranda. Como si temiera que, al

final del libro, quedase descolgado. Y aqui
—palabras del narrador Felipe— leemos:
«Miranda parami, y todo lo que por aquélla
ibayvenia, mas que unamemoriapasada, es
un huevo de Pascua o unabola de nieve, co-
mo las que mosiil Simplom llevaba de oferta
al sefior obispo de Lamego».

En principio, y cuadrando la geografia,
Miranda est4 en tierras luguesas. Segun
Lucas Labrada en su Descripcion economi-
ca del Reino de Galicia (1804), <aunque la
provinciade Mondofiedono esdelas menos
interrumpidas de montaias, sin que por
estarazon falten lobos en algunas de ellas,
hay también diversos valles bastante férti-
les. La tierra de Miranda, en la parte que va
faldeando el rio Eo por una y otrabandade
€él, pueden sefialarsele dos leguas y media
de longitud y una escasa de ancho». Segun
el texto, «Miranda eralafonda de Don Mer-
lin», del mismo modo que Pacios erala po-
sada de mosit Simplom: «Dispuso mi amor
deir a Pacios, que se quedara en aquella po-
sada encamado un amigo suyo que venia a
hacerle unavisita».

Merlin habia venido a Miranda, por lo
que se nos dice, aresultas de una herencia
de una tia segunda. Hereda, pues, la casa,

incluido el servicio (Marcelina, Xosé do
Cairo, Manuelifia de Carlos, Casilda y final-
mente Felipe, el narrador). Algo 16gico den-
tro del sistema tradicional gallego. Si su tia
es tia segunda, parece claro que no hay mas
familia directa que pudiera heredar. Merlin
eselmiembro masallegado. En palabrasdel
antropologo Carmelo Lisén Tolosana, «ca-
saylinaje forman tal simbiosis que aunque
desaparezca el linaje originario, los nuevos
residentes seran conocidos por el nombre
dela casa, y no al contrario. A una persona
no se le pregunta quién es, sino de qué casa
es. La casa es proyeccion al pasado y al fu-
turo, es el encuentro del pretérito y del por-
venir». Entre las obligaciones del heredero
estalade enterrar al familiar. Recuérdese el
pasaje de que la memoria mas antigua que
se conservaba de Merlin era asistiendo al
entierro de su tia segunda. Miranda como
posada de Merlin es, pues, una sinécdoque
del alrededor, de la misma forma que casa
es sinécdoque de muchas mas realidades.
«Casa designa familia, linealidad en la su-
cesion, bilateralidad sui generis, lugar de
residencia, economia, ideologia incons-
ciente de todo lo anterior.» Los Pacios (pa-
zos) es uno de los topénimos gallegos mas

abundantes. Sobre el sentido toponimico
de Cunqueiro, baste citar este texto: «kEnla
verdad de un paisaje, es decir, en el mismo
sentido de una antigua pintura, un pais, del
queyo desconozco los nombres de los mon-
tes y los rios, las villas y los lugares, queda,
en una de las mas decisivas significacio-
nes, en su significacion humana —podria
decir histdrico-cultural—, poco menos que
inédito [...]. Yo digo, con oscura y armonio-
sa —incluso magica— toponimia nuestra,
el pais que ven mis ojos, y en el significado
del toponimo traigo el amadorostroalaluz,
lo canto.» Hay pocos topdnimos gallegos
mas sugerentes que éste de Miranda, donde
Merlin, mago de Bretafia, vive un tiempo y
donde el narrador Felipe crecid entre ma-
ravillas. (Porlo demas mosiu Simplom, que
cayo enfermo en Pacios, llevanombre de to-
ponimo, un canton suizo. En Merlin sdlo se
daotro caso, el de don Paris). En Pacios, des-
pués de un tiempo, acabara Felipe de ban-
quero. Y allile encontramos en El caballero,
la Muertey el Diablo, cuyo narradornosdice
de él: «kEraun hombre alavez melancélicoy
fantastico. Le llamaban Felipe de Amancia.
De sus labios supe estas historias que hoy
cuento». Pero aqui el narrador es él. Y para

élMirandaesun huevode Pascuaounabola
denieve.

Sirecogemos esta tltima comparaciony
vamos al capitulo correspondiente («El via-
jeaPacios»), équénos encontramos? No s6-
loloyaapuntado (primerasalidadelacasaa
dondevan aparartodaslashistorias, ausen-
ciadelo fantastico, todolo que no hace refe-
rencia a las historias que los viajeros traen:
apuntahacialahistoriainterna, como sefia-
lando la importancia de ese viaje), sino que
se nos proporciona un dato fundamental
para desentrafiar la historia segregada de
esos afios que Merlin pas6 en Miranday el
hoy yaviejo Felipe (en ese presente masivo
de «yo» anunciador) cuenta.

El tema de este capitulo ya se veia venir
desde que Merlin le pregunta a Felipe, an-
tes de empezar el viaje, «si viera algunavez
bolas de nieve o paises de cuadro en que
nevase» (reténgase para mejor momento
la segunda parte del enunciado). Felipe le
responde que no, «que solamente habia
visto la nieve en el campo, a no ser en el
Teatro Ideal del Valenciano, en el San Froi-
lan de Lugo» (id) (Se dice lo mismo de «la
nieve en el campo» y del teatro popular,
literatura popular de (contintiaenpaginal0)

EL ARTEDE CONTAR

(( Creo que una novelistica sin imaginacion no pue-
de existir. Pero nos engafariamos si creasemos
una novela puramente imaginativa y desconectada del
mundo ambiente. Seria igual de nula que la que s6-
lo ve larealidad, pues todos sabemos, desde Freud y
Jung, que el hombre hace muchas mas cosas de las
que aparecen». [1970]

( Yoquiero contar delos suefios deloshombres, otros
querran contar de lavida cotidiana. El escritor debe
serfiel asimismo». [1975]

EL PAPEL DEL ESCRITOR

( Algunos héroes, Ulises, Hamlet, Simbad, han he-

rido muy vivamente mi imaginacién y no dejo de
tenerlos proximos. Ulises es, sin duda, el mas amado. Y
Hamlet significa mi apetito de veracidad y de libertad,

aunacostadelavida. Y hedicho algunavez que siHamlet
hubiera vivido en 1940, hubiera muerto en una camara
de gasdeun campo de concentracion nazi... Eradelaraza
delosintelectuales que no dimiten». [1959]

( Yo dudé en presentarme al Nadal. Lo que me im-

portaba era mi literatura. Me parecia que no era
valorada y vi, en el premio, una oportunidad de ponerla
en candelero. Fijate como se ocupan ahora de Borges en
Francia. Y de Garcia Marquez. Eraun buen momento. Yo
queria decir que ya no era aquel francotirador que escri-
bia desde Vigo el Merlin y las Crénicas del Sochantre. Ya
no estaba solo. Se estaban ocupando de los demas. Por-
que yo creo [...] que el 80 0 el 90 por 100 de la literatura
siempre ha sido y seguira siendo el arte de contar. De
contar cuentos. Siempre habra alguien que los cuente y
siempre habra alguien que quiera escucharlos[...]. No sé
cudl de estos ultimos concursos ha sido, pero hubo uno
en el que los doce finalistas, ninguno era escritor. Habia
un capitan de maquinas de la Armada y un ayudante de

creo [...] que el 80
‘ ‘ 0el90 por100 de la
Literatura siempre hasidoy
seguira siendo el arte de contar.
De contar cuentos. Siempre
habra alguien que los cuente y
siempre habra alguien que quiera
escucharlos [...]»

Obras Publicas, pero escritor, ninguno... Por eso, ha sido
unasatisfaccion. Y bueno... No parami, sino paratodos. O
sea, que creo que los escritores deben ir a los premios. Y
debenir comoyo: a cuerpo limpio. A mino meimportaba
perder...» [1969]

(paginalo »e~)
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DEMONIO
Y ANGELES

Cuatro cuentos de Alvaro Cungqueiro ¢ Ilustraciones de Javier del Rio

LEONARDO DE VIAJE

eonardo, como ustedes saben, es el demonio mayor
L quepresidelos sabadoslareunion delasbrujas. Envis-

peras de San Juan abandona el lugar en el que reside,
que es, segun los cabalistas, una isla occidental —lo que ha
dadolugaraquealgunos creyesen que habitaba en Inglate-
rra—,y se dirige a determinados puntos de Europa donde
se verifica el reparto de moscas para todos los reinos cris-
tianos. Es decir, que en las naciones europeas no hay mas
moscas quelas que Leonardo, que oficiadirectamente alas
ordenes de Belzebu —cuyo nombre significa literalmente
«Principe de las Moscas»—, manda a cada una de ellas, por
enjambres de nueve mil novecientos noventa y nueve, que
se llaman zubjin, es decir, «ejércitos» o «divisiones». Es-
tos lugares son tres: Toledo, Montpelliery el Xistral. Lo de
Toledo se sabe por la tradicién rabinica y por Moisés Ibn
Ezra en su Libro de los Tres Ordenes, quien sostiene que
Leonardo tiene casa en la imperial ciudad, sin escaleras

ni piso, lo cual impide que entre en ella alguien extraiio a
la cofradia demoniaca y brujeril, ya que diablos y brujas
suben las escaleras que no hay y pasean por el piso que no
existe, mientras que el cristiano que quisiese hacerlo no
podriay tendria que quedarse en el bajo, blanco de los ti-
zones de lahoguera sabatina. Repartidaslas moscas delas
Espafias, Leonardo, que como todo satanida es instanta-
neo, comparece en Montpellier, en su subterraneo, donde
reparte las moscas de las Galias, Germania, Hungria e Ita-
lia. Se excepttia Saint-Michel, que tiene moscas propiasy
manda las sobrantes a Inglaterra. Las moscas venecianas
sonbizantinas.

El Xistral es un alto monte de mi didcesis de Mondo-
fiedo. Las tres o cuatroveces que yo me disponiaa subir a él
—ylatltimalo era en compaifiia de Aquilino Iglesias Alba-
rilo—, meloimpidieron fuerteslluvias y sonoros vendava-
les. Esfacil encontrar entrelos vecinos de las aldeas monta-
fiesas gentes que han visto pasar, enlamafianade San Juan,
los inmensos enjambres negros de las moscas con destino
a Portugal y a tierras remotas, entre las que supongo que
estaraIrlanda,ysihaymoscasenlasislas de San Barandan,

seran las que fueron de miXistral, en el aladel viento... Que
sea Leonardo el cabeza de toda esta fiesta, es saber vivo en
aquella comarca. Ya he contado alguna vez cémo estando
enunabarberia, en Mondofiedo, una mujer que saludaba
aunanciano que teniaun nifio en las rodillas, en laespera
de que al mamoncete rubio le cortaran el pelo, al saber
que el crio se llamaba Leonardo, escapo corriendo, santi-
guandose Fontevella abajo:

—iLeonardo! iPofierlle Leonardo! iO nome do gran
castrén!

Ya estara acercandose. Como es instantaneo no
tiene prisa. Saltara de ciudad en ciudad, de las que sabe
los nombres secretos, aquéllos que, segun los cabalistas,
hacen duefio de una urbe al que sabe el suyo oculto. To-
ledo se llamaba en tiempos Fax, y a Carlos V le dijeron
el nombre. Pero desde entonces parece haber cambia-
do. Los reyes de Francia se transmitian unos a otros el
nombre secreto de su Reino. Luis XVI debid de haberlo
olvidado,yporellole cortaronlacabeza... Enfin, Leonardo
tiene tres cuernos, es poliglotay canta cuando se embeoda.

MAS SOBRE VELOCIDADES

n tema cabalistico sobre el cual el propio Cagliostro
U ha dado curiosas precisiones, nacidas las mas de su

experiencia personal, y que puede ser comentado
alaluzdelosestudios de Louis Ginzberg —autor de un deli-
cioso libro sobre las leyendas de los hebreos, donde hay
sabrosos tesoros ocultos— y de los comentarios de V. Sch-
neider en su trabajo sobre la teoria india de la circulacion
del agua, tan lleno de intuiciones como de sabiduria, es el
de lavelocidad de los angeles caidos, de los demonios y de
los malos espiritus, delos daytias o asuras, losyakshasylos
rashkas. Provisionalmente vamos a referirnos solamente
alos angeles caidos de la tradicion rabinica. Yalos judios
alejandrinos, segin Ginzberg, sostuvieron que los ange-
les caidos después de la terrible derrota vieron no sola-
mente disminuidalavelocidad de suvuelo, sino impedidos
devolarendireccion alamarchadel sol, es decir, de levante
aponiente, en las horas diurnas. Relacionado con esto es-
ta el hecho, que parece probado, de que ningiin demonio
puede andar de espaldas, pero la explicacion no es de este
lugar. Se admite generalmente que los angeles, por ejem-
plo las Dominaciones, vuelan a la velocidad de la luz. El
arcangel Rafael, cuando volaba, en el mismo instante en
que avistaba alas mas rapidas aves —el halcon, por ejem-
plo—, envuelo, yalas dejaba atras. En Bizancio se sostuvo
que mientras unapiedracaiadesdeloaltodelatorredelas
Blanqueras, el angel Neftaliel, considerado como el Cus-
todio de la coronade los Basileos, subia y bajaba el mismo
camino setecientas mil setecientas sesenta y siete veces.
Bar Hediamojolaplumaenaguade purpurade Sidon para
escribir al comienzo de una invocacion, en un pergamino,
elnombre de Yahvé. Un angel estabaasulado. Cuando Bar
Hediaposolapluma de ganso sobre el pergamino, el angel
salid en vuelo, atraveso los siete cielos, reconocio las cua-
tro esquinas de la Tierra, lavo laboca en agua de los cuatro
rios, yllegd atiempo de ver a Bar Hediahacer el iltimo rasgo
del Nombre.

Los arabes fueron mucho mas modestos al fijar la ve-
locidad de los angeles. Los beduinos creen que la veloci-
dad de los angeles es noventa y nueve veces la del camello,
mientras que lade los demonios es simplemente nueve ve-
ces. Los angeles, vayan adonde vayan, tienen que dar una
vuelta para pasar por encima de la Kaaba, mientras quelos
demonios van adonde quieren en linea recta. Por eso al-
gunas veces, en las leyendas musulmanas, los demonios
llegan antes quelos angeles al lugar donde debian entraren
conflicto, yhacen suobra.

Cagliostro tenia un amigo que tardaba solamente una
noche en ir desde Paris a Venecia y dos en el viaje de San
Petersburgo a Lisboa. Para Cagliostro erala maxima velo-
cidad alcanzada nunca por un hombre usando de los maxi-
mos poderes magicos, «<comparables alos del mismo Satan
en este caso». El poeta William Blake conocid gente que se
desplazaba ala misma velocidad del viento, es decir, poca
omucha, segun el viento que soplabaenlahorade su viaje.
Lo que dicen Cagliostro y los musulmanes contradice la
opinidonde Cornelio Agripade Netesheim, de que el demo-
nio tiene el don de lainstantaneidad. El demonio deja de
estaren el Berbés de Vigo para estar, en el mismo instante,
en un abrir y cerrar de ojos, en la plaza Mayor de Madrid
o enlaplaya de Acapulco. Insistimos: segin Agripa no es
ubicuo, sino instantaneo. Y en cuanto al abrir y cerrar de
ojos, ya es sabido que los demonios no parpadean o, silo
hacen,lohacendeabajo arriba, yno de arribaabajo.

DE LOS ANGELES CUSTODIOS

e gustaria que se festejase mas de lo que se acos-
M tumbra la fiesta de hoy, que es 1a del Angel Cus-
todio, ese invisible y constante compaiiero ala-
do que nos ha sido concedido alos humanos, esa segunda
sombra, acaso la sombra del alma. Y he sido siempre muy

curioso de noticias acerca de estos jaligeros guardianes, y
hasta tuve una libreta en que anotarlas, en cuya tapa habia
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escrito: Noticias de Anxos Custodios. Y comenzaba con Ra-
fael Arcangel, custodio de Tobias en su largo viaje y cuyo
nombre significaba «medicina de Dios», aunque Rafael
no sea propiamente un angel guardian; y quizas siguiese
con el angel custodio de Santa Francisca Romana, cuyas
manos eran lamparas encendidas en la noche, y asi Santa
Francisca podia, enlaoscuridad, leer y bordar, que alaluz
de las manos de su angel veia como ala claridad meridia-
na. Tenia apuntado el angel de Amadour, que cuando el
ermitafio se murio, se quedo alla, en la Roca, en Rocama-
dor, regando las macetas tolosanas, de barrorojo. Muchos
peregrinos lo veian llegar con laregadera, al atardecer, al
jardincillo del atrio. Tenia amplias alas de vivos colores,
yelrubio pelo lo recogia con unacinta. Leén Bloy asegura
que todavia eraposible verlo en el siglo xvi.

Pero donde mas aprendi de angeles custodios y de an-
geles en general, fue en William Blake. Don Eugenio d’Ors
rechazabala angelogia bleikiana, pero a mi parecer algo ca-
prichosamente. El angel custodio de Blake le daba al poetay
grabadorpalmaditasenlaespalda, yendiasde espesaniebla,
en Londres, cuando no se veia nada mas alla de las narices,
su angel tomaba a Blake de la mano y le hacia correr por las
callesdesiertasoporentrelosarboles de Hyde Park. Elangel
de Blake se llamaba Isfar, segin confesion propia, yademas
dealas doradas enlaespalda, teniaotras, muybreves, enlos
tobillos. Despertaba a Blake por las mafianas; «me arrojaba
al rostro pufiados de luz matinal, y yo sabia que estaba son-
riendo allado de micama». Unavezle pregunto Blake aIsfar
queeraloque maslegustabadelaTierra.

—El viento, dijo Isfar, ylaluna nueva. Cuando duer-
mes, alguna vez me asomo a contemplarla.

Sehadiscutido del tamafio, formay colores delas alas
de los angeles. Y en Toynbee se puede leer que hubo teo-
logo bizantino que afirmd que los angeles no tenian alas,
sino unaluz en forma de alas ala espalda. Fue desterrado
por estas osadas opiniones. El Greco tuvo que oir como la
Santa Inquisicion le reprochaba las enormes alas de sus
angeles. Isaias (6, 2) habla de angeles que tienen cada uno

seis alas: «con dos cubren sus rostros, con dos cubren sus
pies, y con dos vuelan». En El Greco, de Ramoén Gémez de
la Serna, se puede leer un maravilloso capitulo sobre los
angeles que pint6 el cretense, y en €l, cosas como éstas:
«El angel de la melancolia, de Alberto Durero, tiene alas
defuerte contextura, alasrecias, de plumas duras, que se ve
han de producir ruido de gran alcotan al volar... Las alas de
los angeles quieren indicar que vuelan pero no dicen que
vuelen con ellas. Son unaalusién al vuelo mas nounaayuda,
nomuletas parael aire».

Pero de todos los dangeles de que tuve noticia, el que
siempre me emociono fue el custodio de una bisabuela de
Villiers de I'Isle-Adam. Quizas porque mi madre era coji-
ta como la bisabuela de Villiers, madame la marquesa de
Koernec-la-Terre, hija de una princesa griega, y por donde
vinierona Villierslos derechosal trono dela Grecialibera-
da del turco. Era la marquesa mujer muy piay caritativa,
y todo lo suyo, que era media Bretafia, lo dio alos pobres.
Llegd a gran amistad con un angel custodio, que era un
angel nifio, segiin contaba Villiers, y tenia dos pequertias
alas verdes. El angel, usando caridad hacia la marquesa,
cuando le fue permitido mostrarse a ésta, aparecio ante
ella cojeando. Lailustre dama, con ojos llenos de lagrimas,
logré sonreir.

—iCorre, hijo, ybrinca! iNo me duele nada!

También sabia yo del angel custodio de una monja
bavara, cuyo nombre norecuerdo; lasantapediaasuangel
que le ayudase arepartir pan y sopa alos pobres, alapuer-
ta de la cocina del convento. Habia habido una terrible
guerra, la Guerrade los Treinta Afios, y toda Alemania fue
sumida en la miseria. Pero si habia que dar dinero, enton-
cesel angel se negabaatocarlas monedas. Pan, vino, sopa,
sirepartia, pero dinero no. «No nos damos cuenta —he
leido en Ernesto Hello— que mezclado con el dinero legal
delos Estados, andan los treinta dineros querecibié Judas,
por entregar a Jesus. iAquellos treinta dineros, y sus enor-
mesintereses alolargo de mil novecientos afios!». Quizas
el angel custodio de la monjita bavara lo sabia, y por eso
no queriatocar las monedas.

Termino confesando que me gustaria ver, siquiera
el tiempo de un relampago en el aire, las alas de mi angel
custodio; siquiera el color de esas alas. Ya sé que nome lo
merezco, y cuantono lo habré ruborizado. Y sin embargo...

LOS NOMBRES DE LAS ALAS

parte de que esos cuatro nombres no ha podido
imaginarlos Gerardo Diego —me refiero a Maltiel,

Urjan,Uriel y Razias, de sulibro Angeles de Compos-
tela—, porque son conocidos de siglos —desde el momento
mismo en que el hombre supo el nombre de un angel, y fue
al comienzo, cuando Adan tuvo por preceptor a Raziel de
alarosada, alto tres varasy enlamano derecha el Libro de
la Naturaleza—, Ernesto Hello haintentado probar que no
es posible mentir el nombre de un angel, porque cualquier
onomastico angélico que el hombre saque de su magin, ya
lohay, yalo tiene uno de esos millones de alados mensaje-
ros que viajan incansables e invisibles, y asi no hay fanta-
sia, sino descubrimiento. Algunos han querido conservar

sunombre en secreto, como aquél que andaba con una luz
allado de Santa Francesca Romana, lo que le permitiaa és-
taleer en luminosas estancias que para otros eran espesas
tinieblas, que laluz angélica solamente era paralabuena
damay sus ojos claros. De otros se sabe enseguida sunom-
breylo que significa: Rafael, «<medicina de Dios», y Miguel,
«quien como Dios». Y Gabriel, «el primero entre todos los
anunciadores. Urielestodoluz, untrozode cristal azul que
vuela, y ministro irreprochable de la divinal justicia. Se

discute suespada, perolos mds convienen en que eslengua
defuegorizada. Los cabalistas han solido aceptar que estas
espadas son de hoja romboide y tienen, por lo tanto, cua-
tro filos. Sitienen cuatro filos hay que afilarlas. Entonces
los cabalistas dijeron que s6lo habia un afilado correcto en
la piedra que estd entre Berseba y Jaran, en la que apoyo
Jacob su cabeza para dormir, y fue entonces el suefio de la
escalaporlaquesubianybajabanlos angeles de Dios: «y to-
mando la piedraque habiatenido de cabecera,laalz6 como
memoria, y vertié dleo sobre ella. Llamé a este lugar Betel,
aunque la ciudad se llamo primero Luz» (Génesis 28, 18-
19). Betel: algunos suponen que «puertadel cielo», y parece
que haya un angel de este mismo nombre. Es decir, lo hay,
siguiendo a Hello. Maltiel, trompetero, tiene cuatro alas,
dos enlaespalda, grandes, y dos enlos muslos, breves. «La
trompeta tiene catorce cuartas y labocina decorada con
piedras preciosas y letras, ylo que dice en la trompeta esta
en las letras sobredichas, que son mil y setenta.» William
Blake la oy6 unavez, en suefios. Maltiel bajaba a un valle,
por entre hayas, y en llegando a un claro volvid la cabeza
hacia poniente y contempl6 la gran montafia nevada de
Gesilon, ahora Snowdon, en el Pais de Gales. Desenfundo
latrompetaytoco. Diounasolanota, perofuelosuficiente:
se derritidlanieve delacumbre al instante yrodaronrocas
ybrotaron fuentes... De Razias son las alas larguisimas y es
el inico angel que se sepa que ademas de alas tiene hermo-
sacolacoloreada, abiertacomoladel pavoreal. Esunangel
para que lo pintase el Bosco. Razias mira constantemente
de frente a los cuatro puntos cardinales, porque tiene la
cabeza giratoria, dotadade pequenas alas, ylamueve auna
velocidad incalculable, de Este a Oeste: 1o contrario de los
angeles derrotados y caidos en los abismos, que s6lo pue-
den girar la cabeza de Oeste a Este. Misterios. Las verdes
alas de Razias se ven alguna vez en Pascua de Resurreccion.
Los quelasven, quedan viendo verde durante siete dias.

No, no imaginé Gerardo Diego, ni los inventé —es de-
cir, descubrié—, los nombres de los cuatro angeles. Hay
cuatro alados sefiores de laluz que losllevan. Podia el poe-
ta descubrir otros que estan velados. Lo que parece seguro
es que nunca podremos saber el de nuestro Angel Custo-
dio. Yo, cuando le pido perddn al mio por mis torpezas,
quisiera llamarle por sunombre, y hasta darselo en dimi-
nutivo. Peroloignoro eignoraré, y tampoco veré sisus alas
son carmesio azul, o comolasdelaoropéndola. B

Estos cuentos de Cunqueiro pertenecen al libro De demonios
y dngeles, con once grabados de Javier del Rio, Vigo: Edicions
NigraTrea, 2007.
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(viene delapagina7) una feria.) Desentendién-
dose del caso, o quizas confiado en sus dotes
de curandero (porque mosiu Simplom, su
amigo del alma, va a morir, como se deduce
de las primeras palabras que articula: «iAy,
Merlin, Merlin, de ésta la cagamos!»), se li-
mita ameter lasbolas de nieve en el batl del
suizoy darselas a Felipe, para que las mues-
tre alaconcurrencia. Y en medio de este es-
caparate de escenas nevadas, como la nieve
mansay silente, hasta hace Felipe esta ano-
tacion: «El sefior Merlin me decia el asunto,
yyo selofabulabaal publico». Felipe se con-
virtié en narrador por cuenta propia. Enla
segunda parte, Merlin desaparece.

La hipétesis que empezamos a entrever
es que, bajo las historias de esta primera
parte, aparece otrahistoriaquelas sustenta,
yesladelaformacion de Felipe como narra-
dor. No en vano, el relato viene en primera
persona.Y como Merlin llega desde el mito,
lamateriabretona, y es sabio ocultista (ma-
goyalquimista), esaformaciénnopodraser
menos que iniciatica. Merlin el iniciador. Y
Felipe, el iniciado en la narracion, sembro
sutexto de sefiales. Convendravolveraleer,
organizando las sospechas.

En principio, el poder resolutor de Mer-
lin no parece nada del otro mundo; antes
bien, sus soluciones son muy normales, y a
veces, infructuosas, como si en ello radica-
ralaimportancia del asunto. La reparacion
de los quitasoles y los quitanieblas arran-
cando las varillas podria haberla hecho un
paragiiero cualquiera. La rosca de pan, las
crucesy el cepo del lobo para desencantar
ala princesita estan al alcance de cualquier
campesino de una comunidad agricola que
tenga un fuerte sentido tradicional de la vi-
da. El algaribo no supone ningtin problema.
Al espejo de don Felipe se limita a ponerle
elazogue. Delaprincesita de platano acier-
ta a soldar mas que la mano izquierda y una
oreja. El espejo del moro decide quebrarlo
y mezclar sus trozos con sal y aceite en un
mortero. El caso de laviga de oro es un pro-
blema de heraldica, y en cuanto al ambar
electron no sabemos si existe cinismo o ig-
norancia. A la sirena griega le tifie las esca-
mas. En la curacion de mosiu Simplom de-
muestraserunbuen curandero con algunos
conocimientos faramacoldgicos. Quedaria
porvereldel caminode quitaypon. Lejosde
tener estropeado el canuto donde traia un
camino utilizable, la alternativa de la lana
si parece una solucion fantastica. Peroen el
indice onomastico leemos: «El imperante
don Michaelos estd perdido en las arenas
del desierto» (lacursiva es mia).

Por otro lado, no tanto —como se oia—
parala solucion de los casos, como para su

(- pagina7) Alvaro Cunqueiro por simismo

N ~

compresion, Merlin consulta constante-
mente libros. La primera vision que de él
nos da el texto es: «En la camara grande del
horno, sentado en el sillén de velludo verde,
leyendo en el atril los libros de las historias,
recibia mi amo alos huéspedes [...]. Yo, so-
bre el atril, con la palmatoria en lamano en
la que ardia la vela de cera de las colmenas
de Belvis, seguia atento el dedo de don Mer-
lin, que iba por las hojas de los libros secre-
tos, renglon a renglon, deletreando los mi-
lagros del mundo». Y lee a Raimundo Lulio,
Cornelio Agrippa, Gabir Arabigo, autores
que un ocultista consideraria clasicos. Pero
Felipe comenta: «Nombres y libros todos
éstos que a mi mucho me gustaba sacar por
encima del celemin de las conversaciones y
que me hacian pasar por literato».

Parece, pues, que existe un interés en
centrar la atencion en las historias que los
personajes traen y que ellos o Merlin re-
latan, mas que en los poderes pretendida-
mente magicos de Merlin.

Sirepasamoslos capitulos, habriaun pri-
mer bloque, formado por los cuatro prime-
ros, relacionados con la literatura. En «Los
quitasoles y el quitanieblas», aparte de la
mencion de Lanzarote del Lago, Merlin so-
licitaaprovecharlasvirtudes deunodeellos
para poder leer un libro donde ven toda la
tertulia delos caldeos. Las desgracias de «El
camino de quita y pon» suceden al recrear
una historia literaria. «La princesita que se
queria casar» termina con la compaiiia de
un personaje delaépicacarolingia, Gaiferos
de Mormaltan. «Las historias del algaribo»
son literatura dentro de literatura; ademas,
Elimas el algaribo les lleva a las condesitas
de Belvisunlibro de moda, Pabloy Virginia.

No es raro que a éste le sigan dos capitu-
los referidos a espejos, enmarcando otro
que refleja y sintetiza algunos elementos
del relato hasta entonces escamoteados.

( Elescritorhade comprometerse, sobre todo,

consigo mismo, con su sinceridad. Toda lite-
ratura es comprometida, lo mismo lallamada asi
como la otra, que por el hecho de no ser compro-

metida, yaloes».[1969]

( No creo que haya una literatura de evasion.

[...]No sé, nicreo quelo sepanadie,lo que es
verdad cuando nos metemos en eso que, desde
hace tantos siglos, se viene llamando literatura.
El escritor es un hombre que tiene una cierta
vision de las cosas; a esa vision algunas veces se
le llama realismo, pero resulta que puede haber
cuatro realismos a un tiempo, todos ellos refe-
ridos a la misma cosa [...]. En mi opinién no hay
que hablar de literatura de evasion. Kafka esta
dentro de lo fantastico —o mejor, afinando un
poco mas, de lo fantasmatico—, sin embargo sus

«El reloj de arena» y «El espejo del moro»
incorporan el ocultismo (albasarse enlaco-
rrespondiente universal de todas las cosas
conforme analogia, se establecen hilos de
unién no evidentes, como ocurre en estos
dos capitulos, como se intuye que ha de su-
ceder entodo texto;llamadade atencion so-
bre el otro sentido). Estan, luego, los temas
deliteratura de cordel ylo que de la historia
de sidi Alsir se centra en el tema de la Ofelia
shakesperiana, Hamlet incluido, con la es-
tampa mortuoria reflejada en el espejo. «Y
quiza este retrato sea de las pocas verdades
que de algun tiempo a esta parte contd mi
espejo.» En «La soldadura de la princesita
de plata» se pone en obray aparece articu-
lando el relato lo fantastico, donde subyace
el folclore, ademas del especial uso y valor
delaonomasticaen el texto.

Otra vuelta de tuerca se da en el tercer
bloque, «La viga de oro», que recoge mito-
logia, folclore, ocultismo y celtismo, al mis-
mo tiempo que avisa de lafuncion del titulo.
Vinculado este capitulo temporalmente,
por primera vez y unica, con el siguiente,
«Lasirena griega», se da aqui el primer in-
tento de narracion autonomadel personaje
de Felipe: «Pasé una hora en la cocina con-
tandole la historia de don Paris y la cautiva
de Tuléalagente de casa, yatin seguiriaotra
hora en tal comento...». N6tese como habla,
certeramente, de comento, es decir, glosa o
parafrasis del capitulo anterior. También
aqui, y como en el siguiente, la historia del
personaje yano larelatan éste o Merlin, si-
no el narrador: «Esperabamos a una sirena
griega, de nombre dofia Teodora, aquien le
muriera un vizconde portugués que tenia
por amigoy con el dolor queria pasarse aun
monasterio que estas féminas tienen su-
mergido en lalaguna de Lucerna», etcétera.
El titulo recalca lo de sirena griega, la que
aparece de nochebajo suformanatural, «tal
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y como vienen estos hermosos engafios en
las historias». Al final, Felipe confiesa «que
algun hilo del engafio de la sirena me cefiia
el cuello». Por tltimo, «El viaje a Pacios», ti-
tulo que, adiferencia del resto, se refiere ala
historia interna sobre Merlin y Felipe, en la
que la peripecia de mosiu Simplom (topo-
nimo) vuelve a oirse desde el punto de vista
de Felipe y donde éste aparece, en cuanto a
personaje, como narrador auténomo.

Poreso Miranda era para Felipe unabola
de nieve: porque alli se convirtié en narra-
dor. Pero, éy lo del huevo de Pascua? La ini-
ciacion comporta el paso del iniciado a una
nueva condicion, o identidad, muerte de un
estadio anterior, seguida de un segundo na-
cimiento. Elsentido de laregeneraciondela
Pascua (de Resurreccion) parece claro, pero
es que, ademas, el huevo se une alos simbo-
los y emblemas de larenovacion. «Lavirtud
ritual del huevono se explica porunavalori-
zacion empirica-corracionalista del huevo
considerado como germen; encuentra su
justificacion en el simbolo que el huevo en-
carnayquenoserefiere tantoalnacimiento
como a un re-nacimiento repetido segun el
modelo cosmogonico» (Mircea Eliade). De
ahitambién quelainiciacion vayaunidaala
mistica luna. La luna es un astro que crece,
menguay desaparece, para volver a renacer
como luna nueva. Como la luna desapare-
ce periddicamente, muere, para renacer
tres noches después, el simbolismo lunar
pone de relieve que la muerte es la prime-
ra condicion de toda regeneracion mistica.
Lainiciacidon comienza con el alejamiento
del nedfito de su familia, su internamiento
en la espesura, donde existe un habitaculo;
alli cumpliralas fases quele hanllevado ala
nueva condicion. Tendra diversas ayudas
y especialmente un Maestro iniciador. «El
iniciado no es s6lo un “recién nacido” o un
“resucitado”: es un hombre que sabe[...]. El
iniciado es el que ha conocido los misterios,
esel que sabe» (MirceaEliade).

No otra cosa es la que le sucede con Feli-
pe. El analisis de Merliny familia que se ha
venido haciendo comenzaba con las histo-
rias, unapor capitulo, de «todaaquellatropa
profana que a Merlin acudiay a sus siete sa-
beres». Se dejaban de lado los dos primeros
capitulos reales, que ahora adquieren un
importante significado: «La selva de Esme-
lle» y «La casa de Merlin». Asi que Felipe se
aleja de su familia «de obra de nueve afios
cumplidos por Pascua Florida». Se interna
enlaselva de Esmelle (que en gallego quiere
decir espesura). Llegaalacasade Merlin (ha-
bitaculo). El caracter lunar viene explicita-
mentesefialado cuando Felipe dice: «Estelle,
selvaanchay antigua, en (contintiaenpagina1l)

[...] puedo escribir de
angeles, porque suefio

con ellos, y porque creo en
su existencia, y otro escritor
puede contarnos la dura

vida de un minero. Los dos
decimos la verdad: yo la verdad
de los angeles, él la verdad de
la vida en la minay»

obras se consideran como un testimonio de la
posicidn del hombre de nuestro tiempo dentro
de una sociedad técnica, masificada, con el poder
abusivo del Estado, que entra por puertas y venta-
nas, y que nos grita slogans y nos impone técnicas
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(viene de la p4gina 10) la memoria la llevo de
azul pintada, como siunaenorme y tibialu-
naposara,enunrepente,enlatierra». El ca-
racter epifanico («enunrepente») es claro.

Las primeras ayudas provienen de dofia
Marcelina. «Pasaba por pariente del amo y
sobrina del escribano de Aztiimara, y lo que
mas le gustaba, después de que lallamaran
dofia Marcelina, era que la creyeran en el
secreto de los que venian a la consulta de
donMerlin[...]. Todo sabia Marcelina, todas
las sefias de los que iban y venian, y los siete
pareceres que hay en cada historia. Para mi
fue buena madrina». Su funcién la cumple
al comienzo, y se refiere a pequefios secre-
tos. «Ese caballero que vino ayer ala noche
eraun correo del rey de Francia, que tiene
miedo de que le malpara una hija. Lo conoci
por laespuelanegrayunallave de plata que
traia al cinto.» «Son gente de Iglesia, que no
gastan espada.» «Se llamaba Jazmin, me
noticid ala noche la sefiora Marcelina», so-
bre un personaje lateral con el que se cruzo
unas miradas. «Me parece por tanto atavio
—me dijo Marcelina— que tenemos visita
de alguna marquesa, o quiza sea la infancia
de Irlanda, que dicen los papeles pierde ca-
da dia el bien de la vista». A continuacion,
hay un empleo muy curioso de mondlogo
interior interpretativo: «También podria
ser una sobrina del dean de Truto, ala que
se estaba volviendo una mano de plata».
Aparte de que este tipo de informacion no
sea muy verosimil en el nifio de nueve afios
que acababa de llegar a Miranda, no acier-
ta. Tras estas intervenciones, Marcelina se
esfuma y coge las riendas de Merlin: «Fe-
lipe, mafiana vas a tener que echarme una
mano». Es la primera prueba, participando
Felipe en el desencanto de dofia Simona, la
cervifia. Al final, Merlin le indica con toda
claridad: «Has de saber que esta noche fuis-
te bautizado de segundas». Pero Felipe aun
nosabe.Sufridlaprueba, pero sin tener con-
cienciadeello, hastael puntode que, acausa
del lodo que formo el agua que lo tenia que
rebautizar, se mared y se desmayo. Tendra
que venir, pues, Elimas el algaribo para dar
ejemplo del arte de narrar, al que seguira
don Felices, con su mancia naipera que tan-
to admiraba a Merlin. Ahora Felipe ya em-
piezaaintuir algo. El modelo es cercano (un
antiguo cantor de laiglesia compostelana) y
lapractica secreta, menor (la cartomancia).
De manera que Felipe exclama: «iMucho
sabe don Felices!»,y Merlinresponde: «iTo-
doloquenoseve!».

Porque de lo que se trata en la iniciacion
es de que el nedfito llegue a ver, mas alla de
la simple apariencia de las cosas, el orden
secreto de la naturaleza. Y de que se adue-

Elmago Merlin y el hada Vivien en el bosque de Broceliande, de Gustave Doré

fie del lenguaje necesario para anunciarlo.
Felipe viviarodeado de secretos, peronolos
veia (por ejemplo, en el desvan donde tenia
su recamara, se cubria de polvo el canuto
con el camino bretén; o por poner otro ca-
so, labirreta que con tanto cuidado llevaba
para hacer cortesias a los que llegaban, la
tenia colgada precisamente de la viga del
horno donde descansaba Merlin, rodeado
de suinstrumental). También hablaba muy
poco. El texto s6lo recoge tres momentos.
Laprimeravez se limit6 a repetir una infor-
macion que le proporcionara dofia Marce-

de mosiu Castel— que ustedes eran gente
de Iglesia —le dije cuando rematd de beber,
afiadiendo que una criada que teniamos
en la casa se lo conocio porque no traia es-
pada». La segunda llega antes de comenzar
la prueba del desencanto de dofia Simona,
después de que Merlin le informe de que el
demonio que la embrujé volveria aquella
noche de San Juan, tan famosa: «éY no lo
podriamos matar? —pregunté yo, echan-
domelas de valiente». Pregunta ingenua, de
nifias. Una buena pregunta significaria que
algo se empieza a entrever, que se empieza
a estar en lo secreto; dicho de otra forma,

denota que se quiere saber mas, porque ya
se comprende algo, porque se estd en la di-
reccion del misterio. Asi que, finalmente,
traslasegundaprueba,laque recoge «La Vi-
gade Oro», Felipe hace ya una pregunta de
intérprete: «{Y qué eraese cuento delaotra
familia?». Y es una pregunta acertada, tan-
to que, pese a que Merlin no dejo de expli-
carle a Felipe cada caso, es solamente ahora
cuando reconoce «que vas tanilustrado que
podrias examinarte de geografia secreta».
Y prosigue: «Mejor sera que te acuestes y
duermas» (id.). Como se recordara, es aqui
latinica vez que se da en el texto un engan-
che temporal de capitulo a capitulo. No es
necesario recordar el simbolismo de la no-
che como muerte, pues la muerte es el re-
gresodelaNoche Pimordial.

«Lainiciacion comporta generalmente
una triple revelacion: la de lo sagrado, es
decir, lo no profano; la de la muerte y la de
la sexualidad» (Mircea Eliade). Este tiltimo
aspecto aparece tras esa segunda prueba,
con la sirena griega: «Fue la primera mu-
jer que yo vi desnuda, y aunque no queria,
mis ojos se iban a aquellos pechos blancos y
tan felices, a su alegre botoncito rosayalas
venillas azules que los surcaban. Tedfilos
ya debia estar acostumbrado, pero para mi
aquello era una fiesta entre alegre y teme-
rosa». «Y mentiriasidijese que pude dormir
aquella noche con aquella fiebre continua
e inquieta que se me puso en el cuerpo: un
sentir loco que me mordié muchos dias, y
aun ahora que viejo voy, por veces me dis-
trae, y me vuelvo porque me parece que es-
cuchoenelaguaquepasaaquel manso decir
cantor que ella tenia, y medio en verso, y a
mi mismo, loco, burlandome, en la ocasion
me preguntd: équé me quieres, Amor?»

Porfin,llegarael viajeallugar delanarra-
cidén, Pacios, la salida a laluz del narrador,
ayudado por el iniciador: Merlin le decia el
asunto a Felipe y éste lo comunicaba al pti-
blico. «La sabiduria se concibe como fruto
de una iniciacion, y es significativo encon-
trar el simbolismo obstétrico ligado al des-
pertar de la conciencia suprema tanto en la
antigua India como en Grecia. Socrates se
comparaba no sin razén a una partera: ayu-
daba al hombre al nacer a la conciencia de
si, alumbraba al “hombre nuevo” » (Mircea
Eliade). El ciclo se cierra. El ahora ya viejo
narrador Felipe acaba el suyo, como él dice,
«puesto en forma» lo sucedido en Miranda
con «iMemorias, memorias, memorias!».
Y dice bien. Fuera de la formulacion tria-
dica, simbolismo iniciatico de plenitud,
distingue entre recuerdo y memoria. Del
paso fundamental de la sirena griega que
le dejara un hijo de su (contintiaenpagina 12)

de educacion, etcétera. Cualquier escritor creador que
se siente con la pluma enla mano ante una cuartilla, di-
galo que diga, dira siempre la verdad, que puede tener
que ver con el trabajo y vida del hombre, pero también
puede hablar de sus suefios, de sus esperanzas, de sus
frustraciones... Yo puedo escribir de angeles, porque
sueio con ellos, y porque creo en su existencia, y otro
escritor puede contarnos la dura vida de un minero.
Los dos decimos la verdad: yo la verdad de los angeles,
éllaverdad delavidaenlamina».[1969]

( Yo creo que tantaimportanciatiene enlavidadel

hombre una diseccion de la situacion social, de
lavida real, como dar una version de lo que el hombre
juega, de lo que sueia. Eliminar el alma humana, eli-
minar toda la parte de azar para ocuparlo por entero
porelstatus delarealidad, me parece monstruoso. Por
ejemplo, el nouveau roman me aburre soberanamente;
en cambio, Alejo Carpentier me interesa muchisimo».
[1973]

lina: «Yo ya sabia —le dice el mozo de mula
‘ [...] tanta importancia

tiene en la vida del hombre
una diseccion de la situacion
social, de la vida real, como dar
una version de lo que el hombre
juega, de lo que sueiia. Eliminar
el alma humana, eliminar toda
la parte de azar para ocuparlo
por entero por el estatus de la
realidad, me parece monstruoso»

( Yo como escritor en castellano, soy un profesional.
Y comoescritor en gallegono tengo otraalternativa
queserun aficionado. Nos pasaatodos... Con obras en ga-

llego se pierde dinero. Yo entregué cinco libros al editor
y no cobré nada, porque los beneficios se reinvierten en
la edicion de nuevas obras. La primera vez que yo vi los
beneficios fue con milibro sobre la cocina gallega y tam-
pocome hizorico, porque no pasé mas alla de las veinte o
veinticinco mil pesetas».[1975]

( No es que yo escape a la problematica social, ni

ala politica; es que un poco no me interesan los
términos en que estan planteadas. Y en otro término,
para mi, escritor de imaginacion, la verdad sola no me
basta. Es decir, la realidad ya esta ahi, es un hecho ob-
jetivo sobre el cual se puede tratar. El escritor tiene
que afiadirle algo o tiene que construir otra realidad.
Pero para simplemente decirla ya esta ahi, y se dice
mejor por un sociologo que por un novelista. Yo esto
de queel escritor tenga que serreflejo de sutiempo me
parece una enorme tonteria que no tiene nada que ver
con lo que se ha hecho alo largo de todalaliteratura
universal». [1978] (paginal3 se-)
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(vienedelapaginall) canto prendido queda
un recuerdo: «Siempre que de este paso
me recuerdo...». La memoria es para los
que olvidaron, escribia Plotino en sus En-
neadas.Y es entonces cuando Felipe olvi-
dasuexistencia anterior. Perolamemoria
es mas perfecta que el recuerdo y gracias
aella el creador recupera las realidades
ordinarias, las del inicio. Y, plenamente
consciente de su condicién de narrador
literario aqui (pues en el Pacios de El Ca-
ballero, la Muertey el Diablo sigue siendo
un narrador oral, mas evolucionado que
en el Pacios de Merliny familia en cuanto
apersonaje), afirmay niega, es decir, de-
jadelado laverdad de su narracién. Pues,
como nos indica Todorov, «la littérature
n’est pas une parole qui peut ou doit étre
fausse, a 'opposé de la parole des scien-
ces; c’est une parole qui, précisément, ne
se laisse pas soumetre a I'épreuve de véri-
té; elle n’est ni vraie ni fausse, poser cette
questionn’apas de sens: c’est ce qui définit
son statut méme de fiction». No en vano,
consecuentemente, estazonatextual exa-
minada comienza (y este comienzo, tipo-
graficamente, cuadra con el final, siendo
asi que en ambos se encierran claves her-
menéuticas: van en cursiva) con indica-
ciones que ahora consiguen su sentido.
«Por veces se me pone en el magin que

\/w]ve;t'o

—

aquellos dias por mi pasados en laflor de
lajuventud, enla antiguay ancha selvade
Esmelle, son solamente una mentira; que
porhabersido tan contada, y tan imagina-
da en la memoria mia, creyo, el embuste-
ro, que en verdad aquellos dias pasaron
pormi,yaunme labraron suefios einquie-
tudes, tal como una afilada trincha en las
manos de un vago y fantastico carpintero.
Verdad o mentira, aquellos afios de lavida
o de laimaginacion fueron llenando con
sus hilos el huso de mi espiritu, y ahora
puedo tejer el pafio de esas historias, ovi-
lloaovillo.»

Y, siel viaje definitivo a Pacios esta pre-
cedido delaadvertenciade Merlin «te voy
a hacer el regalo de este viaje a Pacios»,
estadeacuerdo con el agradecimiento ini-
cidtico del Felipe-narrador: «Nunca rega-
lo como éste, digo yo, le fue hecho a un ni-
fio, y como de un cuerno maravilloso saco
cintatras cinta, cuento tras cuento, y con
mis propios ojos contemplo toda aquella
tropa profana que a Merlin acudia y a sus
siete saberes: en Merlin se juntaban, tal
los hilos de un sastre invisible, todos los
caminos del trasmundo. El, el maestro,
hacia el nudo que le pedian. Yalo veréis».
Yalo tenemos visto. Como decia T.S. Eliot,
«enmi fin esta mi principio». B Traduccién de
MIGUEL BARRERO y SOFiA LOPEZ DiAZ

~

LA COCINA
FANTASTICA de
Alvaro Cunqueiro

M JUAN CUETOIS® Soy cunqueiriano de las primeras

épocas, delas eras dificiles, cuando, por culpadel social-

realismo, cualquier trato con la literatura fantastica,

llamarase Borges, Stevenson, Melville, Poe o Cunqueiro,

era sospechosa de hacerle el juego ala dictadura, y los

comisarios culturales de la resistencia no toleraban

la minima desviacion de los principios sagrados del

realismo social. En aquellas circunstancias anomalas,

leer a Cunqueiro y proclamarse cunqueiriano tenia sus

riesgos, aunque, después de haber pasado una tarde con

Merlin, Fanto Fantini, el Sochantre, eljoven
Ulises o el viejo Simbad, te jugaras la crisma
tirando panfletos que invitaban a la huelga
general pacifica, o tefuerasalas cuencas ne-
gras del valle del Nalon a contarles a los mi-
neros lateoriade la cultura popular de Luc-
kacs. Quiero decir, digo, que mi pasion por
Cunqueiro esviejade varioslustros, y cierta
célula antifranquista de la Facultad de De-
recho de Oviedo, alla por los finales de los
cincuentay principios delos sesenta, nunca
acabo de entender por qué la literatura fan-
tastica estabarefiida conlas carreras delan-
tedelosgrisesylaluchasin cuartel parares-
taurar la democracia. Los de aquella célula
estabamos condenados a la clandestinidad
doble: clandestinidad politica frente a los
comisarios del Régimen y clandestinidad
poética frente alos comisarios de la cultura
antirrégimen.

Pues bien, estoy aqui dispuesto a hacer
un inventario de la cocina fantastica de
Cungqueiro, después de haber rastreado
por sus numerosos libros y articulos sa-
brosas muestras de su imaginacion para
fantasear acerca del arte del buen comery
beber, y, en el mismo momento de ordenar
las fechas y los menus y las recetas fantas-
ticas, se me aparecio el fantasma terrible y
castrante del método, de la duda racional.
éSepuede hablar enrigor de cocina fantas-
tica? ¢Hasta qué punto laliteratura gastro-
némica no es el mas realista de todos los
géneros relacionados con la escritura? Y
es que, desde el momento en que un escri-
tor inventa un plato fantastico, una receta
imaginaria, un preparado sin tratos con la
experiencia, un menu cuyos ingredientes
y sintaxis s6lo estan relacionados con la
fabulacidn, esos platos, esas recetas, esos
preparados, esos menues se transforman,
por arte de magia literaria, en realidad,
dejando de ser fantasticos. Se puede re-
dactarunabotanicafantastica, peronohay
riesgo de que la Naturaleza la reproduzca
algun dia. Se pueden establecer, al modo
de Borges, Perucho y el mismo Cunquei-
ro, zoologias imaginarias, pero esos bichos
fabulosos nunca fatigaran los montes y los
bosques del planeta por mucho que evolu-
cionen lasleyes delaevolucion.

Sinembargo, yadigo, bastaque unaimagi-
nacion poderosa invente con palabras bellas

un guiso sorprendente, se saque de lamanga
literariaun platohermoso, fabule conunme-
nu, fantasee unarecetaparaqueacontezcael
milagro de larealidad, para que aquello que
crea en laimaginacion sea posible, para que
laficcion se transforme en algo mas o menos
digerible. Aveces exquisitoyaveces delezna-
ble, pero,en todo caso,comestible.

Mas todavia. La cocina es el inico arte co-
nocido que no imita alarealidad, sino que la
provoca,lagenera, latransforma,lamodifica
incesantemente haciéndolaevolucionar.

Lo dice bien claro la Biblia, alla por los
libros del sefior san Juan: «En el principio
fue el verbo, y después se hizo carne». Pero
carne cocida, no cruda. En el principio, fue
la imaginacidn, la fantasia, la invencion
gastronomica, la palabra; y después, larea-
lidad, la receta, el recetario, la costumbre,
la cofradia, el placer y la felicidad. Cocinar
hizo al hombre, decia mi admirado Fausti-
no Cordon. Y yo afiado: cocinar la carne, la
proteina, que proviene del verbo, es decir
que proviene de laimaginacion del indivi-
duo para transformar lo crudo en cocido, la
necesidad en placer, las artes de subsisten-
cia en artes de convivencia. La evolucion
gastronomica le debe mucho mas alaima-
ginacion y ala fantasia que a la experiencia.
Todos los grandes hallazgos culinarios en
los que se reconoce la civilizacion occiden-
tal u oriental, cuando la cocina empieza a
ser mas que un arte, cuando se emancipa de
la etnografia y deviene historia, son tribu-
tarios de lafantasia, de laimaginacion, de la
capacidad fabuladoradeloshombres.

Cocinadelapalabra

Confieso que la teoria que apunto es arries-
gada. Intentaré argumentarla sensatamen-
te. No hablo aqui de la cocina en un sentido
total, totalizante. Distingo, para lo esencial,
dosgrandesclases de cocina:laqueyollamo
«cocina del azarylanecesidad» y «lacocina
de la palabra». De la primera, de la cocina
del azarylanecesidad como su propio nom-
breindica, es evidente que la accion, el acci-
denteylacasualidad, desempefian un papel
primordial. En ella, fue primero lo fortuito
y luego vino esa serie de acontecimientos
l6gicos que ese azar provoca por evolucion.
El descubrimiento del fuego, la transfor-
macion de los hombres (contintiaen paginal3)
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(viene de la pagina12) primitivos, de seres he-
terotrofos en seres autdtrofos, como dice
Cordon, la transformacion del alimento en
sus jugos, evitando que el oxigeno atmos-
férico quemase la comida como hace con la
lefia. Una cocina motivada por el hambre,
sin recetas, escritas, que se transmitia por
imitacion, al servicio de las urgencias. Una
cocina, en fin, derivada de las artes de sub-
sistenciay que, enultimainstancia, eslaque
caracteriza los dos primeros grandes perio-
dos étnicos delahumanidad, el salvajismoy
labarbarie.

La cocinadela palabra, por otra parte, es
laqueinaugurael periodo étnico dela civili-
zacion. Nodiscutiré ahoralasugerente tesis
de sila cocina fue el origen directo de la pa-
labra. Solo diré que, conlaemancipacion de
laactividad culinariadel azarylanecesidad,
con la introduccidn de la palabra, se abre
una nueva via culinaria en la que lo impor-
tante deja de ser el mimetismo, el acciden-
te singular, la subsistencia, la sociabilidad
impuesta por lalucha sin cuartel porla pro-
teina, tal y como Harris la describi6 en sus
libros;y se entraen el terreno de la Historia.
Es decir, en el terreno de la escritura, de la
escritura culinaria. La cocina de la palabra
es consecuencia de lo que los bidlogos de-
nominan segundo principio de la evolucion.
Lo que determina el acontecimiento no es
elaccidente, el azarylas necesidadesdesen-
cadenadas porél, sinolairreversibilidad. La
cocina también esta relacionada estrecha-
mente con el segundo principio de la evolu-
cion, es decir, laley que impone una direc-
cion en el tiempo. O sea, la cocina como una
maquina capaz de remontar el tiempo que
se emancipa gradualmente
de sus origenes agrafos, diga-
moslo asi, y va generandose
yautogenerandose,noséloa
través del azar, del descubri-
mientoimprevisto,delasne-
cesidades primarias de sub-
sistencia, sino delareflexion
oral o escrita sobre la propia
practica culinaria, del inter-
cambio deinformaciones, de

LA COCINA ES
EL UNICO ARTE
CONOCIDO QUE
NO IMITA A LA
REALIDAD, SINO
QUE LA PROVOCA,
LA GENERA, LA

Alvaro Cunqueiro con Néstor Lujan y José Maria Castroviejo

Tanto en la practica culinaria como en
la practica cientifica es enorme la funcion
central delaincertidumbre, de lo imprevis-
to; delo cadtico, del acontecimiento volca-
nico que surge, avasallador,
de lo irregular, de lo para-
ddjico, de lo desviante, del
ruido y delafuria. Eso nadie
lo discute. Pero lo que tam-
poco es discutible es el valor
central de la fteoria —de la
escritura previa— en la evo-
lucién del hombre, es decir,
enelhallazgo de esos descu-
brimientos que enriquecen

lacomunicacionhumana,de TRANSFORMA ’ progresivamente la cocina
lainvestigacion en el labora- ylaciencia. O sea, enlaevo-
torio de los fogones, hija de LA MODIFICA lucién de la vida de la etnia
lateoria, en definitiva. Esta INCESANTEMENTE civilizada.

cocina de la palabra viene a - Conla cocina de la pala-
ser una version puntual de HACIENDOLA bra, la que inaugura y con-
la practica cientifica. El azar EVOLUCIONAR solida la civilizacion, tanto

sigue siendo una fuente in-

agotable de riqueza culinaria, la necesidad
de la alimentacidn, labase de la cocina, de
la misma manera que el azar es una fuente
nadadesdefable delaactividad cientifica.

(- paginall) Alvaro Cunqueiro por simismo

en el Occidente como en el
Oriente, ocurre el mismo fendmeno que
con el pensamiento cientifico. Cuando se
emancipa del estadio empirico del conoci-
miento, especialmente a partir del descu-

(( Mira, enunabuena cocina, cuando uno se acercare- (
ligiosamente a ella, siempre hay una hora para que,

brimiento de la agricultura, la ganaderiay
latécnicade conservacion de los alimentos,
la cocina, que provoco la palabra, empie-
za a ser regida por la palabra. Entonces, la
fantasia empieza a desempefiar un papel
preponderante, hasta el punto de que el
disfrute gastronomico entra a formar par-
te de la cultura humana, y, concretamente,
de la mas refinada de las culturas. No sélo,
como se repite, la educacion del paladar de
acuerdo con la tradicion o la experiencia, lo
cual, amientender, es decisivo, sinolanece-
sidad permanente de la innovacion, la fun-
cion esencial —y social— de la creacidn, de
lainvencion. Unavez que se han acumulado
todos los datos posibles, todos los hechos
gastronomicos tradicionales dispersos por
el ancho mundo, el cocinero abandonala
empiria para convertirse en un tedrico.
Pero su abstraccion no es ladel literato,
la del artista, sino la del cientifico. E1 hom-
bre deletraspuedefabularsusartespartien-
do delaimaginacion, puede tramar sus teo-
riasdelanada. Elhombrede cocina, como el
hombre de ciencia, organiza sus creaciones
apartir de la observacion de la experiencia
anterior, su teoria esta indisolublemente

unida a la practica, pero la supera, la evolu-
ciona; es determinado por ella, pero acaba
determinandola. La ciencia y la gastrono-
mia son hijas de la palabray, a la vez, son
nuevas palabras que originan un tipo de dis-
curso,oactividad, norelacionado conel arte
delaspalabras.

Dimensién gastronémica de Cunqueiro

Alvaro Cunqueiro entendio a las mil ma-
ravillas la funcidn central que la fantasia
tiene en la cocina, y la mayor parte de sus
escritos gastronomicos resultan altamen-
te fantdsticos. Generalmente, se habla de
Cunqueiro como un fabulador en lo lite-
rario, pero como un restaurador poético y
lirico en lo culinario. No estoy de acuerdo.
Laverdadera dimension gastrondémica de
Cunqueiro también, y sobre todo, es culi-
naria. Ahorabien, como intenté demostrar,
lo que no es posible es analogar el caracter
fantastico de sus fabulaciones narrativas
y poéticas con su literatura gastrondmica.
Mientras que, como escritor fantastico —y
ciertamente fantdstico—, su escritura, sus
ficciones, pertenecen a la categoria de lo
maravilloso, segiin la famosa clasificacion

Yo suelo decir que, por ejemplo, un queso de mi
montafia de Lugo, cercade Mondoiiedo, es algo que

SIN COCINA NO HAY SALVACION

( Sinvinono hay cocinay sin cocinano hay salvacion,
nien este mundo nien el otro». [1980]

( Encuentro mutilado y corto el libro de ficcion cu-

yos protagonistas carecen de relacion con la coci-
na, no comen ni beben. Es de gran importancia definir
el entorno natural de la criatura de ficcion y, en ese en-
torno, lo que se come y se bebe es de una importancia
determinante en la definicion de los personajes. [...] Un
maestro en esto fue Balzac, que sabia dibujar un perso-
naje por sus comidas o por sus vinos predilectos [...]. E1
escritor que da poca importancia a la cocina, hay que
considerar que carece de alegria de vivir o que no hame-
ditado sobre la importancia del tema. La cocina, ya sa-
bes lo que pienso, es el gran arte de la cultura cristiano-
occidental». [1981]

en tanto se hace una salsa, uno lea tranquilamente, por

ejemplo, a Dickens, que vamuybien...» [1969]
El escritor que da

‘ poca importancia a la
cocina, hay que considerar
que carece de alegria de vivir
o que no ha meditado sobre

la importancia del tema. La
cocina, ya sabes lo que pienso,
es el gran arte de la cultura
cristiano-occidental»

se puede herborizar, quiero decir, comiéndolo se puede
hacer un recuento del paisaje por donde pasto lavaca, las
yerbas, lalluvia, el sol». [1969]

( Elribeiro en Santiago mejora y llega a ser superior

que en cualquier otro lugar, porque el repicar de las
campanas produce una trepidacion en las cuencas [...].
Este quellamariamos celestial meneo eslo que dael punto
de perfeccidon que alcanza aqui el vino». [1953]

( El momento ideal para la altima copa y que ha de

ser aceptado por el bebedor con plena lucidez, sera
aquel momento en que todas sus facultades espirituales
se han reducido a un gran sueiio vivificador y optimista.
Elbuen bebedor, vaciando la tiltima copay posandola en
lamesa, tiene la absoluta seguridad de que el mundo es
perfecto como larosa».[1969]
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de Todorov, es decir, cuando lo sobrenatu-
ral se acepta como natural. Como escritor
de cocina tiene una virtud todavia mas en-
vidiable: la de transformar lo sobrenatural
enreal. Son dos maneras muy diferentes de
lo fantastico: una conduce a demostrar que
laliteratura, ante todo y por encima de to-
do, es ficcion; la otra, la que nos ocupa, lleva
a demostrar que larealidad proviene de la
literatura: delaficcidn.

Imaginaciény alimentacion

En ellibro culinario menos fantastico que
escribié Cunqueiro, A cocifia galega, se lee
toda una declaracion de principios acerca
de la importancia de la imaginacién y lo
fantastico en el arte del
buen comer: «Es con la
reflexion, con el pensa-
miento, como debemos
escoger nuestros pla-
tos, y con la imaginacion
degustarlos: ya que, sin
imaginacion, toda ali-
mentacion del hombre
podria reducirse, de se-
guro, a unas pildoras. Lo
cual quiere decir que las
gentes de la fantasia son
las que mejor comen». La
misma declaracion de fe
hace en laintroduccion a
suespléndidolibro, La co-
cina cristiana de Occiden-
te, cuando dice que, en la
cocina civilizada, el hom-
bre (el civilizado que des-
de Platon viene a Proust)
puso mas imaginacion
que cualquier otra activi-

DESDE EL MOMENTO
EN QUE UN ESCRITOR
INVENTA UN PLATO
FANTASTICO, UNA
RECETA IMAGINARIA,
UN PREPARADO

SIN TRATOS CON

LA EXPERIENCIA,

UN MENU CUYOS
INGREDIENTES

Y SINTAXIS

SOLO ESTAN
RELACIONADOS CON
LA FABULACION,
ESOS PLATOS, ESAS
RECETAS, ESOS

N ~

Ya andamos en plena cocina fantastica.
Lareceta de Apicio contiene todos los in-
gredientes sabrosos dela literatura culina-
riay de la coquinaria cunqueirianas. Y, en
primer lugar, contiene esa prosa irrepeti-
ble, ese placer por los nombres seductores,
la nostalgia por las formas de las grandes
civilizaciones refinadas, civilizaciones del
Imperio principalmente y, sobre todo, ese
«estilo solazado y gozoso, con cierto rego-
deo en los meandros», como a él mismo le
gustabadecirde suescritura. Setratadeuna
receta evidentemente fantastica, que uti-
liza como materia prima la figura del thur-
sio, pero que, si se admite que es un pez o
un ave, y se puede aceptar, entonces no hay
demasiado problema en
cocinarla, prescindiendo
de dos o tres ingredientes,
que proceden también de
laimaginacion.

Seguramente su labor
deja mucho que desear,
pero, en estos menesteres
fantasticos, eso es lo de
menos. En cualquier caso,
habria que probarla. Y aqui
esta la diferencia con el
resto de la literatura fan-
tasticay, en primer lugar,
la del propio Cunqueiro:
la que caracteriza esa ma-
ravilla narrativa que es
Merliny familia, a mi en-
tender,unadelascumbres
delaliteratura fantastica,
ynofantastica, delalitera-
turaespafioladel siglo XX,
quiero decir de la litera-
tura escrita en Espafiay

dad, incluio mésqueenel PREPARADOS, jﬁllr}bién Iewn 1;1,5 Améﬁi(iaals.
amoryenlaguerra. - i, en Merlin, se habla

Per}"o veglnos ya los ESOS MENUS SE de que mossiu Castel po-
procedimientoscunquei- TRANSFORMAN ’ see unos quitasoles y unos

rianos de transformar
lo fantastico, incluso lo
sobrenatural (la palabra,
en fin), en realidad. Nos
cuentaAlvaro, en un arti-
culo de 1974, que, en una
reunion compostelana
de la célebre Seccidn Gallega de Estudios
Clasicos, el profesor Baltasar Beloso, un
gallego de Carril, en Arosa, recién llegado
de Oxford y que estaba trabajando en la
onomasticadelos pecesydisertd sobre una
receta culinaria de un contemporaneo de
Tiberio, un tal Gabio Apicio. Por lo visto,
el texto de la receta ofrece una oscuridad
inicial que no permite saber sila materia
prima se trataba de un pez o de un ave. «Pe-
ro, dice Cunqueiro, acéptese que fuese pez,
y que fuese el pez llamado thursio, el cual,
segun Plinio, era una “especie de delfin”.
Segun Apicio, se ponen en una cazuela seca
partes cortadas o picadas de dicho thursio,
bien limpias (si se trata de pez, se enten-
dera sin espinas; si de ave, sin huesos). Se
afiade pimienta, orégano, ligustico, perejil,
culantro, comino, un gramo de ruda, hier-
babuena, y mas thursio. Entonces, hay que
darle forma de albondiguillas, o algo pare-
cido. Luego se incorpora vino, aceite y un
liqguamen, que acaso fuerael famoso garum,
especie de salsa de lo mejor del Sureste de
Espaifia, la que estroped todas las comidas
delossefioreslatinos. Yiacocer! Se sirve en
fuente acompafiado de una salsahecha con
vino, mas garum, aceite, pimienta, ligtsti-
co, ajedreay cebolla. Hechalasalsa, se pone
acocer conellaeltodo, se reboza con huevo
y se espolvorea con pimienta. Y iala mesal!
Unarecetamadsbien cadtica, pero, concluye
Alvaro, al genio, en los fogones, le son per-
mitidas todaslaslibertades.»

POR ARTE DE MAGIA
LITERARIA, EN

REALIDAD, DEJANDO
DE SER FANTASTICOS

quitanieblas que, de ser
reparados por Merlin, re-
cuperaran su facultad de
hacer salir el sol, de poder
entender todas las lenguas
o de ver en lanoche como
sifuese de dia. O el famoso
camino que Merlin tiene enrollado en un
canuto, el camino de quitay pon, que utiliza
para sacar al imperante Michaelos del peor
de los laberintos, el desierto infinito por el
que vaga. Hay también en este libro exper-
tos en alfitomancia, que es la adivinacion
del porvenirporlaharina, unatal Lady Tear,
muifieca de platay huesos de cristal. En fin,
por Miranda de Merlin pasa dofia Teodora,
una sirena griega, recién salida de un desen-
garfo amoroso, que pretende ingresar en un
convento sumergido y que el mago gallego le
tifia de luto doble las escamas. Y, asi, hasta el
final. Estamosen plenoterritorioliterario de
loque Todorov, el yacitado tratante enlama-
teriade lairrealidad, denomina «fantastico-
maravilloso»,dondelo sobrenatural se acep-
ta como natural, donde todo es posible por
cuanto los limites de nuestra experiencia,
ligados a un determinado concepto de la
casualidad, se hanborradoylo excepcional
esnorma. Pero también, donde eso es posi-
ble inicamente en el plano de la escritura,
del discurso literario, del libro y de laima-
ginacion lectora. Pues bien, esa receta de
Apicio, un simple ejemplo tomado al azar
deentre cientos de otros, esarecetaficcion,
digo, que no desmerece en fantasia a los
quitasoles, la alfitomancia y los caminos
de quita y pon, no sélo puede incidir en la
realidad, sino que crea realidad; es posible
fuera del texto, puede llegar a ser un plato
mondo y lirondo surgido directamente de
lafantasia cunqueiriana.

Literatura fantasticaculinaria
Tal es la grandeza y la originalidad de la li-
teraturafantasticaculinaria, algo que ni To-
dorov, ni parecidos hermeneutas y criticos,
han estudiado y catalogado todavia debida-
mente y que esta pidiendo a gritos un lugar
privilegiado dentro del vasto género de lo
fantastico, territorio literario que tiene en
Cunqueiro a su mejor exponente, no solo
espafiol, me atrevo adecir, sino universal.
En ellibro Viajes por los montes y chime-
neas de Galicia, escrito,como ustedes saben,
en colaboracion con Castroviejo, Cunquei-
ro dice que, en cocina, no hay que mezclar,
queesnecesarioatenerse alapatristica. Na-
turalmente, dice eso para despistar. Mien-
te como un maravilloso bellaco literario,
porque precisamente su método de narra-
cion fantastica es la mezcla. Sobre todo en
lo que ala cocina se refiere. A diferencia de
sus relatos, retratos y teatros, en sus textos
culinarios, inventa, fabula, fantasea, se saca
de susombrero de mago Merlin toda suerte
de hados maravillosos, pero siempre hay un
elemento de realidad, de erudicidon verda-
dera, de ingredientes precisos, de sabiduria
coquinaria ancestral. El problema consiste
en saber donde empieza lo fantdstico y aca-
baloreal,y, en esa ambigiiedad permanen-
te, reside la magia y el milagro intermina-
ble de laliteratura cunqueiriana culinaria.
A veces, las menos, utiliza exclusivamente
los procedimientos fantasticos tradiciona-
les, como Perucho se inventa una botdncia,
Borges animales o Maurice Schowb vidas
imaginarias. Son claros ejemplos de ello
aquellas manzanas especiales que curaban
los corazones heridos, aquel aceite de Sé-
samo que Merlin utilizaba contra la impo-
tencia (me parece que laimpotencia coendi,
no la generandi, que eso es otro cantar arti-
rico),la mayor parte de los productos de su
Tertulia de boticas, aquella planta llamada
bebé, que procediade Sumatra, y se caracte-
rizaba por sus anhelos de ternura maternal
y su capacidad de transformarse en lactan-
te, yade la especie humana, ya de las diver-
sas simias y felinas, como aquella célebre
agua turcadelos Este, principes de Ferrara,
que, dada en menguante a los enemigos de
su Gobierno, sino los mataba —lo que podia
suceder—, les cambiaba la ira oposicionista
en complacidad y amistad, aquellas truchas
que hablaban el idioma de Plinio..., y tantas
muestras mas. Pero, ya digo, lo caracteristi-
co es lamistura, la mezcla,
incluso la mezcolanza ale-
grey sabrosa. Y ahi, insisto
en plan machacén, es don-
dereside la originalidad de
Cunqueiro. Pero también
donde anida esa nueva ca-
tegoria de lo fantastico: la

EL PROBLEMA
CONSISTE EN SABER
DONDE EMPIEZA

LO FANTASTICO Y
ACABA LO REAL, Y EN

eraaromado con perlas. Y esos mismos Stau-
ffen, que contemplaban al mundo por enci-
ma de la doble efe de su apellido, cuando se
enamoraban, lo que eraamenudo, les entra-
ba el hambre de tortolas estofadas y roscas
de mielde Munich. Otrarecetadelacocina
del Imperio es el faisan a la antigua moda
de Niiremberg, o sea: faisan encebollado,
que se logra deshuesando, encebollando,
envejigando y rociandolo de aguardiente
de manzana, y ademads sazonado con hier-
bas aromaticas, laurel romano y guindillas
de Hungria, y luego, en rajas, dorado en
manteca de vacanormandarecién parida.

Losobisposde Metzestanretratados por
Cunqueiro de perfil, comiendo alondras
asadas con nabos tiernos, plato que es cono-
cidoenelmundo enterocomo «Alondrasala
obispo de Metz». Pero estos obispos también
eran aficionadosalas coles en salsasazonada
con aguardiente de Ornain, lo cualnoespre-
cisamente original, pero, para que alcanzara
todo su sabor, eranecesario que los cuchillos
afilados fueran de platarenana.

Otrareceta favorita del Cunqueiro escri-
tor: el jamon ala moda de Verdun. Segun pa-
rece, esta invencion se debe a la estrepitosa
artilleria,aunque otros autoreslasituanenla
cocina episcopal. «Es necesario preparar el
jamon en grandes cocinas donde se queman
troncos de fresno, el arbol de las lanzas, por-
que asi se consigue un ahumado irrepetible.
Y se prepara el vino con nueces, morcillas en
sangre, higos, frutas, castafias. Cuando esta
negro y espeso el vino, se pone a cocer el ja-
mon entero. Naturalmente, es plato parava-
lientes, paralos artilleros de Verdin.»

«De la vieja Bizancio viene esta noticia
oida mientras un flautista armenio toca la
flauta de siete cafos. El Cocinero Mayor
contempla cdmo dos mozos mueven las pa-
las delagran quesera, en la que la flor celes-
te del cardo cario cuajalaleche de las doce
vacas blancas que, en Mondra, la montafia
de Bitinia, guardan doce eunucos del Empe-
rador. Es el queso primordial de 1a mesa bi-
zantina, con su sabor agrio, el relleno de las
perdices que, en los campos de Tracia, caen
bajo lahonda. Es un plato que, después, en
Budapest y Praga, se hizo con faisanes y, en
el monte Athos, parala comida del octavo
domingo de San Mateo, pero con pichones
machos, criados necesariamente a higos
colorados. También procedente de los hor-
nos de Bizancio, pero extendido a Pragay
Sedan, es el relleno de
queso recio de Pindo pa-
ralas pechugas de pollo.
Malvasia chipriota las
habia amolecido antes.
Y esta malvasia es pre-
cisamente en la que los
venecianos maceraban

que acabatransformando- ESA AMBIGUEDAD dientes de ajo y manza-
se enrealidad sin perder ni nas de Istria cuando se
> PERMANENTE

un gramo de su fascinan-
te poder seductor; la que
termina ingresando en el
ancho y jubiloso catalogo
de los recetarios generales
de lahumanidad. Voy alos
ejemplos de nuevo, y aqui
bien puede decirse que la
mayor parte de las recetas,
los menus, las noticias cu-
linarias de tiempos pasados, que Cunqueiro
haincluidoensuobra, circulanacaballo en-
tre las dos grandes orillas literarias, sin que
sepamos muy bien cual delas dos prevalece,
sila delaerudicion o sila de la invencion.
Aunque, a la postre, venga a ser lo mismo.
Ahi van, sin orden ni concierto, platos, me-
nus, recetas y sabores coquinarios cunquei-
rianos. El vino de Ditérico de Stauffen, lla-
mado el cojo, tenia valor afrodisiaco porque

RESIDE LA MAGIA
Y EL MILAGRO
INTERMINABLE DE
LA LITERATURA
CUNQUEIRIANA
CULINARIA

disponian a cocer sus
mas nobles salmonetes.
Y es que este uso y abuso
delvinolo heredo Bizan-
cio de Roma, donde an-
guilas y lampreas se co-
cian en vino tuscolano,
del padre y la madre del
Frascati, yluego se servia
con una salsa de huevo,
aceite y ajo que haciarecordar ala soberana
mayonesa. También en malvasia chipriota
cocinaron lechones bizantinos, espesando
lasalsa conun pande especias, cebollay tri-
go... Y, con tortugas de Nauplia y de Orfani
de Macedonia, se hacia la sopa memorable
con que, en Bous, los verdes obsequiaban al
Emperador cuando iba alos santos apdsto-
les a hacer reverencia a san Basilio y a san
Gregorio Nacianceno y a comer sopa de
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hierbas con el Patriarca...Las tortugas, cor-
tadasvivas endos, se cocian conlaurel y,una
vez cocidas, se pasaban al barril de plata,
donde se rociaban con una pasta clara que
es, ni mas ni menos, el ajo blanco con uvas
que comen los malaguefios. También Roma
conocid el ajo blanco con almendras sicilia-
nas, dorado aceite dela Campaiia,y gordasy
transparentes uvas de Albano.»

Mas recetas de Cunqueiro: el «Faisan a
lo principe Eugenio», que es «faisan en ce-
lo del que se empana la pechuga con pasta
de ciruelay se sirve con castafias asadas de
los bosques de larama dorada». Y ésta, en-
teramente oceanica: «Ostras, langostas,

congrios, salmonetes, rodaballos y meros
sazonados con hierbas marinasy cocinados
con grandes medusas rojas». A los bonitos
de Eichestadt, para calmar el capricho de
una dama muy principal que iba camino de
Roma, se debe el asado de cresta, pechugay
molleja del gallo de los bosques, de nuestro
urogallo, servido en salsade perdizcolorada
y un requeson de miel. A un obispo proce-
dente de laliteratura de Shakespeare, por
via indirecta y circunstancial, Cunqueiro
le atribuye el siguiente menu: «Cangrejos
en salsa de menta, barbos fritos con tocino
de Thornill y lengua granate de Oxford con
malvasia. Los banquetes de los oficiales de

LAS NOTICIAS
CULINARIAS DE
TIEMPOS PASADOS,
QUE CUNQUEIRO
INCLUYE EN SU
OBRA, CIRCULAN

A CABALLO

ENTRE LAS DOS
GRANDES ORILLAS
LITERARIAS, SIN
QUE SEPAMOS MUY
BIEN CUAL DE LAS
DOS PREVALECE,

SI LA DE LA
ERUDICION O SI LA
DE LA INVENCION

laCompaiiiade San Jorge de Harlem empe-
zaban por los arenques, las salchichas con
rabanos largos, el besugo con coles de Bru-
selas. Se seguia con las pechugas de faisan,
los pastelones de perdiz y rodaballo, los ca-
pones de Amerongeny Lierre y el lechén de
Limburgo. Antes del postre, para cambiar
el sabor, era preceptivo una ensalada de es-
carola, o de apio. Y lo mejor de los postres
eran las morcillas de San Antonio. El menu
delos arzobispos de Ruan noleibaalazaga:
almejas de Viverille, cocidas en vino blanco,
Demoiselle de Caen (la mdas pequefiay fina
de las langostas), capones tiernos del Mans,
codornices de Orleans, melocotones de San

Severo y vinos de Reims y del Anjou. A ve-
ces, también afiadian faisan. Pero no cual-
quier faisan, sino el primero de Francia, el
de Bois-Boudran, criado en los trigales de
Bréme y cebado con huevos de hormiga,
que habia de servirse revestido de sus plu-
mas doradas, y no porque los arzobispos
fueran dados ala decoracidn, sino porque,
advierte Cunqueiro con sabiduria arcana,
desnudo pierde su gusto.

Ultimas recetas y sabidurias y menus: los
banquetes amazonicos, por ejemplo. Don-
de «se come guariba, o mono aullador, y el
conti, que parece un gato enorme y negro.
Y también se come papagayo, y todo acom-
pafiado con las hormigas de satiba, cuando
estan en el periodo de reproduccién, que
desemperfian la funcion del caviar. Y cola
de cocodrilo joven». Los agentes aromati-
cos que Cunqueiro
resefia merecerian un
capitulo aparte. Por
ejemplo, el llamado
soplo de San Emete-
rio, que, desde la Alta
Edad Media, era utili-
zado para incorporar
elaromadelliménala
leche de burra, segun
receta cluniacense,
y la piedra serpenti-
na, para que el aro-
ma de la manzanilla
no cortase las claras
a punto de huevo de
los bizcochos llama-
dos de Monte Santo,
de rango bizantino.
Otro agente aroma-
tico cunqueiriano: el
excremento del cuer-
vo del Turquestan,
que es absolutamente
necesario para fijar el
aroma del almizcle; los janes galuqui con-
sideraban que el depositado por el cuervo
matinal, en las manos delicadas de las mas
jovenesesposas, eraexcelente.

Este es el arte irrepetible de Cunqueiro.
Por estas recetas, parece indudable que la
de Cunqueiro es la «cocina de la palabra, no
la del azar y la necesidad», cocina refinada,
palabrel"a, civilizada, literaria. Pero tam-
bién es Alvaro partidario de la «cocina del
azar y lanecesidad», de la primitiva, cuan-
do dice aquello de que no se puede ser libe-
ral, ni se admite el didlogo en ciertas cosas,
que hay que atenerse ala experiencia de si-
glos, al mimetismo. Y, curiosamente, estos
propositos los hace siempre que de cocina
venatoria se trata, incluso de cocina regio-
nal, y muy especialmente de la gallega. Ahi
cambia el estilo fantastico de Cunqueiroy
adopta la prosa y la fuerza de la cocina de
los terribles tiempos de las edades oscuras,
de las edades poco o nadarefinadas, donde lo
importante no es el manierismo, la alquimia,
eldeliriode mezclasyde palabras, sinolas car-
nessangrantes, el sacrificioritualdelanimal,y
no duda, como Diana cazadora, en detenerse
donde el animal herido por la escopeta e in-
troducir sus dedos en la herida mortal, para
saborearel gustoamargodelasangreycatarla
pieza,como se cataunbuenvino.

Asies Cunqueiro. Asi es suidea de la coci-
na, pero también, y sobre todo, lo mismo da,
delavidaydela cultura. Asi son, en definiti-
va, las reglas del «Mester de Fantasia», cuyo
caballero principal, y yo diria que fundador,
esAlvaroyen cuyaOrden habitan parasiem-
preyjamas los Borges, los Melville, los Ste-
venson, los Poe. Amar la cocina es incurrir
en fantasia. Y lafantasia es el arte de la plu-
ralidad, la ciencia de laliberalidad y el mejor
antidoto contra cualquier fanatismo. B



