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2 UNA ANALOGÍA SOBRE EL 15-M Y EL FÚTBOL CALLEJERO

Bajar (a jugar) a la plaza
consideraciones a partir de un libro de dante panzeri 
y un artículo de josé luis pardo

IVÁN TOBALINA ROBLA

Dos cosas escritas me han dado la 
idea para este texto: la primera 
es el libro de Dante Panzeri que 
acaba de publicar Capitán Swing 

y que lleva por título Fútbol, dinámica de lo 
impensado. Sólo he leído la contraportada 
y la introducción, pero ahí ya encontré algo 
que me alumbró una esquina, algo sobre la 
importancia de las plazas y los solares («el 
potrero se pierde») para la práctica callejera 
del fútbol en la vieja Argentina. El otro es un 
artículo que acabo de leer porque mi padre 
esta mañana tuvo que usar un periódico vie-
jo para arreglar la calefacción, que tenía un 
tornillo suelto y hacía ruiditos, y agarró el 
Babelia del dieciocho de junio de este año. 
Allí había un artículo de José Luis Pardo ti-
tulado «La vida y la máquina» que termina 
así: «Pues así como la conurbación no pa-
rece una alternativa a la polis (ese sitio en 
donde los hombres se reúnen, no ya para so-
brevivir, sino para intentar llevar una vida 
digna, libre y feliz), tampoco la tecnocultura 
parece una alternativa creíble a la política». 
Y entonces se me alumbró la estancia ente-
ra. Recordé la plaza, la plaza´l pueblu donde 
prácticamente viví la última quincena del 
pasado mes de mayo, justo un mes antes de 
que Pardo publicara su artículo en El País. Y 
pensé en escribir esto:

Bajar a la plaza no es lo que más cuesta, 
yo lo hice en plan ramalazo. Estaba meti-
do en Facebook viendo noticias de la gente 
que empezaba a acampar por toda España y, 
cuando vi que en Gijón también, decidí bajar 

a echar un vistazo (todo muy visual, vaya). 
Me acuerdo que estaba leyendo —mira tú 
por dónde— Esto no es música, de Pardo, 
y bajé con el tochaco no fuera a ser que me 
aburriera o algo. Los primeros días había 
simplemente dos mesas con algunos orde-
nadores y lo que yo pensé serían activistas 
conectados a las redes sociales (la 
hoz y el martillo de la revolución 
del siglo XXI, pensé). Luego se 
empezó a montar el chiringuito 
de la acampada y ahí fue cuando 
el punto de vista visual, valga la 
redundancia, entró en conflicto 
con el de la participación (verda-
dero tema de este texto, creo...). 
Un ejemplo: la gente, a mis ojos 
todos revolucionarios curtidos 
en mil y una batallas del estilo, 
parecía ingeniárselas muy bien 
para relacionarse, decidir qué 
había que hacer, y yo me los ima-
ginaba a todos con unas grandes 
conciencias políticas mientras 
los veía levantar toldos, abrir 
tiendas de campaña y fabricar 
chapas con el eslogan «Toma la 
calle» y el dibujo de los pececitos comién-
dose al pez gordo. Yo miraba todo esto sen-
tado a una distancia prudencial, tochaco 
abierto en mano, cuando una chica (mi Joan 
Baez particular) vino y me dijo que si quería 
echar una mano. Le respondí que creía que 
podía ayudar en temas de vídeo, a grabar y 
eso. Así empezó mi idilio con el 15-M y con la 
plaza en particular.

Como empiezan todas las historias de 
amistad, pienso ahora. Igual que un niño mi-
rando a otros niños jugar al fútbol en la plaza 
sin atreverse a preguntarles si puede parti-
cipar. Hasta que, con suerte, algún Oliver o 
Tom se le acercan y le preguntan si quiere. 
Y claro que quiere, nada le gustaría más que 

hacer de esa tierra de nadie un Lugar. Allí re-
cupera el niño la infancia (esto tan bonito no 
lo digo yo, viene también en la contraportada 
del libro de Panzeri), pero el adulto también.

La política que hacemos el 15-M en la 
plaza se parece bastante a una pachanga de 
fútbol improvisada. Con un par de jerseys 
en el suelo y un balón nos basta (en nuestro 
caso es el megáfono, un bloc y un boli para 

SEMANAL DE CULTURA DE LA VOZ DE ASTURIAS
www.elcuadernocultural.com

COORDINADOR:  Juan Carlos Gea 
CONSEJO EDITORIAL:  Miguel Barrero, Juan Cueto, Álvaro 

Díaz Huici, Jordi Doce, Julio César Iglesias, Elena de 
Lorenzo Álvarez, Jaime Priede 

REALIZACIÓN EDITORIAL:  Ediciones Trea, S. L. 
REDACCIÓN:  Ediciones Trea, S. L. 

Polígono Industrial de Somonte, c/ María González 
la Pondala, 98, nave D, 33393 Gijón • Tel.: 985 303 801 
elcuaderno@trea.es • www.trea.es 

DISEÑO GRÁFICO: Pandiella y Ocio 
EDITA:  La Voz de Asturias, S.  A. 

c/ Lila, 6. 33002 Oviedo • Tel.: 985 101 500 
www.lavozdeasturias.es  

anotar los turnos de palabra). Seguramente 
no vamos a ningún lao, como le gusta decir a 
la gente que no juega nunca, que sólo ve el 
fútbol por la tele, pero a nosotros nos sirve 
para recuperar algo que habíamos perdido y 
que quizá, con suerte...

Pero no aspiramos a ser Messi. O sí. ¡Si 
tan sólo pudiéramos jugar como el Barça 
en la Liga profesional! Si pudiéramos in-
yectarle esa alegría, ese redescubrimiento 
de la comunidad y de la inteligencia co-
lectiva, ese momento de ¿juegas? Pero ya 
se sabe que la Liga no es partidaria de lo 
impensado, todos intuimos que al Barça 
de ahora se lo van a cargar... Mourinho y 
compañía. Así que para los que todavía se 
preguntan eso de ¿pero qué quieren, qué 
piden? Yo les diría que lo único que que-
remos es jugar, y que la plaza, el potrero, es 
nuestro estadio, es EL LUGAR. ¢

La política que hacemos el 15-M en 
la plaza se parece bastante a una 
pachanga de fútbol improvisada. 
Seguramente «no vamos a ningún 
lao», como le gusta decir a la 
gente que no juega nunca, que 
sólo ve el fútbol por la tele, pero a 
nosotros nos sirve para recuperar 
algo que habíamos perdido y que 
quizá, con suerte...

 © ARMANDO ÁLVAREZ
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dos vertientes: el nihilismo del Memento 
mori y el Sicut sumus tu eris y el hedonis-
mo desinhibido, profano y casi blasfemo de 
«Comamos y bebamos que mañana mori-
remos». La vida terrenal, la fama y la rique-
za cobran renovado valor. Surge, por otra 
parte, toda una panoplia de devociones 
relacionadas con la pasión y muerte de Je-
sucristo en sus dimensiones más desgarra-
das y dramáticas, y también un renovado 
ímpetu ascético. Las órdenes ya existentes 
renuevan por un tiempo la radicalidad per-
dida de sus orígenes, y las que se fundan ex 
novo, como los jerónimos, lo hacen desde 
los mismos presupuestos de extremismo 
anacorético.

En lo que respecta a la convivencia inte-
rreligiosa, estos siglos suponen su quiebra 
definitiva. La intolerancia afecta especial-

ENTENDER A PRISCILIANO PARA ENTENDER A BOFF

El homo y el humus
el volumen dedicado a la baja edad media de fernández conde pone colofón 
a su monumental historia de la religiosidad medieval española

PABLO BATALLA CUETO

Este bello pasaje anónimo eviden-
cia como pocos la concepción 
microcósmica que el hombre me-
dieval tenía de sí mismo. El ser hu-

mano era, en palabras de Gregorio Magno, 
el «compendio de todas las cosas», o, según 
Isidoro de Sevilla, el homo (hombre) que era 
en realidad el humus, la tierra sacralizada 
modelada por la acción creadora de Dios. 
Siempre una dimensión importantísima 
de la experiencia humana, la religión lo es 
todavía más en estos diez siglos del Medievo 
en los que barniza hasta los más recónditos 
recovecos del sistema feudal. Fernández 
Conde busca dar cuenta de todas las facetas 
de la religiosidad peninsular excediendo los 
límites de las tradicionales historias insti-
tucionales de la Iglesia.

Eremitas, monasterios y promiscuidad 
Nuestro recorrido da comienzo en los es-
tertores finales del reino visigodo, cuando 
se produce la conquista musulmana de His-
pania. En lo religioso es tiempo de transi-
ción: el cristianismo en expansión cohabita 
aún con bolsas de paganismo especialmente 
intactas en las áreas rurales y montañosas 
del norte. Eremitas y misioneros proceden-
tes del llano van asentándose en aquellos 
lugares, escogiendo habitualmente centros 
de culto pagano (cuevas, des-
tacadamente) para dirigir la 
predicación. Con el tiempo, 
muchos de estos eremitorios 
acaban convirtiéndose en 
opulentos monasterios. La 
formación de éstos es lenta y a 
ratos desorientada, existien-
do diversas tipologías y una 
extendidísima laxitud moral que trata de 
condonarse mediante la implantación de la 
regla benedictina desde los siglos IX y X.

La invasión musulmana introduce una 
nueva variable en el sistema religioso ibé-
rico. El cristianismo incipiente y el paganis-
mo decadente pasan a convivir además con 
esta nueva religión oriental, sin olvidarnos 
de la pequeña pero cualitativamente im-
portante comunidad judía asentada en His-
pania ya desde varios siglos atrás. Se produ-
ce una «religiosidad promiscua» marcada 
por tiranteces y conflictos pero también por 

fecundos intercambios favorecidos por la 
proximidad entre las tres religiones del Li-
bro: se dan casos, por ejemplo, de herejías o 
corrientes escatológicas que surgen en uno 
de los sistemas religiosos y acaban adoptán-
dose en otro.

Reformas, herejías y esplendor 
Las centurias centrales del Medievo son 
las del renacimiento de las ciudades gracias 
a la popularización de la peregrinación y al 
desarrollo agroganadero que reanima los 
mercados. Emerge una poderosa burguesía 
y aparecen los primeros embriones del capi-
talismo moderno. La Iglesia enriquecida, co-
rrupta y usurera, plenamente integrada en el 
sistema y perfectamente homologable en sus 
formas de vida a la aristocracia laica, despier-
ta críticas que cristalizan en grandes refor-
mas monásticas, y al mismo tiempo, cuando 
la jerarquía se muestra incapaz de integrar 
en su seno las demandas de renovación, en 
las grandes herejías. En todos estos movi-
mientos unos inicios de ímpetu reformador 
y rigorista se ven siempre sucedidos, más 
temprano que tarde, por la reproducción de 
los viejos vicios: el sistema socioeconómico 
en auge colmata rápidamente sus lagunas.

Feliz consecuencia del renacimiento ur-
bano es, por otro lado, un esplendor cultural 
ya protohumanista. Proliferan las escuelas 

catedralicias y las prime-
ras universidades, y entre 
ellas se produce un activo 
trasiego de ideas y perso-
nas. La Península Ibérica 
juega un papel capital, no 
sólo aportando algunas 
figuras descollantes como 
la de Ramon Llull, sino so-

bre todo como nodo de intercambio entre la 
cristiandad y el islam, que ha redescubierto 
y enriquecido los clásicos grecorromanos. La 
comunidad judía actúa como intermediaria 
y vive una edad dorada de tolerancia, aunque 
ya empiezan a atisbarse indicios del violento 
estallido antisemita posterior.

Muerte e intolerancia
En la Baja Edad Media, la muerte es omni-
presente: es tiempo de guerras, revueltas 
y epidemias. Las reacciones a esta terrible 
precariedad de la existencia pivotan sobre 

mente a la comunidad judía, mucho más 
influyente que la mudéjar. Los prejuicios 
antisemitas acaban siendo recogidos en la 
legislación, con disposiciones segregacio-
nistas cada vez más frecuentes que conclu-
yen con la expulsión definitiva en 1492. 

Prisciliano y el priscilianismo
El librito que sobre el priscilianismo escri-
bió el propio Fernández Conde debe leerse, 
en lo cronológico, como prólogo de La reli-
giosidad medieval en España, pero su esca-
tocolo podría tomarse como colofón de toda 
la obra de Conde. En la condena de Prisci-
liano y en los recelos que despertó entre la 
jerarquía, y también en el primer francisca-
nismo, en la herejía cátara o en el begardis-
mo, ve el historiador un decálogo de claves 
para comprender lo que acontece hoy en el 
seno de la Iglesia con la teología de la libe-
ración y otros movimientos renovadores. 
Los libros de Conde versan sobre un pasado 
remoto, pero, de alguna manera, también 
sobre un rabioso presente. La historia no se 
repite, contra lo que reza un trillado soni-
quete, pero sí es capaz de ofrecer enseñan-
zas útiles para una mejor comprensión de 
la contemporaneidad: exactamente ahí ra-
dican el interés, la utilidad y la grandeza de 
esta incomprendida disciplina. ¢

Los libros de Conde 
versan sobre un pasado 
remoto, pero, de alguna 
manera, también sobre 
un rabioso presente

«Su cuerpo [el de Adam] fue hecho de ocho partes. La primera 
parte del barro de la tierra. La segunda del mar. La tercera del 
sol. La cuarta del viento. La quinta de las nubes. La sexta de las 
piedras. La séptima de la luz del mundo. La octava constituye 
aquello que es propiamente Adam. De la primera parte, [...] la 
tierra, se hizo su cuerpo. De la segunda, el mar, la sangre. De la 
tercera, el sol, sus ojos. Del viento [...] el anhelo y la respiración. 
De [...] las nubes, sus pensamientos [...]. De [...] las piedras, los 
huesos. Si [el Creador] se hubiere sobrepasado con el barro, el 
cuerpo de Adam habría resultado perezoso [...]. Si ocurriera esto 
con el mar, el primer hombre sería sabio y profundo. Si lo que 
sobreabundare fuera el sol, resultaría hermoso y bello. Si tuviera 
demasiado de las nubes, adolecería de ligero y lujurioso. Si lo que 
sobresalieran fueran las piedras, saldría de talante duro y avaro. 
Si, por fin, tuviera mucha luz del mundo, entonces sería bueno, 
santo y lleno de espíritu santo.»

Francisco Javier Fernández Conde
• Prisciliano y el priscilianismo. 
	 Historiografía y realidad
• La religiosidad medieval en España. 
	 Alta Edad Media (siglos VII-X)
• La religiosidad medieval en España. 
	 Plena Edad Media (siglos XI-XIII)
• La religiosidad medieval en España. 
	 Baja Edad Media (siglos XIV-XV)
	 Ediciones Trea, 2005-2011
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4 SOBRE AMOR Y DESAMOR

La dimensión García Román
la adoración cartografía un país después del amor

En el desierto
un clásico de la literatura persa en su primera traducción directa  

Al intentar narrarla, la propia biografía se 
nos presenta como un peregrinaje; sin que 
lo pretendamos, la vida dispersa se plan-
tea entonces como una búsqueda, una 
andanza guiada por un propósito. Pero al 
recordarla en el sueño, en los momentos 
asemejados al sueño, la biografía se revela 
como un controlado delirio, casi una alegoría. 
En la confluencia de esas capacidades —el 

autoanálisis que imagina o propo-
ne una dirección, la involuntaria la-
bor de nuestra mente como teatro 
de fuerzas ajenas— se desarrolla La 
Adoración, nuevo libro de Juan An-
drés García Román (Granada, 1979) 
tras su fascinante El fósforo astilla-
do (2008).

Combinando recursos de la fá-
bula, de la parábola religiosa, de la 
novela de formación, del cómic, del 
relato filosófico y del poema teatral, 
García Román ha escrito una narra-
ción que intenta responder a una 
pregunta perenne: ¿qué ocurre tras 
el final de un gran amor? ¿Qué que-
da de ese tiempo, de esa energía? 
¿Cuál es el nuevo camino? En su re-
corrido por un país imaginado, que 
parece ir creándose a medida que se 
transita, el protagonista, Expósito, 
buscará sus tres grandes pérdidas 
—la Amada, el Padre, la Belleza— y 
dejará a cambio un relato sobre el 
sentido de las utopías, el desencanto de lo 
político, la fragilidad de la naturaleza, el 
destino del artista. 

Desde esta descripción básica se com-
prenderá la dificultad para explicar una obra 
que parece expandirse cuanto más se preten-
de situarla: por más que sea permisible esta-
blecer múltiples simpatías —Rilke, el Hipe-
rión de Hölderlin, los apuntes de Kafka, Alicia 
en el País de las Maravillas, los cuadernos de 
viaje de Heidegger, Los discípulos en Sais de 

Novalis—, la libertad estilística de García Ro-
mán avanza asumiendo todas las posibilida-
des; su escritura no se ciñe a una voluntad de 
estilo, sino que debe abrirse sin cesar para ser 
acorde con una capacidad visual desmedida. 
Igual que ciertos superhéroes, que algunos 
proyectos de física experimental, que los mís-
ticos en las epifanías, García Román parece 
estar siempre viendo algo más, otras parcelas 

de lo visible; siempre encontrándole 
otra dimensión a la realidad, reve-
lándole nuevas conexiones y necesi-
dades. Quizá la mejor definición de 
esa mirada la dé el propio autor cuan-
do describe, en el pórtico del libro, el 
efecto de la Amada en los seres: «Por-
que un jardín no está si no lo miras, 
pero si los geranios daban meloco-
tones por el puro terciopelo del tacto 

o la rosa levitaba en la rama hasta afrutar un 
corazón, eso no era para ti imaginación, era 
tu amor; y las cosas florecían, cómo decir-
lo, las cosas florecían sumergiéndose en sus 
propios colores. O porque hervías su creación 
al calor de la zarza de Moisés, y entonces no 
volvían a ti, volvían a ellas, pero ahora inocen-
tes, incesantes; la fórmula concreta de todas 
las infancias». Así es La Adoración, tan inex-
plicable y conmovedora como esa tarea de 
amor. ¢  FRUELA FERNÁNDEZ

La Adoración
Juan Andrés García Román

DVD Ediciones, 128 pp., 10 ¤

Por fin podemos leer en traducción 
directa una de las obras maestras de 
la literatura clásica persa y, por en-
de, de la literatura universal: Leyli 
y Majnún, uno de los cinco títulos 
que hacen de Nezamí, su autor, uno 
de los más destacados poetas persas 
de siempre.

Hakim Nezamí Ganjaví nació en 
1141 en —como su nombre indica— 
Ganja (hoy Kirovabad, Azerbaiján) 
y murió en 1204,  aproximadamente, 
cuando Persia era dominio árabe. En 
su tierra habían nacido la escritura y 
la Historia; en ella había campeado 
Alejandro Magno hacia el 320 a.C. y había 
cuajado la cultura helénica; en ella se había 
profesado el zoroastrismo durante más de 
mil quinientos años (con otras religiones co-
mo el maniqueísmo, el mandeísmo o el mi-
traísmo) hasta que habían llegado los árabes 
predicando la fe en Alá y arrojando los libros 
sagrados avésticos al Éufrates, implantan-
do el islam y trayendo su cultura califal. La 
literatura de Nezamí refleja casi todas estas 
capas culturales que acabamos de mencionar 
y que conforman el acervo persa.

Nezamí escribía cuando la influencia 
árabe y el islamismo sunita predominan-
te decaían, Persia se resquebrajaba en dos 
dinastías y, sin embargo, la cultura renacía 
tanto en las artes como en las letras: el in-
comparable Firdusí había vivido unas déca-
das antes y legado a la posteridad su fasci-
nante «Libro de los reyes» (Shahnameh), 
y otro tanto habían hecho el ebrio Omar 
Khayyam (1044-1123) con sus rubayyat y 
el luminoso poeta Sana’i (†1130) con sus 
versos sufíes. Gracias a éstos y otros, el 

persa se había afianzado como lengua li-
teraria; y así ha perdurado hasta hoy, con 
tan pocos cambios desde el siglo XI que un 
persa medianamente culto lo puede leer 
con relativa facilidad. 

Los versos de Nezamí, que son una mezcla 
de poesía pura y de erudición histórica, están 
empapados de las aguas del pasado de Persia. 
Nuestra obra de hoy —acaso la menos histó-
rica de las suyas— es un relato del desierto 
inspirado en una antigua leyenda árabe, cuyos 
protagonistas, Leyli y Majnún (que significa 

Leyli y Majnún. 
Una historia persa de amor 

Hakim Nezamí
Traducción del persa 

Mohammad Kangarani
Sígueme, 2011, 2ª edición 

208 pp.  14 ¤

garcía román 
mezcla recursos 
de la fábula, la 
parábola religiosa, 
la novela de 
formación, el 
cómic,el relato 
filosófico y el 
poema teatral

Juan Andrés García Román

«loco»), viven una historia de 
amor imposible por pertenecer 
a familias enemistadas. Majnún, 
loco de pasión y desesperación, 
parte al desierto en busca del 
bálsamo que cure las heridas del 
amor. Que el lector descubra si lo 
encuentra o no.

Mayor uso del pasado hace el 
poeta sus otros cuatro libros. El 
«Libro de Alejandro» (Ishkan-
darnameh) es una biografía en 
verso del macedonio. «La cáma-
ra de los secretos» (Makhzan al-
Asrar) rebosa sufismo en cada ca-
bello de esas dos largas y negras 
trenzas de cuentos cuyas pun-
tas se humedecen en las aguas 
del Tigris. «Khosro y Shirin» 
(Khosro va Shirin) relata otra 
historia de amores imposibles 
tomada del sustrato preislámi-
co. Y, en fin, Las siete princesas, 

seguramente su mejor poema, expone una 
original visión del sufismo, la Divinidad, el 
cosmos y la política mediante el periplo ini-
ciático de un príncipe libertino, Bahram Gur, 
que va cambiando según va escuchando a sus 
siete esposas.

Mientras esperamos a que se traduzcan 
las restantes obras de Nezamí, valga la que 
hoy reseñamos, filmada muchas veces por 
directores egipcios, como excelente intro-
ducción a nuestro autor. ¢  GABRIEL GARCÍA-
NOBLEJAS SÁNCHEZ-CENDAL
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Lost (in Caribou Island)
david vann transfigura en tragedia la naturaleza más salvaje

Bruno Dante vuelve al ataque
dan fante recupera en mooch a su alter ego, una mezcla entre john fante y bukowski

David Vann nació en la isla de Adak, Alaska. A 
los trece años sus padres se separan y se tras-
lada a California con su madre. Poco después, 
su padre le pidió que se viniera a vivir con él, 
pero prefirió seguir en California. Dos sema-
nas después su padre se suicidó y él se sintió 
culpable durante años. Pensaba que si le hu-
biera dicho que sí, su padre quizá siguiera vi-
vo. Sukkwan Island, primera novela de Vann 

traducida en España, gira alrede-
dor de ese dilema. Escribir sobre 
ello fue una verdadera catarsis. 

Caribou Island es la nueva 
entrega de un escritor sorpren-
dente por su capacidad de sacar 
tan alto rédito emocional a una 
economía de medios tan auste-
ra. El suyo es un estilo acorde al 
paisaje que lo sustenta: austero, 
repetitivo en sus ciclos naturales, 
reincidente en el mismo frío, des-
angelado. Vann ha sido un buen 
lector de Cormac McCarthy y de 
él toma la descripción pormeno-
rizada del entorno de los perso-
najes como medio de capturar 
su psicología. Existe una larga 
tradición de literatura norteame-
ricana centrada en el espacio na-
tural. En ella la vida interior de los 
personajes se relata a través de 
lo externo, se convierten en una 
extensión del paisaje figurativo. 
Es el caso de Cormac McCarthy 
cuando describe en Meridiano de 
sangre montañas cuya geología 
real no es la roca sino el miedo. La 
clave está en encontrar un paisaje y cambiarlo, 
metamorfosearlo para contar lo que se quiere 
contar. El lugar que aparece en Caribou Island 
tiene mucho de espejo y reflejo del alma de los 
personajes, un espacio blanco en un entorno 
salvaje que enmarca la deriva del matrimonio 
formado por Irene y Gary y su incidencia en 

las vidas satélites. Lapsos de tiempo intermi-
nables en ellas, siempre una suerte de peligro, 
de vacío imposible de salvar. 

Para cumplir un viejo sueño de Gary, se 
embarcan en la aventura de construir una 
cabaña en un remoto rincón de una isla ve-
cina. El sentido animado del mundo se va 

Caribou Island 
David Vann

Traducción de Luis Murillo Fort
Mondadori, 2011, 273 pp., 21,90 ¤

Hace algunos meses, unos minutos antes 
de la presentación al público, en Fnac (Ma-
drid), de la primera novela de Dan Fante, 
Chump Change, tomábamos con su autor 
unas cervezas en un bar próximo al edificio 
de Callao, cuando me fijé en que él pedía un 
refresco. Al rato descubrí el tatuaje de su an-
tebrazo, en el que puede leerse: Nick Fante 
Dead From Alcohol, y la fecha de la muerte 
de su hermano. Estos datos, junto a la ama-
bilidad y sus buenos modales, bastan para 

componer una idea del hijo del mí-
tico escritor John Fante: un hom-
bre rudo y al mismo tiempo cariño-
so, que ha surcado varios rincones 
del infierno, que no olvida a los su-
yos y que ya no se arrima al alcohol, 
como hiciera antaño. En aquel acto 
oficié de maestro de ceremonias 
junto al escritor Francesco Spino-
glio y, así, ambos vimos cumplido 
un sueño.  

Estos mismos editores han 
apostado de nuevo por Fante, pu-
blicando Mooch, la segunda entre-
ga de las vicisitudes y desventuras 
de Bruno Dante, alter ego del autor, 
un personaje desquiciado y a ve-
ces brutal que podría parecer una 
mezcla entre John Fante y Charles 
Bukowski.

En esta ocasión Bruno trata de abando-
nar el alcohol, desempeña trabajos que no le 
entusiasman y encuentra a una mujer (por-
que siempre hay una) que se convierte en su 
perdición, una mexicana que se parece a la 
chica que enloquecía a Bandini en la célebre 
Pregúntale al polvo. El personaje de ella en 
Mooch nos recuerda al de Sharon Stone en 
Casino: una femme fatale que se va con el 
primero que pasa, que vuelve sólo por el di-
nero, que se emborracha y esnifa cocaína en 
cuanto encuentra una oportunidad… Y Bru-
no, como Robert De Niro en aquella pelícu-
la, se enamora de ella y eso va construyendo 
su camino hacia la pérdida de la dignidad. 

Los trabajos esporádicos y los encontro-
nazos de Bruno con jefecillos y capataces 
remiten a Bukowski en novelas como Factó-
tum; el inicio, en el que el narrador está tum-
bado en la cama tras varios días sin levantar 

Mooch
Dan Fante

Traducción de Claudio Molinari Dassatti
Sajalín Editores, 2011, 217 pp., 17 ¤

disipando con el tiempo para 
ambos. El lugar es más que na-
da una idea, una cosa vacía, sin 
sustancia. Lo de la cabaña es 
otra mentira, otra chapuza, otro 
intento de Gary de encontrar la 
vida que él creía necesitar una 
vez que había huido de sí mismo. 
Desde los poetas románticos 
británicos a los trascendenta-
listas norteamericanos, se viene 
jugando con la idea de conectar 
con la naturaleza para encon-
trar lo bueno del ser humano. 
Gary piensa así, pero la natu-
raleza no deja de ser un espejo 
que amplifica y magnifica los 
sentimientos. Y como lo que 
ocurre en el interior de Gary no 
es bueno, lo que regresa del ex-

terior tampoco lo es. Su cabaña es lo que la 
vida puede ofrecer como escudo contra la 
desesperación, ni más ni menos.

Tanto en su novela anterior como en Cari-
bou Island, David Vann se muestra como un 
escritor de aparente factura clásica, y des-
de luego su narrativa se nutre de la tragedia 
porque pone de manifiesto las relaciones 
fundamentales, muestra la esencia. Pero lo 
que convierte a Vann en un escritor radical-
mente moderno es su voluntad de seguir un 
proceso inconsciente, sin planificación pre-
via, de utilizar el instinto a la hora de contar 
otra historia para narrar la historia que ne-
cesita contar. ¢  JAIME PRIEDE

lo que hace de vann un escritor 
moderno es su instinto a la 
hora de contar otra historia 
para narrar la historia que 
necesita contar

el culo, es un homenaje a los primeros frag-
mentos de la citada novela de su padre. Aun-
que quizá a Dan no le entusiasme, podría-
mos aventurar que ha heredado la ternura 
piadosa de Arturo Bandini y el desprecio 
social de Hank Chinaski.  

Bruno está en guerra con el mundo, como 
lo demuestran estas palabras: «Odiaba estar 
de nuevo en Los Ángeles. Odiaba no haber 
bebido en meses. Odiaba estar quedándome 
calvo. Odiaba mi trabajo. Odiaba los cigarri-
llos con filtros, el rap y los estúpidos dien-
tazos blancos de Tom Cruise. Y odiaba a la 
puta Dirección General de Tráfico». 

Algunos lectores han apuntado que 
Mooch es una obra menor frente a Chump 
Change. Tal vez esta segunda entrega sea 
menos cañera, menos agresiva, y en sus pá-
ginas no haya depositado todo el corazón que 
mostraba en uno de los últimos capítulos 

de Chump… (el pasaje en el que 
busca obras de su padre en una 
librería de viejo), pero Mooch es 
un puñetazo directo a nuestro 
estómago, una de esas novelas 
norteamericanas que, de vez en 
cuando, nos sacuden, nos des-
piertan, nos desentumecen. Dan 
no es políticamente correcto y, 
en estos tiempos, se agradece.

En breve, en Sajalín publicarán otro libro 
de este autor: las memorias tituladas Fante: 
Un legado de escritura, alcohol y superviven-
cia. Las esperamos con impaciencia. ¢  JOSÉ 
ÁNGEL BARRUECO

Dan Fante / © MANEL HARO <manelharo.blogspot.com> 

mooch es un puñetazo directo 
a nuestro estómago, una de 
esas novelas norteamericanas 
que, de vez en cuando, nos 
sacuden, nos despiertan, nos 
desentumecen
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JOSÉ LUIS PIQUERO

Pérdida y descon-
suelo. Ésas serían 
dos de las palabras 
clave en este nuevo 

y espléndido libro de poe-
mas de Pablo Antón Ma-
rín Estrada (Sama, 1966), 
uno de los grandes poetas 
(y narradores) de la litera-
tura asturiana actual. Hay 
otras palabras: cansancio, 
silencio, olvido. Pero tam-
bién memoria, para sobre-
ponerse a todo lo demás: el 
último patrimonio del que 
está solo.

La muerte del padre es 
el tema central de Despidi-
da, no sólo la ausencia física de la 
persona sino la desaparición de 
referentes. Con el padre se desva-
necen las enseñanzas y los lugares 
amados de la infancia, las pala-
bras originarias, los nombres de 
las cosas, la idea misma de la casa 
familiar, símbolo de la raigambre, 
de la comunión con la tierra na-
tal: «La casa onde deprendimos 
/ a tar xuntos y a esconxurar / el 
fríu y les tormentes / coles pala-
bres esactes / el calor de la to ma-
no / guiándome nes sombres...». 
Significativamente, en «Unha-
ppy end», Hansel y Gretel huyen 
de la bruja, regresan a casa y se la 
encuentran vacía. Sin un espacio 
propio, el poeta es como un lobo 
que abandona el bosque y se in-
terna en la ciudad por la noche, 
solitario y oscuro. La misma idea 
de una partida aparece en «La casa 
xunta’l mar»: «Marcharon, dexa-
ron la casa / xunta’l mar pa que la 
comiere’l vientu / y enxamás vol-
vieron, enxamás / s’arrepintieron 
de marchar». Y es que la huida, el 
abandono desengañado de lo que 
fue propio, constituye otro de los 
ejes del libro. Así, en «Freddy» o 
en «Llonxe» («sigues el viaxe / que 
nun te importa ya / a onde te lle-
ve»: desarraigo, orfandad.

No obstante, queda la memo-
ria, como dijimos, y el poeta reco-
noce en sí mismo los gestos y las 
frases del padre. Es un pacto con el 
pasado «qu’esclúi les sombres / el 
fríu, l’escaezu». Hamlet está obli-
gado a ocupar el sitio de su padre 
el rey, tras la muerte de este. Esa 
aparente contradicción (olvido y 
memoria) se ponen de manifiesto 
en «El nome de la casa»: «Nunca 
nun quixo que naide lu escaecie-
ra / nunca nun quixo que naide lu 
remembrara». Pero el resultado es 
el mismo: la soledad. Y el poeta se 
mira en el espejo «y l’espeyu nun 
reflexa a naide» («Extrañu frutu»).

Todos los poemas constitu-
yen así variaciones de un mismo 

Despidía xunta’l ríu

Los nuestros díes 
llevólos el ríu 
nun busques 
rastru d’ellos 
na oriella  
espelurciada 
de mierda y ramasca 
nun pidas 
cuenta del so pasu 
sonce  
ente humeros 
y ablanales, 
nun esfoces 
en sangre seco 
de la llaceria 
queriendo 
una caricia 
que te devuelva 
la llingua 
bravo del sal 
en sexu, 
 
 
si quies beber 
un posu 
de la vieya fonte 
que nos dio 
sabeduría y sede 
de ser dalgo más 
que rabia y deséu, 
faite fuerte 
caltién la voltura 
en gargüelu 
nun dexes que l’ascu 
apodere al valor 
y al velenu 
de la culiebra 
opón la to felén 
más gafa, 
la más cruel, 
 
 
olvida’l ríu 
dexa que l’agua 
t’estremeza.

Despedida junto al río 

Nuestros días 
se los llevó el río 
no busques 
su rastro 
en la orilla  
enmarañada 
de mierda y ramas secas, 
no pidas 
cuentas de su paso 
leve  
entre juncos 
y avellanos, 
no hoces 
en la sangre coagulada
de la herida 
buscando 
una caricia 
que te devuelva 
la lengua 
brava de la sal 
en el sexo, 
 
 
si quieres beber 
un sorbo 
de la vieja fuente 
que nos dio 
sabiduría y sed 
de ser algo más 
que rabia y deseo, 
hazte fuerte 
aguanta la náusea 
en la garganta, 
no dejes que el asco 
venza al valor 
y al veneno 
de la culebra 
opónle tu hiel 
más amarga, 
la más cruel, 
 
 
olvida el río 
deja que el agua 
te estremezca.

La llave

Cuantayá 
tuvi la llave 
d’un cuartu pequeñu 
escuru, húmedu, 
coles parés 
trémoles  
de folganza 
y ardor, 
tamién  
de sueños, 
sudu, saliva 
bendita, 
benditos 
pasos 
los que a ende 
m’encarrilaben 
rinchando 
escaleres de maera 
podre, 
vieya, 
como la emoción 
de ser naide, 
namás el que llega 
y marcha 
y nun queda, 
 
cuantayá 
tuvi esa llave, 
una razón 
pa despertar 
a otru día 
con dalgo ente les manes, 
una llave 
poderosa 
como un revólver 
o una caricia, 
 
tuvi la llave, 
el secretu d’un camín, 
delles señes 
privaes y puerques 
pa llegar al cuartu pequeñu, 
éscuru, húmedu, 
 
agora 
nun tengo llave, 
perdila 
y ye igual, 
de xuro cambiaron 
la pesllera 
y tampoco valía 
aquella llave, 
(qué más dará),  
 
ye asina, 
miembro’l camín, 
les sos buelgues ocultes, 
la sede llonxana 
de los mios pasos, 
 
nun siento vergüeña dala 
por tener de picar 
a esa puerta.

 La llave

Hace tiempo
tuve la llave 
de una habitación pequeña 
oscura, húmeda, 
las paredes temblando
de ardor 
y procastrinación, 
tamién  
de sueños, 
sudor, saliva 
bendita, 
benditos 
pasos 
los que a allí 
me llevaban 
haciendo crujir 
escalones de madera 
podrida, 
vieja 
como la emoción 
de ser nadie, 
apenas el que llega 
y se va, 
no se queda, 
 
en otro tiempo 
tuve esa llave, 
una razón 
para despertar 
al día siguiente 
con algo entre las manos, 
una llave 
poderosa 
como un revólver 
o una caricia, 
 
tuve esa suerte, 
el secreto de un camino, 
ciertas claves 
sucias, privadas, 
para acceder a la habitación 
pequeña,  
oscura, húmeda, 
 
ahora 
ya no tengo la llave, 
la perdí 
y qué más da, 
tal vez cambiaron 
la cerradura 
y tampoco serviría 
de mucho
volver,  
 
es así, 
recuerdo el camino, 
las huellas ocultas, 
el sabor lejano
de la sed, 
 
no siento ninguna vergüenza 
por tener que llamar
hoy 
a esa puerta.

Pablo Antón Marín Estrada
Despidida
Suburbia Ediciones 
180 páginas

Orfandad
poema, facetas de ese cristal os-
curo de la pérdida y el descon-
suelo. Apenas un puñado de ellos 
tocan otros registros, como «La 
pequeña muerte» (un poema de 
amor intensamente erótico) o 
«Batallón Galicia» y «Homena-
xe», fervorosos ejercicios de me-
moria histórica.

Entre los judíos existe el Kadish 
Yatom, o Kadish de los huérfanos, 

una oración en memoria de los 
muertos, una despedida. Gran 
parte de este emocionante y deso-
lado poemario es, desde el mismo 
título, justamente eso. Esperemos 
que no sea también una despedida 
literaria de Pablo Antón Marín Es-
trada, que en la nota final anuncia 
su intención de no publicar más. 
Sería una pérdida irreparable: 
otra orfandad. ¢	

Dos poemas inéditos

La pérdida y el desconsuelo ante la muerte del padre empapan 
Despidida, el último libro de poemas de Marín Estrada
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ESCONDESE ellí yera temblar.
Naide dormía. Del techu pingaba llacre
sobre los fruteros, al ferver la lleche
una rabasera revenida esparaxicaba
les cartes escaecíes xunta l’arlequín
de porzolana. Les nueches de tormenta
más que les ventanes la tronada
facía retumbar los espeyos. Naide
suañaba. La esponxa llatía ente los botes
de champú como un corazón
inconsolable, sobre’l gastáu
barniz de les puertes el rellumu
de les llámpares yera un amanecer obsoletu: facía
fríu al abrir los caxones y nel so fondu la bufanda
yera un aletéu varáu. L’insomniu
dexábanos aguyetes. Al escondese
aquel siempre yera’l primer sitiu nel que nos buscaben.

•••

LA LLUNA foi primero
un animal medrosu apruciendo namái
l’afelpáu focicu per una esquina
de la ventana. Llueu, perdíu
el mieu a la nuesa indefensión
de sábanes rabioses, foi cruciando adulces
aquel cachu de nueche qu’acabáramos
de conquistar.
                                  Llevantástite d’esmenu,
restolasti pelos caxones cortando
un cachu celu col que pegar la lluna
nel cristal, como dicíes que de neña
pegabes semeyes nel espeyu nel que deprendisti
a maquillate.

	             Y anque al marchar
arrancasti aquella lluna, sigui
pegáu’l celu na mio ventana, con un retayu d’aquel
rellumu como esos escoloríos xirones de los cartelos mal
quitaos cuando yá va tiempu que marchó’l circu.

•••

POSASTI la cuyar sobre
el mármol, como quien dexa
cayer un ancla implacable en mares recién
conquistaos. Los tos llabios
buscaben una sumisa oriella nos bordes
de la taza.
	      Al soplar
el café, embravecisti’l xueves aventando
les mios naves escontra los cantiles.

•••

FALÓNOS de les tardes de primavera pel monte,
ayudando al so pá a la madera. D’aquel caballu
col qu’arrastraben les rolles, col que tenía que dir

carretera alantre pa que paciera la yerba de les cunetes
porque ellos nun teníen casería. De lo gafu que yera,
de les coces que solmenaba, de la vez
que volcó’l carru cargáu y les pieces
cásique aplastaron a unu de los maderistes. Cuntónos
del día que lu mordió, y de cómo’l so pá
al ver la sangre arrollándo-y pel brazu foi
escontra l’animal motosierra en mano, cómo
lu tarazó cásique a la metá. Díxonos de lo a piques
que tuvo de perder el brazu. Y tamién de lo putes
que lo pasaron depués hasta aforrar pa otra yegua.
Llevantaba la manga pa enseñanos el repulgu: la piel
yera ellí cueru royío, como una mordaza
puerca qu’aselara’l gritu de la so ferida.

•••

LLEGARON cola vendimia. El solsticiu
enllenárase de señales: migraren los cuquiellos,
los caxeros automáticos dieren billetes qu’ortigaben
los deos. Al llegar ardió’l marfil de los pianos.
Paeciera que siempre tuvieren ehí,
pero delataba’l so viaxe’l golor a neumáticu
caliente del so aliendu: d’ellos aprendimos
cómo aparcar xunta la tapia del desguace, la nuesa sorrisa
copió’l color plateáu de los sos coches.
Abolieron el parchís, espulsaron a los peregrinos
de les canches de baloncestu, dibuxaron
cascayos colos pintallabios de les nueses hermanes.
Cuando atayaben pel parque diben
rebobinando los colores de la primavera al so pasu. 

[Quiximos,
claro, ser como ellos. Y nunca-yos perdonaremos
lo fácil que se dexaron matar, esta
falta de remordimientu a la que nos condergaron.

•••

LES MAÑANES de resaca’l to nome pastosu pegáu 
[al cielu

la boca, esa sede alcalino, apurar d’un paparáu’l café
p’atopar un ciempiés escargatando los posos nel fondu
de la taza. Esa tos qu’empaña de fósforu les bombielles:
llavase los dientes ye repetir aquelles escuses mazcando
tiza. Del otru llau del espeyu vienen hacia mi poliyes
que muerren estrapayaes como escontra’l parabrises 

[d’un coche
que fuxe una tarde de primavera. El desconsideráu 

[silenciu de los vecinos
que nun me dexó dormir en tola nueche, la lluna 

[espardiera
pel parqué una arena fino y tebio sobre la que quedaren 

[marcaos
los tos pies esnudos camín del dormitoriu; los meses 

[de resaca
nos que nin al vete sorriendo nes semeyes recuerdo
cómo yes. Escaciñar pelos bolsos del pantalón pa dame
cuenta de que me dieron mal el cambiu al pagar

polos mios pecaos. Esa sede sulfuroso. Escaleres abaxo cai
la lluz, rebota pelos peldaños como un balón que dexaren
escapar les manes avergoñaes d’un neñu.

•••

PASÉ xunta la sala
de los recreativos. Yo emburriaba un carrín
enllenu yogures, bolses de la charcutería,
precocinaos y nel fondu un champú
anticayida con estractos de yoyoba.

Sentí
una estraña cobardía, la rocea
del qu’atraviesa tierra hostil. Nos fubolines
la furia de los bolazos arrestallaba ente rises como un 

[tirotéu,
un mozu golpiaba rabiosu’l botón azul
d’una máquina pela que volaba una nave
espacial: xunta él una neña de maquillaxe galácticu paecía
sorrir sintiéndose protexida. Guajes
a los que-yos quedaben dos o tres años pa sacar el carné
conducíen apurando’l vértigu, xugándose
la vida per carreteres que se perdíen hacia horizontes 

[pixelaos.
Vime indefensu, sentí l’amenaza. Una pareya
na qu’él enseñaba-y a ella cómo apuntar con una 

[ametralladora
pa matar los zombies qu’avanzaben pela pantalla.
Sentí l’amenaza y el mieu. Mieu porque son felices
y van armaos.

•••

TENGO colgaes nel facebook cientu
ventinueve fotografíes. Son toes como muncho
de los últimos seis o siete
años, toes menos una de cuando
neñu na que salgo antroxáu de tunu.
Lo de les cámares dixitales ye
lo que tien. Nel discu
duru deben rondar yá les quinientes.
De diez, quince años p’atrás nun creo
que pasen de les cincuenta les que guardo en dellos
álbumes: dalguna escursión cola escuela,
retayos de vacaciones, sonroxantes
fiestes de cumpleaños, la lentitú
de lo cotidiano, una nueche estraña
y qu’hoi rescuez ente los deos.

			                D’enantes de comulgar
sólo tengo cuatro. Un ta quemada pola lluz
y los mios hermanos y yo paecemos perdíos
nuna ñublina estropaxoso; n’otra aguanto pol ramal
d’una vaca de güeyos mansos. Un neñín rubiu
y rizosu sorríme dende otra, y tengo que creyer
lo que me dicen de que soi yo,
anque yo siempre me recuerde morenu.
N’otra toi de la mano de la mio bisagüela; pue
qu’una de les mios primeres fotos, de xuru la última
d’ella. Quiciabes la única de so que queda yá.

Pienso en coses como estes al abrir el facebook y ver
qu’unos amigos colgaron la ecografía del fíu qu’esperen. 

[Pienso
en toles semeyes que-y fairán na vida, tolos álbumes
y discos duros por enllenar. Pregúntome si ente les 

[munches
que tendrá de neñu podrá escoyer tan fácilmente les tres
o cuatro que basten pa definir una infancia.

La mano vacía
Héctor Pérez Iglesias (Arlós, 1978) es licenciado en Historia por la Universidad 
de Oviedo, y autor del poemario Prisión de naúfragu (Trabe, 2006) y del libro de 
relatos Desinencies (Ámbito, 2009). Sus textos aparecen en las antologías 
Versos dispersos (La Voz de Asturias, 2006), Vía de serviciu (Suburbia, 2007) 
y Toma de tierra (Trea, 2010). En las próximas fechas, Trabe publicará su 
segundo libro de poemas, Aquella xente nunca sabía aú llevaben les carreteres 
xunta les que vivíen, premio Elvira Castañón 2010
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«Cada modo de individualidad está hoy 
relacionado con la totalidad del mundo» 

JOHN BERGER 
(Sobre las propiedades del retrato fotográfico)

AVELINO SALA
tiempo de crisis. Como bien sabemos, esta-
mos inmersos en una crisis a nivel mundial 
que ha propiciado que varias generaciones 
vivamos por razones obvias algo que no 
conocíamos. A pesar de que sean tiempos 
de recesión o vacío, es bien cierto que son 
etapas en las que hay que hacerse resisten-
tes en esa lucha por encontrar nuevas solu-
ciones  a algo que, en realidad presupone el 
cambio en lo social, económico y político. 

Como en muchos ámbitos de la vida, 
lo único que se puede hacer  desde la di-
mensión del arte es contribuir a recalcar 
preguntas. Seguramente, si el arte no de-
ja de ser un medio de comunicación, una 
plataforma o un reflejo de lo social, desde 
esa plataforma tenemos un compromiso, 
una obligación ética para ofrecer nuestra 
visión de los procesos que se están ex-
perimentando en el mundo. El arte es un 
lenguaje de símbolos y nuestro deber es 
descodificarlos, transmitirlos, intentar 
compartirlos. Para ello, habrá que propo-
ner la construcción de mapas de este nue-
vo territorio, novedosas cartografías para 
comprender la realidad que nos espera.

standstill. A través del arte el hombre se 
apropia de la realidad mediante una viven-
cia subjetiva. A pesar de que su ejercicio 
devenga obra, los distintos procesos en los 
cuales se ven inmersos los proyectos son 
ejercicio clave. Dejando a un lado el carácter 
fetichista impuesto por el mercado del arte 
(post Warhol), BlockHouse y Concedo nulli 
se plantean como un ejercicio de resistencia 
ante lo temporal, mediante un conjunto de 

BLOCKHOUSE

El pasado septiembre, Avelino Sala levantaba 
en la galería Raquel Ponce de Madrid 
barricadas de libros negros y poblaba la sala 
de referencias a conflictos políticos dirimidos, 
frente a frente, entre manifestantes y policías 
en el espacio público por excelencia: la calle. 
Ahora, en la galería Guillermina Caicoya de 
Oviedo, el artista gijonés carga ese mismo 
concepto de referencias personales rescatando 
la «mitología» de las movilizaciones de la 
reconversión en su ciudad natal. Concedo nulli 
forma parte de un prolongado esfuerzo de Sala 
por emplear todos los medios posibles en la 
conexión entre la microhistoria, la historia 
personal y la historia sin más en el terreno a la vez 
emocional y político. [www.galeriacaicoya.com]

Mitología personal 
de la insurrección
	 JUAN CARLOS GEA
Para cualquiera que viviese en Gijón en los 
años de la llamada reconversión el recuerdo 
del paisaje urbano de aquel tiempo inclu-
ye de manera imborrable la escenificación 
permanente de la conflictividad laboral y 
social que tensaba el día a día de la ciudad: 
las barricadas, el humo de los neumáticos 
en llamas, los choques entre las fuerzas an-
tidisturbios y los trabajadores, sobre todo 
los del sector naval, y muy en particular los 
del astillero Naval Gijón... Durante años, 
esa agitación formó parte de la vida de la 
ciudad tanto como cualquier otra actividad 
cotidiana. Incluso llegó a ser asumida, aun-
que con estimaciones muy dispares, como 
una suerte de rasgo de la identidad local. Y, 
en el aspecto más privado, impregnó emo-
ciones, posiciones vitales, sentimientos 
que siguen vivos hoy, en mitad de un esce-
nario que vuelve a ser oscuro. Este último 
es el caso de Avelino Sala (Gijón, 1972): en 
aquel tiempo, un adolescente que vivió di-
rectamente, a través de la situación labo-
ral de su padre, unos acontecimientos que 
acabarían por formar parte de «una mito-
logía a la vez personal y colectiva».

De ese fondo entre biográfico, docu-
mental y «mitológico» en el sentido citado 
surge todo el material que estos días ex-
pone en Guillermina Caicoya. «Son cosas 
que vas mamando y que tienen un vínculo 
tanto con tu historia como con la histo-
ria», comenta Sala, en referencia a una 
serie que se compone esencialmente de 
una serie de grandes acuarelas con paisa-
jes que evocan el desaparecido perfil de las 
grúas de Naval Gijón o a trabajadores en 
plena confrontación; otra de menor tama-
ño basada también en figuras de moviliza-
dos y en su arsenal (tuercas, gomeros...); 
una suerte de retablo de negras siluetas 
policiales y varios textos en latín, escritos 

en spray sobre papel. Como el título de la 
muestra: Concedo nulli. Un proyecto que 
prolonga el concepto y el espíritu de Bloc-
kHouse, la exposición que recientemen-
te exhibió en la galería madrileña Raquel 
Ponce con la noción de resistencia en el 
centro mismo de su trabajo.

«Aparte de mi interés por temas que 
tienen que ver con la microhistoria, y de 
ese componente romántico que me hace 
ver a aquellos trabajadores algo así como 
los 300 en versión contemporánea, lo que 
me interesa en estos dos trabajos es acer-
car la cultura a la resistencia, pero no de 
una manera obvia, sino más bien encrip-
tada», explica Avelino Sala. Esa «encrip-
tación» es, evidentemente, la que opera 
el latín, una lengua muerta en la que los 
mensajes con fondo de consigna o de es-
logan político —no el grafiti contemporá-
neo sino la vieja pintada— tienen que ser 
descifrados con trabajo por el espectador. 
«Un esfuerzo», añade Sala, «exactamente 
igual al que creo que hay que hacer para 
descifrar el arte, entenderlo».

Como siempre, en él, el proceso pesa casi 
tanto como la misma ejecución. En este 
caso, hay muchas horas de documentación 
y de búsqueda de las imágenes que luego ha 
pintado con una técnica deliberadamente 
delicada: imágenes de lucha, pero tratadas, 
paradójicamente, con la delicadeza de 
la acuarela, «como transformadas en 
una forma contenida de violencia». Es, 
para Avelino Sala, una forma de rescatar 
su pasado, desde luego, pero también 
de poner ante los ojos en un contexto 
en el que vuelven a tener un significado 
preciso imágenes que hace unos años, 
quizá unos meses sólo, eran historia 
pasada. Y que ahora vuelven a ser historia. 
Personal y colectiva: en todos los sentidos, 
referencias. ¢

propuestas y reflexiones en torno a la crisis 
de la actualidad.

Nos encontramos en un momento his-
tórico extraño, algo así como una época de 
tránsito, como fue subrayado a mediados de 
los años 30 por Walter Benjamin al acuñar 
el término de imagen dialéctica, concep-
to vertebral sobre la que hará construir su 
teoría del conocimiento histórico. En este 
sentido las imágenes dialécticas inspira-
das en el estilo de Benjamin son definidas 
por un factor indicativo de marca histórica 
que remite a nuestro presente. Si esta teo-
ría benjaminiana no contempla esencias 
ni objetos, sino su poder como imágenes, lo 
decisivo de su propuesta es que estas imá-
genes se definen a través de un movimiento 
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dialéctico que es captado en el momento 
de su suspensión (standstill) Una imagen 
dialéctica que aparece en el momento de su 
suspensión, sin indicar simplemente una 
detención, sino un umbral entre la inmovi-
lidad y el movimiento (1).

la trinchera, el búnker, el blocao. En  la
antigua Roma había una práctica militar 
muy utilizada en los asedios por las legiones 
llamada la tortuga. Una estrategia que 
consistía en la protección de los soldados 
utilizando sus escudos, solapándose a modo 
de caparazón. Mientras que la primera fila de 
hombres protegía el frente de la formación 
con los suyos, seguidamente los levantaban 
hasta el centro de su cara. Si fuera necesario, 

BLOCKHOUSE

los soldados situados en los extremos y los 
de la última fila podían cubrir los flancos y la 
parte posterior de la formación. A pesar de 
que la protección de la capa de escudos que 
cubría el cuadro quedaba cerrada totalmente 
al quedar reducido su número. La tortuga era 
una práctica lenta, pero segura, como una 
suerte de bunkerización primigenia. 

El bunker o el blocao es, junto a la tortuga, 
el gran ejemplo de locus defensivo, cons-
truido de manera rápida y efectiva, sin no 
dejar lugar para la fractura, la llaga, la herida 
o el hueco. Como ha señalado Fernando R. 
de la Flor, «no se agota su imagen en lo que 
sería una concentración de energías —es-
cribe—, en una utopía máxima de la defen-
sa, puesto que podemos atribuirles a estas 

estructuras la posibilidad de convertirse 
también en un centro coordinador del ata-
que; la razón misma de ser de la pujanza en 
la que se sostiene toda idea de retaguardia. 
Sucede que la organización y la logística de 
un territorio pueden ser coordinadas —y, 
más allá de ello, enteramente dominadas— 
desde estas células poderosas. No conviene 
menospreciar esta capacidad del búnker; 
después de todo, sabemos de su preceden-
te arqueológico, los castillos, que, en tanto 
que edificios molares del Antiguo Régimen, 
sostuvieron por entero el orden feudal, y a 
ellos les estuvo confiada la salvaguarda de 
todo un sistema social» (2).

El primer estrato del proyecto es por 
tanto realizar una metafórica barricada, a 
modo de trinchera o blockhouse, un búnker. 
Utilizando libros usados, en una suerte de 
homenaje a la capacidad de resistencia de 
los obreros en Asturias (Naval Xixón) por 
su color negro, que recuerda a los neumá-
ticos pero basado en la cultura, se crea una 
estructura cerrada, protegida, una suerte de 
ágora.  Esta construcción corresponde a la 
parte objetual del trabajo, una instalación-
escultórica que representa exteriormente 
el fenómeno de resistencia, sirviendo su in-
terior para crear un lugar donde guarecerse.
 
el principio de incompletud. Si como seña-
ló Maurice Blanchot, «lo que pienso no lo he 
pensado solo» (3), estaríamos ante un pen-
samiento rotundo poco común.  El esfuerzo 
colectivo es, en cierta medida, natural, a la vez 
que encontrarlo es una suerte de creación co-
municativa y social que no siempre conlleva 
una tarea fácil. 

La palabra francesa autrui que curiosa-
mente no es fácil de traducir al español de 
manera clara, se suele entender como el 
otro, los otros o el prójimo. No cabe duda de 
que precisamente esta alteridad posibilita 

que podamos sobrevivir. Un arte que esté 
enraizado en los procesos de comunica-
ción, donde la obra del artista sea la imagen 
de su pensamiento, enlazando con una idea 
de conocimiento que debe estar dirigida a 
todos (4).

El siguiente estrato del proyecto es, a 
la manera clásica, la técnica del retrato. Un 
retrato psicológico, el del que resiste, desde 
esa metafórica  barricada incorporada a la 
galería o al museo. Un centro de arte debe ser 
un espacio cultural, pero también ha de fra-
guarse como un lugar de resistencia, siendo 
un motor intelectual, práctico y activo para 
generar soluciones capaces de provocar una 
recuperación o un cambio en situaciones de 
crisis, no sólo económicas, sino auspiciadas 
por una modificación relacionada con la 
transmisión de conocimiento. 

Este proyecto incluye a través de esa es-
tructura el encuentro con con otros agentes 
culturales y el publico en general. Si el arte 
y la estética están condenados a ese desti-
no melancólico de vivir, no por encima de 
sus medios, sino mas allá de sus propios fi-
nes (5), también es cierta su influencia des-
de el desarrollo de la tecnología industrial 
en relación al arte contemporáneo. Seguire-
mos resistiendo. Concedo nulli. ¢

(1) Ninfas, Pre-Textos, 2010, Giorgio Agamben.
(2) Imperio ctónico: gestión militar del espacio 

y lectura de sus huellas modernas, Fernando 
Rodríguez de la Flor. 

	 «http://webpages.ull.es/users/reacto/pg/n1/8.
htm»http://webpages.ull.es/users/reacto/pg/
n1/8.htm

(3) La Comunidad inconfesable, Arena Libros, 1999, 
Maurice Blanchot.

(4) Esculpir en el Tiempo, RIALP, 2008, Andrei 
Tarkovski

(5) El complot del Arte, Amorrortu, 2006, Jean 
Baudrillard. 

SOBRE LA CONSTRUCCIÓN 
DE UN ESPACIO DE DISCUSIÓN 
Y RESISTENCIA EN TIEMPOS 
DE INDOLENCIA
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Autorretratos
Galería Nómada
Capua, 25, Gijón
Hasta el 14 de enero

JUAN CARLOS GEA

De todos los géneros, pue-
de que el del autorretra-
to sea aquel en el que se 
manifesta con mayor 

potencia la tensión que se produce 
en el centro de toda figuración: la 
que recorre la insalvable distancia 
entre el modelo y su representa-
ción. Y también seguramente es 
este género el que convierte, más 
que ningún otro, esa limitación 
esencial en una virtud de la repre-
sentación. Puesto que el pintor, al 
convertirse a sí mismo en el objeto 
de su pintura busca tanto acercar-

se al máximo a su propio interior 
como distanciarse de sí mismo, 
convertirse en otro, enajenarse 
e incluso cosificarse. Esa contra-
dicción entre máxima intimidad y 
máxima distancia en la que se pre-
serva y se evapora la identidad se 
reitera de todos  los modos posibles 
en la galería de autorretratos que el 
pintor Miguel Galano —convertido 
para el caso en algo más parecido a 
un anfitrión que a un comisario de 
exposiciones— ha reunido en la gi-
jonesa sala Nómada.

De entre las diecinueve obras 
que componen la colectiva (que 
lega un estupendo catálogo dise-
ñado por Manuel Fernández) es 
precisamente la de Galano una de 
las más extremas a la hora de sacar 
partido al juego del autorretrato: 

el pintor asturiano se representa 
a sí mismo como una Cabeza cor-
tada. Su buen amigo Cuco Suárez 
acompaña a Galano en este más 
allá artístico con una impactante 
máscara mortuoria en cemento 
impregnado de un óxido de hierro 
que mancha los dedos.

Entre los que optan por resol-
ver su reflejo transmutándose en 
cosa(s) se cuentan José Antonio 
Cabanella y Chema Peralta. El 
primero resuelve su cabeza como 
una tosca esfera de cerámica hora-
dada con una pipa de tonel incrus-
tada en ella: un recinto lleno de vias 
de escape. Irónica y enigmática-
mente, Peralta se pinta a sí mismo 
no como pintor sino como pintura, 
esquivando justamente el autorre-
trato y apelando al bodegón (un 
avión de papel) y al paisaje (un cua-
dro que representa ese tema). 

Otro tipo de transmutación, pe-
ro en este caso más en las referen-
cias privadas a elementos cultura-

les o biográficos que en los objetos, 
se despliega en los autorretratos de 
Pelayo Ortega y de Emilio Gonzá-
lez Sainz. El asturiano se identifi-
ca con su querido y melancólico 
universo pessoano, mientras que 
el cántabro se presenta de cuerpo 
entero y acomodado en un mundo 
pictórico que evoca tanto a Patinir 
como a Friedrich. En esa misma 
actitud de identificación contem-
plativa con la naturaleza (y la natu-
raleza pintada) se siluetea bajo un 
árbol Melquiades Álvarez.

De distintos modos, la idea de la 
identidad personal como pie para 
una indagación más conceptual 
sobre la identidad en general, es-
tá presente en el fotomontaje re-
tro de Dis Berlin; en la depurada 
xilografia-collage de Ricardo Mo-
jardín como un prestidigitador de 
identidades prestadas; en la foto-
grafía de José Ferrero, que parece 
sugerir la evanescencia de la iden-
tidad frente a la permanencia de 

la naturaleza; en la info-fotografía 
de la serie Vestigios, de Natalia 
Pastor, en la cual su propia silue-
ta se enfrenta al espacio vacío de 
un antiguo psiquiátrico, o en el 
dramatismo (¿también lleno de 
humor negro?) de Con el agua al 
cuello, la pintura de Sara Quintero.

Más convencionales de con-
cepto, pero no de ejecución, 
son los autorretratos restantes: 
el exquisito y casi espectral de 
Juan José Aquerreta, tan quin-
taesenciado como el de Fernan-
do Martín Godoy, con su curiosa 
vibración entre el pop y Luis Fer-
nández; el de Elena Goñi, de una 
frontalidad y serenidad casi arcai-
cas; el de Chechu Álava, que opta 
por todo lo contrario, el desdobla-
miento en el espejo; y finalmente, 
de distintos modos y en distintos 
contextos, la sinceridad cálida de 
los autorretratos de  Jose Luis 
Mazarío, Pedro Esteban o Juan 
Manuel Fernández Pera. ¢

Chechu Álava Natalia Pastor (fragmento) Juan José Aquerreta José Antonio Cabanella Juan Manuel Fernández Pera (fragmento)

Miguel Galano (fragmento) Elena Goñi Melquiades Álvarez (fragmento) Fernando Martín Godoy

José Luis MazaríoRicardo Mojardín Chema Peralta (fragmento) Pelayo Ortega Emilio González Sainz (fragmento)

Cuco Suárez

El pintor se hace pintura
Miguel Galano se convierte en anfitrión 
de 19 artistas que exhiben otros tantos 
autorretratos en Nómada
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Gordillo, en su termodinámica

LUIS GORDILLO
Archipiélagos. Una revisión gráfica
Centro Cultural Cajastur Palacio 
Revillagigedo
Plaza del Marqués. Gijón
Hasta el 8 de enero de 2012

LUIS FEÁS COSTILLA

Luis Gordillo es, sin duda, 
uno de los más influyen-
tes pintores de su gene-
ración. Nacido en Sevilla 

en 1934 y procedente del infor-
malismo, pronto pasó el filtro de 
Nueva Generación, grupo for-
mado en 1967 por Juan Antonio 
Aguirre en la Sala Amadís de Ma-
drid e integrado entre otros por 
Elena Asins, Barbadillo, Gerardo 
Delgado o Teixidor, que promul-
gaba la incorporación de la teoría 
de la comunicación, la semiótica 
y la semántica al discurso críti-
co y a la práctica artística, lo que 
incluía la exploración de las po-
sibilidades del todavía incipiente 
ordenador en la producción de 
formas plásticas. En Gordillo, eso 
supuso el abandono del informa-
lismo, demasiado «caliente», por 
una condición fría de la pintura 
que ya estaba presente en el pop y 
la figuración narrativa. Al mismo 
tiempo, afirmaba los aspectos lú-
dicos y gozosos de la pintura co-
mo alternativa plástica al margen 
de la crisis del objeto artístico de 
los conceptuales y minimalistas 
y eso hizo que consolidara su in-
fluencia en la joven pintura ma-
drileña y andaluza, hasta el punto 
de que se llegara a hablar incluso 

de «gordillismo», una 
supuesta escuela que le 
emparentaba con nue-
vos pintores figurativos 
como Carlos Alcolea, 
Carlos Franco o Guiller-
mo Pérez Villalta.

La obra de Luis Gor-
dillo se caracteriza por 
un dibujo casi automá-
tico, a veces garabato, 
otras veces monigote, 
de origen surrealista, 
con influencia en los pri-
meros momentos de la 
nueva figuración de Ba-
con y Juan Barjola, solo 
que pasado por el tamiz 
del pop europeo y su iro-
nía sin dramatismo. Son 
frecuentes los desdobla-
mientos, las distorsio-
nes, las reubicaciones, 
las fragmentaciones, 
que ofrecen una mirada 
múltiple, en archipiélago, en la que 
no hay una visión que sea verdad, 
inmutable e inamovible, lo que ha-
ce que pueda ser considerada sin 
lugar a dudas como postmoderna. 
Lo suyo es el collage pintado, ca-
leidoscópico, en el que siempre in-
terviene la casualidad. Posterior-
mente, gracias a la fotografía, el 
proceso se vuelve horizontal, con 
el uso de clichés superpuestos y 
técnicas mecánicas, y muy distin-
to al proceso vertical, en profun-
didad, del color-color, según sus 
propios términos. A partir de los 
años setenta se interesa además 
por los efectos de la fotomecánica 

y de la cuatricromía, que separa 
unos colores de otros y le permite 
análisis cromáticos más propios 
de la serigrafía, en busca de una 
gama neutra, enfriada, como es 
clásico en su termodinámica.

Reproducción seriada
Su paso por las técnicas de re-
producción seriada era pues 
algo natural que sin embargo se 
produjo tardíamente y se reali-
zó siempre por encargo, como 
señala el propio autor en el catá-
logo de esta exposición del Pala-
cio Revillagigedo de Gijón, que 
reúne unas doscientas estampas, 

entre litografías, seri-
grafías, monotipos e 
impresiones de archi-
vos fotográficos y digi-
tales. El conjunto más 
importante lo integra 
la serie titulada Archi-
piélago, resumen de su 
repertorio gráfico, que 
el propio Gordillo con-
sidera el trabajo más 
extenso y más a fondo 

que ha hecho hasta el 
momento. Realizada 
durante dos años en 
el Taller de las Visti-
llas con el técnico Eric 
Kirksaether y editada 
por la galería La Caja 
Negra, es una serie de 
doce serigrafías con 

más de veinte colores que ha 
dado lugar a más de cien mono-
tipos. Se complementa con «las 
obras más importantes de los 
conjuntos más importantes que 
conforman su ingente trabajo en 
papel», como señala el comisario 
Fernando Cordero de la Lastra, 
entre los que se encuentran Gru-
po 15 (1979), Celulario (1995), 
Suite Manesi (en homenaje al 
maestro impresor Óscar Mane-
si, 1995), Los pulmones no son las 
almas (1996), Astrobiología A y 
B (2004), Menguante-S (2004), 
Manet S.A. (2004) y los trabajos 
realizados mediante archivos di-

gitales en la Calcografía Nacional 
entre 2002 y 2009.

Gordillo considera que el dibu-
jo y la pintura son algo «muy ma-
soquista, muy obsesivo, muy de 
penalización», y por eso se siente 
más libre con la fotografía y la gráfi-
ca, sobre todo con la serigrafía, que 
cada vez tiene menos de trabajo 
manual: «Ahora lo introduces en el 
ordenador, sacas la división de co-
lores, pasa por el elemento fotográ-

fico y después a jugar, 
y eso es fantástico». 
La pintura, el dibujo, 
incluso la litografía, 
son mucho más exi-
gentes, porque en 
ellos uno se equivoca 
realmente, y puede 
jugarse muchos días 
de trabajo. Sin em-
bargo con la serigra-

fía hecha con ordenador es factible 
especular y cometer «diabluras». 

De ahí su entusiasmo por la 
gráfica digital, que considera to-
davía más libre que la serigrafía, 
porque los resultados se pueden 
variar y multiplicar. Según piensa, 
el ordenador da otro nivel creati-
vo, mucho menos material, que 
se encuentra muy cercano a la 
producción pictórica y en ningún 
caso es inferior. La gráfica no es 
algo menor, secundario, asegura, y 
pone como ejemplo al artista nor-
teamericano Jasper Johns, cuya 
carrera «es una continuación que 
no va en paralelo sino que es una 
continuación, un nuevo paso cada 
vez que cambia de técnica». Una 
reflexión que también pudiera 
aplicarse al propio Gordillo, cuya 
obra toda, reconocida con el Pre-
mio Velázquez de Artes Plásticas 
en 2007, está conscientemente 
orientada a pasar del calor al frío 
más absoluto. ¢

El artista sevillano se libera 
del «masoquismo» de la pintura 
y el dibujo a través de la serigrafía 
y las técnicas digitales

Según piensa, el ordenador 
da otro nivel creativo, 
mucho menos material, que 
se encuentra muy cercano a 
la producción pictórica y en 
ningún caso es inferior

Luis Gordillo en la exposición del Revillagigedo  / © FERNANDO ROBLES

 © FERNANDO ROBLES



El Cuaderno LA VOZ DE ASTURIAS / Domingo, 11 de diciembre del 2011

12 IMÁGENES Y MÚSICAS

GALERÍAS DE ARTE

GALERÍA ADRIANA SUÁREZ
• Jorge Flórez + Carlos Suárez
De 10 a 14 y de 18 a 21 h
• Plaza del Instituto, 7, 1º dcha, Gijón )  644 248 932
info@galeriaadrianasuarez.com | www.galeriaadrianasuarez.com

EL ARTE DE LO IMPOSIBLE
• London • Colectiva de los artistas asistentes a la Feria 
Internacional The Affordable Art Fair (Londres, octubre)
Hasta el 15 de diciembre • De 11 a 14 y de 18 a 21 h 
• c/ Joaquín Fernández Acebal, 6,  Gijón )  985 170 757 
elartedeloimposible@gmail.com
elartedeloimposibledemiguel.blogspot.com

ESPACIO DE ARTE CERVANTES 6 
• Roberto Díaz de Orosia • Mi Asturias 
Hasta el 28 de diciembre • De 11.30 a 14 y de 18 a 21 h
• c/ Cervantes, 6, Oviedo )  985 254 169
espaciodearte@cervantes6.es | www.cervantes6.es 

GALERÍA CORNIÓN
• Esteban Prendes del Río • Berlín - Varanasi - Gokarna 
Hasta el 10 de diciembre • De 10 a 13.30 y de 17 a 20 h 
• c/La Merced, 45,  Gijón )  985342507 
galeria@cornion.com | www.cornion.com 

GALERÍA DE ARTE ESPACIO LÍQUIDO
• Chechu Álava • El hilo de Ariadna
Hasta el 27 de diciembre • De 12 a 13.30 y de 18 a 20 h 
•  c/ Jovellanos, 3,  Gijón )  985 175 053 
www.espacioliquido.net

GALERÍA DE ARTE GEMA LLAMAZARES 
• Lisardo
A partir del 1 de diciembre
• Encuentros III • Exposición colectiva
Hasta el 25 de febrero • De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21.30 h 
• c/Instituto, 23,  Gijón )  984 197 926 
gema@gemallamazares.com | www.gemallamazares.com

GALERÍA GUILLERMINA CAICOYA
• Avelino Sala 
Hasta el 13 de diciembre • De 10.30 a 14 y de 17 a 21 h
• c/ Asturias, 12, Oviedo )  985 242503
info@galeriacaicoya.com | www.galeriaguillerminacaicoya.com

GALERÍA TEXU
 • Jorge Restrepo • Entropía
• Ramón Rodríguez • Umbrío y profundo
Hasta el 10 de diciembre • De 10 a 14 y de 16 a 20.30 h 
• c/Postigo Bajo, 13,  Oviedo )  985 218 813 
galeria@galeriatexu.com | www.galeriatexu.com 

GALERÍA VAN DYCK 
• Quincoces • De lo real a lo épico
Hasta el 10 de diciembre
• Juan José Plans • Regreso al futuro
Hasta el 12 de diciembre
• Realismo 2011-11-28
Hasta el 28 de diciembre
De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21.30 h
• c/Menéndez Valdés, 21, y Casimiro Velasco, 12, Gijón
  )  985 34 49 43 | galeria@galeriavandyck.es 

GALERÍA VÉRTICE  
• Exposición colectiva
De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21 h
• c/ Márques de Santa Cruz, 10, Oviedo )  985 218 482
info@galeriavertice.com | www.galeriavertice.com                                                                              

• infantil y retro
DE VIAJE CON MR. SASEK
El Patito Editorial inicia el rescate de la serie de libros infantiles 
sobre ciudades Esto es..., una obra maestra de la ilustración

• más que country
EL NUEVO OESTE DE WILL OLDHAM

A la joven editora gallega El Pa-
tito parece interesarle especial-
mente todo lo que tenga que ver 
con la buena ilustración y los 
viajes. Luego no es de extrañar 
que se hayan fijado en la obra del 
magnífico Miroslav Sasek (Praga, 
1916-Suiza, 1980). En un ejercicio 
de buena memoria y mejor gusto 
que revelará a los jóvenes aficio-
nados a un artista de referencia y 
que desencadenará en los lectores 
que ya no lo son evocaciones de su 
niñez setentera, la editorial que 
comandan Gemma Sesar y Fausto 
Isorna está reeditando Esto es... la 
legendaria serie sobre capitales del 
mundo con la que el ilustrador che-
co consiguió fama universal y acu-
ñó un estilo; un estilo que muchos 
de sus lectores actuales reconoce-
rán plenamente enraizado en los 
orígenes del retro que series como 
Mad Men han desencadenado. 

El jovial mundo de Sasek, que 
en España conocimos en unas 
robustas ediciones de Editorial 
Molino, es el del optimismo de 
posguerra, la carrera espacial y la 
guerra fría, la Europa que ascen-
día a toda carrera los peldaños de 
su unión y su bienestar (ese mis-
mo mito que estos días se derrum-
ba): un mundo visto, en realidad, 
por un checoslovaco que huyó del 
comunismo y que llegó a trabajar 
una buena temporada en Radio 
Free Europe. Aunque sólo fuera 
por su París, su Londres, su Nueva 
York y un absolutamente maravi-
lloso recorrido por Cabo Kennedy, 
su trabajo merecía permanencia.

En la precisión de su dibujo, su 
gusto por la geometría y la simpli-
cidad estructural y su capacidad 
de observación se nota que Sasek 

estudió arquitectura; pero la deli-
ciosa distorsión, el sentido del hu-
mor cándido y a la vez suavemente 
satírico, el colorido y el gusto por 
el detalle pintoresco (un torrente 
de detalles, en verdad) revelan que 
en realidad aquel joven praguense 
era sobre todo un artista. Algo que, 
incluso con la oposición de sus pa-
dres, consiguió finalmente en Pa-
rís, la primera de las ciudades que 
transformó en libro instigado por 
la curiosidad (y la desorientación) 
de muchos pequeños visitantes 

de la que era testigo en la ciudad 
que consideró más suya. Aunque 
inicialmente sólo había pensa-
do en una trilogía (París, Roma, 
Londres), el éxito y los premios 
convirtieron a Sasek en viajero de 
mucho más largo recorrido y le hi-
cieron triunfar, sobre todo, en los 
Estados Unidos. Quizá los niños 
de 2011 encuentren su mundo de-
masiado bidimensional y lejano. 
Los adultos se encontrarán, sin 
embargo, como en casa. Es decir: 
en la infancia. ¢  MARTÍN MERCADER

M. SASEK
Serie Esto es... 
El Patito Editorial

BONNIE «PRINCE» BILLY
Wolfroy Goes to Town
Domino

Bonnie «Prince» Billy parece el 
primo calvo de Buffalo Bill, y su 
música no ayuda a alejarle de esa 
imagen telúrica y fundacional. Su 
último disco, Wolfroy Goes to Town, 
transcurre entre los derroteros del 
country y el folk estadounidense, 
sin abandonar cierta oscuridad 
que ha configurado el sonido de su 
música. Casi 20 años de una disco-
grafía que comenzó bajo el nombre 
de Palace Brothers, Palace Songs, 
Palace Music y Palace hasta llegar 
a Bonnie «Prince» Billy. Y tras todo 
eso, un mismo director de orques-
ta: Will Oldham.

Este álbum, exquisito, es una 
nueva muestra del talento de un 
compositor prolífico. En cancio-
nes como «New Tibet», «Time To 
Be Clear», la delicada «Night Noi-
ses» y «No Match», «Prince» Billy 
conmueve y envuelve en un sosie-
go que revive la tradición musical 
estadounidense. El cantautor se 

relaja y exhibe su faceta más os-
cura en «There Will Be Spring», 
una canción desnuda; la hipnó-
tica «Cows» y la intensa «We Are 
Unhappy», una especie de mantra 
con tintes de góspel desesperan-
zado. En «Quail And Dumplings», 
construye la banda sonora perfec-
ta para un western contemporá-
neo, en la que rezuma el espíritu 
del Gram Parsons de GP.

En Wolfroy Goes to Town hay 
una pieza determinante, e ilumi-
nada, que ayuda a redondear el ál-
bum: Angel Olsen. Su voz ejerce de 
contrafuerte del canto confidente y 
el sonido parco de Bonnie «Prince» 
Billy». Olsen es el matiz ideal para 
este trayecto sosegado por el nuevo 
sonido del viejo oeste. ¢  LUIS MELGAR
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YOLANDA VÁZQUEZ

Philippina Bausch nació 
en 1940 en Solingen, una 
ciudad gris, de acero, co-
mo todas las de la cuenca 

del Ruhr. Siendo niña, recibió en 
el restaurante que regentaban sus 
padres su primera clase de danza. 
Alguien en el bar dijo de ella que 
era «muy elástica» y, desde enton-
ces y hasta cinco días antes de mo-
rir, jamás dejó de bailar. A los 15 
años estudia con su primer men-
tor, Kurt Jooss, y a los 19 vuela a 
Nueva York. En 1961 vuelve a  Ale-
mania e inicia su carrera como co-
reógrafa en Essen con Fragment 
(1961). Luego hace una coreogra-
fía para la ópera en Wuppertal, 
destino definitivo de su compañía. 
Desde allí empezó a sorprender 
a un mundo frío, dividido en blo-
ques, mientras apabullaba a la Eu-
ropa de 1978 con su Café Müller.

Pero Pina es mucha Pina. Su ac-
titud y su presencia se hizo intrave-
nosa para muchos; para los bailari-
nes de su compañía, pero también 
para uno de sus amigos, el cineasta 
alemán Wim Wenders, quien dejó 
dicho: «Si te expones a ella, te vuel-
ves adicto». Tan es así que el autor 
de París-Texas presentó fuera de 
concurso en la última Berlinale el 
documental en 3D Pina, un viejo 
proyecto de ambos que comenza-
ba a tomar forma cuando la muerte 
sorprendió a la artista el 30 de ju-
nio de 2009. Wenders, sin embar-
go, siguió con él, y aunque tardó 
más de 20 años en hallar la puerta 
de acceso al mundo de Pina, encon-
tró en el 3D el formato natural para 
desarrollar toda la corporeidad de 
la danza presentada como autén-
tico cuadro viviente. Su película es 
puro placer, un regalo para los ojos 
del espectador.

Código fuente 
Pero la que está considerada uná-
nimemente por la crítica como la 
mejor coreógrafa del siglo XX fue, 
ante todo, pináculo para articular 
un nuevo campo semántico, un 
código para leer la danza y, sobre 
todo, interpretarla. Destruyó el 
valor de la métrica clásica para 
parir algo nuevo, y dotó la estan-
queidad física, que es el cuerpo, 
de pautas de libertad con las que 
reinventó el movimiento para 
abastecerlo de humanidad, emo-
ción y sentimiento. Dio sentido y 
forma a este universo del que tan-
tos nichos artísticos han tomado 
conceptos: el teatro, la fotografía o 
el audiovisual.

La Bausch sabía perfectamen-
te que la danza corría el riesgo de 
disolverse si seguía arrogante-
mente mirándose a sí misma. Ella 
le aportó una vertiente abstracta 

y expresionista para que dejara de 
ser un género escénico diferen-
ciado y se desarrollara como un 
proceso híbrido, propio de la sen-
sibilidad posmoderna, en el que 
las fronteras entre danza, teatro, 
plástica, literatura y música se 
fundieron en una realidad nueva, 
distorsionada en parte, eso sí, de 
sus propios orígenes, y cuyo re-
sultado seguía siendo ballet pero 
no siéndolo, siendo teatro pero no 
siéndolo… 

¿Y de dónde extrae Pina su ali-
mento? De los viajes y la observa-
ción de las personas en su día a día. 
Buena parte de su carrera la em-
pleó en viajar con su compañía por 
diversos países del mundo. La ob-
servación era para ella una fuente 
inagotable de sentimientos e imá-
genes en movimiento; se convirtió 
en algo proteico y proteínico, co-
mo si quisiera mantenerse siem-

pre fecundada, como calostro ma-
terno, un nutriente indispensable 
para su creación artística.

Esta mujer bajita, flaca y des-
membrada no dejó de fumar un 
solo día. No hizo más que pensar 
y pensar, y preguntar y repregun-
tar a sus bailarines sobre su vida, 
sobre su sufrimiento: «¿Y qué 
sentiste cuando te dejó? ¿Tanto 
llorabas?», interpelaba a uno. Y 
mientras él hacía redondos con la 
cabeza y la mano, ella le miraba y 
se decía para sus adentros: «Todo 
está ahí, ahí mismo, escrito en el 
aire, en este momento, como un 
libro abierto. Solo hay que leerlo».

Pero también se hace necesario 
reubicar el universo Pina, en ab-
soluto deudor de la tradición ba-
lletística clásica, aunque tampo-
co sería honesto pasar por alto el 
hecho de que, igual que las manos 
como palomas de Cristina Hoyos 
forman parte ya del acervo icono-
gráfico de la historia del flamenco 
más reciente, las de Pina no resul-
tan menos clásicas; a veces, hasta 
de un romanticismo embriagador.

Ética y estética
Son muchos los estudiosos que se 
han preguntado dónde nace el esti-
lo Pina, cómo se materializa, sien-
do un desarrollo escénico nuevo 
que carece de una estructura na-
rrativa lineal y que se conforma co-
mo acciones independientes que 
se tornan simultáneas y van mucho 
más allá del habitual ejercicio artís-
tico de «fijar una improvisación». 
Y, junto a esto, los elementos de la 
naturaleza: lo que hace al hombre, 
hombre, y a la tierra, tierra: agua, 
piedras y arena como las que nos 
mostró en su famosa Consagración 
de la primavera (1975).

La escena y el ballet perdieron 
su perspectiva unidimensional en 
favor de espacios menos diáfanos 
pero más abiertos, que llenó de co-
tidianeidad y de gesto. La voz hu-
mana, el ruido ambiente, nuevas y 
otras músicas…, todo cobra forma 
y da pie a una estética impactante 
y muy vigorizante.

Fruto de su observación, la 
Bausch extrajo conclusiones casi 
radiográficas que le permitieron 
construir una temática propia. El 
miedo, el dolor, lo potencialmen-
te destructivo de la naturaleza 
humana fueron constantes en 
sus obras, sí, y en ello ha incidido 
la crítica, no sin cierta reitera-
ción.   Pero también su vitalis-
mo quedó patente en cientos de 
gestos y miradas, lo sensual y lo 
erótico alcanzaron cotas de insu-
perable belleza efímera. Lo más 
genuinamente humano siempre 
estaba ahí, para que el espectador 
lo cogiera sin miedo, le era dado 
con generosidad, desde el cuerpo.

Hoy, su revolucionario legado 
se mantiene fresco, útil, igual que 
si un bailarín adolescente la des-
cubriera por primera vez. Así de 
vigente es todo lo de Pina, porque 
lo humano siempre está presente, 
como la vida y la muerte, igual que 
la fuerza de los sentimientos. Y 
qué hay más hermoso y divino que 
«bailar los sentimientos», dijo una 
vez ella. ¢

PINA 
lo contado 
desde 
el cuerpo
pina bausch, mito e 
icono homenajeado 
recientemente por wim 
wenders, inventó un 
lenguaje para «bailar 
los sentimientos»

Lo que hay que agradecerle a Pina 
Bausch es, sobre todo, haber sido 
Pina. Cima. Cumbre. ¿Y qué es ser 
Pina? Empinar tanto el camino de 
la danza contemporánea como para 
alcanzar cotas de personalidad y, 
a la vez, de penetración en la vida 
moderna sin parangón hasta que ella 
llegó. Su impagable aportación a las 
artes escénicas es de doble vía: ética 
y estética. Halló y enseñó al mundo 
el metalenguaje del movimiento en 
la danza; abrió un campo semántico 
nuevo para contar la vida desde 
el cuerpo, rompiendo, incluso, su 
propio esqueleto.
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Dos peculiares talentos del siglo XX español —Edgar 
Neville y Emilio Carrere— serán objeto de un homenaje, 
el próximo día 19, en el Centro de Interpretación del 
Cine en Asturias (CICA). El pase y la presentación de la 
edición en DVD, restaurada y remasterizada, de La torre 
de los siete jorobados, la extraordinaria película en la que 
Neville adaptó a Carrere, será la ocasión para un tributo en 
el que, entre otros, participará el escritor Jesús Palacios, 
entusiasta del literato madrileño y responsable en buena 
parte de su redescubrimiento para los nuevos lectores.

Gótico castizo y cañí
jesús palacios perfila la obra maestra de emilio 
carrere, el «maestro olvidado» que inspiró 
la película de neville

MIGUEL BARRERO

«La novela de Carre-
re fue un auténtico 
best seller, prelu-
dio de fenómenos 

actuales como Reverte o Zafón». Lo 
dice el escritor Jesús Palacios (Ma-
drid, 1964), que se ha convertido en 
uno de los principales especialistas 
en la obra de un autor de culto cuya 
obra ha sido constantemente revi-
sada en estos últimos años –con la 
editorial Valdemar a la cabeza de 
esta tarea de redescubrimiento– y 
que cobra actualidad estos días con 
la edición en DVD, a cargo del sello 
Versus, del largometraje La torre 
de los siete jorobados, la película 
que Edgar Neville rodó en 1944 
basándose en el texto de su novela 
más afamada. «Ambos, libro y pe-
lícula, son joyas de fantasía, amor 
y misterio con un peculiar aroma 
castizo y cañí, muy disfrutables 
hoy en día», cuenta Palacios, que 
heredó la afición por Carrere de su 
padre, un entusiasta seguidor del 
literato madrileño que custodia-
ba en la biblioteca familiar buena 
parte de sus publicaciones.

 Ése fue el camino que condu-
jo a Palacios hacia el estudio de la 
obra de un autor a quien considera 
«un maestro olvidado» y que, a de-
cir verdad, siempre tuvo fama de 
maldito. Emilio Carrere (Madrid, 
1887-1941) fue uno de los pocos que 
apostó por la literatura fantástica 
y folletinesca —pese a que se labró 
buena fama como poeta modernis-
ta— dentro de un contexto literario 
cuyas élites seguían otros derro-
teros, y también el responsable 
de unos folletines que causaban 
auténtico fervor en las primeras 
décadas del siglo XX. En ese subgé-
nero se inscribe La torre de los siete 
jorobados, una narración que vio 
la luz por primera vez en 1924 y en 
que, en realidad, ni siquiera es de 
su completa autoría. Según se ha 
sabido —y tal y como señalaba Pa-

lacios en el prólogo a la edición de 
Valdemar, en un estudio corregido 
tiempo después, cuando el hallaz-
go de nuevos materiales permitió 
establecer una conclusión más 
exacta—, parte de los capítulos no 
salieron de la pluma de Carrere, 
sino de otro escritor apenas co-
nocido en nuestros días, Jesús de 
Aragón, que por encargo del editor 
se habría ocupado de pergeñar de-
terminados capítulos que actua-
ran a modo de argamasa entre las 
secuencias principales. 

Bajo la plaza de la Cebada
Eso, claro, no trascendió en su mo-
mento («Aragón hizo muy bien su 
trabajo», cuenta Palacios, «porque 
escribió aquellos capítulos man-
teniendo una fidelidad absoluta 
al estilo de Carrere, extrayendo 
ideas y recursos de otros textos del 

autor»), pero tampoco habría im-
portado demasiado porque si la na-
rración enganchó a tantos lectores 
fue por unos parámetros que Pala-
cios delimita bien al definirla como 
«una novela de aventuras, fan-
tástica y con todos los tópicos del 
género, pero escrita en castellano 
y situada en un escenario madrile-
ño». Una historia, en suma, que tra-
taba de ajustar los arquetipos de la 
novela gótica, con apariciones es-
pectrales y ciudades subterráneas 
incluidas, a las esencias más incon-
fundiblemente madrileñas y que 
convertía la plaza de la Cebada en 
un extravagante epicentro del mal, 
una puerta de acceso a un mundo 
desconocido y lleno de peligros al 
que el protagonista, por resumirlo 
mucho, debía descender si preten-
día ganarse definitivamente el co-
razón de su enamorada.

La novela es muy divertida y se 
lee hoy con interés, pero también 
con algo parecido a la ternura. Es 
evidente que sus páginas no han 
envejecido todo lo bien que sería 
deseable y que, en muchos mo-
mentos, su prosa resulta algo tras-
nochada. Seguramente ésta (y no 
tanto la adscripción de Carrere al 
bando franquista y su trabajada 

reputación en el Madrid posterior 
a 1939, en el que llegó a ser cronista 
de la Villa y Corte) fue la razón que 
explicó el paulatino olvido en el 
que se fue sumiendo su prosa, que 
no obstante siguió teniendo lec-
tores hasta el final de sus días. La 
prueba es que en 1944, tres años 
después de la muerte del escritor, 
llegaba a las pantallas de cine una 
adaptación de su obra más acla-
mada dirigida por Edgar Neville 
(Madrid, 1899-1967), que a la de 
cineasta sumaba las facetas de es-
critor, dramaturgo y pintor y que 
abandonó parcialmente su que-
rencia hacia el humor —formaba 
parte del grupo integrado por Mi-
hura, Tono o Álvaro de la Iglesia, 
entre otros— para trasladar al 
celuloide la trama imaginada por 
Carrere en un largometraje que 
bebía tanto del expresionismo 

alemán como del cine gótico, aun-
que sin renunciar a los principios 
del llamado cine de evasión, tan en 
boga durante los primeros años de 
la dictadura. 

El filme es fiel al carácter hí-
brido de la novela al incurrir en 
la mezcla de casticismo, terror e 
intriga que caracterizaba a aqué-
lla, pero no es menos cierto que el 
argumento resulta bastante más 
simple que el original, en parte 
porque prescinde de parte de los 
personajes y elude profundizar 
en determinados aspectos mági-
cos (hay quien dice que por evitar 
la censura), conformando así una 
narración mucho menos rica en 
lecturas que el texto de Carrere, 

pero igualmente subyugante (pe-
se al candor que destilan unos per-
sonajes a los que caracteriza o bien 
su bonhomía o bien su perfidia, sin 
apenas dobleces) por cuanto a su 
voluntad de inscribir un escena-
rio muy concreto, Madrid, y un 
subgénero tan manido por enton-
ces como el costumbrismo casti-
zo en una órbita bastante alejada 
de los usos artísticos de la época. 
Sólo por eso, tanto la película de 
Neville como la novela de Carrere 
merecen la segunda oportunidad 
que brinda la edición en DVD de 
la primera (nunca antes se había 
distribuido comercialmente fue-
ra de las salas) y las constantes 
reediciones que está conociendo 
la segunda. «Son absolutamente 
relevantes para entender la difi-
cultosa historia del cine y la lite-
ratura de género en nuestro país, 
y son maravillosos ejemplos de 
francotiradores aislados de las 
corrientes imperantes en España 
y decididos a crear un género de 
misterio netamente castizo y es-
pañol, capaz de competir con au-
tores anglosajones y franceses».  
Lo dice Jesús Palacios. Y él sabe de 
lo que habla. ¢

Carrere llevó el 
costumbrismo casticista 
a una órbita folletinesca 
y fantástica muy alejada 
de los usos literarios de 
su época
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FELIPE CABRERIZO

Cuando en la primavera 
de 1944 arranca el roda-
je de La torre de los siete 
jorobados Edgar Neville 

acaba de superar el ecuador de 
la cincuentena y acumula ya va-
rias vidas en una. Nacido el día de 
Inocentes de 1899 con el título de 
Conde de Berlanga de Duero, Ne-
ville se había abierto camino en la 
carrera diplomática durante la dé-
cada de los veinte, aunque sus es-
fuerzos se centraron en otras ocu-
paciones quizás menos rentables 
pero mucho más divertidas: cabeza 
del «nuevo humor» ramoniano 
de las revistas humorísticas de los 
20 y piedra miliar de su heredera 
La Codorniz, brillante tertuliano 
en Pombo y La Granja del Henar, 
escritor clave para la denominada 
«otra generación del 27», pintor, 
taurófilo, flamencólogo, colum-
nista y tercerista de ABC, autor de 
una decena de novelas y otras tan-
tas comedias. Un periplo que agota 
sustantivos y que se complementa 
con otra faceta aún hoy no suficien-
temente conocida: Neville cuenta 
con una veintena de películas de 
largometraje que suponen una au-
téntica comedia humana de un Ma-
drid erigido en pieza fundamental 
de la poética nevilliana. 

Como toda su generación, Ne-
ville había sentido en su juventud 
la picadura del veneno del cine, al 
que llega en la mejor de las com-
pañías. Aprovechando un destino 
en la embajada de Washington, 
Neville se fuga a Los Ángeles, don-
de establece una sólida amistad 
con la aristocracia de la plebeya 
Hollywood: Douglas Fairbanks, 
Mary Pickford y sobre todo Char-
les Chaplin. Eran tiempos poste-
riores a la llegada del cine sonoro 
y anteriores al descubrimiento del 
doblaje, lo que Neville aprovecha 
para colarse en la mismísima Me-
tro-Goldwyn-Mayer y trabajar en 
las versiones en castellano de los 
éxitos de la compañía. 

Con este bagaje, no es de extra-
ñar que a su regreso a un Madrid 

que acaba de abrir su aventura 
republicana Neville se convierta 
en una de las figuras más prome-
tedoras para construir una autén-
tica industria cinematográfica en 
España. Y poco después, tras una 

pausa bélica en la que se adscribe 
más por pereza que por convic-
ción al bando triunfador, en uno 
de los puntales del cine del Nuevo 
Estado, esa «arma más fuerte» por 
la que clama Mussolini desde Ita-

lia atendiendo a sus posibilidades 
ideológicas. 

Pero la querencia de Neville 
por un cine de raigambre popu-
lar, siempre al margen de la retó-
rica más habitual de la época —la 

de sus coetáneos Rafael Gil, José 
Luis Sáenz de Heredia o Antonio 
Román— no tardará en conde-
narle a una voluntaria situación 
no de ostracismo, pero sí de indi-
ferencia y escaso reconocimien-
to. La torre de los siete jorobados 
es la primera e inequívoca prueba 
de este desapego. 

El supersticioso y el espectro
Estamos en el Madrid de fina-
les del siglo XIX, el de Galdós, el 
de la infancia de Neville. Basilio 
Beltrán (Antonio Casal), un su-
persticioso aficionado al juego, ve 
cómo el espectro de Robinson de 
Mantua (Félix de Pomés), un ar-
queólogo local recientemente sui-
cidado, se aparece delante de sus 
ojos para indicarle los números 
afortunados en la ruleta del casino 
local. A cambio, el ectoplasma le 
pide ayuda: Basilio debe descubrir 
quién lo asesinó simulando el sui-
cidio y, sobre todo, debe proteger 
a su sobrina Inés (Isabel de Po-
més), amenazada por el ejecutor 
del crimen. Al poner en marcha su 
cometido, Basilio encontrará una 

ciudad subterránea secreta ocul-
ta bajo la Plaza de la Paja, en pleno 
Madrid viejo, construida por los 
judíos en el siglo XV para ocultar-
se y evitar la expulsión decretada 
por los Reyes Católicos. En ella se 
refugia una banda de jorobados 
dedicados al delito. Como argu-
mento, un delicioso sainete fan-
tástico de raíces arnichescas. Aun-
que lo que realmente importa en 
la película es el escenario que di-
buja, una ciudad subterránea con 
un pie en el terror de la Universal y 
otro en el cine de Fritz Lang, don-
de los guiños al expresionismo 
alemán y su continuador, el con-
temporáneo cine negro america-
no, son continuos.

Huelga decirlo: una película 
completamente atípica en el ci-
ne español de los años 40, con-
vertida en pieza de culto gracias 
al talento de tres personajes. El 
de Neville, por descontado. Pero 
también el de Emilio Carrère, au-
tor de la novela en la que se basa 
la película, escritor que a golpe de 
miseria y correrías con Alejandro 
Sawa y Pedro Luis de Gálvez se 
gana con pleno derecho la per-
tenencia a la bohemia literaria 
madrileña de principios de siglo 
antes de reciclarse en miembro 
modélico de la Nueva España 
franquista tras el 39. Y el de José 
Santugini, hombre breado en las 
publicaciones humorísticas de 
los años veinte que, convertido 
en sólido guionista al terminar la 
contienda, es el motor inicial del 
proyecto. ¢

La modélica edición en 
DVD de La torre de los 
siete jorobados de Edgar 
Neville salda una de 
tantas deudas pendientes 
con un realizador y una 
película imprescindibles

• neville 
revisitado
ARNICHES 
EN EL REINO DE 
NOSFERATU
La torre de los siete 
jorobados es la pieza 
maestra de una veintena 
de largometrajes en 
los que Neville dibujó 
una comedia humana 
de un Madrid esencial 
en su poética

La presente edición en DVD del sello Versus hace 
justicia tanto a La torre de los siete jorobados co-
mo a la figura de Neville. Coordinada por uno de 
los pioneros en el estudio de la summa nevilliana, 
Santiago Aguilar, el volumen está tratado con tan-
to mimo como rigor, en una edición con 2 DVDs 
y un libreto que supera holgadamente las limita-
ciones del diminutivo y que podría encontrar una 
solvente vida independiente alejado del pack. El 
primer DVD contiene dos versiones de la película: 
el telecinado digital de la copia conservada en Fil-
moteca Española, para aquellos cinéfilos de vieja 
escuela con querencia por el celuloide, y la edición 
digitalizada, más «limpia» pero con menos cuer-
po, para quienes busquen una mayor nitidez en la 
imagen. El segundo disco, por su parte, recoge dos 
excelentes documentales sobre la figura de Nevi-
lle. Pero el auténtico festín jorobado se celebra en 

el volumen de casi doscientas páginas que com-
pleta el pack, repleto de todo el material que cual-
quier interesado en la película pudiera necesitar 
para contextualizar y valorar el filme: rescate de 
entrevistas y críticas de época, textos originales 
de Neville, documentos de censura, un largo lis-
tado de artículos a cargo de historiadores de cine 
contemporáneos y hasta la recuperación de un 
tebeo de Roberto Alcázar y Pedrín que saquea sin 
rubor alguno la obra de Carrère.

La aparición de esta edición en formato digital 
de La torre de los siete jorobados viene a saldar, por 
lo tanto, una de tantas cuentas pendientes del ci-
ne español, en una ejemplar edición que supone 
el rescate con honores de uno de los títulos más 
singulares e ineludibles de la historia del cine es-
pañol que llega por fin —y en excelentes condicio-
nes— al mercado.


