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2 UNA ANALOGIA SOBRE EL15-M Y EL FUTBOL CALLEJERO

[ ) [ }
Bajar (a jugar) a la plaza
CONSIDERACIONES A PARTIR DE UN LIBRO DE DANTE PANZERI
Y UN ARTICULO DE JOSE LUIS PARDO

IVAN TOBALINA ROBLA
os cosas escritas me han dado la
idea para este texto: la primera
es el libro de Dante Panzeri que
acaba de publicar Capitan Swing

y que lleva por titulo Fiitbol, dindmica de lo
impensado. S6lo he leido la contraportada
ylaintroduccion, pero ahi ya encontré algo
que me alumbro una esquina, algo sobre la
importancia de las plazas y los solares («el
potrero se pierde») paralapractica callejera
delfutbol enlavieja Argentina. Elotroesun
articulo que acabo de leer porque mi padre
estamariana tuvo que usarun periddicovie-
jo paraarreglar la calefaccion, que teniaun
tornillo suelto y hacia ruiditos, y agarro el
Babelia del dieciocho de junio de este afio.
Alli habia un articulo de José Luis Pardo ti-
tulado «Lavida y la maquina» que termina
asi: «Pues asi como la conurbacién no pa-
rece una alternativa a la polis (ese sitio en
dondeloshombres se retinen, noyaparaso-
brevivir, sino para intentar llevar una vida
digna, libre yfeliz), tampocola tecnocultura
parece una alternativa creible a la politica».
Y entonces se me alumbro la estancia ente-
ra. Recordé la plaza, la plaza’l pueblu donde
practicamente vivi la iltima quincena del
pasado mes de mayo, justo un mes antes de
que Pardo publicarasuarticulo en El Pais. Y
pensé enescribiresto:

Bajar ala plaza no es lo que mas cuesta,
yo lo hice en plan ramalazo. Estaba meti-
do en Facebook viendo noticias de la gente
que empezaba a acampar por toda Espafiay,
cuando vi que en Gijon también, decidi bajar

a echar un vistazo (todo muy visual, vaya).
Me acuerdo que estaba leyendo —mira ta
por donde— Esto no es miuisica, de Pardo,
y bajé con el tochaco no fuera a ser que me
aburriera o algo. Los primeros dias habia
simplemente dos mesas con algunos orde-
nadores y lo que yo pensé serian activistas
conectadosalasredessociales (la
hozy el martillo de la revolucién
del siglo XXI, pensé). Luego se
empezd a montar el chiringuito
de laacampada y ahi fue cuando
el punto de vista visual, valga la
redundancia, entré en conflicto
con el de la participacién (verda-
dero tema de este texto, creo...).
Un ejemplo: la gente, a mis ojos
todos revolucionarios curtidos
en mil y una batallas del estilo,
parecia ingeniarselas muy bien
para relacionarse, decidir qué
habia que hacer, y yo me los ima-
ginaba a todos con unas grandes
conciencias politicas mientras
los veia levantar toldos, abrir
tiendas de campafia y fabricar
chapas con el eslogan «Toma la
calle» y el dibujo de los pececitos comién-
dose al pez gordo. Yo miraba todo esto sen-
tado a una distancia prudencial, tochaco
abierto enmano, cuandounachica (miJoan
Baez particular) vino y me dijo que si queria
echar una mano. Le respondi que creia que
podia ayudar en temas de video, a grabar y
eso.Asiempezomiidilioconel15-Myconla
plazaenparticular.

Como empiezan todas las historias de
amistad, pienso ahora. Igual que un nifio mi-
rando a otros nifios jugar al ftbol en la plaza
sin atreverse a preguntarles si puede parti-
cipar. Hasta que, con suerte, algan Oliver o
Tom se le acercan y le preguntan si quiere.
Y claro que quiere, nada le gustaria mas que

La politica que hacemos el 15-M en
la plaza se parece bastante a una
pachanga de fiitbol improvisada.
Seguramente «no vamos a ningtn
lao», como le gusta decirala
gente que no juega nunca, que
solo ve el futbol por la tele, pero a
nosotros nos sirve para recuperar
algo que habiamos perdido y que
quiza, con suerte...

hacer de esa tierra de nadie un Lugar. Allire-
cupera el nifio la infancia (esto tan bonito no
lodigoyo,viene también enlacontraportada
dellibro de Panzeri), pero el adulto también.
La politica que hacemos el 15-M en la
plaza se parece bastante a una pachanga de
futbol improvisada. Con un par de jerseys
en el suelo y un balén nos basta (en nuestro
caso es el megafono, un bloc y un boli para
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anotar los turnos de palabra). Seguramente
no vamos a ningtin lao, como le gusta decir a
la gente que no juega nunca, que solo ve el
futbol por la tele, pero a nosotros nos sirve
pararecuperar algo que habiamos perdidoy
que quiza, consuerte...

Pero no aspiramos a ser Messi. O si. iSi
tan sélo pudiéramos jugar como el Barca
en la Liga profesional! Si pudiéramos in-
yectarle esa alegria, ese redescubrimiento
de la comunidad y de la inteligencia co-
lectiva, ese momento de éjuegas? Pero ya
se sabe que la Liga no es partidaria de lo
impensado, todos intuimos que al Barca
de ahora se lo van a cargar... Mourinho y
compaifiia. Asi que para los que todavia se
preguntan eso de épero qué quieren, qué
piden? Yo les diria que lo inico que que-
remos es jugar, y que la plaza, el potrero, es
nuestro estadio,es ELLUGAR. H
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ENTENDER A PRISCILIANO PARA ENTENDER A BOFF 3

El homoy el humus

EL VOLUMEN DEDICADO A LA BAJA EDAD MEDIA DE FERNANDEZ CONDE PONE COLOFON

A SU MONUMENTAL HISTORIA DE LA RELIGIOSIDAD MEDIEVAL ESPANOLA

«Su cuerpo [el de Adam] fue hecho de ocho partes. La primera
parte del barro de la tierra. La segunda del mar. La tercera del
sol. La cuarta del viento. La quinta de las nubes. La sexta de las
piedras. La séptima de la luz del mundo. La octava constituye
aquello que es propiamente Adam. De la primera parte, [...] la
tierra, se hizo su cuerpo. De la segunda, el mar, la sangre. De la
tercera, el sol, sus ojos. Del viento [...] el anhelo y la respiracion.
De [...] las nubes, sus pensamientos [...]. De [...] las piedras, los
huesos. Si [el Creador] se hubiere sobrepasado con el barro, el
cuerpo de Adam habria resultado perezoso [...]. Si ocurriera esto
con el mar, el primer hombre seria sabio y profundo. Si lo que
sobreabundare fuera el sol, resultaria hermoso y bello. Si tuviera
demasiado de las nubes, adoleceria de ligero y lujurioso. Si lo que
sobresalieran fueran las piedras, saldria de talante duro y avaro.
Si, por fin, tuviera mucha luz del mundo, entonces seria bueno,

santo y lleno de espiritu santo.»

PABLO BATALLA CUETO
ste bello pasaje an6nimo eviden-
cia como pocos la concepcion
microcdsmica que el hombre me-
dieval tenia de si mismo. El ser hu-

mano era, en palabras de Gregorio Magno,
el «compendio de todas las cosas», 0, segun
Isidorode Sevilla, el homo (hombre) que era
enrealidad el humus, la tierra sacralizada
modelada por la accion creadora de Dios.
Siempre una dimension importantisima
de la experiencia humana, la religion lo es
todaviamas en estos diezsiglos del Medievo
en los que barniza hasta los mas recénditos
recovecos del sistema feudal. Fernandez
Condebuscadar cuenta de todas las facetas
delareligiosidad peninsular excediendolos
limites de las tradicionales historias insti-
tucionales delaIglesia.

Eremitas, monasterios y promiscuidad
Nuestro recorrido da comienzo en los es-
tertores finales del reino visigodo, cuando
se produce la conquista musulmana de His-
pania. En lo religioso es tiempo de transi-
cion: el cristianismo en expansion cohabita
aun con bolsas de paganismo especialmente
intactas en las areas rurales y montafiosas
del norte. Eremitas y misioneros proceden-
tes del llano van asentandose en aquellos
lugares, escogiendo habitualmente centros
de culto pagano (cuevas, des-
tacadamente) para dirigir la
predicacion. Con el tiempo,
muchos de estos eremitorios
acaban convirtiéndose en
opulentos monasterios. La
formaciondeéstoseslentaya
ratos desorientada, existien-
do diversas tipologias y una
extendidisima laxitud moral que trata de
condonarse mediante laimplantacion de la
reglabenedictinadesdelos siglos IXyX.

La invasion musulmana introduce una
nueva variable en el sistema religioso ibé-
rico. El cristianismo incipiente y el paganis-
mo decadente pasan a convivir ademas con
estanueva religion oriental, sin olvidarnos
de la pequeiia pero cualitativamente im-
portante comunidad judia asentada en His-
pania yadesde varios siglos atras. Se produ-
ce una «religiosidad promiscua» marcada
portirantecesy conflictos pero también por

Los libros de Conde
versan sobre un pasado
remoto, pero, de alguna
manera, también sobre
un rabioso presente

fecundos intercambios favorecidos por la
proximidad entre las tres religiones del Li-
bro: se dan casos, por ejemplo, de herejias o
corrientes escatoldgicas que surgen en uno
delos sistemasreligiosos y acaban adoptan-
doseenotro.

Reformas, herejias y esplendor
Las centurias centrales del Medievo son
las del renacimiento de las ciudades gracias
alapopularizacion de la peregrinacion y al
desarrollo agroganadero que reanima los
mercados. Emerge una poderosa burguesia
y aparecen los primeros embriones del capi-
talismo moderno. La Iglesia enriquecida, co-
rruptayusurera, plenamenteintegradaenel
sistemayperfectamente homologable ensus
formasdevidaalaaristocracialaica, despier-
ta criticas que cristalizan en grandes refor-
mas monadsticas, y al mismo tiempo, cuando
lajerarquia se muestra incapaz de integrar
en su seno las demandas de renovacion, en
las grandes herejias. En todos estos movi-
mientos unos inicios de impetu reformador
y rigorista se ven siempre sucedidos, mas
temprano que tarde, por la reproduccion de
los viejos vicios: el sistema socioecondmico
enauge colmatarapidamente suslagunas.
Feliz consecuencia del renacimiento ur-
banoes, porotrolado,un esplendor cultural
ya protohumanista. Proliferan las escuelas
catedralicias y las prime-
ras universidades, y entre
ellas se produce un activo
trasiego de ideas y perso-
nas. La Peninsula Ibérica
juega un papel capital, no
solo aportando algunas
figuras descollantes como
lade Ramon Llull, sino so-
bre todo como nodo de intercambio entre la
cristiandad y el islam, que ha redescubierto
yenriquecidolos clasicos grecorromanos. La
comunidad judia actiia como intermediaria
yvive unaedad doradade tolerancia, aunque
yaempiezan a atisbarse indicios del violento
estallido antisemita posterior.

Muerte eintolerancia

EnlaBaja Edad Media, la muerte es omni-
presente: es tiempo de guerras, revueltas
y epidemias. Las reacciones a esta terrible
precariedad de la existencia pivotan sobre

Francisco Javier Fernandez Conde

® Prisciliano y el priscilianismo.
Historiografia y realidad

= Lareligiosidad medieval en Esparia.
Alta Edad Media (siglos VII-X)

= Lareligiosidad medieval en Esparia.
Plena Edad Media (siglos XI-XIII)

» Lareligiosidad medieval en Esparia.
Baja Edad Media (siglos XIV-XV)
Ediciones Trea, 2005-2011

dos vertientes: el nihilismo del Memento
moriy el Sicut sumus tu eris y el hedonis-
mo desinhibido, profanoy casiblasfemo de
«Comamos y bebamos que mafiana mori-
remos». Lavidaterrenal,lafamaylarique-
za cobran renovado valor. Surge, por otra
parte, toda una panoplia de devociones
relacionadas con la pasion y muerte de Je-
sucristo en sus dimensiones mas desgarra-
das y dramaticas, y también un renovado
impetu ascético. Las drdenes ya existentes
renuevan por untiempo laradicalidad per-
dida de sus origenes, y las que se fundan ex
novo, como los jeronimos, lo hacen desde
los mismos presupuestos de extremismo
anacorético.

Enlo que respecta ala convivencia inte-
rreligiosa, estos siglos suponen su quiebra
definitiva. La intolerancia afecta especial-

mente a la comunidad judia, mucho mas
influyente que la mudéjar. Los prejuicios
antisemitas acaban siendo recogidos en la
legislacion, con disposiciones segregacio-
nistas cada vez mas frecuentes que conclu-
yen con laexpulsion definitiva en 1492.

Priscilianoy el priscilianismo

Ellibrito que sobre el priscilianismo escri-
bié el propio Fernandez Conde debe leerse,
en lo cronoldgico, como prélogo de La reli-
giosidad medieval en Esparia, pero su esca-
tocolo podriatomarse como colofén de toda
la obra de Conde. En la condena de Prisci-
liano y en los recelos que despertd entre la
jerarquia,y también en el primer francisca-
nismo, en la herejia catara o en el begardis-
mo, ve el historiador un decalogo de claves
para comprender lo que acontece hoy en el
seno de la Iglesia con la teologia de la libe-
racion y otros movimientos renovadores.
Loslibros de Conde versan sobre un pasado
remoto, pero, de alguna manera, también
sobre un rabioso presente. La historiano se
repite, contra lo que reza un trillado soni-
quete, pero si es capaz de ofrecer ensefian-
zas utiles para una mejor comprension de
la contemporaneidad: exactamente ahi ra-
dican el interés, la utilidad y la grandeza de
estaincomprendidadisciplina. B
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SOBRE AMOR'Y DESAMOR

La dimension Garcia Roman

LA ADORACION CARTOGRAFIA UN PAIS DESPUES DEL AMOR

La Adoracion

DVD Ediciones, 128 pp., 10 €

Alintentar narrarla, la propia biografia se
nos presenta como un peregrinaje; sin que
lo pretendamos, la vida dispersa se plan-
tea entonces como una busqueda, una
andanza guiada por un proposito. Pero al
recordarla en el suefio, en los momentos
asemejados al suefio, la biografia se revela
como un controlado delirio, casi una alegoria.
En la confluencia de esas capacidades —el

autoanadlisis que imagina o propo-
neunadireccion, lainvoluntariala-
bor de nuestra mente como teatro
defuerzas ajenas— sedesarrolla La
Adoracién,nuevolibrode Juan An-
drés GarciaRoman (Granada,1979)
tras su fascinante El fosforo astilla-
do (2008).

Combinando recursos de la fa-
bula, de la parabola religiosa, de la
novela de formacidn, del cémic, del
relato filosofico y del poema teatral,
GarciaRoman haescritounanarra-
cidn que intenta responder a una
pregunta perenne: équé ocurre tras
el final de un gran amor? ¢Qué que-
da de ese tiempo, de esa energia?
éCual es el nuevo camino? En sure-
corrido por un pais imaginado, que
pareceir creandose amedidaque se
transita, el protagonista, Expdsito,
buscara sus tres grandes pérdidas
—la Amada, el Padre, la Belleza—y
dejara a cambio un relato sobre el

GARCIA ROMAN
MEZCLA RECURSOS

DE LA FABULA, LA
PARABOLA RELIGIOSA,
LA NOVELA DE
FORMACION, EL
COMIC,EL RELATO
FILOSOFICO Y EL
POEMA TEATRAL

delovisible; siempre encontrandole
otra dimension a la realidad, reve-
landole nuevas conexiones y necesi-
dades. Quiza la mejor definicion de
esamiradaladé el propio autor cuan-
do describe, en el portico del libro, el
efectodelaAmadaenlosseres: «Por-
que un jardin no est4 sino lo miras,
pero silos geranios daban meloco-
tones por el puro terciopelo del tacto

sentido de las utopias, el desencanto de lo
politico, la fragilidad de la naturaleza, el
destinodel artista.

Desde esta descripcion basica se com-
prendera la dificultad para explicar una obra
que parece expandirse cuanto mas se preten-
de situarla: por mas que sea permisible esta-
blecer multiples simpatias —Rilke, el Hipe-
rionde Holderlin,los apuntes de Kafka, Alicia
en el Pais de las Maravillas, los cuadernos de
viaje de Heidegger, Los discipulos en Sais de

Juan Andrés GarciaRoman

Novalis—, lalibertad estilistica de Garcia Ro-
man avanza asumiendo todas las posibilida-
des; su escritura no se cifie auna voluntad de
estilo, sino que debe abrirse sin cesar para ser
acorde con una capacidad visual desmedida.
Igual que ciertos superhéroes, que algunos
proyectosdefisicaexperimental, quelos mis-
ticos en las epifanias, Garcia Roman parece
estar siempre viendo algo mds, otras parcelas

olarosalevitaba en la rama hasta afrutar un
corazon, eso no era para ti imaginacion, era
tu amor; y las cosas florecian, como decir-
lo, las cosas florecian sumergiéndose en sus
propios colores. O porque hervias su creacion
al calor de la zarza de Moisés, y entonces no
volvianati, volvian aellas, pero ahorainocen-
tes, incesantes; la féormula concreta de todas
las infancias». Asi es La Adoracion, tan inex-
plicable y conmovedora como esa tarea de
amor. M FRUELA FERNANDEZ

En el desierto

UN CLASICO DE LA LITERATURA PERSA EN SU PRIMERA TRADUCCION DIRECTA

Leyli y Majniin.
Una historia persa de amor

Traduccion del persa
Mohammad Kangarani
Sigueme, 2011, 22 edicidn
208 pp. 14€

Por fin podemos leer en traduccion
directaunadelasobras maestrasde
laliteratura clasica persay, por en-
de, de laliteratura universal: Leyli
y Majniin, uno de los cinco titulos
que hacen de Nezami, suautor, uno
delos mas destacados poetas persas
de siempre.

Hakim Nezami Ganjavi nacié en
1141 en —como su nombre indica—
Ganja (hoy Kirovabad, Azerbaijan)
ymuri6 en1204, aproximadamente,
cuando Persiaeradominioarabe. En
su tierra habian nacido laescrituray
la Historia; en ella habia campeado
Alejandro Magno hacia el 320 a.C. y habia
cuajado la cultura helénica; en ella se habia
profesado el zoroastrismo durante mas de
mil quinientos afios (con otras religiones co-
mo el maniqueismo, el mandeismo o el mi-
traismo) hasta que habian llegado los arabes
predicandolafeen Alayarrojandoloslibros
sagrados avésticos al Eufrates, implantan-
do elislam y trayendo su cultura califal. La
literatura de Nezami refleja casi todas estas
capas culturales que acabamos de mencionar
yque conforman el acervo persa.

Nezami escribia cuando la influencia
arabe y el islamismo sunita predominan-
te decaian, Persia se resquebrajaba en dos
dinastias y, sin embargo, la cultura renacia
tanto en las artes como en las letras: el in-
comparable Firdusi habia vivido unas déca-
das antes y legado a la posteridad su fasci-
nante «Libro de los reyes» (Shahnameh),
y otro tanto habian hecho el ebrio Omar
Khayyam (1044-1123) con sus rubayyat 'y
el luminoso poeta Sana’i (+1130) con sus
versos sufies. Gracias a éstos y otros, el

persa se habia afianzado como lengua li-
teraria; y asi ha perdurado hasta hoy, con
tan pocos cambios desde el siglo XI que un
persa medianamente culto lo puede leer
conrelativa facilidad.

Los versos de Nezami, que son una mezcla
de poesia puray de erudicion historica, estan
empapados de las aguas del pasado de Persia.
Nuestra obra de hoy —acaso la menos histd-
rica de las suyas— es un relato del desierto
inspiradoenunaantigualeyendaarabe, cuyos
protagonistas, Leyli y Majnun (que significa

«loco»), viven una historia de
amor imposible por pertenecer
afamilias enemistadas. Majnun,
loco de pasion y desesperacion,
parte al desierto en busca del
balsamo que cure las heridas del
amor. Que el lector descubrasilo
encuentraono.
Mayor uso del pasado hace el
poeta sus otros cuatro libros. El
«Libro de Alejandro» (Ishkan-
darnameh) es una biografia en
verso del macedonio. «La cama-
radelos secretos» (Makhzan al-
Asrar) rebosasufismoencadaca-
bello de esas dos largas y negras
trenzas de cuentos cuyas pun-
tas se humedecen en las aguas
del Tigris. «Khosro y Shirin»
(Khosro va Shirin) relata otra
historia de amores imposibles
tomada del sustrato preislami-
co.Y, en fin, Las siete princesas,
seguramente sumejor poema, expone una
original vision del sufismo, la Divinidad, el
cosmos y la politica mediante el periplo ini-
ciaticodeun principelibertino, Bahram Gur,
quevacambiando segiinvaescuchando asus
siete esposas.

Mientras esperamos a que se traduzcan
lasrestantes obras de Nezami, valga la que
hoy resefiamos, filmada muchas veces por
directores egipcios, como excelente intro-
duccién a nuestro autor. M GABRIEL GARCIA-
NOBLEJAS SANCHEZ-CENDAL



Domingo, 11 de diciembre del 2011/ LA VOZ DE ASTURIAS

ElCuaderno

NARRADORES NORTEAMERICANQOS

5

Lost (in Caribou Island)

DAVID VANN TRANSFIGURA EN TRAGEDIA LA NATURALEZA MAS SALVAJE

Caribou Island

Traduccién de Luis Murillo Fort
Mondadori, 2011, 273 pp., 2190 €

David Vannnaciéenlaislade Adak,Alaska. A
los trece afios sus padres se separan y se tras-
ladaaCalifornia con sumadre. Poco después,
su padre le pidid que se viniera a vivir con €l,
pero prefirié seguir en California. Dos sema-
nas después su padre se suicidd y €l se sintio
culpable durante afios. Pensaba que sile hu-
biera dicho que si, su padre quiza siguiera vi-
vo. Sukkwan Island, primera novela de Vann

traducidaen Espaiia, giraalrede-
dor de ese dilema. Escribir sobre
ellofueunaverdaderacatarsis.
Caribou Island es la nueva
entrega de un escritor sorpren-
dente por su capacidad de sacar
tan alto rédito emocional a una
economia de medios tan auste-
ra. El suyo es un estilo acorde al
paisaje que lo sustenta: austero,
repetitivo en sus ciclos naturales,
reincidente en el mismo frio, des-
angelado. Vann ha sido un buen
lector de Cormac McCarthyyde
él tomala descripcion pormeno-
rizada del entorno de los perso-
najes como medio de capturar
su psicologia. Existe una larga
tradicion deliteraturanorteame-
ricana centrada en el espacio na-
tural. Enellalavidainteriordelos
personajes se relata a través de
lo externo, se convierten en una
extension del paisaje figurativo.
Es el caso de Cormac McCarthy
cuando describe en Meridiano de
sangre montafias cuya geologia
realnoeslarocasino el miedo. La
clave estdenencontrarun paisajeycambiarlo,
metamorfosearlo para contar lo que se quiere
contar. Ellugar que aparece en Caribou Island
tienemuchodeespejoyreflejodelalmadelos
personajes, un espacio blanco en un entorno
salvaje que enmarcaladerivadel matrimonio
formado por Irene y Garyy su incidencia en

LO QUE HACE DE VANN UN ESCRITOR
MODERNO ES SU INSTINTO A LA
HORA DE CONTAR OTRA HISTORIA
PARA NARRAR LA HISTORIA QUE
NECESITA CONTAR

las vidas satélites. Lapsos de tiempo intermi-
nables en ellas, siempre unasuerte de peligro,
devacioimposibledesalvar.

Para cumplir un viejo sueiio de Gary, se
embarcan en la aventura de construir una
cabafia en un remoto rincon de unaisla ve-
cina. El sentido animado del mundo se va

disipando con el tiempo para
ambos. El lugar es mas que na-
daunaidea, una cosa vacia, sin
sustancia. Lo de la cabafa es
otramentira, otrachapuza, otro
intento de Gary de encontrar la
vida que él creia necesitar una
vez que habiahuido de simismo.
Desde los poetas romanticos
britanicos a los trascendenta-
listas norteamericanos, se viene
jugando con laidea de conectar
con la naturaleza para encon-
trar lo bueno del ser humano.
Gary piensa asi, pero la natu-
raleza no deja de ser un espejo
que amplifica y magnifica los
sentimientos. Y como lo que
ocurre en el interior de Gary no
es bueno, lo que regresa del ex-
terior tampoco lo es. Su cabaiia es lo que la
vida puede ofrecer como escudo contra la
desesperacion, ni mas ni menos.

Tanto en su novela anterior como en Cari-
bou Island, David Vann se muestra como un
escritor de aparente factura clasica, y des-
deluego sunarrativa se nutre de la tragedia
porque pone de manifiesto las relaciones
fundamentales, muestrala esencia. Pero lo
que convierte a Vann en un escritor radical-
mente moderno es suvoluntad de seguir un
procesoinconsciente, sin planificacion pre-
via, de utilizar el instinto alahora de contar
otra historia para narrar la historia que ne-
cesita contar. B JAIME PRIEDE

Bruno Dante vuelve al ataque

DAN FANTE RECUPERA EN MOOCH A SU ALTER EGO, UNA MEZCLA ENTRE JOHN FANTE Y BUKOWSKI

Traduccién de Claudio Molinari Dassatti
Sajalin Editores, 2011, 217 pp., 17 €

Hace algunos meses, unos minutos antes
de la presentacion al ptiblico, en Fnac (Ma-
drid), de la primera novela de Dan Fante,
Chump Change, tomabamos con su autor
unas cervezas en un bar proximo al edificio
de Callao, cuando me fijé en que él pedia un
refresco. Alratodescubriel tatuaje de suan-
tebrazo, en el que puede leerse: Nick Fante
Dead From Alcohol, y 1a fecha de la muerte
de suhermano. Estos datos, junto ala ama-
bilidad y sus buenos modales, bastan para

componer una idea del hijo del mi-
tico escritor John Fante: un hom-
bre rudo y al mismo tiempo carifio-
so, que ha surcado varios rincones
del infierno, que no olvida a los su-
yos y que yano se arrima al alcohol,
como hiciera antafio. En aquel acto
oficié de maestro de ceremonias
junto al escritor Francesco Spino-
glio y, asi, ambos vimos cumplido
un suerfio.

Estos mismos editores han
apostado de nuevo por Fante, pu-
blicando Mooch,lasegunda entre-
ga de las vicisitudes y desventuras
de Bruno Dante, alter ego del autor,
un personaje desquiciado y a ve-
ces brutal que podria parecer una
mezcla entre John Fante y Charles

Bukowski.

En esta ocasion Bruno trata de abando-
narel alcohol, desempeiia trabajosquenole
entusiasman y encuentra a una mujer (por-
que siempre hayuna) que se convierte en su
perdicidn, una mexicana que se parece ala
chicaque enloqueciaaBandinienlacélebre
Preguintale al polvo. El personaje de ellaen
Mooch nos recuerda al de Sharon Stone en
Casino: una femme fatale que se va con el
primero que pasa, que vuelve solo por el di-
nero, que se emborrachayesnifa cocainaen
cuanto encuentraunaoportunidad... Y Bru-
no, como Robert De Niro en aquella pelicu-
la, se enamorade ellay eso va construyendo
sucamino hacialapérdidadeladignidad.

Dan Fante / © MANEL HARO <manelharo.blogspot.com>

MOOCH ES UN PUNETAZO DIRECTO
A NUESTRO ESTOMAGO, UNA DE
ESAS NOVELAS NORTEAMERICANAS
QUE, DE VEZ EN CUANDO, NOS
SACUDEN, NOS DESPIERTAN, NOS

DESENTUMECEN

Los trabajos esporadicos y los encontro-
nazos de Bruno con jefecillos y capataces
remiten a Bukowski en novelas como Factd-
tum;elinicio,en el que el narrador esta tum-
bado en la cama tras varios dias sin levantar

el culo, es un homenaje a los primeros frag-
mentosdelacitadanovelade supadre. Aun-
que quizd a Dan no le entusiasme, podria-
mos aventurar que ha heredado la ternura
piadosa de Arturo Bandini y el desprecio
social de Hank Chinaski.

Brunoestaen guerraconelmundo,como
lodemuestran estas palabras: «Odiabaestar
de nuevo en Los Angeles. Odiaba no haber
bebido enmeses. Odiaba estar quedandome
calvo. Odiaba mi trabajo. Odiaba los cigarri-
llos con filtros, el rap y los estupidos dien-
tazos blancos de Tom Cruise. Y odiabaala
putaDireccion General de Trafico».

Algunos lectores han apuntado que
Mooch es una obra menor frente a Chump
Change. Tal vez esta segunda entrega sea
menos cariera, menos agresiva, y en sus pa-
ginasnohayadepositadotodoel corazon que
mostraba en uno de los ultimos capitulos
de Chump... (el pasaje en el que
busca obras de su padre en una
libreria de viejo), pero Mooch es
un puiietazo directo a nuestro
estomago, una de esas novelas
norteamericanas que, de vez en
cuando, nos sacuden, nos des-
piertan, nos desentumecen. Dan
no es politicamente correcto y,
enestos tiempos, se agradece.

Enbreve, en Sajalin publicaran otrolibro
de este autor: las memorias tituladas Fante:
Unlegado de escritura, alcoholy superviven-
cia. Las esperamos con impaciencia. B JOSE
ANGEL BARRUECO
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PABLO ANTON MARIN ESTRADA

Orfandad

La pérdida y el desconsuelo ante la muerte del padre empapan
Despidida, el iltimo libro de poemas de Marin Estrada

Pablo Antén Marin Estrada

Despidida
Suburbia Ediciones
180 paginas

JOSELUISPIQUERO
érdida y descon-
suelo. Esas serian
dos de las palabras
clave en este nuevo

y espléndido libro de poe-
mas de Pablo Antén Ma-
rin Estrada (Sama, 1966),
uno de los grandes poetas
(y narradores) de la litera-
tura asturiana actual. Hay
otras palabras: cansancio,
silencio, olvido. Pero tam-
bién memoria, para sobre-
ponerse a todo lo demas: el
ultimo patrimonio del que
estasolo.

La muerte del padre es
el tema central de Despidi-

da, no solo la ausencia fisicade la
persona sino la desaparicion de
referentes. Con el padre se desva-
necen las ensefianzas ylos lugares
amados de la infancia, las pala-
bras originarias, los nombres de
las cosas, laidea misma de la casa
familiar, simbolo de la raigambre,
de la comunion con la tierra na-
tal: «La casa onde deprendimos
/ atar xuntos y a esconxurar / el
friu y les tormentes / coles pala-
bres esactes / el calor de la to ma-
no / guiandome nes sombres...».
Significativamente, en «Unha-
ppy end», Hansel y Gretel huyen
delabruja, regresan a casay sela
encuentran vacia. Sin un espacio
propio, el poeta es como un lobo
que abandona el bosque y se in-
terna en la ciudad por la noche,
solitario y oscuro. La mismaidea
deunapartidaaparece en «Lacasa
xunta’l mar»: «Marcharon, dexa-
ron la casa /xunta’l mar paquela
comiere’l vientu / y enxamas vol-
vieron, enxamas / s’arrepintieron
de marchar». Y es que la huida, el
abandono desengafiado de lo que
fue propio, constituye otro de los
ejes del libro. Asi, en «Freddy» o
en «Llonxe» («sigues el viaxe / que
nun te importa ya / a onde te lle-
ve»:desarraigo, orfandad.

No obstante, queda la memo-
ria, como dijimos, y el poeta reco-
noce en si mismo los gestos y las
frases del padre. Es un pacto con el
pasado «quesclui les sombres / el
friu, lescaezu». Hamlet est4 obli-
gado a ocupar el sitio de su padre
el rey, tras la muerte de este. Esa
aparente contradiccion (olvido y
memoria) se ponen de manifiesto
en «El nome de la casa»: «Nunca
nun quixo que naide lu escaecie-
ra /nunca nun quixo que naide lu
remembrara». Pero el resultado es
el mismo: la soledad. Y el poeta se
mira en el espejo «y 'espeyu nun
reflexaanaide» («Extrafiu frutu»).

Todos los poemas constitu-
yen asi variaciones de un mismo

Dos poemas inéditos

Despidia xunta’l riu

Los nuestros dies
llevdlos el riu
nun busques
rastru d’ellos
naoriella
espelurciada

de mierda y ramasca
nun pidas

cuenta del so pasu
sonce

ente humeros

y ablanales,

nun esfoces

en sangre seco

de lallaceria
queriendo

una caricia

que te devuelva
lallingua

bravo del sal

en sexu,

si quies beber

un posu

de la vieya fonte
que nos dio
sabeduria y sede
de ser dalgo mas
que rabiay deséu,
faite fuerte
caltién la voltura
en gargiielu

nun dexes que ’'ascu
apodere al valor
y al velenu

de la culiebra
opon la to felén
mas gafa,

lamas cruel,

olvida’l riu
dexa que 'agua
testremeza.

Despedida junto al rio

Nuestros dias

se los llevé el rio
no busques
surastro
enlaorilla
enmararniada

de mierday ramas secas,
no pidas

cuentas de su paso
leve

entre juncos

y avellanos,

no hoces

en la sangre coagulada
de la herida
buscando

una caricia

que te devuelva

la lengua

brava de la sal

en el sexo,

si quieres beber
un sorbo

de la vieja fuente
que nos dio
sabiduriay sed

de ser algo mds
que rabia y deseo,
hazte fuerte
aguanta la ndusea
en la garganta,

no dejes que el asco
venza al valor

y al veneno

de la culebra
opénle tu hiel

mds amarga,

la mds cruel,

olvida el rio
deja que el agua
te estremezca.

poema, facetas de ese cristal os-
curo de la pérdida y el descon-
suelo. Apenas un puiiado de ellos
tocan otros registros, como «La
pequefia muerte» (un poema de
amor intensamente erético) o
«Batallén Galicia» y «<Homena-
xe», fervorosos ejercicios de me-
moriahistorica.

Entrelosjudios existe el Kadish
Yatom, o Kadish de los huérfanos,

Lallave

Cuantaya

tuvi la llave

d’un cuartu pequeiiu
escuru, humedu,
coles parés
trémoles

de folganza

y ardor,

tamién

de sueiios,

sudu, saliva
bendita,

benditos

pasos

los que a ende
m’encarrilaben
rinchando
escaleres de maera
podre,

vieya,

como la emocion
de ser naide,
namas el que llega
y marcha

ynun queda,

cuantaya

tuvi esa llave,

una razon

pa despertar

aotrudia

con dalgo ente les manes,
una llave

poderosa

como un revolver

0 una caricia,

tuvi la llave,

el secretu d’'un camin,
delles sefies

privaes y puerques
pallegar al cuartu pequeriu,
éscuru, humedu,

agora

nun tengo llave,
perdila

y yeigual,

de xuro cambiaron
la pesllera

y tampoco valia
aquella llave,

(qué mas dara),

ye asina,

miembro’l camin,

les sos buelgues ocultes,
la sede llonxana

de los mios pasos,

nun siento vergiieila dala
por tener de picar
aesapuerta.

una oracién en memoria de los
muertos, una despedida. Gran
parte de este emocionante y deso-
lado poemario es, desde el mismo
titulo, justamente eso. Esperemos
queno seatambiénunadespedida
literariade Pablo Antén Marin Es-
trada, que en la nota final anuncia
su intencion de no publicar mas.
Seria una pérdida irreparable:
otraorfandad. m

La llave

Hace tiempo

tuve la llave

de una habitacion pequeria
oscura, hiimeda,

las paredes temblando
de ardor

y procastrinacion,
tamién

de suerios,

sudor, saliva
bendita,

benditos

pasos

los que a alli

me llevaban
haciendo crujir
escalones de madera
podrida,

vieja

como la emocién

de ser nadie,

apenas el que llega
yseva,

no se queda,

en otro tiempo

tuve esa llave,

unarazon

para despertar

al dia siguiente

con algo entre las manos,
una llave

poderosa

como un revolver

o una caricia,

tuve esa suerte,

el secreto de un camino,
ciertas claves

sucias, privadas,

para acceder a la habitacion
pequefia,

oscura, hiimeda,

ahora

ya no tengo la llave,
la perdi

Yy qué mas da,

tal vez cambiaron
la cerradura

y tampoco serviria
de mucho

volver,

es asi,

recuerdo el camino,
las huellas ocultas,
el sabor lejano

de la sed,

no siento ninguna vergiienza
por tener que llamar

hoy

aesapuerta.



Domingo, 11 de diciembre del 2011/ LA VOZ DE ASTURIAS

ElCuaderno

HECTOR PEREZ IGLESIAS: «POEMAS INEDITOS» 7

La mano vacia

Héctor Pérez Iglesias (Arlos, 1978) es licenciado en Historia por la Universidad
de Oviedo, y autor del poemario Prision de natifragu (Trabe, 2006) y del libro de
relatos Desinencies (Ambito, 2009). Sus textos aparecen en las antologias
Versos dispersos (La Voz de Asturias, 2006), Via de serviciu (Suburbia, 2007)

y Toma de tierra (Trea, 2010). En las proximas fechas, Trabe publicara su
segundo libro de poemas, Aquella xente nunca sabia ati llevaben les carreteres
xunta les que vivien, premio Elvira Castafion 2010

ESCONDESE elli yera temblar.

Naide dormia. Del techu pingaba llacre

sobre los fruteros, al ferver la lleche

una rabasera revenida esparaxicaba

les cartes escaecies xunta I’arlequin

de porzolana. Les nueches de tormenta

mas que les ventanes la tronada

facia retumbar los espeyos. Naide

suafiaba. La esponxa llatia ente los botes

de champu como un corazon

inconsolable, sobre’l gastau

barniz de les puertes el rellumu

de les llampares yera un amanecer obsoletu: facia
friu al abrir los caxones y nel so fondu la bufanda
yera un aletéu varau. L’insomniu

dexabanos aguyetes. Al escondese

aquel siempre yera’l primer sitiu nel que nos buscaben.

LA LLUNA foi primero
un animal medrosu apruciendo namai
I’afelpau focicu per una esquina
de la ventana. Llueu, perdiu
el mieu a la nuesa indefension
de sabanes rabioses, foi cruciando adulces
aquel cachu de nueche quacabaramos
de conquistar.

Llevantastite d’esmenu,
restolasti pelos caxones cortando
un cachu celu col que pegar lalluna
nel cristal, como dicies que de nefia
pegabes semeyes nel espeyu nel que deprendisti
amaquillate.

Y anque al marchar
arrancasti aquella lluna, sigui
pegau’l celu na mio ventana, con un retayu d’aquel
rellumu como esos escolorios xirones de los cartelos mal
quitaos cuando ya va tiempu que marchd’l circu.

POSASTI la cuyar sobre
el marmol, como quien dexa
cayer un ancla implacable en mares recién
conquistaos. Los tos llabios
buscaben una sumisa oriella nos bordes
de la taza.

Al soplar
el café, embravecisti’l xueves aventando
les mios naves escontra los cantiles.

HEE
FALONOS de les tardes de primavera pel monte,

ayudando al so pa ala madera. D’aquel caballu
col qu'arrastraben les rolles, col que tenia que dir

carretera alantre pa que paciera la yerba de les cunetes
porque ellos nun tenien caseria. De lo gafu que yera,
de les coces que solmenaba, de la vez

que voled’l carru cargau y les pieces

casique aplastaron a unu de los maderistes. Cunténos
del dia que lu mordio, y de cdmo’l so pa

al ver la sangre arrollando-y pel brazu foi

escontra l’'animal motosierra en mano, como

lu tarazo casique a la meta. Dixonos de lo a piques
que tuvo de perder el brazu. Y tamién de lo putes

que lo pasaron depués hasta aforrar pa otra yegua.
Llevantaba la manga pa ensefianos el repulgu: la piel
yera elli cueru royio, como una mordaza

puerca quaselara’l gritu de la so ferida.

LLEGARON cola vendimia. El solsticiu

enllendrase de sefiales: migraren los cuquiellos,

los caxeros automaticos dieren billetes qu'ortigaben

los deos. Al llegar ardid’l marfil de los pianos.

Paeciera que siempre tuvieren ehi,

pero delataba’l so viaxe’l golor a neumaticu

caliente del so aliendu: d’ellos aprendimos

como aparcar xunta la tapia del desguace, la nuesa sorrisa

copid’l color plateau de los sos coches.

Abolieron el parchis, espulsaron a los peregrinos

de les canches de baloncestu, dibuxaron

cascayos colos pintallabios de les nueses hermanes.

Cuando atayaben pel parque diben

rebobinando los colores de la primavera al so pasu.
[Quiximos,

claro, ser como ellos. Y nunca-yos perdonaremos

lo facil que se dexaron matar, esta

falta de remordimientu a la que nos condergaron.

LES MANANES de resaca’l to nome pastosu pegau
[al cielu
laboca, esa sede alcalino, apurar d’un paparau’l café
p’atopar un ciempiés escargatando los posos nel fondu
de la taza. Esa tos quemparfia de fosforu les bombielles:
llavase los dientes ye repetir aquelles escuses mazcando
tiza. Del otru llau del espeyu vienen hacia mi poliyes
que muerren estrapayaes como escontra’l parabrises
[d’un coche
que fuxe una tarde de primavera. El desconsiderau
[silenciu de los vecinos
que nun me dex6 dormir en tola nueche, la lluna
[espardiera
pel parqué una arena fino y tebio sobre la que quedaren
[marcaos
los tos pies esnudos camin del dormitoriu; los meses
[de resaca
nos que nin al vete sorriendo nes semeyes recuerdo
como yes. Escacifiar pelos bolsos del pantalon pa dame
cuenta de que me dieron mal el cambiu al pagar

polos mios pecaos. Esa sede sulfuroso. Escaleres abaxo cai
lalluz, rebota pelos peldafios como un balén que dexaren
escapar les manes avergofiaes d'un nefiu.

PASE xunta la sala
de los recreativos. Yo emburriaba un carrin
enllenu yogures, bolses de la charcuteria,
precocinaos y nel fondu un champu
anticayida con estractos de yoyoba.
Senti
una estrafia cobardia, larocea
del qu’atraviesa tierra hostil. Nos fubolines
la furia de los bolazos arrestallaba ente rises como un
[tirotéu,
un mozu golpiaba rabiosu’l botdn azul
d’una maquina pela que volaba una nave
espacial: xunta él una nefia de maquillaxe galacticu paecia
sorrir sintiéndose protexida. Guajes
alos que-yos quedaben dos o tres afios pa sacar el carné
conducien apurando’l vértigu, xugandose
la vida per carreteres que se perdien hacia horizontes
[pixelaos.
Vime indefensu, senti 'amenaza. Una pareya
na qu’él ensefiaba-y a ella como apuntar con una
[ametralladora
pamatar los zombies quavanzaben pela pantalla.
Senti’'amenaza y el mieu. Mieu porque son felices
y van armaos.

TENGO colgaes nel facebook cientu
ventinueve fotografies. Son toes como muncho
de los ultimos seis o siete

afios, toes menos una de cuando

nefiu na que salgo antroxau de tunu.

Lo de les camares dixitales ye

lo que tien. Nel discu

duru deben rondar ya les quinientes.

De diez, quince afios p’atras nun creo

que pasen de les cincuenta les que guardo en dellos
albumes: dalguna escursion cola escuela,
retayos de vacaciones, sonroxantes

fiestes de cumpleafios, la lentitu

de lo cotidiano, una nueche estrafia

y quhoi rescuez ente los deos.

D’enantes de comulgar
sélo tengo cuatro. Un ta quemada pola lluz
y los mios hermanos y yo paecemos perdios
nuna fiublina estropaxoso; n’otra aguanto pol ramal
d’una vaca de giieyos mansos. Un nefiin rubiu
y rizosu sorrime dende otra, y tengo que creyer
lo que me dicen de que soi yo,
anque yo siempre me recuerde morenu.
N’otra toi de la mano de la mio bisagiiela; pue
qu’una de les mios primeres fotos, de xuru la ultima
d’ella. Quiciabes la inica de so que queda ya.

Pienso en coses como estes al abrir el facebook y ver
qu'unos amigos colgaron la ecografia del fiu quesperen.
[Pienso

en toles semeyes que-y fairan na vida, tolos albumes

y discos duros por enllenar. Pregiintome si ente les
[munches

que tendra de nefiu podra escoyer tan facilmente les tres

o cuatro que basten pa definir una infancia.
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El pasado septiembre, Avelino Sala levantaba
en la galeria Raquel Ponce de Madrid
barricadas de libros negros y poblaba la sala

de referencias a conflictos politicos dirimidos,
frente a frente, entre manifestantes y policias
en el espacio publico por excelencia: la calle.
Ahora, en la galeria Guillermina Caicoya de
Oviedo, el artista gijonés carga ese mismo
concepto de referencias personales rescatando
la «mitologia» de las movilizaciones de la
reconversion en su ciudad natal. Concedo nulli
forma parte de un prolongado esfuerzo de Sala

por emplear todos los medios posibles en la
conexion entre la microhistoria, la historia

personal y la historia sin mas en el terreno ala vez

emocional y politico. [www.galeriacaicoya.com]

Mitologia personal
de la insurreccion

JUAN CARLOS GEA
Para cualquiera que viviese en Gijon enlos
afiosdelallamadareconversionel recuerdo
del paisaje urbano de aquel tiempo inclu-
ye de manera imborrable la escenificacion
permanente de la conflictividad laboral y
social que tensaba el dia a dia de la ciudad:
las barricadas, el humo de los neumaticos
enllamas, los choques entre las fuerzas an-
tidisturbios y los trabajadores, sobre todo
los del sector naval, y muy en particular los
del astillero Naval Gijon... Durante afios,
esa agitacion formo parte de la vida de la
ciudad tanto como cualquierotraactividad
cotidiana. Inclusollegd aser asumida, aun-
que con estimaciones muy dispares, como
una suerte de rasgo de laidentidad local. Y,
en el aspecto mas privado, impregné emo-
ciones, posiciones vitales, sentimientos
que siguen vivos hoy, en mitad de un esce-
nario que vuelve a ser oscuro. Este ultimo
es el caso de Avelino Sala (Gijon, 1972): en
aquel tiempo, un adolescente que vivio di-
rectamente, a través de la situacion labo-
ral de su padre, unos acontecimientos que
acabarian por formar parte de «una mito-
logiaalavezpersonaly colectiva.

De ese fondo entre biografico, docu-
mentaly «mitoldgico» en el sentido citado
surge todo el material que estos dias ex-
pone en Guillermina Caicoya. «Son cosas
que vas mamando y que tienen un vinculo
tanto con tu historia como con la histo-
ria», comenta Sala, en referencia a una
serie que se compone esencialmente de
una serie de grandes acuarelas con paisa-
jesqueevocan el desaparecido perfildelas
gruas de Naval Gijon o a trabajadores en
plenaconfrontacion; otrade menor tama-
fio basada también en figuras de moviliza-
dos y en su arsenal (tuercas, gomeros...);
una suerte de retablo de negras siluetas
policiales y varios textos en latin, escritos

en spray sobre papel. Como el titulo de la
muestra: Concedo nulli. Un proyecto que
prolonga el concepto y el espiritu de Bloc-
kHouse, la exposicion que recientemen-
te exhibid en la galeria madrilefia Raquel
Ponce con la nocion de resistencia en el
centromismo de su trabajo.

«Aparte de mi interés por temas que
tienen que ver con la microhistoria, y de
ese componente romantico que me hace
ver a aquellos trabajadores algo asi como
los 300 en version contemporanea, lo que
me interesa en estos dos trabajos es acer-
car la cultura a la resistencia, pero no de
una manera obvia, sino mas bien encrip-
tada», explica Avelino Sala. Esa «encrip-
tacidn» es, evidentemente, la que opera
el latin, una lengua muerta en la que los
mensajes con fondo de consigna o de es-
logan politico —no el grafiti contempora-
neo sino lavieja pintada— tienen que ser
descifrados con trabajo por el espectador.
«Un esfuerzo», afiade Sala, «exactamente
igual al que creo que hay que hacer para
descifrar el arte, entenderlo».

Comosiempre,enél, el proceso pesacasi
tanto como la misma ejecucion. En este
caso, haymuchas horas de documentacion
ydebusquedadelasimagenes queluegoha
pintado con una técnica deliberadamente
delicada: imagenes de lucha, pero tratadas,
paraddjicamente, con la delicadeza de
la acuarela, «como transformadas en
una forma contenida de violencia». Es,
para Avelino Sala, una forma de rescatar
su pasado, desde luego, pero también
de poner ante los ojos en un contexto
en el que vuelven a tener un significado
preciso imagenes que hace unos afios,
quiza unos meses soOlo, eran historia
pasada. Y que ahora vuelven a ser historia.
Personal y colectiva: en todos los sentidos,
referencias. l

BLOCK

«Cadamodo deindividualidad esta hoy
relacionado conlatotalidad del mundo»
JOHNBERGER

(Sobre las propiedades del retrato fotogrdfico)

AVELINO SALA
TIEMPO DE CcRISIS. Como bien sabemos, esta-
mos inmersos en una crisis a nivel mundial
que ha propiciado que varias generaciones
vivamos por razones obvias algo que no
conociamos. A pesar de que sean tiempos
de recesion o vacio, es bien cierto que son
etapas en las que hay que hacerse resisten-
tes en esaluchaporencontrar nuevas solu-
ciones aalgo que, enrealidad presupone el
cambio en lo social, econdmico y politico.
Como en muchos dmbitos de la vida,
lo tinico que se puede hacer desde la di-
mension del arte es contribuir a recalcar
preguntas. Seguramente, si el arte no de-
jade ser un medio de comunicacion, una
plataforma o un reflejo de lo social, desde
esa plataforma tenemos un compromiso,
una obligacion ética para ofrecer nuestra
vision de los procesos que se estan ex-
perimentando en el mundo. El arte es un
lenguaje de simbolos y nuestro deber es
descodificarlos, transmitirlos, intentar
compartirlos. Para ello, habra que propo-
ner la construccion de mapas de este nue-
vo territorio, novedosas cartografias para
comprenderlarealidad que nos espera.

STANDSTILL. A través del arte el hombre se
apropia de larealidad mediante una viven-
cia subjetiva. A pesar de que su ejercicio
devenga obra, los distintos procesos en los
cuales se ven inmersos los proyectos son
ejercicioclave. Dejandoaunladoel caracter
fetichista impuesto por el mercado del arte
(post Warhol), BlockHousey Concedo nulli
se plantean comoun ejercicio deresistencia
ante lo temporal, mediante un conjunto de

propuestas y reflexiones en torno ala crisis
delaactualidad.

Nos encontramos en un momento his-
torico extrafio, algo asi como una época de
transito, como fue subrayadoamediados de
los afios 30 por Walter Benjamin al acuiiar
el término de imagen dialéctica, concep-
to vertebral sobre la que hara construir su
teoria del conocimiento histérico. En este
sentido las imagenes dialécticas inspira-
das en el estilo de Benjamin son definidas
por un factor indicativo de marca histdrica
que remite a nuestro presente. Si esta teo-
ria benjaminiana no contempla esencias
ni objetos, sino su poder como imdagenes, lo
decisivo de su propuesta es que estas ima-
genes se definen a través de un movimiento
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dialéctico que es captado en el momento
de su suspension (standstill) Una imagen
dialéctica que aparece en el momento de su
suspension, sin indicar simplemente una
detencion, sino un umbral entre la inmovi-
lidad y el movimiento (1).

LA TRINCHERA, EL BUNKER, EL BLOCAO. En la
antigua Roma habia una practica militar
muy utilizada en los asedios porlas legiones
llamada la tortuga. Una estrategia que
consistia en la proteccion de los soldados
utilizando sus escudos, solapandose a modo
de caparazon. Mientras que la primerafilade
hombres protegia el frente de la formacion
con los suyos, seguidamente los levantaban
hasta el centro de su cara. Si fuera necesario,

los soldados situados en los extremos y los
de ladltima fila podian cubrir los flancos y la
parte posterior de la formacion. A pesar de
que la proteccion de la capa de escudos que
cubria el cuadro quedaba cerrada totalmente
al quedar reducido su niimero. La tortuga era
una practica lenta, pero segura, como una
suertede bunkerizacion primigenia.
Elbunkeroelblocaoes,juntoalatortuga,
el gran ejemplo de locus defensivo, cons-
truido de manera rapiday efectiva, sin no
dejarlugarparalafractura,lallaga,laherida
o el hueco. Como ha sefialado Fernando R.
delaFlor, «no se agota suimagen en lo que
seria una concentracion de energias —es-
cribe—, en una utopia maxima de la defen-
sa, puesto que podemos atribuirles a estas

estructuras la posibilidad de convertirse
también en un centro coordinador del ata-
que; larazon misma de ser de la pujanza en
la que se sostiene toda idea de retaguardia.
Sucede que la organizacion y lalogistica de
un territorio pueden ser coordinadas —y,
mas alla de ello, enteramente dominadas—
desde estas células poderosas. No conviene
menospreciar esta capacidad del bunker;
después de todo, sabemos de su preceden-
te arqueoldgico, los castillos, que, en tanto
que edificios molares del Antiguo Régimen,
sostuvieron por entero el orden feudal, y a
ellos les estuvo confiada la salvaguarda de
todounsistemasocial» (2).

El primer estrato del proyecto es por
tanto realizar una metaforica barricada, a
modo de trinchera o blockhouse, un bunker.
Utilizando libros usados, en una suerte de
homenaje ala capacidad de resistencia de
los obreros en Asturias (Naval Xixén) por
su color negro, que recuerda a los neuma-
ticos pero basado en la cultura, se crea una
estructuracerrada, protegida, unasuerte de
dgora. Esta construccion corresponde ala
parte objetual del trabajo, una instalacion-
escultérica que representa exteriormente
elfendmeno de resistencia, sirviendo su in-
teriorparacrearunlugar donde guarecerse.

EL PRINCIPIO DE INCOMPLETUD. Si como sefia-
16 Maurice Blanchot, «lo que piensonolo he
pensado solo» (3), estariamos ante un pen-
samiento rotundo poco comun. El esfuerzo
colectivo es, en ciertamedida, natural, alavez
que encontrarlo es una suerte de creacion co-
municativa y social que no siempre conlleva
unatareafacil.

La palabra francesa autrui que curiosa-
mente no es facil de traducir al espafiol de
manera clara, se suele entender como el
otro, los otros o el préjimo. No cabe duda de
que precisamente esta alteridad posibilita

SOBRE LA CONSTRUCCION
DE UN ESPACIO DE DISCUSION
Y RESISTENCIA EN TIEMPOS
DE INDOLENCIA

que podamos sobrevivir. Un arte que esté
enraizado en los procesos de comunica-
cion, donde la obra del artista sealaimagen
de su pensamiento, enlazando con unaidea
de conocimiento que debe estar dirigida a
todos (4).

El siguiente estrato del proyecto es, a
la manera clasica, la técnica del retrato. Un
retrato psicoldgico, el del que resiste, desde
esa metafdrica barricada incorporada ala
galeriao almuseo. Un centro de arte debe ser
un espacio cultural, pero también ha de fra-
guarse como un lugar de resistencia, siendo
un motor intelectual, practico y activo para
generar soluciones capaces de provocar una
recuperacion o un cambio en situaciones de
crisis, no sdlo econdmicas, sino auspiciadas
por una modificacion relacionada con la
transmision de conocimiento.

Este proyecto incluye a través de esa es-
tructurael encuentro con con otros agentes
culturales y el publico en general. Si el arte
y la estética estan condenados a ese desti-
no melancdlico de vivir, no por encima de
sus medios, sino mas alla de sus propios fi-
nes (5), también es cierta su influencia des-
de el desarrollo de la tecnologia industrial
enrelacion al arte contemporaneo. Seguire-
mos resistiendo. Concedonulli. ®

(1) Ninfas, Pre-Textos, 2010, Giorgio Agamben.

(2) Imperio cténico: gestién militar del espacio
ylecturade sus huellas modernas, Fernando
RodriguezdelaFlor.
«http://webpages.ull.es/users/reacto/pg/nl/8.
htm»http://webpages.ull.es/users/reacto/pg/
nl/8.htm

(8) LaComunidad inconfesable, Arena Libros, 1999,
Maurice Blanchot.

(4) Esculpirenel Tiempo, RIALP, 2008, Andrei
Tarkovski

(5) Elcomplot del Arte, Amorrortu, 2006, Jean
Baudrillard.
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UNA FIESTA DEL AUTORRETRATO

Chechu Alava

Miguel Galano (fragmento)

Ricardo Mojardin

Natalia Pastor (fragmento)

Elena Gorii

Chema Peralta (fragmento)

Juan José Aquerreta

Melquiades Alvarez (fragmento)

Pelayo Ortega

José Antonio Cabanella

Juan Manuel Fernandez Pera (fragmento)

Fernando Martin Godoy

Emilio Gonzalez Sainz (fragmento)

El pintor se hace pintura

Miguel Galano se convierte en anfitrion
de 19 artistas que exhiben otros tantos
autorretratos en Nomada

Autorretratos
GaleriaNémada
Capua, 25, Gijon
Hasta el 14 de enero

JUAN CARLOS GEA
etodoslos géneros, pue-
dequeeldel autorretra-
to seaaquel en el que se
manifesta con mayor

potencialatension que se produce
en el centro de toda figuracion: la
querecorre lainsalvable distancia
entre el modelo y su representa-
cion. Y también seguramente es
este género el que convierte, mas
que ningun otro, esa limitacion
esencial en unavirtud delarepre-
sentacion. Puesto que el pintor, al
convertirse asimismo enel objeto
de supinturabusca tanto acercar-

se al maximo a su propio interior
como distanciarse de si mismo,
convertirse en otro, enajenarse
e incluso cosificarse. Esa contra-
diccidn entre maxima intimidad y
maxima distanciaenlaque se pre-
servay se evaporalaidentidad se
reiterade todos losmodos posibles
enlagaleriade autorretratos que el
pintor Miguel Galano —convertido
parael caso en algo mas parecido a
un anfitrién que a un comisario de
exposiciones— hareunido en la gi-
jonesasalaNomada.

De entre las diecinueve obras
que componen la colectiva (que
lega un estupendo catalogo dise-
fiado por Manuel Fernandez) es
precisamente la de Galano una de
lasmas extremasalahorade sacar
partido al juego del autorretrato:

el pintor asturiano se representa
a si mismo como una Cabeza cor-
tada. Subuen amigo Cuco Suarez
acomparfia a Galano en este mds
alld artistico con una impactante
mascara mortuoria en cemento
impregnado de un 6xido de hierro
que manchalosdedos.

Entre los que optan por resol-
ver su reflejo transmutandose en
cosa(s) se cuentan José Antonio
Cabanella y Chema Peralta. El
primero resuelve su cabeza como
una tosca esfera de ceramica hora-
dada con una pipa de tonel incrus-
tadaenella:unrecintollenodevias
de escape. Irénica y enigmatica-
mente, Peralta se pinta a si mismo
no como pintor sino como pintura,
esquivando justamente el autorre-
trato y apelando al bodegdon (un
avion de papel) y al paisaje (un cua-
droquerepresentaese tema).

Otro tipo de transmutacion, pe-
ro en este caso mas en las referen-
cias privadas a elementos cultura-

les o biograficos que en los objetos,
sedespliegaenlosautorretratosde
Pelayo Ortega y de Emilio Gonza-
lez Sainz. El asturiano se identifi-
ca con su querido y melancdlico
universo pessoano, mientras que
el cantabro se presenta de cuerpo
entero y acomodado en un mundo
pictorico que evoca tanto a Patinir
como a Friedrich. En esa misma
actitud de identificacion contem-
plativaconlanaturaleza (ylanatu-
raleza pintada) se silueteabajo un
arbol Melquiades Alvarez.
Dedistintosmodos,laideadela
identidad personal como pie para
una indagacion mas conceptual
sobre laidentidad en general, es-
ta presente en el fotomontaje re-
tro de Dis Berlin; en la depurada
xilografia-collage de Ricardo Mo-
jardin como un prestidigitador de
identidades prestadas; en la foto-
grafiade José Ferrero, que parece
sugerir la evanescencia de laiden-
tidad frente a la permanencia de

Cuco Suérez

José Luis Mazario

lanaturaleza; en la info-fotografia
de la serie Vestigios, de Natalia
Pastor, en la cual su propia silue-
ta se enfrenta al espacio vacio de
un antiguo psiquiatrico, o en el
dramatismo (étambién lleno de
humor negro?) de Con el agua al
cuello, lapinturade Sara Quintero.
Mas convencionales de con-
cepto, pero no de ejecucion,
son los autorretratos restantes:
el exquisito y casi espectral de
Juan José Aquerreta, tan quin-
taesenciado como el de Fernan-
do Martin Godoy, con su curiosa
vibracion entre el pop y Luis Fer-
nandez; el de Elena Goiii, de una
frontalidad y serenidad casi arcai-
cas; el de Chechu Alava, que opta
por todo lo contrario, el desdobla-
miento en el espejo; y finalmente,
de distintos modos y en distintos
contextos, la sinceridad célida de
los autorretratos de Jose Luis
Mazario, Pedro Esteban o Juan
Manuel Fernandez Pera.
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Gordillo, en su termodinamica

El artista sevillano se libera
del «masoquismo» de la pintura
y el dibujo a través de la serigrafia

y las técnicas digitales

LUIS GORDILLO

Archipiélagos. Unarevision grdfica
Centro Cultural Cajastur Palacio
Revillagigedo

Plaza del Marqués. Gijon

Hasta el 8 de enero de 2012

LUIS FEAS COSTILLA
uis Gordillo es, sin duda,
uno de los mas influyen-
tes pintores de su gene-
racion. Nacido en Sevilla

en 1934 y procedente del infor-
malismo, pronto paso el filtro de
Nueva Generacion, grupo for-
mado en 1967 por Juan Antonio
Aguirre en la Sala Amadis de Ma-
drid e integrado entre otros por
Elena Asins, Barbadillo, Gerardo
Delgado o Teixidor, que promul-
gaba laincorporacién de la teoria
de la comunicacion, la semidtica
y la semantica al discurso criti-
coy ala practica artistica, lo que
incluia la exploracion de las po-
sibilidades del todavia incipiente
ordenador en la produccion de
formas plasticas. En Gordillo, eso
supuso el abandono del informa-
lismo, demasiado «caliente», por
una condicidn fria de la pintura
que ya estaba presente enel popy
lafiguracion narrativa. Al mismo
tiempo, afirmaba los aspectos lu-
dicos y gozosos de la pintura co-
mo alternativa plastica al margen
de la crisis del objeto artistico de
los conceptuales y minimalistas
y eso hizo que consolidara su in-
fluencia en la joven pintura ma-
drilefia y andaluza, hasta el punto
de que se llegara a hablar incluso

de «gordillismo», una
supuesta escuela que le
emparentaba con nue-
vos pintores figurativos
como Carlos Alcolea,
CarlosFranco o Guiller-
mo Pérez Villalta.

Laobra de Luis Gor-
dillo se caracteriza por
un dibujo casi automa-
tico, a veces garabato,
otras veces monigote,
de origen surrealista,
coninfluenciaenlos pri-
meros momentos de la
nueva figuracion de Ba-
cony Juan Barjola, solo
que pasado por el tamiz
delpop europeoysuiro-
nia sin dramatismo. Son
frecuenteslos desdobla-
mientos, las distorsio-
nes, las reubicaciones,
las fragmentaciones,
que ofrecen una mirada
multiple, en archipiélago, enlaque
no hay unavisién que sea verdad,
inmutable einamovible,loqueha-
ce que pueda ser considerada sin
lugar a dudas como postmoderna.
Lo suyo es el collage pintado, ca-
leidoscopico, en el que siemprein-
terviene la casualidad. Posterior-
mente, gracias a la fotografia, el
proceso se vuelve horizontal, con
el uso de clichés superpuestos y
técnicas mecanicas, y muy distin-
to al proceso vertical, en profun-
didad, del color-color, segun sus
propios términos. A partir de los
afios setenta se interesa ademas
por los efectos de la fotomecanica

Luis Gordillo en la exposicion del Revillagigedo / © FERNANDO ROBLES

entre litografias, seri-
grafias, monotipos e
impresiones de archi-
vos fotograficos y digi-
tales. El conjunto mas
importante lo integra
la serie titulada Archi-
piélago, resumen de su
repertorio grafico, que
el propio Gordillo con-
sidera el trabajo mas
extenso y mas a fondo

Segtin piensa, el ordenador
da otro nivel creativo,
mucho menos material, que
se encuentra muy cercano a
la produccién pictoricay en
ninguin caso es inferior

que ha hecho hasta el
momento. Realizada
durante dos afios en
el Taller de las Visti-
llas con el técnico Eric
Kirksaether y editada
por la galeria La Caja
Negra, es una serie de

©FERNANDOROBLES doce serigrafias con

y de la cuatricromia, que separa
unos colores de otros y le permite
analisis cromaticos mas propios
de la serigrafia, en busca de una
gama neutra, enfriada, como es
clasico en sutermodinamica.

Reproducciénseriada

Su paso por las técnicas de re-
produccion seriada era pues
algo natural que sin embargo se
produjo tardiamente y se reali-
z0 siempre por encargo, Como
sefiala el propio autor en el cata-
logo de esta exposicion del Pala-
cio Revillagigedo de Gijon, que
reune unas doscientas estampas,

mas de veinte colores que ha
dado lugar a mas de cien mono-
tipos. Se complementa con «las
obras mas importantes de los
conjuntos mas importantes que
conforman su ingente trabajo en
papel», como sefiala el comisario
Fernando Cordero de la Lastra,
entre los que se encuentran Gru-
po 15 (1979), Celulario (1995),
Suite Manesi (en homenaje al
maestro impresor Oscar Mane-
si, 1995), Los pulmones no son las
almas (1996), Astrobiologia A'y
B (2004), Menguante-S (2004),
Manet S.A. (2004) y los trabajos
realizados mediante archivos di-

gitales enla Calcografia Nacional
entre 2002y 20009.

Gordillo considera que el dibu-
joylapintura son algo «xmuy ma-
soquista, muy obsesivo, muy de
penalizacion», y por eso se siente
maslibre conlafotografiaylagrafi-
ca, sobre todo con la serigrafia, que
cada vez tiene menos de trabajo
manual: «<Ahoralo introducesenel
ordenador, sacas la divisién de co-
lores, pasapor el elemento fotogra-
ficoy despuésajugar,
y eso es fantastico».
La pintura, el dibujo,
incluso la litografia,
son mucho mas exi-
gentes, porque en
ellos uno se equivoca
realmente, y puede
jugarse muchos dias
de trabajo. Sin em-
bargo con la serigra-
fiahecha con ordenador es factible
especularycometer «diabluras».

De ahi su entusiasmo por la
grafica digital, que considera to-
davia mas libre que la serigrafia,
porque los resultados se pueden
variar y multiplicar. Segiin piensa,
el ordenador da otro nivel creati-
vo, mucho menos material, que
se encuentra muy cercano a la
produccion pictdrica y en ningin
caso es inferior. La grafica no es
algomenor, secundario, asegura,y
pone como ejemplo al artista nor-
teamericano Jasper Johns, cuya
carrera «es una continuacion que
no va en paralelo sino que es una
continuacién, un nuevo paso cada
vez que cambia de técnica». Una
reflexion que también pudiera
aplicarse al propio Gordillo, cuya
obratoda, reconocida con el Pre-
mio Veldzquez de Artes Plasticas
en 2007, esta conscientemente
orientada a pasar del calor al frio
mas absoluto.
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Y INFANTIL Y RETRO

GALERIA ADRIANA SUAREZ

= Jorge Flérez + Carlos Suarez
Del0al4yde18a2lh
1= Plaza del Instituto, 7,12 dcha, Gijon @ 644 248 932

info@galeriaadrianasuarez.com | www.galeriaadrianasuarez.com

EL ARTEDELO IMPOSIBLE

® London > Colectiva de los artistas asistentes a la Feria
Internacional The Affordable Art Fair (Londres, octubre)
Hasta el 15 de diciembre e De11a14yde18a21h

1= ¢/ Joaquin Fernandez Acebal, 6, Gijon @ 985170 757
elartedeloimposible@gmail.com
elartedeloimposibledemiguel.blogspot.com

ESPACIO DE ARTE CERVANTES 6

= Roberto Diaz de Orosia > Mi Asturias

Hasta el 28 de diciembre e De11.30a14yde18a21h
I ¢/ Cervantes, 6, Oviedo @ 985 254169
espaciodearte@cervantes6.es | www.cervantesé.es

GALERIA CORNION

= Esteban Prendes del Rio ) Berlin - Varanasi - Gokarna
Hasta el 10 de diciembre « De10a13.30yde17a20h
1= ¢/LaMerced, 45, Gijén @ 985342507
galeria@cornion.com | www.cornion.com

GALERIA DE ARTEESPACIO LIQUIDO

*Chechu Alava ) El hilo de Ariadna

Hasta el 27 de diciembre e De 12a13.30yde 18a20 h
15 ¢/ Jovellanos, 3, Gijén @ 985175053
www.espacioliquido.net

GALERIA DE ARTE GEMA LLAMAZARES

e Lisardo

A partir del 1de diciembre

® Encuentros Il > Exposicién colectiva

Hasta el 25 de febrero e De 11.30a14yde17.30a21.30 h
15 ¢/Instituto, 23, Gijon @ 984197 926
gema@gemallamazares.com | www.gemallamazares.com

GALERIA GUILLERMINA CAICOYA

= Avelino Sala
Hasta el 13 de diciembre e De 10.30a14yde17a21h
I ¢/ Asturias, 12, Oviedo @ 985 242503

info@galeriacaicoya.com | www.galeriaguillerminacaicoya.com

GALERIA TEXU

® Jorge Restrepo > Entropia

® Ramon Rodriguez > Umbrio y profundo

Hasta el 10 de diciembre e De 10214y de16220.30 h
15 ¢/Postigo Bajo, 13, Oviedo @ 985 218 813
galeria@galeriatexu.com | www.galeriatexu.com

GALERIA VAN DYCK

® Quincoces > Deloreal alo épico

Hasta el 10 de diciembre

® Juan José Plans > Regreso al futuro

Hasta el 12 de diciembre

® Realismo 2011-11-28

Hasta el 28 de diciembre

De11.30al14yde17.30a21.30 h

1= ¢/Menéndez Valdés, 21, y Casimiro Velasco, 12, Gijon
@ 98534 49 43 | galeria@galeriavandyck.es

GALERIA VERTICE

® Exposicion colectiva

De11.30a14yde17.30a21h

1= ¢/ Marques de Santa Cruz, 10, Oviedo @ 985 218 482
info@galeriavertice.com | www.galeriavertice.com

DE VIAJE CON MR. SASEK

El Patito Editorial inicia el rescate de la serie de libros infantiles
sobre ciudades Esto es..., una obra maestra de la ilustracion

M. SASEK
Serie Estoes...
El Patito Editorial

Alajoven editora gallega El Pa-
tito parece interesarle especial-
mente todo lo que tenga que ver
con la buena ilustracion y los
viajes. Luego no es de extrafiar
que se hayan fijado en la obra del
magnifico Miroslav Sasek (Praga,
1916-Suiza, 1980). En un ejercicio
de buena memoria y mejor gusto
que revelara a los jovenes aficio-
nados aun artista de referenciay
que desencadenaraenloslectores
que yano lo son evocaciones de su
nifez setentera, la editorial que
comandan Gemma Sesar y Fausto
Isornaestareeditando Esto es... la
legendaria serie sobre capitales del
mundo conlaqueelilustradorche-
co consiguid fama universal y acu-
116 un estilo; un estilo que muchos
de suslectores actuales reconoce-
ran plenamente enraizado en los
origenes del retro que series como
Mad Menhan desencadenado.

El jovial mundo de Sasek, que
en Espafia conocimos en unas
robustas ediciones de Editorial
Molino, es el del optimismo de
posguerra, la carrera espacial y la
guerra fria, la Europa que ascen-
dia a toda carrera los peldafios de
suunion y su bienestar (ese mis-
mo mito que estos dias se derrum-
ba): un mundo visto, en realidad,
por un checoslovaco que huyo del
comunismoy que llegd a trabajar
una buena temporada en Radio
Free Europe. Aunque soélo fuera
por su Paris, su Londres, su Nueva
York y un absolutamente maravi-
llosorecorrido por Cabo Kennedy,
sutrabajo merecia permanencia.

Enla precision de su dibujo, su
gusto por la geometria y la simpli-
cidad estructural y su capacidad
de observacidn se nota que Sasek

estudié arquitectura; pero la deli-
ciosadistorsion, el sentido del hu-
mor candidoyalavezsuavemente
satirico, el colorido y el gusto por
el detalle pintoresco (un torrente
dedetalles, enverdad) revelan que
enrealidad aquel joven praguense
erasobre todounartista. Algoque,
incluso con la oposicién de sus pa-
dres, consiguio finalmente en Pa-
ris, la primera de las ciudades que
transformo en libro instigado por
lacuriosidad (yladesorientacion)
de muchos pequeiios visitantes

» MAS QUE COUNTRY
ELNUEVO OESTEDEWILLOLDHAM

BONNIE «PRINCE» BILLY
Wolfroy Goes to Town
Domino

Bonnie «Prince» Billy parece el
primo calvo de Buffalo Bill, y su
musica no ayuda a alejarle de esa
imagen teltrica y fundacional. Su
ultimodisco, Wolfioy Goesto Town,
transcurre entre los derroteros del
countryy el folk estadounidense,
sin abandonar cierta oscuridad
que ha configurado el sonido de su
musica. Casi 20 afios de una disco-
grafia que comenzdbajo elnombre
de Palace Brothers, Palace Songs,
Palace Music y Palace hastallegar
aBonnie «Prince» Billy. Y trastodo
eso, un mismo director de orques-
ta: Will Oldham.

Este album, exquisito, es una
nueva muestra del talento de un
compositor prolifico. En cancio-
nes como «New Tibet», «Time To
Be Clear», ladelicada «Night Noi-
ses» y «No Match», «Prince» Billy
conmueve y envuelve en un sosie-
go que revive la tradicion musical
estadounidense. El cantautor se

de la que era testigo en la ciudad
que consider6 mas suya. Aunque
inicialmente solo habia pensa-
do en una trilogia (Paris, Roma,
Londres), el éxito y los premios
convirtieron a Sasek en viajero de
mucho maslargorecorrido yle hi-
cieron triunfar, sobre todo, en los
Estados Unidos. Quiza los nifios
de 2011 encuentren su mundo de-
masiado bidimensional y lejano.
Los adultos se encontraran, sin
embargo, como en casa. Es decir:
enlainfancia. @ MARTIN MERCADER

relaja y exhibe su faceta mas os-
cura en «There Will Be Spring»,
una cancion desnuda; la hipno-
tica «Cows» y laintensa «We Are
Unhappy», una especie de mantra
con tintes de gospel desesperan-
zado. En «Quail And Dumplings»,
construye labanda sonora perfec-
ta para un western contempora-
neo, en la que rezuma el espiritu
del Gram Parsonsde GP.

En Wolfroy Goes to Town hay
una pieza determinante, e ilumi-
nada, que ayuda aredondear el al-
bum: Angel Olsen. Suvoz ejerce de
contrafuerte del cantoconfidentey
elsonido parco de Bonnie «Prince»
Billy». Olsen es el matiz ideal para
este trayecto sosegado porelnuevo
sonidodelviejo oeste. B LUISMELGAR
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YOLANDA VAZQUEZ
hilippina Bausch nacid
en 1940 en Solingen, una
ciudad gris, de acero, co-
mo todas las dela cuenca

del Ruhr. Siendo nifia, recibi6 en
elrestaurante que regentaban sus
padres su primera clase de danza.
Alguien en el bar dijo de ella que
era«muy elastica» y,desde enton-
cesyhasta cinco dias antes de mo-
rir, jamas dejo de bailar. A los 15
afos estudia con su primer men-
tor, Kurt Jooss, y alos 19 vuela a
Nueva York. En 1961 vuelve a Ale-
mania e inicia su carrera como co-
reografa en Essen con Fragment
(1961). Luego hace una coreogra-
fia para la 6pera en Wuppertal,
destino definitivo de su compaiiia.
Desde alli empez6 a sorprender
aun mundo frio, dividido en blo-
ques, mientras apabullabaala Eu-
ropade1978 con su Café Miiller.

Pero Pina es mucha Pina. Su ac-
titudy supresenciase hizointrave-
nosa para muchos; paralos bailari-
nes de su compaiiia, pero también
parauno de sus amigos, el cineasta
aleman Wim Wenders, quien dejo
dicho: «Site expones aella, te vuel-
ves adicto». Tan es asi que el autor
de Paris-Texas presento fuera de
concurso en la ultima Berlinale el
documental en 3D Pina, un viejo
proyecto de ambos que comenza-
baatomarformacuandolamuerte
sorprendio ala artista el 30 de ju-
nio de 2009. Wenders, sin embar-
g0, siguid con él, y aunque tardo
mas de 20 afios en hallar la puerta
deaccesoalmundodePina,encon-
tréenel 3D el formato natural para
desarrollar toda la corporeidad de
la danza presentada como autén-
tico cuadro viviente. Su pelicula es
puro placer, un regalo paralos ojos
del espectador.

Céodigo fuente

Pero la que esta considerada una-
nimemente por la critica como la
mejor coredgrafa del siglo XX fue,
ante todo, pindculo para articular
un nuevo campo semantico, un
codigo para leer la danzay, sobre
todo, interpretarla. Destruyo el
valor de la métrica clasica para
parir algo nuevo, y dotd la estan-
queidad fisica, que es el cuerpo,
de pautas de libertad con las que
reinvento el movimiento para
abastecerlo de humanidad, emo-
cién y sentimiento. Dio sentido y
forma a este universo del que tan-
tos nichos artisticos han tomado
conceptos: el teatro, lafotografiao
elaudiovisual.

La Bausch sabia perfectamen-
te que la danza corria el riesgo de
disolverse si seguia arrogante-
mente mirandose a si misma. Ella
le aporto una vertiente abstracta

y expresionista para que dejarade
ser un género escénico diferen-
ciado y se desarrollara como un
proceso hibrido, propio de la sen-
sibilidad posmoderna, en el que
las fronteras entre danza, teatro,
plastica, literatura y musica se
fundieron en unarealidad nueva,
distorsionada en parte, eso si, de
sus propios origenes, y cuyo re-
sultado seguia siendo ballet pero
no siéndolo, siendo teatro pero no
siéndolo...

&Y de donde extrae Pina su ali-
mento? De los viajes y la observa-
ciéndelaspersonasensudiaadia.
Buena parte de su carrera la em-
pled enviajar con sucomparfiia por
diversos paises del mundo. La ob-
servacion era para ella una fuente
inagotable de sentimientos e ima-
genes en movimiento; se convirtio
en algo proteico y proteinico, co-
mo si quisiera mantenerse siem-

pre fecundada, como calostro ma-
terno, un nutriente indispensable
parasucreacionartistica.

Esta mujer bajita, flaca y des-
membrada no dejo de fumar un
solo dia. No hizo mas que pensar
y pensar, y preguntar y repregun-
tar a sus bailarines sobre su vida,
sobre su sufrimiento: «éY qué
sentiste cuando te dej6? ¢Tanto
llorabas?», interpelaba a uno. Y
mientras él hacia redondos con la
cabezaylamano, ellale mirabay
se decia para sus adentros: «Todo
esta ahi, ahi mismo, escrito en el
aire, en este momento, como un
libro abierto. Solo hay que leerlo».

Pero también se hace necesario
reubicar el universo Pina, en ab-
soluto deudor de la tradicion ba-
lletistica clasica, aunque tampo-
co seria honesto pasar por alto el
hecho de que, igual que las manos
como palomas de Cristina Hoyos
forman parte ya del acervo icono-
grafico de lahistoria del flamenco
mas reciente, las de Pina no resul-
tan menos clasicas; a veces, hasta
deunromanticismo embriagador.

Eticay estética

Son muchos los estudiosos que se
han preguntado donde nace el esti-
lo Pina, cdmo se materializa, sien-
do un desarrollo escénico nuevo
que carece de una estructura na-
rrativalineal y que se conforma co-
mo acciones independientes que
setornansimultaneasyvan mucho
mas alladel habitual ejercicioartis-
tico de «fijar una improvisacion».
Y, junto a esto, los elementos de la
naturaleza: lo que hace al hombre,
hombre, y ala tierra, tierra: agua,
piedras y arena como las que nos
mostrd en sufamosa Consagracion
delaprimavera (1975).

Laescenay el ballet perdieron
su perspectiva unidimensional en
favor de espacios menos diafanos
peromas abiertos, quellend de co-
tidianeidad y de gesto. La voz hu-
mana, el ruido ambiente, nuevasy
otras musicas..., todo cobra forma
y da pie a una estética impactante
ymuy vigorizante.

Fruto de su observacidn, la
Bausch extrajo conclusiones casi
radiograficas que le permitieron
construir una tematica propia. El
miedo, el dolor, lo potencialmen-
te destructivo de la naturaleza
humana fueron constantes en
sus obras, si, y en ello ha incidido
la critica, no sin cierta reitera-
cion. Pero también su vitalis-
mo quedo patente en cientos de
gestos y miradas, lo sensual y lo
erotico alcanzaron cotas de insu-
perable belleza efimera. Lo mas
genuinamente humano siempre
estaba ahi, para que el espectador
lo cogiera sin miedo, le era dado
congenerosidad, desde el cuerpo.

Hoy, surevolucionario legado
se mantiene fresco, util, igual que
siun bailarin adolescente la des-
cubriera por primera vez. Asi de
vigente es todo lo de Pina, porque
lo humano siempre esta presente,
como lavidaylamuerte,igual que
la fuerza de los sentimientos. Y
quéhaymas hermosoydivino que
«bailarlos sentimientos»,dijouna
vezella.
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EL REGRESO DE «LOS SIETE JOROBADOS»

Dos peculiares talentos del siglo XX espafiol —Edgar
Neville y Emilio Carrere— seran objeto de un homenaje,

el proximo dia 19, en el Centro de Interpretacion del

Cine en Asturias (CICA). El pase y la presentacion de la
edicion en DVD, restaurada y remasterizada, de La torre

de los siete jorobados, la extraordinaria pelicula en la que
Neville adapto a Carrere, sera la ocasion para un tributo en
el que, entre otros, participara el escritor Jesus Palacios,
entusiasta del literato madrilefio y responsable en buena
parte de suredescubrimiento para los nuevos lectores.

Gotico castizo y caiii
JESUS PALACIOS PERFILA LA OBRA MAESTRA DE EMILIO

CARRERE, EL K MAESTRO OLVIDADO» QUE INSPIRO
LA PELICULA DE NEVILLE

MIGUEL BARRERO

anovelade Carre-
refue un auténtico
(( best seller, prelu-
dio de fendmenos

actuales como Reverte o0 Zafon». Lo
dice el escritor Jesus Palacios (Ma-
drid,1964), que se haconvertidoen
unodelos principales especialistas
enlaobradeunautor de culto cuya
obraha sido constantemente revi-
sada en estos ultimos afios —con la
editorial Valdemar a la cabeza de
estatarea de redescubrimiento-y
que cobraactualidad estos dias con
laedicion en DVD, acargo del sello
Versus, del largometraje La torre
de los siete jorobados, la pelicula
que Edgar Neville rod6 en 1944
basandose en el texto de sunovela
mas afamada. «Ambos, libro y pe-
licula, son joyas de fantasia, amor
y misterio con un peculiar aroma
castizo y caili, muy disfrutables
hoy en dia», cuenta Palacios, que
hereddlaaficién por Carrere de su
padre, un entusiasta seguidor del
literato madrilefio que custodia-
ba en labiblioteca familiar buena
parte de sus publicaciones.

Ese fue el camino que condu-
jo a Palacios hacia el estudio de la
obra de un autor a quien considera
«un maestro olvidado» y que, ade-
cir verdad, siempre tuvo fama de
maldito. Emilio Carrere (Madrid,
1887-1941) fueuno delos pocosque
aposto por la literatura fantastica
y folletinesca —pese a que se labrd
buenafamacomo poetamodernis-
ta—dentrodeun contextoliterario
cuyas élites seguian otros derro-
teros, y también el responsable
de unos folletines que causaban
auténtico fervor en las primeras
décadas del siglo XX. En ese subgé-
nero se inscribe La torre de los siete
Jorobados, una narracion que vio
laluz por primeravezen 1924y en
que, en realidad, ni siquiera es de
su completa autoria. Segun se ha
sabido —y tal y como sefialaba Pa-

Lanovela es muy divertiday se
lee hoy con interés, pero también
con algo parecido ala ternura. Es
evidente que sus paginas no han
envejecido todo lo bien que seria
deseable y que, en muchos mo-
mentos, suprosaresultaalgo tras-
nochada. Seguramente ésta (y no
tanto la adscripcion de Carrere al
bando franquista y su trabajada

lacios en el prologo ala edicion de
Valdemar, en un estudio corregido
tiempo después, cuando el hallaz-
go de nuevos materiales permitio
establecer una conclusion mas
exacta—, parte de los capitulos no
salieron de la pluma de Carrere,
sino de otro escritor apenas co-
nocido en nuestros dias, Jesus de
Aragon, que por encargo del editor
se habria ocupado de pergefar de-
terminados capitulos que actua-
ran amodo de argamasa entre las
secuencias principales.

BajolaplazadelaCebada

Eso, claro, no trascendio en sumo-
mento («Aragén hizo muy bien su
trabajo», cuenta Palacios, «porque
escribio aquellos capitulos man-
teniendo una fidelidad absoluta
al estilo de Carrere, extrayendo
ideas y recursos de otros textos del

autor»), pero tampoco habria im-
portadodemasiadoporquesilana-
rracion engancho a tantos lectores
fue por unos parametros que Pala-
ciosdelimitabien al definirlacomo
«una novela de aventuras, fan-
tastica y con todos los topicos del
género, pero escrita en castellano
y situada en un escenario madrile-
fio». Unahistoria,en suma,quetra-
taba de ajustarlos arquetipos de la
novela gotica, con apariciones es-
pectrales y ciudades subterraneas
incluidas, alas esencias mas incon-
fundiblemente madrilefias y que
convertiala plaza de la Cebadaen
un extravagante epicentro del mal,
una puerta de acceso a un mundo
desconocido y lleno de peligros al
que el protagonista, por resumirlo
mucho, debia descender si preten-
dia ganarse definitivamente el co-
razonde suenamorada.

reputacion en el Madrid posterior
a1939,enel quellegbasercronista
delaVillay Corte) fuelarazén que
explico el paulatino olvido en el
que se fue sumiendo su prosa, que
no obstante siguid teniendo lec-
tores hasta el final de sus dias. La
prueba es que en 1944, tres aflos
después de lamuerte del escritor,
llegaba a las pantallas de cine una
adaptacion de su obra mas acla-
mada dirigida por Edgar Neville
(Madrid, 1899-1967), que ala de
cineasta sumaba las facetas de es-
critor, dramaturgo y pintor y que
abandond parcialmente su que-
rencia hacia el humor —formaba
parte del grupo integrado por Mi-
hura, Tono o Alvaro de la Iglesia,
entre otros— para trasladar al
celuloide la trama imaginada por
Carrere en un largometraje que
bebia tanto del expresionismo

aleman como del cine gético, aun-
que sin renunciar a los principios
delllamado cine de evasion, tanen
bogadurantelosprimerosafniosde
ladictadura.

El filme es fiel al caracter hi-
brido de la novela al incurrir en
la mezcla de casticismo, terror e
intriga que caracterizaba a aqué-
1la, pero no es menos cierto que el
argumento resulta bastante mas
simple que el original, en parte
porque prescinde de parte de los
personajes y elude profundizar
en determinados aspectos magi-
cos (hay quien dice que por evitar
la censura), conformando asiuna
narracion mucho menos rica en
lecturas que el texto de Carrere,

Carrere llevé el
costumbrismo casticista
a una orbita folletinesca
y fantastica muy alejada
de los usos literarios de
su época

pero igualmente subyugante (pe-
seal candor que destilan unosper-
sonajesalosque caracterizaobien
subonhomiaobiensuperfidia, sin
apenas dobleces) por cuanto a su
voluntad de inscribir un escena-
rio muy concreto, Madrid, y un
subgénero tan manido por enton-
ces como el costumbrismo casti-
zo en una orbita bastante alejada
de los usos artisticos de la época.
Sélo por eso, tanto la pelicula de
Neville como lanovela de Carrere
merecen la segunda oportunidad
que brinda la edicion en DVD de
la primera (nunca antes se habia
distribuido comercialmente fue-
ra de las salas) y las constantes
reediciones que esta conociendo
la segunda. «Son absolutamente
relevantes para entender la difi-
cultosa historia del cine y la lite-
ratura de género en nuestro pais,
y son maravillosos ejemplos de
francotiradores aislados de las
corrientes imperantes en Espafia
y decididos a crear un género de
misterio netamente castizo y es-
paiiol, capaz de competir con au-
tores anglosajones y franceses».
Lodice Jesus Palacios. Y élsabede
loquehabla.m
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> NEVILLE
REVISITADO

ARNICHES
ENEL REINO DE
NOSFERATU

La torre de los siete
jorobados es la pieza
maestra de una veintena
de largometrajes en

los que Neville dibujé
una comedia humana

de un Madrid esencial
en su poética

EDGARNEVILLE

Latorre de los siete jorobados
Espafia, 1944 / Vesus, 2011
Doble version de la pelicula

+ extras + libreto 188 paginas
3199€

FELIPE CABRERIZO
uando en la primavera
de 1944 arranca el roda-
jede La torre de los siete
Jorobados Edgar Neville
acaba de superar el ecuador de
la cincuentena y acumula ya va-
rias vidas en una. Nacido el diade
Inocentes de 1899 con el titulo de
Conde de Berlanga de Duero, Ne-
ville se habia abierto camino en la
carreradiplomaticaduranteladé-
cada de los veinte, aunque sus es-
fuerzos se centraron en otras ocu-
paciones quizas menos rentables
peromuchomasdivertidas: cabeza
del «<nuevo humor» ramoniano
de las revistas humoristicas de los
20y piedra miliar de su heredera
La Codorniz, brillante tertuliano
en Pombo y La Granja del Henar,
escritor clave parala denominada
«otra generacion del 27», pintor,
taurofilo, flamencdlogo, colum-
nistay tercerista de ABC, autor de
una decena de novelas y otras tan-
tas comedias. Un periplo que agota
sustantivos y que se complementa
conotrafacetaainhoynosuficien-
temente conocida: Neville cuenta
con una veintena de peliculas de
largometraje que suponen una au-
téntica comedia humanadeun Ma-
drid erigido en pieza fundamental
delapoéticanevilliana.

Como toda su generacion, Ne-
ville habia sentido en su juventud
la picadura del veneno del cine, al
que llega en la mejor de las com-
paifiias. Aprovechando un destino
en la embajada de Washington,
Neville se fuga a Los Angeles, don-
de establece una sdlida amistad
con la aristocracia de la plebeya
Hollywood: Douglas Fairbanks,
Mary Pickford y sobre todo Char-
les Chaplin. Eran tiempos poste-
riores alallegada del cine sonoro
yanteriores al descubrimiento del
doblaje, lo que Neville aprovecha
para colarse en la mismisima Me-
tro-Goldwyn-Mayery trabajar en
las versiones en castellano de los
éxitos delacompafiia.

Con este bagaje, no es de extra-
fiar que a su regreso a un Madrid

Lapresente edicion en DVD del sello Versus hace
justicia tanto a La torre de los siete jorobados co-
mo alafigura de Neville. Coordinada por uno de
los pioneros en el estudio de la surnma nevilliana,
Santiago Aguilar, el volumen esta tratado con tan-
to mimo como rigor, en una edicion con 2 DVDs
yun libreto que supera holgadamente las limita-
ciones del diminutivoy que podria encontrar una
solvente vida independiente alejado del pack. El
primer DVD contiene dos versiones delapelicula:
el telecinado digital de la copia conservadaen Fil-
moteca Espariola, para aquellos cinéfilos de vieja
escuelacon querenciapor el celuloide, ylaedicion
digitalizada, mas «limpia» pero con menos cuer-
po, para quienes busquen una mayor nitidezen la
imagen. El segundo disco, por suparte, recoge dos
excelentes documentales sobre la figura de Nevi-
lle. Pero el auténtico festin jorobado se celebraen

el volumen de casi doscientas paginas que com-
pletael pack, repleto de todo el material que cual-
quier interesado en la pelicula pudiera necesitar
para contextualizar y valorar el filme: rescate de
entrevistas y criticas de época, textos originales
de Neville, documentos de censura, un largo lis-
tado de articulos a cargo de historiadores de cine
contemporaneos y hasta la recuperacion de un
tebeo de Roberto Alcazar y Pedrin que saquea sin
rubor alguno laobrade Carrere.

La aparicion de esta edicion en formato digital
de Latorredelos sietejorobados viene asaldar, por
lo tanto, una de tantas cuentas pendientes del ci-
ne esparfiol, en una ejemplar edicién que supone
el rescate con honores de uno de los titulos mas
singulares e ineludibles de la historia del cine es-
paiiol que llega por fin —y en excelentes condicio-
nes— almercado.

que acaba de abrir su aventura
republicana Neville se convierta
en una de las figuras mds prome-
tedoras para construir una autén-
tica industria cinematografica en
Espafia. Y poco después, tras una

pausa bélica en la que se adscribe
mas por pereza que por convic-
cion al bando triunfador, en uno
de los puntales del cine del Nuevo
Estado, esa «<armamas fuerte» por
la que clama Mussolini desde Ita-

lia atendiendo a sus posibilidades
ideoldgicas.

Pero la querencia de Neville
por un cine de raigambre popu-
lar, siempre al margen de laretd-
rica mas habitual de la época —la

de sus coetaneos Rafael Gil, José
Luis Saenz de Heredia o Antonio
Roman— no tardara en conde-
narle a una voluntaria situacion
no de ostracismo, pero si de indi-
ferencia y escaso reconocimien-
to. La torre de los siete jorobados
eslaprimeraeinequivocaprueba
de este desapego.

El supersticiosoy el espectro

Estamos en el Madrid de fina-
les del siglo XIX, el de Galdos, el
de la infancia de Neville. Basilio
Beltran (Antonio Casal), un su-
persticioso aficionado al juego, ve
como el espectro de Robinson de
Mantua (Félix de Pomés), un ar-
quedlogolocal recientemente sui-
cidado, se aparece delante de sus
ojos para indicarle los niimeros
afortunados enlaruletadel casino
local. A cambio, el ectoplasmale
pide ayuda: Basilio debe descubrir
quién lo asesino simulando el sui-
cidioy, sobre todo, debe proteger
a su sobrina Inés (Isabel de Po-
més), amenazada por el ejecutor
del crimen. Al poner en marcha su
cometido, Basilio encontrara una

La modélica edicion en
DVD de La torre de los
siete jorobados de Edgar
Neville salda una de
tantas deudas pendientes
con un realizador y una
pelicula imprescindibles

ciudad subterranea secreta ocul-
tabajolaPlazadelaPaja, en pleno
Madrid viejo, construida por los
judios en el siglo XV para ocultar-
sey evitar la expulsion decretada
por los Reyes Catdlicos. En ella se
refugia una banda de jorobados
dedicados al delito. Como argu-
mento, un delicioso sainete fan-
tasticoderaices arnichescas. Aun-
que lo que realmente importa en
la pelicula es el escenario que di-
buja, una ciudad subterranea con
unpieenelterrordelaUniversaly
otro en el cine de Fritz Lang, don-
de los guifios al expresionismo
aleman y su continuador, el con-
temporaneo cine negro america-
no, son continuos.

Huelga decirlo: una pelicula
completamente atipica en el ci-
ne espaiiol de los afios 40, con-
vertida en pieza de culto gracias
al talento de tres personajes. El
de Neville, por descontado. Pero
también el de Emilio Carrére, au-
tor de lanovela en la que se basa
lapelicula, escritor que agolpe de
miseriay correrias con Alejandro
Sawa y Pedro Luis de Galvez se
gana con pleno derecho la per-
tenencia a la bohemia literaria
madrilefia de principios de siglo
antes de reciclarse en miembro
modélico de la Nueva Esparfia
franquista tras el 39. Y el de José
Santugini, hombre breado en las
publicaciones humoristicas de
los afios veinte que, convertido
en solido guionista al terminar la
contienda, es el motor inicial del
proyecto. ®



