
El Cuaderno SEMANAL DE CULTURA DE LA VOZ DE ASTURIAS
Nº 8 / Domingo 4 de diciembre del 2011 / www.elcuadernocultural.com

VALENTE

MIGUEL 
ROJO

LUIS MUÑIZ

CRAIG 
THOMPSON

JORGE 
FLÓREZ

CARLOS 
SUÁREZ

QUINCOCES

GUTIÉRREZ 
& .TAPE.

ESTEBAN 
PRENDES

Un capítulo en exclusiva de la quinta entrega, 
en español, de Canción de hielo y fuego



El Cuaderno LA VOZ DE ASTURIAS / Domingo, 4 de diciembre del 2011

2 ANTÍGONA EN CASTILLA

La mujer del hatillo gris: making of
«los vivos no pueden vivir en paz mientras no estén en paz los muertos»

El joven cineasta asturiano 
Luis Trapiello reflexiona 
sobre su último corto, 
proyectado en Gijón y en 
Valladolid y premiado 
en Hamburgo, y sobre su 
trasfondo histórico

LUIS TRAPIELLO

Recorto las columnas de Manuel 
Vicent en El País y las voy guar-
dando por distintos sitios de la 
casa: entre las páginas de un li-

bro, a modo de marcador; en una estantería 
atestada, bajo una copa de vino, en algún 
cajón olvidado, con el fin de ir encontrán-
domelas con el tiempo como proteína pura 
para degustar en el momento en que uno 
normalmente más las necesita. Se trata de 
una suerte de IChing mucho más luminoso 
y feliz donde encuentro inspiración para el 
momento preciso en que el azar y el hambre 
las vuelven a traer a modo de respuesta.

Una de esas columnas contaba breve-
mente la historia de una mujer que camina 
a través de la luz violenta de Castilla en bus-
ca de su marido, preso en el penal de Ocaña; 
una vez allí, descubre que ha sido trasladado 
a otro y después a otro penal, recorriendo 
así, a pie, buena parte de la España de plo-
mo de la posguerra. Esta historia de amor, 
turbadora y profunda, tan similar a otros re-
latos familiares cercanos, se fue disolviendo 
en la memoria mientras pensaba en el modo 
de impresionar la luz de las palabras de Vi-
cent en una película de 35 milímetros.

Con el tiempo he llegado a dudar si la 
historia de María era propia, leída u oída a 
algún amigo cuya abuela también había pa-
sado aquél o muy parecido trance, lo que, 
sin duda, me parece la más alta meta de la li-
teratura. Así es que un par de años después, 
esperando justamente el nacimiento de mi 
hijo, leyendo en la alta noche la entonces 
nueva novela de Manuel, León de ojos ver-
des, encontré de nuevo a María caminando 
por secarrales, perdida entre la nada del 
paisaje fulminado y el vacío que lleva dentro 
esta mujer fuerte y determinada.

Hablé con el maestro y sin motivo alguno 
confió en que cambiara a este otro lenguaje 
su historia, la de tantas familias de un mo-
do u otro, y así hemos puesto en marcha La 
mujer del hatillo gris. Por el camino se han 
sumado con entusiasmo muchas personas, 
empezando por Geno Cuesta, de la produc-
tora Blaster, que ha hecho posible la parte 
hoy en día casi imposible, y la gran cantidad 
de técnicos, casi todos asturianos, que han 
trabajado y lo han dado todo y más, en mu-
chos casos sólo por el placer de hacer un tra-
bajo bien hecho.

La actriz María Botto es María, la mu-
jer que lleva el peso de la historia sobre sus 
hombros y dentro del hatillo que porta du-
rante todo su trayecto. También en este ca-
so sólo tuve que llamarla, enviarle el guión 
y en menos de tres horas había aceptado 
entusiasmada ser esta mujer y enfrentarse 
a un rodaje muy duro, con jornadas de ma-
ratón, bajo la misma canícula castellana que 
soporta María en su periplo, con el mismo 
agotamiento. Las últimas semanas previas 
a rodar, María (Botto esta vez) había dejado 
de cenar para ir quedándose en la delgadez 

que la lógica del relato exigía. Poco más 
que ensalada durante el trabajo. Dejarse la 
piel, y los huesos, y arañarse una y otra vez 
bajo las zarzas ardientes, quemarse bajo el 
sol, y también helarse con el viento negro 
de la montaña, y buscar la mejor manera 
de transmitir esa verdad sin importar nada 
más. Como el resto de actores que la acom-
pañan; el gran Celso Bugallo, que ofreció 
una apabullante muestra más de su talento; 
Álex Angulo, que aportó tanto más de lo pe-
dido; Pablo Rivero, la eficacia, la credibilidad, 
perfecto en su personaje.

El resto de actores asturianos tienen el 
mérito de haber hecho papeles pequeños, 
pudiendo haber hecho los más grandes. 
Qué grande es Manuel Pizarro, y Lucas 

Trapaza, y Luis Muñiz, y Antonio Castro, y 
Manolo Cuervo, y Eduardo Antuña, y todos 
los demás.

Sin ánimo de que se conviertan estas 
líneas en un recital de agradecimientos, 
cuento también que el parto ha sido largo; 
un par de años desde la columna en el perió-
dico hasta que volvió a mí en el libro, un año 
más desde el guión a la producción, y otro 
año desde el montaje al estreno, hace pocos 
días en la Seminci.

Para una historia, aunque hecha mayo-
ritariamente por asturianos, rodada ínte-
gramente en Castilla, estrenar en Vallado-
lid parecía el sitio ideal. Allí estuvimos para 
ver por primera vez en pantalla grande un 
relato que cobra una nueva dimensión así, 
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en Cinemascope, con un público que res-
pira a la vez que la película. La espera de un 
año mereció la pena por este lugar en el que 
cualquier viandante es un cineasta argenti-
no que pregunta por los cines Roxy con una 
lata de película bajo el ala.

Estamos ya presentes en muchos festi-
vales del mundo, a la espera de resultados, 
y habiendo sido ya premiados por estar en 
lugares diversos e interesantes, de Corea a 
Denver, de Varsovia a Nueva York… Hace 
unos días nos ha llegado el Premio al Mejor 
Cortometraje en el Festival de Hamburgo. 
El recorrido por España comienza ahora, 
justo tras Valladolid, pero el premio que de 
verdad espero cada día es que se apaguen 
las luces y un grupo de gente desconocida se 
ponga a caminar con María a través de sus 
emociones.

La mujer del hatillo gris cuenta la histo-
ria de una mujer que camina por Castilla en 
busca de su marido preso y de quienes se va 
encontrando a su paso y, por tanto, es, sobre 
todo, una historia de amor, pero de lo que en 
profundidad habla finalmente, creo que su-
tilmente, es del mito de Antígona, que dio su 
vida por enterrar dignamente a su herma-
no, para que su alma no vagara sin rumbo. 
Desde entonces creemos que los vivos no 
pueden vivir en paz mientras no estén en 
paz los muertos, y los campos y las cunetas 
de España, hoy, continúan llenos de cadáve-
res sin nombre arrojados a fosas comunes.

Cada lugar al que vamos con la película es 
un estreno, en realidad. Hace días, en Zine-
bi, la importante cita de Bilbao, con la ayuda 
de Álex Angulo, que jugaba en casa, presen-
tamos allí nuestra historia con corazón. Hay 
dos cosas de las que estoy seguro en este 
cortometraje: el trabajo de los actores y el 
corazón que late en él. ¢

•• Celso Bugallo y María Botto en una escena •• Cartel del cortometraje y María Botto durante el rodaje

El recorrido por España comienza ahora, justo 
tras Valladolid, pero el premio que de verdad 

espero cada día es que se apaguen las luces y un 
grupo de gente desconocida se ponga a caminar con 
María a través de sus emociones.

Portada de este número:  Enrique Jiménez Corominas, 
Daenerys con calavera de niño, técnica mixta sobre 
papel de acuarela, 30 × 44 cm



El CuadernoDomingo, 4 de diciembre del 2011 / LA VOZ DE ASTURIAS

3

Pero todo eso son minucias en unas pági-
nas repletas de microensayos inteligentes 
y reveladores, de anotaciones que valen por 
sí solas. ¿Que Valente era un megalómano 
y aquí hay muestra de ello? Pues claro, me-
nuda novedad. Pero quedarse en eso es no 
pasar de la cascarilla.

El momento de crisis de una ideología 
(que Valente anota en el 63, y que tan válido 
resulta hoy en día); su sentimiento de estar 
más cerca de otros poetas europeos como 
Enzensberger que de sus coetáneos espa-
ñoles; la relación entre cultura y poder… 
son sólo algunos de los temas tratados en 
un diario que narra también visitas a José 
María Sicilia o Lezama Lima y que pasa de 
puntillas por episodios personales (como 
una noche en los locales de la Brigada Social 
al que otros habrían sacado mucha punta). 

Enzensberger, en un ensayo de princi-
pios de los sesenta titulado «La manipula-
ción industrial de las conciencias» (reco-

JOSÉ ÁNGEL VALENTE / MIGUEL ROJO

El paséu es el libro de poemas más ambicio-
so de Miguel Rojo (1957), tanto por su la-
brada arquitectura como por la gravedad 
de la meditación existencial que encierra 
y suscita. No faltan ni empeño estético ni 
textos memorables en los títulos anterio-
res, desde Buscador de estrellas (1996) 
hasta Llaberintos (2006), pero esta de 
ahora, que se presenta en edición bilin-
güe, es obra de un poeta más maduro y más 
diestro, tal vez por ello más sostenidamen-

te escéptico. Lo que cabe leer como un úni-
co poema se segmenta en secuencias que 
poseen también una oportuna autonomía 
funcional. De ese modo, los sucesivos pero 
anudados fragmentos dan entrada a per-
sonajes, situaciones, escenarios, recuerdos 
que se manifiestan a medida que transcu-
rre la marcha simbólica por un itinerario 
conectado con el mundo material (Gijón, 
Oviedo, Zarracín, Las Vegas, Amsterdam), 
pero que se convierte desde la salida en car-
tografía de una conciencia en un momento 
de lacerante lucidez.

A la vez que camina, el protagonista de El 
paséu contempla y se contempla, analiza y 
se analiza para articular un afilado autorre-
trato moral. El comienzo esperanzador de 
la caminata («De too esto tien que quedar 
algo») se transforma pronto en la incer-
tidumbre que resumen los versos finales 
(«¿Qué dexamos entós? / Nun sé. / Tal vez 
l’escaezu, esi ríu de sable tapecío qu’ha per-
dese na Historia»). La huella más perdura-
ble de su estar en el mundo parece ser, con 
todas sus debilidades y patetismos, la pro-
pia escritura («¿Qué queda entós? / Seique 
solo estes palabres nun intentu d’amarrar el 
barcu de la memoria»). Como antídoto con-
tra el desgaste del tiempo, posee sólo un va-
lor relativo, pero proporciona al menos «esi 
azul de palabres qu’apurrir a la boca» cuan-
do todo lo demás se oxida, incluidas las an-
clas del amor y la amistad («Güei ta too es-
gonciao, tan borroso como barcos fundíos 
baxo la fría banquisa de l’escauezu. / ¿Ye 

Un poeta que piensa
las raíces del singular maridaje entre poesía y pensamiento de valente

Los pasos de la conciencia
cartografía de una conciencia en un momento de lacerante lucidez

madera del presente y acopladas con natu-
ralidad a la impenitente banda sonora del 
desconsuelo que orienta el ritmo, el tono y 
el lenguaje, deudor por igual de los registros 
orales y de la invención irracional.

A partir de un manojo de detalles cir-
cunstanciales (Gijón, mañana de domingo, 
noviembre del 2007), Miguel Rojo ordena 
en El paséu una reflexión, poéticamente 
convincente, sobre el sentido de nuestras 
vidas. Para ello, adopta la apariencia de un 
Homo viator contemporáneo —derrotado y 
desorientado, pero vigilante sagaz— que se 
cruza con los otros («ensuchos campos de 
mapoles») y se encuentra a sí mismo en las 
irradiaciones de la memoria. Y que avanza 
dispuesto a neutralizar el «monstruu del 
mieu», a acariciar una salvación que sólo 
acierta a hacerse realmente visible en los 
quebradizos soportes de la escritura, en el 
«marañu lletres» a que se reduce el legado 
del hombre. ¢  LEOPOLDO SÁNCHEZ TORRE

ésti’l preciu d’avieyar? / ¿La perda con-
tinua d’aquello que nos fexo esenciales y 
queríos?»), el abrigo familiar o la igualdad 
social (la percepción de sus fisuras aporta al 
volumen su dosis de alarma cívica).

El paseo va pautado por el fluir del pensa-
miento, que se vierte a través de un eficiente 
versículo, de reiteraciones intensificadoras, 
de citas de poemas y canciones (Bob Dylan, 
Patti Smith, Leonard Cohen), incrustadas 
como limaduras del pasado devueltas a la 

A José Ángel Valente (Orense, 1929; Gine-
bra, 2000) le vino muy bien morirse. No al 
Valente persona, claro; nueve de cada diez 
médicos consultados opinan que morirse 
es malo para la salud. Pero sí al Valente au-
tor, que se había convertido en un persona-
je antipático capaz, como Juan Goytisolo, 
de quejarse de que nadie le hacía caso en 
una entrevista a página entera en El País. 

Desaparecido el personaje que había divi-
dido al mundillo entre fans y detractores, 
quedó sólo un poeta de una altura singular, 
además de un ensayista de una hondura 
extraña no ya entre los poetas españoles, 
tan poco dados a eso de pensar, sino incluso 
entre los ensayistas «profesionales». Si del 
50 uno tiende a quedarse con la poesía de 
Ángel González y las ideas sobre poesía de 
Gil de Biedma es dejando aparte a Valente, 
un «raro» en el mejor sentido de la palabra 
que aunó poesía y pensamiento como pocas 
veces ha ocurrido en nuestra poesía.

Sus libros de ensayo (algunos tan me-
morables como Las palabras de la tribu o 
La experiencia abisal) se recogieron en el 
segundo volumen de su obra completa edi-
tada por Galaxia Gutenberg y parecían dar 
por cerrado el corpus de la obra valentiana 
(el primero reunió su poesía completa). 
¿Qué es lo que aporta este Diario anónimo? 
Los cuadernos en los que Valente lo fue es-
cribiendo parecen destinados, como señala 
Andrés Sánchez Robayna, responsable de 
la edición y prologuista, a servir de «vive-
ro» de ideas para ensayos (y no sólo; hay 
también muchos poemas, algunos de ellos 
inéditos). Pero también hay en ellos cierta 
voluntad de permanencia que no ha hecho 
dudar al albacea de la voluntad de Valente 
de publicarlos. Hay algún cotilleo, sí, alguna 
muestra de mala leche hacia alguno de sus 
compañeros de generación, y también al-
guna muestra del lado «humano» (como si 
el intelectual no fuera humano) de Valente. 

Diario anónimo
José Ángel Valente

Galaxia Gutenberg, 2011, 
368 pp., 22,90 ¤

gido en el volumen Detalles, publicado en 
España por Anagrama) alertaba sobre la 
manipulación definitiva: el instalarse en 
nosotros la convicción de que la concien-
cia era algo del todo personal y no una ma-
nipulación más insertada en nosotros por 
la sociedad. Contra eso se revela el Valente 

ensayista, de una forma, si no siem-
pre despierta, que ayuda al ajeno 
despertar. «Cuando todo se quiebra 
alrededor, queda como señal del 
hombre la dignidad del acto libre. 
Ese último reducto de libertad obs-
tinada que es el personaje de Filoc-
tetes obliga al reconocimiento de 
la pasión del hombre libre», anota 
Valente en su diario. El primer paso 
para llegar es ponerse en camino.

Valente anota una cita de una en-
trevista con Borges («¿Tampoco ve 

a los contemporáneos?» «Yo no tengo con-
temporáneos») con la que sin duda se sin-
tió muy de acuerdo, además de definiciones 
sobre la obra artística (vista por Valente co-
mo el único lugar donde se reúnen lo visible 
y lo invisible) y un sinnúmero de citas aje-
nas que salpimentan el diario y definen, ro-
deándola, su propia obra. En definitiva, un 
tomo fascinante (ejemplarmente editado, 
además, con la inclusión de algunas páginas 
fotografiadas del diario original) que es una 
nueva invitación a adentrarse en Valente 
y quedarse en su obra un rato para que ella 
se nos quede dentro para siempre. ¢  MARTÍN 
LÓPEZ-VEGA

El paséu / El paseo
Miguel Rojo

Edición bilingüe asturiano-castellano
Ediciones Seronda, 2011, 72 pp., 14 ¤

Güei ta too esgonciao, tan borroso 
como barcos fundíos baxo la fría 
banquisa de l’escauezu.
¿Ye ésti’l preciu d’avieyar?
¿La perda continua d’aquello que 
nos fexo esenciales y queríos?

Miguel Rojo / PABLO F. TEJÓN

29 de julio de 1991. «Sólo se 
regenera —¿resucita?— como 
inalcanzable lo que está siempre 
más allá de lo alcanzado. 
Lo demás muere. Tal es el 
fundamento del deseo»
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4 LUIS MUÑIZ, LA POÉTICA DE LA INDETERMINACIÓN

Las manzanas 
del improvisador

JAIME PRIEDE

Sorprenden en la escritura de 
Luis Muñiz (Caborana [As-
turias], 1964) unas cuantas 
cosas, pero la más llamativa, si 

pensamos en largo, resulta ser la con-
tundencia de una poética que tiene su 
origen en Un fragor indeterminado 
(Trea, 2008), su primer libro, y mues-
tra todo su álbum de posibilidades en 
este Libro segundo. Una de las singu-
laridades de aquél era la desenvoltura 
para rechazar el cierre y la codifica-
ción de las formas poéticas. Cada poe-
ma jugaba con sus propios contornos 
en un movimiento de libre ejecución. 
Sorprendía el atrevimiento, no tanto 
de su arriesgada apuesta formal, que 
ya es una tradición en sí misma, co-
mo de su inserción lingüística en un 
marco tan discutible y poco discuti-
do, al menos en España, como es el 
de la poesía. Su adhesión a la poesía 
como punto de cita con el lector tenía 
tanto de apuesta personal como de 
desafío. Me sorprendió por entonces 
que incluso poetas poco sospechosos 
de ortodoxia se mostraran reticentes 
a aceptarlo como libro de poesía. Lo 
que allí se ofrecía era de naturaleza 
conflictiva desde el título, y se rebela-
ba, una vez dentro, contra semejantes 
prejuicios, quizá un tanto anacróni-
cos, pero sin una sola negativa, solo a 
través de la ejecución de sus propios 
motivos y la forma en que dicha eje-
cución se indeterminaba al paso: «De 
rellenos, de moldes, piensas, es de lo 
que va todo esto; de espacios vacíos y 
predeterminados que hay que relle-
nar de indeterminación, pues no de 
otra cosa rebosa la vida».

Libro segundo demuestra que 
aquello iba en serio. No va contra 
nadie ni contra nada, sino a lo suyo, 
que es indeterminado, pero a con-
ciencia. Quien se detenga en ello 
encontrará aún más motivos en es-
te que en el anterior para discutirle 
una identidad genérica. No la tiene, 
definitivamente la ha dejado atrás. 
La utiliza, eso sí, para revertirla y 
reconducirla hacia otro tipo de lec-
tura. No creo que a estas alturas aún 
podamos sostener realmente una 
noción de prosa en idéntico plano a 
la noción de poesía. Como afirmaba 
David Anton ya en 1974, «a mi juicio, 
existe sólo el arte lingüístico. Eso es 
la poesía. Toda ella».

Pérdida del ideal de certeza
Vayamos entonces a lo que importa. 
Libro segundo. Una de las pregun-
tas que podría subyacer en él sería: 
¿contemplo el agua real o el espejo 
que duplica el cerebro? La clave de 
ejecución de cada uno de sus tex-
tos reside en la pérdida del ideal de 
la certeza. En cualquier ámbito que 
pueda explorar la conciencia. Opta 
entonces por hacer ruido y escu-
charlo, hacer ritmo con desenvoltu-
ra para rechazar el cierre. El poema 
como hueco que la realidad va pene-
trando. La tentación del desarrollo: 
«Hablaba de ese merodeo, que no 

siempre es dilatorio / sino más bien 
acechante, como ir poniendo / mar-
cas en el suelo que luego se desvane-
cen / pero dejan atisbar por un mo-
mento la razón del viaje».

Otra de las sorpresas que nos en-
contramos en Libro segundo es el 
cúmulo de voces diferentes que ofre-
cen testimonio de su existencia en 
directo, todas ellas autónomas, sin 
plegarse a los filtros incoloros de una 
voz sagrada. El conjunto gana con ello 
un considerable efecto dramático 
que resulta inusual en los libros de 
poesía. Digamos que dicho efecto da 
vida donde sólo suele haber imagen. 
Resueltas como monólogos interio-
res, a veces se cruzan entre ellas como 
falso diálogo (o no tan falso), cabal-
gan libres por las praderas salpicadas 

de las secreciones de los diarios o se 
expresan en voz alta en un lugar inde-
terminado de la historia. Todas ellas 
arremeten contra una concepción 
lineal del proceso de vivir la vida, por-
que probablemente los seres huma-
nos seamos las únicas criaturas que 
pueden tener recuerdos de cosas que 
jamás han sucedido. El color reem-
plaza entonces a los contornos. Uni-
versos en expansión: «Trace un plano 
de ciudad / o diseñe un jardín donde 
ahora sólo hay / basura que se cuece 
al sol, veo siempre un afuera / me-
rodeando, y a él me remito; / a él me 
someto voluntariamente sin temor a 
la absorción. / Si acaso, temo ser tan 
permeable que no pueda recuperar 
luego / los jirones deshilachados de 
mi persona, puestos a secar / tras ser 
pescados, por el cotejo de los moti-
vos / al que la mente propende indis-
criminadamente».

El proceso de decir
Insertado como el libro anterior en 
la «poética de la indeterminación», 
Libro segundo ejecuta de nuevo 
por acumulación magmática la 
necesidad de mantener el apetito 
conceptual con vívidas experiencias 
concretas. Pero va más allá en este 
caso, abre distancia con los referentes 
cercanos que entonces eran John 

Ashbery o Jorie Graham para tomar 
como modelo el proceso de ejecución 
de los improvisadores de jazz. Se dan 
cita en el libro de manera explícita 
músicos como Alan Skidmore, 
Pete Townshend o Robert Wyatt. 
Hay una intención de amoldar ese 
proceso musical a la propia escritura, 
desde un punto de vista rítmico y, 
sobre todo, conceptual. Hay una 
tentación del desarrollo de la melodía 
a través del campo semántico, pero 
manteniendo la disciplina de los 
cambios de acordes a base de todo 
tipo de síncopas y amalgamas.

Todo ello sería suficiente para 
aplaudir al final el riesgo de un expe-
rimento que no resulta gratuito, ni 
narcisista, que aspira a construir, 
a fundar, como se dice en la contra, 
sin traicionar las premisas de par-
tida. Al menos por lo que aporta de 
diferencia en una poesía española, la 
actual, a veces de gran valor estético, 
pero que adolece excesivamente de 
narcisismo, de reconstrucción del 
yo en forma de texto que lo vuelva 
trascendente. Alguien dice en Libro 
segundo: «Salid de vuestro sueño pa-
radójico, / sueño que no busca mun-
dos, sino espejos / para así poder 
perpetuar el sueño». Luis Muñiz es-
tá a otra cosa, está en un afuera, me-
rodeando, y a él se somete volunta-
riamente sin temor a ser succionado. 
Su escritura se abre al mundo real, 
ese que percibimos todos los días 
y decidimos nombrarlo como tal, 
consciente de las limitaciones que 
supone el intento de abarcar la com-
plejidad de sus triquiñuelas. «Virtud 
del capitalismo» o «El enfriamiento 
de la economía», poemas que cie-
rran el libro, son un buen ejemplo 
de ello. Abundan las citas en ambos 
poemas, también a lo largo y ancho 
del libro, pero insertadas en el tex-
to como piezas articulatorias de un 
discurso bien documentado y mejor 
pensado, fruto de una mente lami-
nar, que a veces se asume espesa, a 
veces rasa, limitada, siempre vul-
nerable, pero siempre expuesta. No 
obstante, nada de ello estorba, más 
bien enriquece, a la lucidez de quien 
toma partido con argumentos, expo-
niendo la crudeza de los hechos, de 
las cifras, de las cocinas con escasez 
de comida. Hay en estos dos poemas 
una forma de ver el mundo y una 
forma concisa de interpretar la eco-
nomía que lo mueve. ¿Dónde queda 
la poesía? En el mismo sitio que en 
poemas anteriores: en el proceso de 
decir. Es cuestión de encontrar las 
manzanas.

Luis Muñiz, con el montante de 
los dos libros publicados hasta el mo-
mento, me parece el poeta de mayor 
registro, amplitud de miras y solven-
cia con que cuenta actualmente la 
poesía española. Esto no es un ran-
king, pero a veces, muy pocas veces, 
merece la pena decir algo así porque, 
a base de variaciones sobre el mismo 
poema, más de uno se lleva el gato al 
agua con ratón y en secano. ¢

HUBO AVISOS
pero en las termas del Gran Hotel Las Caldas
nosotros no los vimos.
Estábamos envueltos en vapor, sudando
agradablemente, sudando
y en la cena dejamos los cubiertos como manda Felio:
boca abajo, cruzados sobre el plato, perpendiculares
al cuerpo del comensal.

La subida desbocada del paro
desborda el cálculo del Gobierno

Casi 200.000 nuevos parados, solo en enero.
Piensa ahora en la chaise longue y el vestidor
el chorro de agua que te alivia
el dolor en los trapecios

y piensa en la casa de buena piedra
que nadie puede tener
with usura
en esta nueva etapa de crisis global:
dinero que no fluye por las arterias del sistema
hacia las familias y las pymes, el 80% de ellas
ya sufren problemas de financiación.
Son bancos privados, libres de prestar su dinero
				                               ahora
solo en caso de probada solvencia: fueron
los insolventes
los causantes del descalabro:

—año 2001
—tipos de interés al 1%
—los bancos hacen poco negocio
—prestan dinero a los ninjas

tanto
que se quedan sin dinero

—buscan más por el mundo
titulizando las hipotecas
mezclando en el mismo
paquetito
buenas, malas y subprimes

La porquería, pues, se extendió por el mundo
y con ella flotando y cada boca airada que profiere
insultos contra ella («miasmas», dijo Chávez)
nos damos a diario cautas raciones de optimismo
                                                                            			           para volver
a la economía real.
¿Qué pueda ser eso? ¿Las cuentas que hacemos
ya casi de madrugada, la previsión del gasto contando
solo con un sueldo? «Esta crisis (dice Abadía)
nos hará volver poco a poco, y a bofetadas
a la austeridad normal».

Las empresas y familias
en suspensión de pagos
se triplican en 2008 hasta las 2.902

Si hemos de volver, será que algún día (sueño)
volveré a tapar a las niñas sin buscar
                                                      			     en su plácido rostro
la fuerza que no encuentro en mí
la fuerza para espantar los miedos irracionales
y estos otros (nuevos) extrañamente dependientes de los 
números.
Leo en mi cerebro, como leo en el exterior
en busca de señales de que todo

(paro, déficit público
cotizaciones

arcanos ahora convertidos
en balizas sin desentrañar)
empieza otra vez a irradiar energía. Sin embargo
lo único seguro es este invierno a modo de cortina
el nuevo temporal de viento que se anuncia

 la patronal ve
 «absolutamente
necesario»
abaratar el despido

y yo, que me percibo a salvo cuando frecuento
la zona de refrigerados, y me satisface comprar
y deambular con el carrito, y retroceder para comparar precios
mientras la cápsula brillantemente iluminada
que me aísla, su halo de energía, protector e inagotable
empasta con un ruido sordo y multiforme, que ahuyenta mi 		
				                                             [aprensión.

Aunque te dé vergüenza, te calma, te calma,y en cuan-
to percibes el olor, te sientes seguro: compras, luego no 
mueres, quieres tener más (quizá otra baliza). Lo peor, el 
hilo musicaly el ascensor para bajar hasta el sótano-gara-
je.Lo mejor, siempre, la costra de aceite perfumado que 
lo recubre todo, la grasa invisible que flota sobre todas las 

Ediciones Trea, 2011, 85 pp., 12 ¤
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cosas y las penetra, las vuelve homogéneas, como si todo 
fuera un mismo cuerpo identificable por distintos olo-
respero con una única fuente de emanación,imposible 
de localizar porque está (o así lo parece) oculta.

 «Adelgazar el Estado
del bienestar» no funciona

es decir, que es preciso intervenir el cuerpo
para que pueda recuperar:
a) su venero
b) su capacidad de borrar los estigmas
				            pero
la imagen de las niñas jugando
ofrecida a través del cristal—
era como sentirlas hijas de otro: trenes y bloques de madera
de vivos colores, y la mirada absorta en algún mundo
de su completa invención.
Tarde de sábado en busca de chollos: ropitas
caras de repente baratas, como antes caros
y ahora baratos son los pisos que muchos desesperan
ya de vender, aunque esto influye de tal modo
en el colapso del mercado inmobiliario
que es fácil ver en la crisis el paradigma de la entropía:
no son víctimas los que no pueden comprar, sino
los que no pueden deshacerse de sus magras propiedades
que les ahogan con sus hipotecas.

La segunda economía mundial
se desploma un 12,7%

Japón sufre el frenazo del consumo, acumula
su tercer trimestre a la baja.
El dato no puede ser más alarmante
dada la alta tasa de suicidios y el creciente
número de jóvenes nipones que se aíslan, hipersensibles
príncipes y princesas del guisante.

 Miho: «Todo es blanco
inmensamente
blanco»

O:
Toshiko: «Solo

puedo pegar
a la pared
romper
platos
quemarme
la piel»

Testimonios así proliferan
y asesinatos, violaciones, brotes psicóticos
enfermedades autogeneradas por la obsesión de la salud.
Divertículos, fondos de saco
la necesidad de apartar de la mente las razones
de este magma de incompetencia e incertidumbre
cuna de rebeliones sociales que dibuja, otra vez
un paisaje de grisura y decepción thatcherianas.
					                Entonces
llegué a identificarme
plenamente con aquella música oscura, que te aniquilaba
mientras te hacía crecer, solo que eso no lo sabías
y para encajar aún más en aquel arquetipo, para
dolerme a todo volumen, en plena calle pero en silencio
vestía de negro, me envolvía en mis ropajes aislantes
levantaba muros de agresiva displicencia. Pero
todo era en vano: cuanto más remiso me volvía al contacto
más apremiante se hacía el anhelo de tocar
y ser tocado, yerto como estaba mi cuerpo, impedido
para dar y recibir calor.

Averiguar por qué las cosas parecen ir de la mano pero 
se resisten a mostrarse como son; por qué lo que está 
íntimamente relacionado (la Bolsa y la histeria, pongo 
por caso, o las manzanas y la preservación del organis-
mo) es mostrado siempre por partes, troceado, en vez de 
sumando esfuerzos, echando chispas en pos de un meta 
común, la meta con menos visos de poder alcanzarse.

El paro subió en febrero
en 154.058 personas

Elegir entre la arena y la piedra (dice Obama)
para reconstruir nuestra economía.
«Debemos erigir nuestra casa en una roca
no en ese mismo montón de arena», en referencia a:
                                                        			   para prevenir contra:
los motores de crecimiento que después devienen
burbujas, y explotan. Ídolos de barro y becerros de oro
al pie de montes de los que nadie baja ya

con reglas incontestables. El día a día
no da para dictar normas, pues las que se dictan
quedan fulminadas al punto por los vaticinios
y la espiral de proyecciones, y en esto una cifra de paro
cobra vida de repente, se hace carne, echa brazos y piernas
y la estadística enhebra una curva chirriante
en cumplimiento de una trayectoria distinta: humana
con golpes y caídas y círculos viciosos que degeneran
en una tormenta de recurrencias.

 «Donde nada puedas
no desees nada»

recuerdo que dice Geulincx
el día en que la EPA («mazazo»)
marca por fin el récord histórico de los 4 millones.
Pero hay medidas, se han tomado medidas
las mismas medidas en todo el mundo
y no desear parece una condena demasiado dura
incluso si la mejora consiste en ignorar
la-luz-al-final-del-túnel del Gobierno

                 tanto como
las admoniciones de empresarios y financieros.
Tierra de nadie, pues, y, como siempre
pensando cada problema que se resiste a encajar
en el paradigma ideológico;
viendo su comportamiento anómalo, transfronterizo
como síntoma de salud democrática
no como enfermedad carencial del pensamiento.
La principal vitamina de las ideas
es la voluntad de entender el problema
                                                            padeciéndolo
no el deseo de reducirlo para hallar una solución.
En ruta, entonces, en tránsito hacia;
o sin dirección, sin meta, pero en movimiento
con calas y altos, y avances y retrocesos
y esa pugna con lo que te rodea y lo que te imaginas
que te rodea, que hoy son datos y mañana
sabe Dios qué ópticas que diverjan o converjan
con la tuya, a su vez diversa y arracimada
tan dependiente de la inestabilidad atmosférica.

  «Lo más duro
  de la crisis
  ha pasado ya»

dice Zapatero en junio
pero puede que por el camino nos hayamos dejado
también a la clase media, la que sustenta el consumo.
Por primera vez desde el final

 de la segunda Gran Guerra
una generación de jóvenes vivirá peor que sus padres.
Por más formación que atesoren
ya no tienen ambiciones de medrar
y se han hecho a su condición de mileuristas
comprando en tiendas de low-cost y de Internet.
En cambio, el que dicen que es
el verdadero rostro de la sociedad occidental
el que distingue los estados desarrollados del resto
la antaño llamada, despectivamente
«clase social de tenderos», tiene los días contados.
Gaggi y Narduzzi pronostican
un nuevo sistema social polarizado
con una clase tecnócrata reducida y rica en un extremo
y en el otro un magma social indefinido
en el que se confunden las antiguas clases media y baja.
Santiago Niño: «La ideología
prácticamente ha muerto», la caída del Muro marca
el principio del fin del Estado del bienestar:
el capitalismo veinte años ya sin enemigo.
La nueva clase de la masa

oportunista
consumista
sin proyectos a largo plazo

no quiere impuestos elevados para contener
a la clase obrera, aunque está dispuesta a intercambiar
mayor bienestar por menos democracia
entre copas y risas por las putas de Silvio
y las muecas de Nicolas.

De la política-espectáculo a las interioridades de los po-
líticos. El político por dentro, su vida familiar, eso se nos 
muestra: ventana abierta a la opacidad de su gestión. Lo 
privado del político como coartada para justificar su au-
sencia de lo público, su enorme inquina contra los asun-
tos del común, que expresa (maravilla) con palabras que 
se entienden, y modos y gestos que tenemos en usufructo 
de nuestros antepasados paganos, los del ojo azul claro y 
el cerebro estrecho, amantes de la pereza y de la mentira.

Un año ya de esto
un año desde la foto de los banqueros deprimidos
llevándose sus pertenencias en cajas de cartón.
Tres meses preparándote, con el runrún
y el creciente interés por las estadísticas (nueva voz
del cuidado), y luego otros nueve anotando titulares
y declaraciones de políticos pero
afásico pese a todo, traduciendo el impacto de la crisis
a sus meras consecuencias psicológicas
y lingüísticas, sin poder bordear siquiera
el margen de la explicación. Si tienes que elegir
entre Tom Joad y Richard Fuld
si te rindes al periodismo barato y los comparas
no hay duda: tienes que elegir a Fuld
miembro destacado de la banda del corcho:
ellos flotan aunque tú te hundas.
Sin embargo, si no tuvieras que elegir
si solo los tuvieras delante de ti, aunque sin atreverte a mirarlos
y en vez de a Tom vieras a Richard en esa carretera de Oklahoma
por el rabillo del ojo, entonces
                                              		   qué
                                                      		                 QUÉ
no tienes idea de hacia dónde fluye todo esto, no sabes
siquiera si fluye como acostumbra a hacerlo
cuando todo lo que te preocupa es el movimiento
no quedarte parado, ir hacia algún sitio.
Al principio era el vértigo de combinar interiores
tus interiores de siempre
con los recortes procedentes del exterior, pero
no puedes mantenerte inactivo por más tiempo en este fondo 
estéril
en esta cámara de enfriamiento de las hipótesis.
Ya has escrito
todo lo que había que poner por escrito
y lo que dices y lo que no dices
está contaminado por la misma jerga incontaminada
limpia, huera, consumida de poder
y el lenguaje nuevo no llega con los nuevos materiales
y al instante la excitación desaparece.
Y, sin embargo, el método y el asunto son los adecuados.
Estás (estamos) ante un fracaso de la percepción:
hay ideas, hay formas desnudas que nos invitan a solazarnos
en el fracaso, y ves una playa apocalíptica

 un aire espeso de ceniza
 un barco varado

pero no ves una meta que el mero hecho de pensar
pueda poner más cerca de tu deseo
tu aterido deseo de contar.
No has querido decir, sino dar pormenores y detalles minúsculos
pues la habitual inmersión en el cerebro
y el descubrimiento de sus mecanismos
se te quedaban cortos. De un salto
has querido plantarte en la épica para saber
no cómo se fundan ciudades y sistemas políticos
sino cómo sobreviven los Sapiens sapiens
en la era del Homo tecnologicus:
débiles paradigmas por todas partes
ganga informativa que no puedes
ni sabes digerir
(pese a que bregas con ella todos los días)
y la persistencia de lo mismo
a través de lo constantemente dispar.
En esa condenada fluencia te has bañado durante meses
dejando que luego se te escurriera del cuerpo
y no prendieran en la piel más que gotitas.
Y lo que has pensado lo has escrito para acercarte
a lo que deberías decir
intentando que no quedara maltrecha tu capacidad
de ser conmovido, que el peso de la realidad no se impusiera
como acostumbra, al de lo real; la construcción ideológica
a la de la vida, siempre esperando que una pasión
(de conocer, de sentir) se apodere de ella
para mostrar las cosas como son.
O como pudieran haber sido:
lo real puede ser algo que incluso no lo sea
un cambio, por ejemplo, percibido como real
como posible, que luego se malogra.
No lo has conseguido, y cuando lo repasas
no oyes la voz más que a intervalos
como filtrada a través de un grueso parche húmedo
y parco en vibraciones. Y lo que resuenan
son golpes que te llegan de una realidad alternativa
una realidad casi laminada por la otra
la que se enseñorea visiblemente de todo
pasto ya de su ardiente ceguera.
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La pasada primavera, la serie Juego de 
tronos cuajaba en convincentes imágenes 
televisivas las imágenes mentales 
que Canción de hielo y fuego, la más 
sobresaliente y exitosa saga de fantasía 
épica escrita desde El Señor de los Anillos, 
había suscitado a lo largo de sus cuatro 
tomos en millones de seguidores en 
todo el mundo. También propagaba aún 
más su multitudinario culto. Hasta ese 
momento, buena parte del modo en que 
los lectores españoles imaginaban el 
vasto, complejo y muy verosímil universo 
creado por George R. R. Martin tenía que 
ver con el esfuerzo de dos personas: en 
lo lingüístico, el titánico trabajo de su 
traductora, la madrileña Cristina Macía; 
en lo icónico, del ilustrador vallisoletano 
Enrique Jiménez Corominas, autor de 
las portadas (tres de las cuales ilustran 
las páginas siguientes) y de un abundante 
material gráfico en torno a Poniente, 
Essos y sus habitantes. El vínculo 
asturiano del escritor norteamericano, 
que se anudó en dos sonadas y gozosas 
visitas a la Semana Negra de Gijón (y 
que podría añadir otro nudo el año que 
viene, si «el Invierno» no acaba con 
el festival), se refuerza ahora por una 
feliz coincidencia: tanto Macía como 
Corominas residen en Asturias. Desde sus 
ventanas asturianas al mundo de Martin, 
y por cortesía de la editorial Gigamesh, 
ambos adelantan para EL CUADERNO un 
vistazo a lo que traerá, seguramente hacia 
el verano próximo, la versión española de 
A Dance with Dragons, quinta entrega del 
ciclo y recientemente publicada en inglés: 
un capítulo completo y una portada 
exclusiva con la reina Daenerys Targaryen 
y sus dragones como protagonistas. 
El quinto tomo de la mayúscula novela 
río de George R. R. Martin reaviva la 
saga coincidiendo con el éxito de su 
adaptación televisiva.

CARLOS VARA SÁNCHEZ

Una saga proyectada en 
tres volúmenes, que 
por el camino se ex-
tiende a siete y que en 

cada una de sus, por el momento, 
cinco entregas publicadas ronda 
—si no sobrepasa— las mil pági-
nas, y cuya ambientación ha sido 
catalogada de «medieval-fantásti-
ca». Eso eran las novelas del ciclo 
Canción de hielo y fuego, creado 
por George R. R. Martin, para los 
que se asomaban al contenido de 
la portada o a la contemplación de 
sus intimidantes lomos. Recien-
temente, algunos de estos ojea-
dores y otros totalmente ajenos a 
su existencia han sufrido una ilu-
minación digna de Saulo. Esto se 
debe a que el primer volumen de 
la obra, Juego de tronos, ha sido 
debidamente troceado, cocinado 
y presentado en los diez magní-
ficos capítulos de televisión que 
conforman la primera tempora-
da de la serie homónima, una de 
las más destacadas creaciones del 
todopoderoso canal norteameri-
cano HBO. Así, liberados de tinta y 
papel, Tyrion Lannister, Neddard 
Stark o Danaerys Targaryen han 
resultado tan inmediatamente 
fascinantes como lo habían sido 
para la imaginación de aquellos 
que habíamos ido a buscarlos a la 
fuente escrita.

La característica más defini-
toria del ciclo que está pariendo 
Martin es, sin duda, su enorme ca-
pacidad de involucrar al lector. Le-
jos de ser vacuo entretenimiento, 
su gran pulso narrativo es capaz de 
sorprender y emocionar, de oscilar 
entre la comicidad y el lacerante 
drama sin tener que recurrir a tru-
cos de prestidigitador. El resultado 
es que se hace imposible resistir el 
impulso de continuar una página, 
un capítulo, un libro más. Bajo la 
a menudo despreciativa etiqueta 
de literatura fantástica —la cual 
el autor siempre se ha encargado 
de matizar como «adulta»— yace 
una historia absolutamente viva. 
Nos encontramos una infinidad de 
personajes que defienden lo que 
quieren —o lo que deben querer—, 
poniendo en liza vidas y reinos 
por agravios y deseos reflejados 
con una humanidad que nos deja 
desarbolados. Empatizamos con 
ellos, entregados a sus constantes 
juegos de poder en un mundo en el 
que el maniqueísmo ha sido abo-
lido, las batallas son sangrientas, 
el hambre mata, el muy presente 
sexo no siempre es caballeroso y 
los silencios desencadenan gue-

rras. La fantasía en la saga, si bien 
va ganando protagonismo, siem-
pre es un reducto lindante con 
lo desconocido, nunca explícito, 
siempre un poder más en la som-
bra que mera retórica hambrienta 
de asombro.

Aunque la serie televisiva tuvo 
que enfrentarse al escrutinio de 
su legión de seguidores, Juego de 
tronos ha resultado victoriosa. El 
muy poderoso reparto, encabe-
zado por Sean Bean y el reciente-
mente premiado con un Emmy 
Peter Dinklage, junto al cuidado 
mostrado en todos los aspectos de 
la producción, ha provocado que 
su visionado haya sido tan inten-
so para los recién llegados como 
para los previos conocedores. En 
un clima de pasión hacia los desig-
nios de la casa Stark o de los Lan-
nister, aconteció la publicación en 
territorio yanqui del quinto volu-
men de la saga el pasado mes de 
julio, tras seis eternos años desde 
la anterior, y ligeramente decep-
cionante, entrega. 

Las aventuras de los persona-
jes fueron ansiosamente recibi-
das, permaneciendo varias sema-
nas como el libro más vendido en 
Estados Unidos; y es que, por fin, 

El carisma de unos 
dragones
el quinto tomo de la mayúscula novela 
río de george r. r. martin reaviva 
la saga coincidiendo con el éxito de 
su adaptación televisiva

recuperamos tanto las historias 
más allá del mar Angosto como 
las del Muro. Danaerys se ve obli-
gada a ser más política y astuta, 
todo ello teniendo que lidiar con 
sus cada vez más crecidos dra-
gones y con una variopinta corte 
de pretendientes en pos de su 
mano y el reino que ella conlleva. 
Tyrion vuelve a necesitar de todo 
su ingenio para poder seguir vivo 
durante la huída derivada de sus 
«problemas» familiares. ¿Y qué 
decir de Jon Nieve, un salvaje 
para la Guardia de la Noche y un 
cuervo para los salvajes? Tampo-
co es más estable el triángulo po-
lítico-religioso establecido entre 
Stannis, Melisandre y el siempre 
fiel a su rey Davos. Como contra-
partida, por cuestiones prácticas, 
algunos personajes apenas tienen 
páginas, como Arya Stark o Jaime 
Lannister, y alguno directamen-
te está ausente —¿qué seguirá 
tramando Meñique?—, pero esto 
se ve compensado de sobra con 
alguna que otra reaparición in-
esperada que complementa los 
mencionados retornos.

Sin adentrarnos en más deta-
lles puntuales de la trama, hay que 
decir que, aunque el pulso narrati-
vo remonta respecto a la anterior 
entrega, el libro adolece de cierta 
irregularidad. Uno no puede evi-
tar sentir que la parte central fun-
cionaría mejor adecuadamente 
podada. La capacidad de Martin 
para hacernos sentir el discurrir 
de la historia y el modo en que las 
decisiones pesan inextirpables 
sobre sus ejecutores es brillante, 
pero en este libro el autor opta por 
alejarse de la épica tan presente en 
otros volúmenes. Se tiene la sen-
sación de estar constantemente 
en un periodo de transición hacia 
lo que ha de acontecer. La narra-
ción se centra más en lo personal, 
en las motivaciones y en actos 
puntuales cuyas consecuencias 
apenas en las páginas finales co-
mienzan a atisbarse. Esto es cohe-
rente con el proceder del escritor, 
el cual —valientemente— siempre 
ha huido de reiteraciones episódi-
cas, abogando por la continuidad 
de la narración, sin miedo a tener 
que abarcar con ello un volumen 
descomunal de personajes, luga-
res y batallas. Si el precio que se ha 
de pagar es el de quedarse siempre 
con ganas de más, se acepta gusto-
samente, pues si esta voracidad si-
gue tras las más de seis mil páginas 
acumuladas, es porque la podero-
sa historia de Martin mantiene su 
potente rugido. ¢

A Song of Ice and Fire 5. 
A Dance with Dragons
George R. R. Martin

Bantam Books, 2011, 
1.040 pp., 35 $

El discurrir de la historia 
y el modo en que las 

decisiones pesan sobre sus 
ejecutores son brillantes, 

pero Martin opta por 
alejarse de la épica
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Oyó al muerto que subía por las escaleras. Lo precedía el 
sonido lento y acompasado de las pisadas que resonaban 
entre las columnas violáceas del vestíbulo. Daenerys Tar-
garyen lo aguardaba sentada en el banco de ébano que ha-
bía designado como trono. Tenía los ojos cargados de sue-
ño, y la melena de oro y plata, revuelta.

—No hace falta que veáis esto, Alteza —dijo Ser Barris-
tan Selmy, Lord Comandante de la Guardia de la Reina.

—Ha muerto por mí.
Dany se apretó la piel de león contra el pecho. Debajo só-

lo llevaba una túnica de lino blanco que le llegaba hasta me-
dio muslo. Cuando Missandei la despertó, estaba soñando 
con una casa que tenía una puerta roja. No había tenido 
tiempo de vestirse.

—Khaleesi —le susurró Irri—, no toquéis al muerto. To-
car a los muertos trae mala suerte.

—A no ser que los haya matado uno mismo. —Jhiqui era 
de constitución más corpulenta que Irri; tenía las caderas 
anchas y los pechos generosos—. Lo sabe todo el mundo.

—Lo sabe todo el mundo —corroboró Irri.
En cuestión de caballos, los dothrakis no tenían rival, 

pero en otros temas podían llegar a ser completos idiotas. 
«Además, no son más que unas niñas.» Sus doncellas te-
nían su misma edad; parecían mujeres adultas, con mele-
na negra, piel cobriza y ojos rasgados, pero en el fondo no 
eran más que chiquillas. Se las habían regalado cuando se 
casó con Khal Drogo, y el propio Drogo fue quien le regaló 
la piel que vestía, la cabeza y el cuero de un hrakkar, el león 
blanco del mar dothraki. Le quedaba demasiado grande y 
olía a moho, pero la hacía sentir como si su sol y estrellas 
estuviera aún a su lado.

Gusano Gris fue el primero en llegar por las escaleras, 
con una tea en la mano. Tres púas remataban su casco de 
bronce. Lo seguían cuatro Inmaculados, que llevaban so-
bre los hombros al muerto. Los cascos de éstos sólo lucían 
una púa, y tenían los rostros tan inexpresivos que parecían 
también repujados en bronce. Depositaron el cadáver a sus 
pies. Ser Barristan retiró la mortaja ensangrentada y Gusa-
no Gris bajó la tea para que lo pudiera ver.

El rostro del muerto era suave y lampiño, aunque le ha-
bían rajado las mejillas de oreja a oreja. En vida había si-
do alto, con los ojos azules y la piel clara. «Debió de nacer 
en Lys o en Volantis; seguro que unos corsarios lo sacaron 
por la fuerza de algún barco y lo vendieron como esclavo en 
Astapor.» Tenía los ojos abiertos, pero eran sus heridas las 
que lloraban. Y las heridas eran incontables.

—Alteza —empezó Ser Barristan—, en los muros del ca-
llejón donde lo encontramos había una arpía dibujada…

—…con su sangre. —Para entonces Daenerys ya se lo sa-
bía de memoria. Los Hijos de la Arpía asesinaban de noche, 
y dejaban su marca junto a cada muerto—. ¿Por qué estaba 
solo este hombre, Gusano Gris? ¿No tenía compañero? —
Había dado orden de que los Inmaculados que recorrieran 
las calles de Meereen de noche fueran siempre por parejas.

—Mi reina —respondió el capitán—, vuestro siervo Es-
cudo Fornido no estaba de servicio anoche. Había ido a… 
cierto lugar… a beber y a buscar compañía.

—¿Qué quiere decir eso de «cierto lugar»?
—Una casa de placer, Alteza.
«Un burdel.» La mitad de sus libertos procedía de 

Yunkai, donde los Sabios Amos eran famosos por el entre-
namiento que proporcionaban a los esclavos de cama. «El 
camino de los siete suspiros.» Los burdeles habían brotado 

como hongos por todo Meereen. «No saben hacer otra co-
sa. Tienen que sobrevivir.» La comida era cada día más ca-
ra, y la carne humana más barata. Sabía que en los barrios 
más pobres, entre las pirámides escalonadas de la nobleza 
esclavista, había burdeles para satisfacer cualquier gusto 
erótico imaginable. «Pero…»

—¿Qué buscaba un eunuco en un burdel?
—Hasta aquellos que no tienen las partes del hombre 

pueden tener el corazón del hombre, Alteza —respondió 
Gusano Gris—. Uno ha averiguado que vuestro siervo Es-
cudo Fornido tenía por costumbre pagar a las mujeres de 
los burdeles para que se tendieran a su lado y lo abrazaran.

«La sangre del dragón no llora.»
—Escudo Fornido. —Tenía los ojos secos—. ¿Se llamaba 

así?
—Si a Su Alteza le place.
—Es un buen nombre. —Los Bondadosos Amos de Asta-

por no permitían que sus soldados esclavos tuvieran nada, 
ni siquiera nombres. Después de que los liberase, algunos 
de sus Inmaculados habían vuelto a adoptar el nombre que 
les pusieron al nacer, y otros habían elegido uno nuevo—. 
¿Se sabe cuántos hombres atacaron a Escudo Fornido?

—Uno lo ignora. Muchos.
—Seis o más —intervino Ser Barristan—. Por el aspecto 

de las heridas, cayeron sobre él desde todos lados. Cuando 
lo encontraron, no tenía la espada, sólo la vaina. Es posible 
que hiriera a alguno de los atacantes.

Dany rezó en silencio por que uno de ellos estuviera ago-
nizando en aquel momento, sujetándose el vientre y retor-
ciéndose de dolor.

—¿Por qué le han cortado así las mejillas?
—Graciosa majestad —dijo Gusano Gris—, los asesinos 

le habían metido a vuestro siervo Escudo Fornido los geni-
tales de una cabra en la garganta. Uno se los quitó antes de 
traerlo aquí.

«No podían hacerle tragar sus propios genitales; los as-
tapori se los cortaron de raíz.»

—Los Hijos son cada vez más osados —señaló Dany. 
Hasta aquel momento se habían limitado a atacar a liber-
tos desarmados, emboscándolos en las calles desiertas o 
irrumpiendo en sus casas amparados por la noche para 
matarlos mientras dormían—. Es el primer soldado mío 
que asesinan.

—El primero, pero no el último —le advirtió Ser Barristan.
«Sigo en guerra —comprendió Dany—, sólo que ahora 

me enfrento a sombras.» Había albergado la esperanza de 
descansar de tantas matanzas, de tener tiempo para la re-
construcción, para la curación. Se quitó la piel de león, se 
arrodilló junto al cadáver y le cerró los ojos sin hacer caso 
del gritito de Jhiqui.

—No olvidaremos a Escudo Fornido. Ordenad que lo la-
ven y lo vistan para la batalla, y enterradlo con el casco, el 
escudo y las lanzas.

—Se hará como deseáis, Alteza —dijo Gusano Gris.
—Enviad a una docena de hombres al Templo de las Gra-

cias y preguntadles a las Gracias Azules si alguien ha ido a 
pedir que le curasen una herida de espada. —Dany se levan-
tó—. Haced que corra la voz de que pagaré mucho oro por 
la espada corta de Escudo Fornido. Interrogad también a 
los carniceros y a los pastores; averiguad si alguien se ha 
dedicado últimamente a capar cabras. —Con un poco de 
suerte, algún cabrero asustado confesaría—. De ahora en 
adelante no quiero que ninguno de mis hombres se quede 

a solas en las calles después del anochecer, tanto si está de 
servicio como si no.

—Unos obedecerán.
—Dad con esos cobardes; hacedlo por mí —ordenó Dany 

con tono fiero. Se echó el pelo hacia atrás—. Dad con ellos 
para que les demuestre a los Hijos de la Arpía lo que signifi-
ca despertar al dragón.

Gusano Gris hizo una reverencia para despedirse. Los 
Inmaculados volvieron a cubrir el cadáver con la mortaja, 
lo alzaron sobre sus hombros y lo sacaron de la estancia. 
Ser Barristan Selmy se quedó allí. Tenía el pelo blanco, y 
arrugas profundas en las comisuras de los claros ojos azu-
les, pero mantenía la espalda erguida, y los años no le ha-
bían arrebatado la habilidad con las armas.

—Alteza —dijo—, mucho me temo que vuestros eunucos 
no están a la altura de las tareas que les encomendáis.

Dany se sentó en el banco y volvió a cubrirse los hom-
bros con la piel de león.

—Los Inmaculados son mis mejores guerreros.
—Si a Su Alteza no le importa que se lo diga, son solda-

dos, no guerreros. Los hicieron para el campo de batalla, 
para apuntar hacia delante con las lanzas y resistir hombro 
con hombro tras los escudos. El entrenamiento los ense-
ña a obedecer a la perfección, sin temer, sin pensar, sin du-
dar…, no a desentrañar secretos ni a hacer preguntas.

—¿Me resultarían más útiles unos caballeros?
Selmy estaba entrenando caballeros para que la sirvie-

ran: enseñaba a los hijos de los esclavos a luchar con la lan-
za y la espada al estilo de Poniente… Pero ¿de qué servían 
las lanzas contra unos cobardes que se refugiaban entre las 
sombras para asesinar?

—Para esto no —reconoció el anciano—. Además, Su Al-
teza no tiene más caballeros que yo. Los muchachos tarda-
rán años en estar preparados.

—¿Y a quién voy a utilizar si no es a los Inmaculados? 
Los dothrakis lo harían aún peor.

Los dothrakis luchaban a caballo, y los jinetes eran más 
útiles en el campo abierto y en las colinas que en las calles 
angostas y los callejones de la ciudad. Más allá de las mura-
llas de ladrillos multicolores de Meereen, su autoridad era, 
en el mejor de los casos, débil. Miles de esclavos seguían 
afanándose en las vastas fincas de las colinas, donde culti-
vaban trigo y olivos, pastoreaban ovejas y cabras, y extraían 
sal y cobre de las minas. En los almacenes de Meereen se-
guía habiendo cereales, aceite, aceitunas, frutas secas y 
carne en salazón, pero las reservas eran cada vez más esca-
sas, de manera que Dany había enviado a su menguado kha-
lasar, bajo el mando de sus tres jinetes de sangre, para que 
sojuzgara tierras más distantes, mientras que Ben Plumm 
el Moreno se había llevado hacia el sur a los Segundos Hijos 
para defenderse de las incursiones yunkias.

La misión más crucial se la había encomendado a Da-
ario Naharis, el de la lengua de miel, con su diente de oro, su 
barbita en tres puntas, su sonrisa traviesa bajo los bigotes 
morados… Más allá de las colinas orientales había una ca-
dena de montañas de arenisca, de cumbres redondeadas; 
después llegaba el paso Khyzai, y al otro lado estaba Lhazar. 
Si Daario conseguía convencer a los lhazareenos para rea-
brir las rutas comerciales sería posible que les llegaran ce-
reales por el río o por las colinas, pero los hombres cordero 
no albergaban la menor simpatía hacia Meereen.

—Cuando los Cuervos de Tormenta vuelvan de Lhazar 
pensaré en ponerlos a patrullar las calles (continúa en página 8)
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—le dijo a Ser Barristan—, pero hasta en-
tonces sólo cuento con los Inmaculados. —Dany se levantó—. 
Vais a tener que perdonarme, ser —dijo—. Los peticionarios 
no tardarán en estar ante las puertas. He de ponerme las ore-
jas largas y convertirme otra vez en su reina. Llamad a Reznak 
y al Cabeza Afeitada; los recibiré en cuanto me vista.

—Como ordene Su Alteza. —Selmy hizo una reverencia.
La Gran Pirámide se alzaba hasta una altura de trescien-

tas varas desde la enorme base cuadrada hasta la elevada 
cima donde se encontraban las estancias privadas de la 
reina, rodeadas de follaje verde y estanques aromáticos. 
El fresco amanecer azul se abría ya sobre la ciudad cuando 
Dany salió a la amplia terraza. Hacia el oeste, la luz arran-
caba destellos de las cúpulas doradas del Templo de las 
Gracias y proyectaba sombras oscuras tras las pirámides 
escalonadas de los poderosos.

«En algunas de esas pirámides, los Hijos de la Arpía pla-
nean en este momento nuevos asesinatos, y no puedo hacer 
nada para detenerlos.» Viserion percibió su desasosiego. El 
dragón blanco estaba enroscado a un peral, con la cabeza 
apoyada en la cola. Cuando Dany pasó junto a él, abrió los 
ojos, dos estanques de oro fundido. Sus cuernos también 
eran dorados, al igual que las escamas que le bajaban por el 
lomo desde la cabeza hasta la cola.

—Eres un perezoso —le dijo al tiempo que lo rascaba 
bajo la quijada. Las escamas estaban calientes, como una 
armadura que hubiera quedado demasiado tiempo al sol. 
«Los dragones son fuego hecho carne.» Lo había leído en 
uno de los libros que Ser Jorah le diera como regalo de bo-
das—. ¿Qué haces que no estás cazando con tus hermanos? 
¿Es que te has peleado con Drogon otra vez?

Últimamente sus dragones estaban cada vez más indó-
mitos. Rhaegal le había lanzado una dentellada a Irri, y Vi-
serion le había prendido fuego al tokar de Reznak durante 
la última visita del senescal.

«Los he tenido muy abandonados, pero ¿de dónde voy a 
sacar tiempo para ellos?»

Viserion dio un coletazo y golpeó el tronco del árbol con 
tal fuerza que una pera cayó de la rama y rodó hasta los pies 
de Dany. El dragón desplegó las alas y, en una mezcla de 
vuelo y salto, se posó en el pretil. «Está creciendo —pensó 
mientras veía cómo el dragón remontaba el vuelo—. Los 
tres están creciendo. No tardarán en tener tamaño sufi-
ciente para soportar mi peso.» Entonces volaría, igual que 
había volado Aegon el Conquistador, alto, muy alto, hasta 
que Meereen fuera apenas una manchita que se pudiera 
ocultar con el pulgar.

Observó cómo Viserion ascendía en círculos cada vez 
más amplios hasta que se perdió de vista más allá de las 
aguas turbias del Skahazadhan. Dany volvió al interior de 
la pirámide, donde Irri y Jhiqui la esperaban para desenre-
darle la cabellera y vestirla como correspondía a la reina de 
Meereen, con un tokar ghiscario.

Era un atuendo engorroso: una tela larga y suelta que 
tenía que ponerse en torno a las caderas, bajo un brazo y 
por encima de un hombro, con los flecos colgantes dispues-
tos en esmeradas capas. Si no se lo apretaba suficiente, se le 
caería; si se lo apretaba demasiado, se arrugaría y la haría 
tropezar. Incluso bien puesto el tokar, era imprescindible 
mantenerlo en su sitio con la mano izquierda. Caminar 
así vestida la obligaba a dar pasos cortos y remilgados, con 
un equilibrio exquisito, para no enredarse los pies con los 
pesados flecos. No era atuendo para nadie que tuviera que 
trabajar: el tokar era la vestimenta de los amos, y lucirlo se 
consideraba señal de poder y riqueza.

Tras la toma de Meereen, Dany quiso prohibir el tokar, 
pero el consejo la disuadió.

—La Madre de Dragones tiene que vestir el tokar o se 
granjeará el odio eterno de sus súbditos —le advirtió la Gra-
cia Verde, Galazza Galare—. Con las prendas de lana de Po-
niente o con una túnica de encaje myriense, Su Esplendor 
será siempre una forastera entre nosotros, una extranjera 
grotesca, una bárbara conquistadora. La reina de Meereen 
tiene que ser una dama del Antiguo Ghis.

Ben Plumm el Moreno, el capitán de los Segundos Hijos, 
lo había expresado de manera más sucinta.

—Para ser el rey de los conejos hay que ponerse unas 
orejas largas.

Las orejas largas que vistió aquel día eran de puro lino 
blanco con un ribete de flecos rematados en borlas dora-
das. Con la ayuda de Jhiqui consiguió envolverse correc-
tamente en el tokar al tercer intento. Irri le llevó la coro-
na, forjada con la forma del dragón tricéfalo de su Casa. El 
cuerpo era de oro; las alas, de plata, y las tres cabezas, de 
marfil, ónice y jade. Antes de que terminara la jornada, su 
peso le dejaría los hombros rígidos y doloridos. «La corona 
no debe ser cómoda», había dicho uno de sus antepasados.

«Un Aegon, seguro, pero ¿cuál?»
Cinco Aegons habían gobernado los Siete Reinos de 

Poniente, y habría habido un sexto si los perros del Usurpa-
dor no hubieran asesinado al hijo de su hermano cuando no 
era más que un niño de pecho. «Si hubiera vivido, tal vez me 
habría casado con él. Aegon era más o menos de mi edad, no 
como Viserys.» La madre de Dany apenas la había concebido 
cuando Aegon y su hermana fueron asesinados. El padre de 
ambos y hermano de Dany, Rhaegar, había muerto antes, a 
manos del Usurpador, en el Tridente. Su otro hermano, Vi-
serys, había muerto entre aullidos en Vaes Dothrak, con una 
corona de oro fundido en la cabeza. «Y también me matarán 
a mí si lo permito. Los cuchillos que acabaron con mi Escudo 
Fornido iban dirigidos a mi corazón.»

No había olvidado a los niños esclavos que los Gran-
des Amos habían clavado a lo largo del camino de Yunkai. 
Los había contado: ciento sesenta y tres, un niño cada le-

gua, clavados a los mojones con un brazo extendido para 
señalarle el camino. Tras la caída de Meereen, Dany había 
clavado al mismo número de Grandes Amos. Enjambres 
de moscas los acompañaron durante la lenta agonía, y el 
hedor tardó mucho en desaparecer de la plaza. Pero, en 
ciertas ocasiones, tenía la sensación de que no había dejado 
clara su posición. Los meereenos eran un pueblo artero y 
testarudo, y se le oponían a cada paso. Habían liberado a los 
esclavos, sí, pero sólo para volver a contratarlos como sier-
vos con salarios tan escasos que muchos no se podían pagar 
ni la comida. Los libertos que eran demasiado viejos o de-
masiado jóvenes para resultar útiles habían quedado en las 
calles, al igual que los enfermos y los tullidos. Y, aun así, los 
Grandes Amos se reunían en sus pirámides para quejarse 
porque la reina dragón había llenado las calles de tan noble 
ciudad de hordas de mendigos, ladrones y prostitutas.

«Para reinar en Meereen tengo que ganarme a los mee-
reenos, por mucho que los desprecie.»

—Ya estoy preparada —le dijo a Irri.
Reznak y Skahaz aguardaban ante las escaleras de 

mármol.
—Oh, gran reina —declamó Reznak mo Reznak—, hoy 

estáis tan radiante que temo miraros.
El senescal vestía un tokar de seda marrón con flecos do-

rados. Era un hombre menudo y pringoso que olía como 
si se bañara en perfume y hablaba un mal dialecto de alto 

(viene de la página 7) 
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valyrio, muy corrompido y maltratado por el ronco gruñi-
do ghiscari.

—Sois muy amable —respondió Dany en el mismo idioma.
—Mi reina —gruñó Skahaz mo Kandaq, el de la cabeza 

afeitada. El cabello ghiscari era espeso y fuerte; durante 
mucho tiempo, la moda había impuesto que los hombres 
de las ciudades esclavistas se lo peinaran en forma de cuer-
nos, de púas o de alas. Al rasurarse, Skahaz había dejado 
atrás al antiguo Meereen para aceptar el nuevo. Sus fami-
liares hicieron lo mismo siguiendo su ejemplo. Otros los 
imitaron, aunque Dany no habría sabido decir si fue por 
miedo, por moda o por ambición. Los llamaban cabezas 
afeitadas. Skahaz era el Cabeza Afeitada… y, para los Hijos 
de la Arpía y los de su calaña, era también el peor de los trai-
dores—. Nos hemos enterado de lo del eunuco.

—Se llamaba Escudo Fornido.
—Si no se castiga a los asesinos, habrá muchos más crí-

menes.
Hasta con la cabeza rasurada, el rostro de Skahaz era re-

pulsivo: ceño protuberante; ojos diminutos con gruesas oje-
ras; nariz grande llena de puntos negros; piel grasienta, más 
amarilla aún que el tono ámbar habitual en los ghiscari… Era 
un rostro tosco, brutal, airado. La única esperanza que le ca-
bía a Dany era que fuera, además, un rostro sincero.

—¿Cómo puedo castigarlos si no sé quiénes son? —le re-
plicó—. Decidme eso, valeroso Skahaz.

—Enemigos no os faltan, Alteza. Desde vuestra terraza 
se ven sus pirámides. Zhak, Hazkar, Ghazeen, Merreq, Lo-
raq… Todas las antiguas familias de esclavistas. La familia 
Pahl es la peor. Ahora es una casa de mujeres, de mujeres 
viejas y amargadas que quieren sangre. Las mujeres no ol-
vidan. Las mujeres no perdonan.

«No —pensó Dany—, y los perros del Usurpador lo des-
cubrirán cuando vuelva a Poniente.» Pero era verdad que 
la sangre se interponía entre la casa de Pahl y ella. Belwas 
el Fuerte había matado a Oznak zo Pahl en combate singu-
lar. Su padre, comandante de la guardia de la ciudad, había 
muerto defendiendo las puertas cuando la Polla de Joso las 
hizo astillas. Tres de sus tíos habían estado entre los ciento 
sesenta y tres de la plaza.

—¿Cuánto oro hemos ofrecido por cualquier informa-
ción sobre los Hijos de la Arpía? —preguntó a Reznak.

—Cien honores, si a Su Esplendor le parece bien.
—Mil honores me parecería mejor. Encargaos de ello.
—Su Alteza no me ha pedido consejo —intervino Ska-

haz, el Cabeza Afeitada—, pero en mi opinión la sangre se 
paga con sangre. Elegid a un hombre de cada una de las 
familias que he nombrado y matadlo. La próxima vez que 
asesinen a uno de los vuestros, elegid a dos de cada casa im-
portante y matadlos. No habrá un tercer crimen.

—Nooo… —gritó Reznak, horrorizado—. No, bondadosa 
reina, tamaña crueldad desencadenaría la ira de los dioses. 

Daremos con los asesinos, os lo prometo, y ya veréis cómo 
son gentuza de baja ralea, seguro.

El senescal era tan calvo como Skahaz, pero en su caso 
los culpables eran los dioses. «Si un solo cabello tuviera la 
insolencia de aparecer, se encontraría a mi barbero con la 
navaja lista», le había dicho cuando lo eligió. En algunas 
ocasiones, Dany se preguntaba si no sería mejor utilizar 
aquella navaja en la garganta de Reznak. Le resultaba útil, 
pero no le gustaba en absoluto, y desde luego, no confiaba 
en él. Los Eternos de Qarth le habían dicho que sufriría 
tres traiciones. Mirri Maz Duur había sido la primera, y Ser 
Jorah el segundo. ¿Sería Reznak el tercero? ¿O el Cabeza 
Afeitada? ¿O Daario? «¿O será alguien de quien jamás he 
sospechado? ¿Ser Barristan? ¿Gusano Gris? ¿Missandei?»

—Os agradezco vuestro consejo, Skahaz —le dijo al Ca-
beza Afeitada—. Reznak, a ver qué conseguimos con mil 
honores.

Daenerys se sujetó el tokar, pasó ante ellos e inició el 
descenso por la amplia escalinata de mármol. Iba pasito a 
pasito, de lo contrario se enredaría con los flecos y caería 
rodando hasta el patio.

Missandei era la encargada de anunciarla. La pequeña 
escriba tenía una voz dulce y potente.

—¡De rodillas todos para recibir a Daenerys de la Tor-
menta, La que no Arde, reina de Meereen, reina de los án-
dalos y los rhoynar y los primeros hombres, khaleesi del 
Gran Mar de Hierba, Rompedora de Cadenas y Madre de 
Dragones!

La sala parecía abarrotada. Los Inmaculados estaban 
firmes, con la espalda contra las columnas, escudos y lan-
zas en ristre, las púas de los cascos enhiestas como una hi-
lera de cuchillos. Los meereenos se habían agrupado bajo 
las cristaleras del lado este, y los libertos de Dany, lo más 
lejos posible de sus antiguos amos.

«Mientras no se mezclen, Meereen no conocerá la paz.»
—Levantaos.
Dany se acomodó en su banco. En la sala, todos se incor-

poraron. «Mira, al menos una cosa que hacen igual.»
Reznak mo Reznak tenía una lista. La tradición exigía 

que la reina empezara con el enviado astapori, un antiguo 
esclavo que se hacía llamar Lord Ghael, aunque nadie sabía 
de qué era señor.

Lord Ghael tenía los dientes negros y cariados, y el ros-
tro amarillento y afilado de una comadreja. También tenía 
un regalo.

—Cleon el Grande envía estas zapatillas como prueba de 
su amor hacia Daenerys de la Tormenta, la Madre de Dra-
gones —anunció.

Irri tomó las zapatillas y se las puso a Dany. Eran de cue-
ro laminado en oro, con adornos de perlas verdes de agua 
dulce. «¿Acaso cree el Rey Carnicero que conseguirá mi 
mano a cambio de un par de zapatillas?»

—Qué generoso es el rey Cleon —dijo—. Dadle las gra-
cias por tan hermoso regalo.

«Hermoso, pero de la talla de una niña.» Dany tenía los 
pies pequeños y, aun así, las puntiagudas zapatillas le apre-
taban los dedos.

—Cleon el Grande estará satisfecho de que os hayan 
gustado —dijo Lord Ghael—. Su Magnificencia me orde-
na deciros que está preparado para defender a la Madre de 
Dragones de todos sus enemigos.

«Como me vuelva a proponer que me case con Cleon, le 
tiro una zapatilla a la cabeza», pensó Dany, pero, por una 
vez, el enviado astapori no mencionó el matrimonio.

—Ha llegado la hora de que Astapor y Meereen pongan 
fin al cruel dominio de los Sabios Amos de Yunkai, enemi-
gos acérrimos de todos aquellos que viven en libertad. El 
Gran Cleon me ordena deciros que pronto atacará con sus 
nuevos Inmaculados.

«Sus nuevos Inmaculados son un chiste obsceno.»
—El rey Cleon haría mejor en cuidar de sus jardines y 

dejar que los yunkai’i se ocupen de los suyos. —No era que 
sintiera el menor cariño por Yunkai. Cada día lamentaba 
más no haber tomado la Ciudad Amarilla después de de-
rrotar a su ejército en el campo de batalla. Los Sabios Amos 
habían vuelto a capturar esclavos en cuanto les dio la es-
palda, y estaban muy ocupados recaudando impuestos, 
contratando mercenarios y pactando (continúa en página 10)
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alianzas contra ella. Pero Cleon, 
autodenominado el Grande, no les iba a la zaga. El 
Rey Carnicero había reinstaurado la esclavitud en 
Astapor; el único cambio consistía en que los anti-
guos esclavos eran los amos, y los amos se habían 
convertido en sus esclavos. 

—No soy más que una niña y desconozco el arte 
de la guerra —dijo a Lord Ghael—, pero se comenta 
que Astapor se muere de hambre. Que el rey Cleon 
alimente a su pueblo antes de llevarlo a la batalla.

Hizo un gesto con la mano, y Ghael se retiró.
—Magnificencia —entonó Reznak mo Reznak—, 

¿queréis escuchar al noble Hizdahr zo Loraq?
«¿Otra vez?» Dany asintió, e Hizdahr dio unos 

pasos adelante; era un hombre alto, muy esbelto, 
con la piel ambarina impoluta. Hizo una reveren-
cia en el mismo lugar donde no tanto antes yaciera 
muerto Escudo Fornido. «Necesito a este hom-
bre», se tuvo que recordar Dany. Hizdahr era un 
comerciante adinerado que tenía muchos amigos, 
tanto en Meereen como al otro lado del mar. Había 
estado en Volantis, en Lys, en Kart; tenía parientes 
en Tolos y en Elyria; incluso se decía que contaba 
con ciertas influencias en el Nuevo Ghis, donde los 
yunkai’i estaban intentando reavivar la enemistad 
hacia Dany y su reinado.

Y era rico. Increíble, fabulosamente rico.
«Y será aún más rico si le concedo su petición.» 

Después de que Dany cerrara las arenas de comba-
te de la ciudad, el valor de los títulos de propiedad 
de los reñideros había caído en picado. Hizdahr 
zo Loraq los había comprado a manos llenas, y en 
aquel momento era propietario de la mayor parte 
de las arenas de combate de Meereen.

El noble tenía el cabello peinado en forma de 
alas que le brotaban de las sienes, de tal modo que 
su cabeza parecía a punto de emprender el vuelo. 
El rostro alargado lo era aún más a causa de la barba 
adornada con anillos de oro. Los flecos de su tokar 
morado eran de perlas y amatistas.

—Su Esplendor conocerá ya el motivo de mi pre-
sencia aquí.

—Sin duda —respondió ella—. El motivo es que 
no tenéis nada mejor que hacer aparte de moles-
tarme. ¿Cuántas veces os he dicho que no?

—Cinco, Magnificencia.
—Con ésta serán seis. No permitiré que vuelvan a abrir-

se las arenas de combate.
—Si su majestad tuviera la bondad de escuchar mis ar-

gumentos…
—Ya los he escuchado. Cinco veces. ¿O traéis argumen-

tos nuevos?
—Los argumentos son viejos —reconoció Hizdahr—. 

Las palabras, en cambio, son nuevas. Os traigo palabras 
hermosas, corteses, más adecuadas para conmover a una 
reina.

—El problema está en la causa que defendéis, no en 
la cortesía con que lo hacéis. He escuchado tantas veces 
esos argumentos que yo misma podría defender el caso. 
¿Queréis verlo? —Se inclinó hacia adelante—. Los reñi-
deros forman parte de Meereen desde la fundación de 
la ciudad. Los combates tienen una naturaleza esencial-
mente religiosa: son un sacrificio de sangre a los dioses 
de Ghis. El «arte mortal» de Ghis no es una simple ma-
tanza, sino una exhibición de valor, fuerza y habilidad que 
complace sobremanera a vuestros dioses. Los luchadores 
victoriosos reciben agasajos y homenajes; a los héroes 
caídos se los honra y recuerda. Si permitiera la reaper-
tura de las arenas de combate, demostraría al pueblo de 
Meereen que respeto sus costumbres y tradiciones. Los 
reñideros son famosos en todo el mundo. Atraen comer-
cio a Meereen y sirven para llenar las arcas de la ciudad 
con moneda procedente de los lugares más distantes de 
la tierra. Todo hombre tiene sed de sangre, y los reñideros 
contribuyen a saciarla. Así se consigue que Meereen sea 
un lugar más pacífico. Para los criminales condenados a 
morir en las arenas, los reñideros representan un juicio 
por combate, una última oportunidad de demostrar su 

inocencia. —Dany echó la espalda hacia atrás de nuevo—. 
Ya está. ¿Qué tal lo he hecho?

—Su Esplendor ha presentado el caso mucho mejor de 
lo que yo mismo lo habría hecho. Salta a la vista que sois tan 
elocuente como hermosa. Me habéis convencido.

—Lástima que a mí no. —Dany no pudo por menos que 
reírse.

—Magnificencia —le susurró al oído Reznak mo Rez-
nak—, permitidme que os recuerde que, según la costum-
bre, a la ciudad le corresponde una décima parte de todos 
los beneficios que se generen en las arenas de combate, tras 
descontar los gastos. Es un impuesto. Se podrían dar mu-
chos usos nobles a ese dinero.

—Es posible —reconoció—, aunque si decidiéramos rea-
brir los reñideros deberíamos cobrar el diezmo antes de 
descontar gastos. No soy más que una niña y desconozco 
el arte del comercio, pero he tratado con Illyrio Mopatis y 
Xaro Xhoan Daxos lo suficiente para saber al menos eso. 
Hizdahr, si dominarais los ejércitos igual que domináis los 
argumentos, podríais conquistar el mundo…, pero la res-
puesta vuelve a ser no. Por sexta vez.

El hombre hizo una reverencia tan pronunciada como 
la primera. Las perlas y las amatistas tintinearon suave-
mente contra el suelo de mármol. Hizdahr zo Loraq era, 
también, muy flexible.

—La reina ha hablado.
«Si no fuera por ese peinado tan ridículo, sería atracti-

vo.» Reznak y la Gracia Verde habían estado insistiendo a 
Dany para que tomara como esposo a un noble meereeno, 
cosa que la reconciliaría con la ciudad. Si al final se veía 
obligada a transigir, valdría la pena tener en cuenta a Hi-
zdahr zo Loraq. «Mucho mejor que Skahaz.» El Cabeza 

Afeitada le había ofrecido repudiar a su esposa para 
casarse con ella, pero la sola idea le provocaba esca-
lofríos. Al menos Hizdahr sabía sonreír.

—Magnificencia —dijo Reznak tras consultar su 
lista—, el noble Grazdan zo Galare quiere dirigirse 
a vos. ¿Deseáis escucharlo?

—Será un placer —dijo Dany mientras contem-
plaba el brillo del oro y el lustre de las perlas verdes 
de las zapatillas de Cleon y hacía lo posible por no 
pensar en cómo le apretaban los dedos.

Ya le habían advertido que Grazdan era primo de 
la Gracia Verde, cuyo apoyo le estaba resultando de 
gran valor. La sacerdotisa era la voz de la paz, la tole-
rancia y la obediencia a la autoridad legal. «Quiera lo 
que quiera su primo, lo escucharé con respeto.»

Resultó que lo que quería era oro. Dany se ha-
bía negado a compensar a ninguno de los Grandes 
Amos por el precio de los esclavos que había libera-
do, pero los meereenos no dejaban de idear mane-
ras de sacarle dinero. El noble Grazdan pertenecía 
a aquella categoría. Según le explicó, en otros tiem-
pos había sido dueño de una esclava que era una 
tejedora maravillosa; los productos de su telar se 
valoraban enormemente, y no sólo en Meereen, si-
no también en el Nuevo Ghis, en Astapor y en Qar-
th. Cuando la mujer se hizo vieja, Grazdan compró 
media docena de chicas y ordenó a la anciana que 
las instruyera en los secretos de su arte. La anciana 
ya había muerto, y las jóvenes, una vez libres, ha-
bían abierto un taller junto al puerto, donde ven-
dían sus telas. Grazdan zo Galare quería que se le 
concediera un porcentaje de sus beneficios.

—Si tienen esa habilidad es gracias a mí —recal-
có—. Yo las saqué del mercado de esclavos y las sen-
té ante el telar.

Dany lo escuchó en silencio, con el rostro impe-
netrable.

—¿Cómo se llamaba la anciana tejedora? —le 
preguntó cuando hubo terminado.

—¿La esclava? —Grazdan cambió el peso de una 
pierna a la otra, con el ceño fruncido—. Creo que 
era… Elza, me parece. O Ella. Murió hace ya seis 
años. He tenido muchos esclavos, Alteza.

—Pongamos que se llamaba Elza. —Dany alzó 
una mano—. Éste es nuestro veredicto: las chicas 
no tienen que daros nada. Fue Elza la que las ense-

ñó a tejer, no vos. En cambio, vos entregaréis a las chicas un 
telar nuevo, el mejor que se pueda comprar. Eso por haber 
olvidado el nombre de la anciana. Podéis retiraros.

Reznak iba a llamar a continuación a otro tokar, pero 
Dany ordenó que en su lugar compareciera uno de los li-
bertos. A partir de aquel momento fue alternando entre 
antiguos amos y antiguos esclavos. La mayor parte de los 
asuntos que le planteaban tenían que ver con desagravios 
e indemnizaciones. Tras la caída de Meereen, el saqueo 
había sido brutal. Las pirámides escalonadas de los pode-
rosos se habían librado de lo peor, pero en las zonas más 
humildes de la ciudad hubo una auténtica orgía de pillaje y 
asesinatos cuando los esclavos de la ciudad se alzaron y las 
hordas hambrientas que la habían seguido desde Yunkai y 
Astapor entraron como una avalancha por las puertas de-
rribadas. Al final, sus Inmaculados habían restablecido el 
orden, pero el saqueo había dejado a su paso todo un rastro 
de problemas. Por tanto, iban a ver a la reina.

Se presentó ante ella una mujer adinerada cuyo espo-
so e hijos habían muerto defendiendo las murallas de la 
ciudad. Durante el saqueo, impulsada por el miedo, huyó 
al hogar de su hermano. Al regresar se encontró con que 
habían convertido su casa en un burdel, y las prostitutas se 
engalanaban con sus joyas y sus vestidos. Quería recuperar 
la casa y las joyas.

—Los vestidos se los pueden quedar —concedió.
Dany ordenó que le devolvieran las joyas, pero dictami-

nó que al huir había abandonado la casa y ya no tenía dere-
cho a ella.

Un antiguo esclavo se presentó para acusar a un hom-
bre de la familia Zhak. Se había casado hacía poco con 
una liberta que, antes de la caída de la 

(viene de la página 9) 

(continúa en página 11)
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ciudad, servía al noble co-
mo calientacamas. El noble la había desvir-
gado, la había utilizado a su gusto y la había 
dejado embarazada. Su nuevo marido quería 
que se castrara al noble por el delito de viola-
ción, y también una bolsa de oro como pago 
por criar al bastardo del noble como si fuera 
su propio hijo. Dany le concedió el oro, pero 
no la castración.

—Cuando se acostó con ella, vuestra esposa 
era de su propiedad; podía hacer lo que quisie-
ra. Según la ley, no hubo violación.

Le resultó obvio que la decisión no lo dejaba 
satisfecho, pero si castraba a todos los hom-
bres que alguna vez se habían acostado con 
una esclava, no tardaría en reinar sobre una 
ciudad de eunucos.

A continuación se adelantó un muchachito 
más joven que Dany, flaco y lleno de cicatrices, 
que vestía un tokar raído con flecos plateados 
que arrastraban por el suelo. Se le quebró la 
voz al contar cómo dos esclavos de la casa de su 
padre se habían rebelado la noche en que cayó 
la puerta. Uno asesinó a su padre y el otro, a su 
hermano mayor. Ambos violaron a su madre 
antes de matarla también. El muchacho había 
conseguido huir con tan sólo una herida en la 
cara, pero uno de los asesinos seguía viviendo 
en la casa de su padre, y el otro se había alista-
do con los soldados de la reina y ahora era uno 
de los Hombres de la Madre. Quería que los 
ahorcaran a los dos.

«Reino en una ciudad con cimientos de pol-
vo y muerte.» Dany no tuvo más remedio que 
negarse. Había decretado un indulto general 
para todos los delitos cometidos durante el sa-
queo, y desde luego, no iba a castigar a un escla-
vo por alzarse contra sus amos.

Cuando se lo dijo, el muchacho se abalanzó 
hacia ella, pero se le enredaron los pies con el 
tokar y cayó de bruces contra el suelo de már-
mol. Belwas el Fuerte se echó sobre él. El cor-
pulento eunuco moreno lo levantó en vilo con 
una sola mano y lo sacudió como haría un mas-
tín con una rata.

—Ya basta, Belwas —ordenó Dany—. Sol-
tadlo. —Se volvió hacia el chico—. Conserva ese tokar como 
un tesoro, porque te ha salvado la vida. No eres más que un 
niño, así que olvidaré lo que ha sucedido hoy aquí. Te reco-
miendo que hagas lo mismo.

Pero mientras salía, el chico miró hacia atrás, y al verle 
los ojos Dany supo que la arpía tenía otro hijo.

Al mediodía, Daenerys sentía ya el peso de la corona en 
la cabeza, y la dureza del banco bajo ella. Había tanta gente 
esperando sus veredictos que no hizo una pausa para co-
mer, sino que envió a Jhiqui a la cocina para que le llevara 
una bandeja con una torta de pan, aceitunas, higos y queso. 
Fue comiendo a mordisquitos mientras escuchaba, y a ratos 
bebía de una copa de vino aguado. Los higos eran buenos y 
las aceitunas aún mejores, pero el vino le dejaba en la boca 
un regusto ácido y metálico. Las uvas pequeñas y amarillas 
que se daban en aquella zona producían una cosecha de es-
casa calidad.

«No tendremos comercio de vino.» Además, los Gran-
des Amos habían quemado los mejores viñedos junto con 
los olivos.

Por la tarde se presentó un escultor que le propuso sus-
tituir la cabeza de la gran arpía de bronce de la Plaza de la 
Purificación por otra a imagen de Dany. Ella rechazó la su-
gerencia con tanta cortesía como pudo. En el Skahazadhan 
habían pescado una trucha de dimensiones sin preceden-
tes, y los pescadores querían regalársela a la reina. No esca-
timó elogios para el pescado, recompensó a los pescadores 
con una buena bolsa de plata, e hizo que llevaran la trucha a 
las cocinas. Un artesano del cobre le había hecho una cota de 
brillantes anillas para que la vistiera en el combate. La acep-
tó con grandes muestras de gratitud: era una prenda muy 
hermosa, y el sol arrancaría bonitos destellos del cobre bru-

ñido, pero si había una batalla de verdad, era más recomen-
dable ir enfundada en acero. Aquello lo sabía hasta una niña 
que desconocía el arte de la guerra.

Las zapatillas que le había regalado el Rey Carnicero le 
resultaban ya insoportables de puro incómodas. Dany se 
las quitó y se sentó sobre un pie mientras mecía el otro. No 
era una pose nada regia, pero estaba harta de ser regia. La 
corona le había dado dolor de cabeza, y se le habían entu-
mecido las nalgas.

—Ser Barristan —comentó—, ya sé qué cualidad debe 
tener todo rey.

—¿Valor, Alteza?
—No —bromeó ella—, un culo de acero. Lo único que hago 

es pasarme el día sentada.
—Su Alteza carga con demasiadas obligaciones. Ten-

dríais que permitir que vuestros consejeros cargaran con 
algunas de ellas.

—Consejeros me sobran; lo que necesito son cojines. —
Dany se volvió hacia Reznak—. ¿Cuántos quedan?

—Veintitrés, si a Su Magnificencia le parece bien. Con 
otras tantas reclamaciones. —El senescal consultó unos 
cuantos documentos—. Un ternero y tres cabras. Sin duda, 
el resto serán ovejas o corderos.

—Veintitrés —suspiró Dany—. Desde que empezamos a 
pagar a los pastores por los animales que perdían, mis dra-
gones han desarrollado un apetito increíble. ¿Han aporta-
do pruebas?

—Algunos traen huesos quemados.
—Los hombres encienden hogueras. Los hombres asan 

corderos. Unos huesos quemados no demuestran nada. 
Ben el Moreno dice que en las Colinas cercanas hay lobos 
de pelo rojo, y también chacales y perros salvajes. ¿Es que 

vamos a tener que pagar con plata todos los 
corderos que se descarríen entre Yunkai y el 
Skahazadhan?

—No, Magnificencia. —Reznak hizo una 
reverencia—. ¿Ordeno a estos granujas que se 
marchen, o preferís que los haga azotar?

Daenerys cambió de postura en el banco.
—Nadie debe tener miedo de acudir a mi 

presencia. Pagadles. —Sin duda, algunas de 
las reclamaciones serían falsas, pero en su 
mayor parte eran genuinas. Sus dragones ha-
bían crecido demasiado para conformarse 
con ratas, gatos y perros. «Cuanto más coman, 
más grandes se harán —le había advertido Ser 
Barristan—, y cuanto más grandes sean, más 
comerán.» Drogon, sobre todo, se alejaba mu-
cho para cazar, y devoraba un cordero cada 
día—. Pagadles el coste de los animales —dijo 
a Reznak—, pero de ahora en adelante, los que 
tengan alguna reclamación tendrán que pre-
sentarse en el Templo de las Gracias y hacer un 
juramento sagrado ante los dioses de Ghis.

—Así se hará. —Reznak se volvió hacia los 
demandantes—. Su Magnificencia la Reina ha 
accedido a compensaros a todos por los ani-
males que habéis perdido —les dijo en ghis-
cario—. Presentaos mañana ante mis factores 
y se os pagará en monedas o en especie, como 
elijáis.

Un silencio hosco recibió el anuncio. «De-
berían estar más contentos —pensó Dany—. 
Ya tienen lo que habían venido a buscar. ¿Es 
que no hay manera de satisfacer a esta gente?»

Un hombre se quedó donde estaba mien-
tras los demás iban saliendo. Era achaparrado, 
con el rostro curtido por la intemperie y ropas 
andrajosas. Llevaba el hirsuto pelo rojinegro 
cortado como un casco sobre las orejas, y en 
una mano tenía una saca de tela. Permane-
ció con la cabeza gacha y los ojos clavados en 
el suelo de mármol, como si hubiera olvidado 
dónde se encontraba. «¿Y éste qué querrá?», se 
preguntó Dany con el ceño fruncido.

—¡Arrodillaos todos ante Daenerys de la 
Tormenta, La que no Arde, reina de Meereen, 
reina de los ándalos, los Rhoynar y los Prime-

ros Hombres, khaleesi del Gran Mar de Hierba, Rompedo-
ra de Cadenas y Madre de Dragones! —declamó Missandei 
con su voz aguda y dulce.

Dany se levantó, y se le empezó a resbalar el tokar. Lo 
atrapó rápidamente y volvió a ponérselo en su sitio.

—Vos, el del saco —llamó—, ¿queríais audiencia? Podéis 
acercaros.

El hombre alzó la cabeza. Tenía los ojos enrojecidos co-
mo heridas abiertas. Dany vio por el rabillo del ojo cómo 
Ser Barristan se acercaba más a ella, una sombra blanca 
siempre a su lado. El hombre se acercó arrastrando los pies, 
un paso, luego otro, con la saca aferrada. «¿Estará borracho 
o enfermo?», se preguntó. Tenía tierra bajo las uñas amari-
llentas y rotas.

—¿Qué sucede? —preguntó Dany—. ¿Queréis exponer-
nos algún agravio, alguna petición? ¿Qué deseáis?

El hombre se lamió nervioso los labios agrietados.
—He… he traído…
—¿Huesos? —le interrumpió con impaciencia—. ¿Hue-

sos quemados?
Él alzó la saca y derramó su contenido sobre el mármol. 

Eran huesos, sí, huesos rotos y ennegrecidos. Los más lar-
gos estaban rotos; les habían sacado la médula.

—Fue el negro —dijo el hombre en el gutural idioma 
ghiscario—. La sombra alada. Bajó del cielo y… y…

«No. —Dany se estremeció—. No, no, oh, no.»
—¿Acaso estáis sordo, idiota? —espetó Reznak mo Rez-

nak al hombre—. ¿Es que no me habéis oído? Id mañana a 
ver a mis factores y os pagarán la oveja.

—Reznak —intervino Ser Barristan con voz queda—, 
contened la lengua y abrid los ojos. No son huesos de oveja.

«No —pensó Dany—. Esos huesos son de un niño.» ¢

(viene de la página 10) 

© ENRIQUE JIMÉNEZ COROMINAS
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JORGE FLÓREZ
Esculturas
CARLOS SUÁREZ
Ciudad satélite
Galería Adriana Suárez (Gijón)
www.galeriaadrianasuarez.com

JUAN CARLOS GEA
La idea de que la geometría ex-
presa la estructura profunda del 
mundo, aquello que le confiere al-
gún tipo de orden y estabilidad, y 
de que ese orden es homologable 
de algún modo con la estructura 
de nuestra mente o de nuestro es-
píritu está en la raíz más remota 
de nuestra tradición cultural. Y 
es también un motivo con el que 
se reencuentra constantemente, 
a todas las escalas, el arte occi-
dental. De ahí que no sea extraño 
escuchar a un artista joven, como 

Jorge Flórez (Gijón, 1984), ha-
blar de la geometría que define 
la exquisita y al tiempo podero-
sa escultura que muestra en la 
Galería Adriana Suárez como de 
una especie de cristalización fi-
nal que estructura una época de 
aprendizaje; de un ámbito don-

de se remansa, se ordena y cobra 
forma definida un trabajo que era 
hasta ahora diverso, nervioso, or-
gánicamente expresivo… y muy 
alejado de cualquier noción de lo 
geométrico.

Porque, en efecto, nada parece 
en principio más lejos de la obra 
anterior de Flórez que estas pie-
zas compactas y de una ejecución 
impecable que ocupan el espacio 
como bloques exentos, relieves 
o piezas intermedias que pare-
cen hundirse o brotar del muro, 
y en los que la silenciosa pureza 
de fondo se enriquece con su-
perposiciones e intersecciones 
de volúmenes, sutiles cambios 
de ángulo, contrastes o la grada-
ción de colores planos, juegos con 
la luz y la sombra. Su ejecución 
coincide con un cambio vital de 

envergadura: el retiro del artista 
a un taller encaramado al Sueve, 
después de una intensa época de 
formación y experimentación en 
Bilbao, donde, junto al influjo de 
Oteiza o Serra, tuvo ocasión de 
colaborar con figuras como Cai 
Guo-Quiang.

• jorge flórez / carlos suárez
CONSTRUCCIONES DESHABITADAS, GEOMETRÍAS VIVIDAS

ALEJANDRO QUINCOCES
De lo real a lo épico
Sala de Arte Van Dyck (Gijón)
Hasta el 10 de diciembre

Pocos pintores han captado con la 
profundidad de Alejandro Quin-
coces (Bilbao, 1951) la esencia de la 
ciudad contemporánea. Su nueva 
individual en Van Dyck, la quinta 
que desde el 2000 exhibe en la ga-
lería gijonesa, insiste en la maes-
tría técnica y la sensibilidad con la 
que el bilbaíno despliega otra vez 
—a una escala ciertamente épica, 
como sugiere el título de la expo-
sición— sus panorámicas aéreas 
de grandes ciudades y los paisajes 
urbanos o suburbanos en los que 
es difícil decidir qué alcanza ma-
yor protagonismo: las estructuras 

«Tenía una necesidad de parar, 
de sentar la cabeza, de respirar to-
do lo que había hecho hasta aho-
ra y masticarlo tranquilamente 
desde la soledad», explica. Fue el 
contacto cercano con la arquitec-
tura, con el trabajo del dibujo en 
el ordenador y los planos, el que 
inició de alguna manera la conver-
sión de todo lo que traía a cuestas 
en la limpieza geométrica de sus 
formas. Y también el contacto 
físico con la roca, la experiencia 
de la montaña. Una experiencia 
real, viva, algo que resulta obvio 
en casi carnal permanencia de un 
elemento orgánico, que se revela 
en un proceso en el que Flórez no 
parte de diseños preconcebidos, 
sino que va «encontrando las for-
mas» en el enfrentamiento abier-
to e incluso azaroso con la madera.

Casas dentro de casas
El concepto de lo arquitectónico, 
de la construcción —y de la cons-
trucción por antonomasia: la ca-
sa— está en el centro del proyecto 
que convive con las esculturas de 
Flórez en Adriana Suárez. Ciudad 
satélite, de Carlos Suárez (Avi-
lés, 1969), es una concreción más 
de la serie de trabajos que viene 
desarrollando en torno al tema 
del territorio, la memoria, las mi-
graciones o la ciudad. Se trata de 
una instalación que combina el 
elemento escultórico y el fotográ-
fico, basado en dos espléndidas e 
inquietantes imágenes de sendas 
viviendas unifamiliares que tomó 
durante un viaje a Bélgica. Son 
«casas sin memoria». 

La forma casi arquetípica, com-
pacta y en apariencia inhabitable 
de esas casas (que sin embargo 
forman parte de urbanizaciones 
de lujo) se repite en los pequeños 
modelos que parecen irrumpir, 
aquí y allá, aisladamente, desde 
debajo del suelo de madera con 

que Suárez ha cubierto una parte 
de la sala, tensando los listones ba-
jo los que brotan: casas que surgen 
dentro del espacio de la antigua 
vivienda en la que se habilitó la ga-
lería. Casas dentro de casas.

El conjunto desencadena un 
juego a varias bandas entre in-
terior y exterior, habitabilidad 
e inhabitabilidad y las distintas 
escalas con el fin de suscitar una 
sensación «de desubicación, de 
incertidumbre, de desconcier-
to»…, que viene a ser todo lo con-
trario de lo que buscamos en prin-
cipio en el concepto de casa, para 

Suárez «aquel que mejor define 
quizá en Europa nuestra idea de 
la sociedad, del bienestar». Pero 
paradójicamente hay, según el 
artista, «muy poco de europeo, 
mucho olvido de nuestra propia 
memoria, y mucho de americani-
zación» en este tipo de casas que 
«muestran la diferencia entre ca-
sa y hogar, que dan la impresión 
de estar en pueblos muertos y sin 
habitantes dentro», y que parecen 
ensimismadas, desconectadas de 
cualquier estructura orgánica que 
pueda sugerir un concepto de ciu-
dad verdaderamente social. ¢

• alejandro quincoces
UN URBANISTA DEL CLIMA

y las construcciones, la atmósfera 
y el clima, la textura bruta de la 
materia (el asfalto, las aguas por-
tuarias, la basa de los muelles) o la 
relación de la luz natural o artifi-
cial con la grisalla urbana.

Concentrando sobre la tabla 
el máximo de recursos técnicos 
o exprimiendo sobre el papel to-
das las posibilidades del grafito, 
Quincoces ahonda en un realis-
mo complejo, que comprende 
perfectamente que la realidad 
—emblematizada en la compleja, 
confusa y multiforme realidad 
urbana— es más bien una abiga-
rrada composición de fragmen-
tos que un catálogo de cuerpos 
acabados y definidos. Desde esa 
concepción, la pintura en sí mis-
ma, como materia, incluso como 

energía, posee tanta realidad co-
mo la del edificio más sólido. Y ahí 
reside la mejor cualidad de esta 
pintura: en su rico y ambivalente 
realismo que permite tanto cons-
truir climas —urbanizar climas— 
como disolver las ciudades en pura 
atmósfera. ¢  J. C. G.

Quincoces ahonda en 
un realismo complejo, 
que comprende 
perfectamente que la 
realidad es más bien una 
abigarrada composición 
de fragmentos que un 
catálogo de cuerpos 
acabados y definidos
• Alejandro Quincoces. Atardecer 
rosa en la ría, óleo tabla, 85 µ 85 cm

Una perspectiva de la instalación Ciudad satélite, de Carlos Suárez / © CARLOS SUÁREZ 

Tres esculturas de Jorge Flórez en Adriana Suárez / © NOÉ BARANDA
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FERNANDO GUTIÉRREZ + .TAPE.
Demo. Reacciones exotérmicas en 
la sala de exposiciones
Espacio Think (La Felguera)
Hasta el 5 de enero del 2012
www.espaciothink.com

JAVIER ÁVILA
Los campos de actuación de las 
prácticas artísticas se han visto 
ampliados con el acceso y demo-
cratización de las tecnologías. 
Puestas en manos de los creado-
res, estas herramientas abren un 
espacio de investigación dirigido 
al uso de soportes que se hacen 
cotidianos en el espectador. A 
esta realidad se suma la posición 
interdisciplinar generalizada en 
estas últimas décadas, así como 
la posibilidad de compartir cono-
cimientos en la creación de equi-
pos de trabajo, algo cada vez más 
frecuente a al hora de establecer 
objetivos y resultados.

Fernando Gutiérrez y .tape. 
(álter ego de Daniel Romero), sin 
duda dos de los artistas con mayor 
proyección en nuestro panorama, 
han trabajado desde estos pará-
metros para poner en marcha la 
pieza que presentan en el Espacio 
Think de La Felguera, uno de esos 
lugares excluidos de los circuitos 
expositivos entendidos como ta-
les, pero que creo que son aque-
llos en los que ocurren las aporta-
ciones importantes. Con un corto 
recorrido, sus impulsores hacen 
una programación ecléctica que 
va desde el vídeo a los fanzines o 
los proyectos específicos, como 
es el caso que nos ocupa, aunan-
do intereses por el arte y el diseño 
cuyas fronteras no siempre están 
delimitadas.

El tándem de artistas pone 
en marcha un videojuego lleno 
de ingenio y sentido del humor 
donde las imágenes de uno se 
combinan con los sonidos del 
otro, haciéndose eco de piezas 
absolutamente asimiladas por 
una cultura popular. La pieza se 
convierte en un divertimento 
delicioso, lleno de la ensoñación 
habitual en las presentaciones 

de ambos, de modo que estamos 
ante un verdadero instrumento 
musical en el que las composi-
ciones se generan sobre el desa-
rrollo que el usuario-espectador 
hace del juego. 

Basado en el legendario juego 
Pong, creado por Nolan Bush-
nell y comercializado por Atari 
a principios de los setenta, pio-
nero en este tipo de ocio y dispo-
nible en las versiones para uno o 
dos jugadores, dos animaciones 
se mueven arriba y abajo de la 
pantalla, disparando bolas una 
contra otra. La velocidad de dis-
paro y el acierto o no en el blanco 
son los parámetros que condi-
cionan la generación de notas y 
sonidos, así como la cadencia de 
la melodía resultante, creando 
un ambiente envolvente y fasci-
nante.

En el ensayo con motivo de 
la trilogía que Laboral Centro 
de Arte dedicaba al papel del vi-
deojuego en la sociedad y al arte 
actual, Erich Berger señalaba la 
trascendencia del elemento lú-
dico en la cultura y la sociedad. 
El acto de jugar invertido y refor-
mado, portador de problemáti-
cas sociales y políticas y conver-
tido en instrumento de crítica y 
cambio social y que, al conectar 
lo real con lo virtual, abre nuevos 
espacios a la comunicación y la 
acción social, así como su capa-
cidad de fundirse con otras disci-
plinas y alumbrar nuevas formas 
artísticas. Sin duda lo presentado 
en esta ocasión se hace eco de to-
das y cada una de estas afirmacio-
nes, del mismo modo que sitúa 
los posicionamientos discursi-
vos de los artistas. ¢

• fernando gutiérrez + .tape.
IMÁGENES Y MÚSICA MÁS ALLÁ DE PONG

LISARDO
Pinturas
Gema Llamazares (Gijón)
Hasta el 7 de enero
www.gemallamazares.com

El mundo como un contenedor 
de un ser cuya manifestación está 
sujeta a límites estrictos, igual que 
lo está de modo simétrico nuestro 
conocimiento de él; y, dentro de 
esa restricción insuperable por las 
dos partes, con todo, un auténtico 
festín de presencias que hay que sa-
ber detectar, organizar y disfrutar. 
Si pudiese formularse en términos 
filosóficos, algo muy similar a esto 
correspondería a la pintura límite 
que desde el pasado jueves expone 
Lisardo Menéndez Minas (Mieres, 
1960) en la galería gijonesa Ge-
ma Llamazares: una colección de 
obras en las que su tendencia a la 
pureza, a la ascética transcripción 
de una experiencia igualmente as-
cética de la pintura, llega a un punto 
realmente extremo. De hecho, se 
trata de una obra que, mantenien-
do el formato externo de pintura 
(un pigmento sobre un soporte pla-
no), intenta superar ese concepto y 
constituir cada pieza como un ob-
jeto más próximo, en la rotundidad 
y la autonomía de su presencia, a la 
escultura, y seguramente a la mú-
sica en su estructura profunda y en 
su aspiración a la pureza.

La técnica prolonga y ahonda 
la parte más esencial de la pintura 
que Lisardo ha hecho hasta ahora, 
tal como pudo verse en su última 
individual en esta misma gale-
ría: un juego de superposiciones, 
ocultaciones y falsas invisibilida-
des sobre pautas geométricas, y 
éstas a su vez sobre una blancura 

sólo en apariencia monocromá-
tica, enmarcada en alguna de las 
obras con un festón de rojo puro 
o negro. De hecho, toda la expo-
sición es un festín de tonos del 
blanco que el ojo va registrando 
y diferenciando, al tiempo que 
se revelan también los delicados 
juegos geométricos inscritos en la 
blancura. No sólo se trata de ver-
los aparecer, cobrar existencia, 

sino, según su autor, de sentirse 
invitados a la interpretación, a la 
búsqueda y proyección de pautas 
que organicen poco a poco los rit-
mos y las melodías que la blancura 
contiene como un pentagrama.

La condición —señala Lisar-
do— es la detención, la atención, el 
saber posar la mirada sobre la obra 
de modo que se vaya acomodando a 
sus condiciones que, si son un reto 
para el espectador, lo han sido re-
dobladamente para el autor, según 
una disciplina de la restricción y la 
autoexigencia entendidas como 
método. Unas condiciones que tie-
nen también bastante que ver con el 
modo en que el silencio, o al menos 
la aminoración del ruido, es necesa-
ria para escuchar la música. ¢  J. C. G. 

• lisardo
TODOS LOS TONOS DE BLANCURA

El tándem de artistas pone 
en marcha un videojuego 
lleno de ingenio y sentido 
del humor donde 
las imágenes de uno se 
combinan con los sonidos 
del otro, haciéndose eco 
de piezas absolutamente 
asimiladas por una cultura 
popular

Toda la exposición es un 
festín de tonos del blanco 
que el ojo va registrando 
y diferenciando, al tiempo 
que se revelan también 
los delicados juegos 
geométricos inscritos en 
la blancura

Lisardo / © FERNANDO ROBLES © ESPACIO THINK
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GALERÍAS DE ARTE

GALERÍA ADRIANA SUÁREZ
• Jorge Flórez + Carlos Suárez
De 10 a 14 y de 18 a 21 h
• Plaza del Instituto, 7, 1º dcha, Gijón )  644 248 932
info@galeriaadrianasuarez.com | www.galeriaadrianasuarez.com

EL ARTE DE LO IMPOSIBLE
• London • Colectiva de los artistas asistentes a la Feria 
Internacional The Affordable Art Fair (Londres, octubre)
Hasta el 15 de diciembre • De 11 a 14 y de 18 a 21 h 
• c/ Joaquín Fernández Acebal, 6,  Gijón )  985 170 757 
elartedeloimposible@gmail.com
elartedeloimposibledemiguel.blogspot.com

ESPACIO DE ARTE CERVANTES 6 
• Roberto Díaz de Orosia • Mi Asturias 
Hasta el 28 de diciembre • De 11.30 a 14 y de 18 a 21 h
• c/ Cervantes, 6, Oviedo )  985 254 169
espaciodearte@cervantes6.es | www.cervantes6.es 

GALERÍA CORNIÓN
• Esteban Prendes del Río • Berlín - Varanasi - Gokarna 
Hasta el 10 de diciembre • De 10 a 13.30 y de 17 a 20 h 
• c/La Merced, 45,  Gijón )  985342507 
galeria@cornion.com | www.cornion.com 

GALERÍA DE ARTE ESPACIO LÍQUIDO
• Chechu Álava • El hilo de Ariadna
Hasta el 27 de diciembre • De 12 a 13.30 y de 18 a 20 h 
•  c/ Jovellanos, 3,  Gijón )  985 175 053 
www.espacioliquido.net

GALERÍA DE ARTE GEMA LLAMAZARES 
• Lisardo
A partir del 1 de diciembre
• Encuentros III • Exposición colectiva
Hasta el 25 de febrero • De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21.30 h 
• c/Instituto, 23,  Gijón )  984 197 926 
gema@gemallamazares.com | www.gemallamazares.com

GALERÍA GUILLERMINA CAICOYA
• Avelino Sala 
Hasta el 13 de diciembre • De 10.30 a 14 y de 17 a 21 h
• c/ Asturias, 12, Oviedo )  985 242503
info@galeriacaicoya.com | www.galeriaguillerminacaicoya.com

GALERÍA TEXU
 • Jorge Restrepo • Entropía
• Ramón Rodríguez • Umbrío y profundo
Hasta el 10 de diciembre • De 10 a 14 y de 16 a 20.30 h 
• c/Postigo Bajo, 13,  Oviedo )  985 218 813 
galeria@galeriatexu.com | www.galeriatexu.com 

GALERÍA VAN DYCK 
• Quincoces • De lo real a lo épico
Hasta el 10 de diciembre
• Juan José Plans • Regreso al futuro
Hasta el 12 de diciembre
• Realismo 2011-11-28
Hasta el 28 de diciembre
De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21.30 h
• c/Menéndez Valdés, 21, y Casimiro Velasco, 12, Gijón
  )  985 34 49 43 | galeria@galeriavandyck.es 

GALERÍA VÉRTICE  
• Exposición colectiva
De 11.30 a 14 y de 17.30 a 21 h
• c/ Márques de Santa Cruz, 10, Oviedo )  985 218 482
info@galeriavertice.com | www.galeriavertice.com                                                                              

ESTEBAN PRENDES
Berlín-Varanasi-Gokarna
Galería Cornión (Gijón)
Hasta el 10 de diciembre
www.cornion.com

LUIS FEÁS COSTILLA
Esteban Prendes al fin se ha de-
cidido a hacer su primera expo-
sición comercial, él que tantos 
prejuicios tenía al respecto. Con 
un prurito justificadísimo, se 
resistía al hecho de tener que 
pintar a cambio de dinero, pero 
ahora que ha cumplido los trein-
ta y tres años se va dando cuenta 
de lo que muchos le decíamos, 
que no hay contradicción entre 
el comercio justo y la tarea ho-
nesta y sincera, que una cosa es 
que te compren lo que haces y 
otra venderse, hacer por dinero 
lo que de otra forma no harías. Su 
desconfianza hacia la vertiente 
más institucional y promovida 
de lo artístico procede de una po-
sición humilde, de recogimiento, 
pues sabe que el arte es demasia-
do importante como para que lo 

único que se promocione sea el 
ego del artista o para que el cua-
dro, como objeto, se convierta en 
un artículo de lujo. Por eso pinta 
con materiales pobres, que son 
más baratos y le permiten ma-
yor libertad. Por eso permite que 
sus cuadros se pisen, como hizo 
en su individual del año pasado 
en la Sala Borrón de Oviedo o él 
mismo realiza a la hora de pintar 
sus cuadros, dejando en ocasio-
nes su huella. Por eso, y por ser 
generoso y agradecer a los demás 
el interés por lo que hace, regala 
dibujos y bocetos en la inaugura-
ción de sus exposiciones, incluso 
de las comerciales, algo que en 
principio sería como tirar pie-
dras sobre su propio tejado, si es 
que quiere vivir de lo artístico.

Porque donde Esteban Pren-
des sabe mostrarse verdadera-
mente generoso es en su pintura, 
hecha con un derroche de energía 
y vitalidad. Pintura-pintura, de 
colores complementarios y trazos 
expresivos, en la mayoría de las 
ocasiones con voluntad represen-
tativa, de pintar lo que ve, lo que le 
impresiona, en su periplo vital por 
Berlín, ciudad en la que vive, o por la 
India, a la que viaja (o, mejor dicho, 
peregrina) a menudo. Su pintura, 

en este sentido, está ligada al paso 
de las estaciones como, según el 
poeta Basho, es común en todos 
los que logran sobresalir en el ar-
te: los fríos inviernos berlineses 
son duros, incluso traumáticos, 
lo que se traduce en lienzos casi 
blancos, del color de la nieve, de 
un gestualismo retraído, con-
densado y resumido, en los que 
se deja parte de la tela sin pintar. 
Las primaveras y los veranos y sus 
estancias en la ciudad india de Be-
narés le ofrecen, por el contrario, 
un renacimiento cargado de color 
que se plasma en cuadros llenos de 
contrastes y repleto de figuras, a 
orillas de ese río, el Ganges, sagra-
do para los hindúes, que ya había 
mostrado en exposiciones ante-
riores como la que compartió con 
su padre, Ramón Prendes, el año 
pasado en la Fundación Museo 

Evaristo Valle de Somió. También 
aparece la ciudad de Gokarna (la 
india, no la nepalí), cuyas playas 
inspiran las obras más abstractas 
del conjunto, en el que predomi-
nan como siempre los autorre-
tratos, no por afán narcisista, sino 
para mirar fuera y dentro de sí, 
con función introspectiva. En to-
tal, una treintena de cuadros, que 
muestran, en esta individual en 
la Galería Cornión de Gijón, a un 
pintor cada vez más maduro, al que 
le sienta bien la purificación de las 
aguas, pero que al mismo tiempo 
es consciente de que éstas no bajan 
limpias, sino impregnadas de todo 
el dolor de la vida y los más catárti-
cos rituales de muerte. Y que hace 
un arte cargado de poesía pero sin 
pureza, pues ya se sabe que quien 
huye del mal gusto cae en el hielo, 
como escribía Neruda. ¢

• esteban prendes
DE SPREE AL GANGES: EL RÍO DE LA VIDA

Las primaveras y los 
veranos y sus estancias 
en la ciudad india de 
Benarés le ofrecen un 
renacimiento cargado 
de color que se plasma 
en cuadros llenos de 
contrastes y repleto de 
figuras, a orillas de ese 
río, el Ganges

Esteban Prendes en Cornión / © FERNANDO ROBLES
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Craig Thompson 
y la obra maestra 
reconocida

JORGE CARRIÓN

Antes de cumplir los cua-
renta, Craig Thompson 
(Traverse City, Michi-
gan, 1975) ya ha publica-

do dos obras maestras. Si la prime-
ra, Blankets (Astiberri, 2004), era 
autobiográfica, la segunda en cam-
bio es absolutamente ficcional. Ha-
bibi narra la historia de amor entre 
dos seres llenos de cicatrices Y 
condenados al encuentro, el desen-
cuentro y el rencuentro, en el con-
texto de un mundo árabe a caballo 
entre el nomadismo de antaño y 
la explotación tecnológica de hoy. 
Una historia de amor compleja, 
que aborda el matrimonio no con-
sentido y el despotismo, la prosti-
tución infantil y la castración, la po-
breza extrema y la posibilidad de la 
rebeldía, la superación individual y 
la lucha colectiva; y lo hace median-

te una estructura en que, con asom-
brosa naturalidad, se suceden los 
flashbacks, los fragmentos en con-
trapunto de dos líneas argumenta-
les en constante convergencia y di-
vergencia, y las reelaboraciones de 
las historias antiguas que pueblan 
los libros sagrados. Todo atravesa-
do de una finísima ironía.

Dos son los hilos conductores 
con que se trenzan los relatos que 
van y vienen: por un lado, el talen-
to de la protagonista para contar 
cuentos; por el otro, las fascinan-
tes digresiones estéticas e históri-
cas sobre la lengua árabe. Porque 
el ritmo lo marcan tanto la fabula-
ción femenina como el vaivén me-
talingüístico, que encuentra en la 
forma de las letras y en la simbolo-
gía numérica que éstas ocultan un 
patrón musical, mágico, que ex-
plica en correlato el destino de los 

personajes. En Blankets ya apa-
recían varias referencias a los pa-
trones que rigen la presencia de la 
Forma en nuestro mundo y su re-
lación secreta con las emociones y 
el amor: el narrador se masturba-
ba evocando la caligrafía de la chi-
ca de quien se había enamorado y 
ella le regalaba un edredón hecho 
a mano en que cada cenefa y cada 
motivo guardaba relación con su 
propia vida y con la que ellos es-
taban construyendo. También la 
nieve revelaba un patrón que se 
traducía en elocuentes viñetas. 

Alfabeto y geometría
Pero en Habibi ese mismo im-
pulso (que revela una mirada) es 
llevado mucho más lejos: el alfa-
beto y la geometría simbólica son 
constantemente invocados, como 
el marco que encuadra toda la na-
rración y la dota de un memora-
ble sobresentido, en un grado de 
sutilidad y de escalofrío que este 
lector ha visto y sentido en muy 
pocas ocasiones. A la protagonista 
enferma el curandero le receta un 
texto sagrado deshecho en agua 
(tintada): «Beber todas la letras es 
lo más cerca del texto que puede 
llegar a estar uno; el cuerpo absor-
be el mensaje, la palabra deviene 
carne». Como carácter aislado o 
como cadena de sentido, como 
cuento o como sonido, como en-
tidad autónoma o como eco del 
paisaje, el lenguaje es reproduci-
do, dibujado, narrado, entregado 
en sacrificio, ingerido, vomitado, 
convertido en viñeta, en página, 
en libro. 

No es casual que en los agrade-
cimientos de Blankets aparezca el 
nombre de Art Spiegelman y en el 
de Habibi lo haga el de Joe Sacco. 
Aunque la maestría artesanal de 
Thompson sea equiparable a la 
de Charles Burns, Chris Ware o 
David Mazzucchelli, lo cierto es 
que su uso del blanco y negro, y, 
sobre todo, su realismo simbolista 
recuerda especialmente al de los 
autores de Maus y Palestina. Con 
el primero, además, nuestro au-
tor sintoniza en la exploración de 
la culpa y de la angustia que ésta 
conlleva. En sus dos obras maes-
tras la religión, la sexualidad, la 
familia (o su ausencia) y la edu-
cación (o el autoaprendizaje) son 
generadores de desazón y ansie-
dad, que sólo encuentran su alivio 

en la imaginación. La asfixia 
paterna de Blankets —no en 
vano una educación sentimen-
tal— sólo podía desembocar en 
el cómic como liberación. La 
orfandad de Habibi, que com-
porta la esclavitud, encuentra 
su contrapeso, también final-
mente liberador, en los cuentos, 
en las historias, en la reescritura 
de Las mil y una noches. En am-
bas obras el sexo es sobre todo 
desdicha y culpabilidad, hasta 
que es normalizado, aceptado y 
disfrutado gracias a la interven-
ción del arte de la fabulación.

La Biblia es el modelo central 
de ambas obras. Incluso como ob-
jetos: dos volúmenes de más de 
quinientas páginas. Blankets es la 
huida de esa centralidad: de algún 
modo, convertir el libro sagrado en 
el subtexto del cómic actúa como 
transferencia, porque de esa forma 
deviene referente artístico, ya no 
vital. Una vez libre de la opresión 
religiosa, Thompson acomete en 
Habibi la interpretación libre del 
Antiguo Testamento, como parte 
de la mitología árabe y musulmana. 
Por supuesto, entre ambas obras 
narrativas se ubica una tercera que 
actúa como bisagra: Cuaderno de 
viaje (Astiberri, 2006), que regis-
tra un periplo del autor por Euro-
pa y Marruecos. Ahí encontramos 
los rastros de la fascinación por la 
escritura y la geometría árabe que 
conducen, como letras o dunas, ha-
cia el esplendor de Habibi. Un libro 
que ya forma parte tanto de la his-
toria del cómic como de la historia 
del arte de contar. ¢

El relato sigue 
dos hilos 
conductores: 
el talento de la 
protagonista 
para contar 
cuentos y las 
digresiones 
estéticas e 
históricas sobre 
la lengua árabe

Habibi
Craig Thompson

Traducción de Oscar Palmer
Astiberri, 2011, 674 pp., 39 ¤

el autor de blankets firma 
una magistral historia de amor 
cargada de simbolismos en el 
contexto del mundo árabe


