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ANTIGONA EN CASTILLA

La mujer del hatillo gris: making of

«LOS VIVOS NO PUEDEN VIVIR EN PAZ MIENTRAS NO ESTEN EN PAZ LOS MUERTOS»

Eljoven cineasta asturiano
Luis Trapiello reflexiona
sobre su ultimo corto,
proyectado en Gijony en
Valladolid y premiado

en Hamburgo, y sobre su
trasfondo historico

LUISTRAPIELLO

ecorto las columnas de Manuel

Vicent en El Pais y las voy guar-

dando por distintos sitios de la

casa: entre las paginas de un li-

bro, amodo de marcador; en una estanteria

atestada, bajo una copa de vino, en algun

cajon olvidado, con el fin de ir encontran-

domelas con el tiempo como proteina pura

para degustar en el momento en que uno

normalmente mas las necesita. Se trata de

una suerte de IChing mucho mas luminoso

y feliz donde encuentro inspiracion para el

momento preciso en que el azaryelhambre
lasvuelven atraeramodo derespuesta.

Una de esas columnas contaba breve-
mente la historia de una mujer que camina
atravésdelaluzviolentade Castillaenbus-
cade sumarido, preso en el penal de Ocaria;
unavezalli,descubre que hasido trasladado
aotro y después a otro penal, recorriendo
asi, a pie, buena parte de la Espafia de plo-
mo de la posguerra. Esta historia de amor,
turbadorayprofunda, tan similaraotrosre-
latosfamiliares cercanos, se fue disolviendo
enlamemoriamientras pensabaenelmodo
de impresionarlaluzde las palabras de Vi-
centenunapeliculade 35 milimetros.

Con el tiempo he llegado a dudar si la
historia de Maria era propia, leidauoidaa
algiin amigo cuya abuela también habia pa-
sado aquél o muy parecido trance, lo que,
sinduda, me parecelamas altametadelali-
teratura. Asi es que un par de afios después,
esperando justamente el nacimiento de mi
hijo, leyendo en la alta noche la entonces
nueva novela de Manuel, Ledn de gjos ver-
des, encontré de nuevo a Maria caminando
por secarrales, perdida entre la nada del
paisaje fulminadoyelvacio quellevadentro
estamujer fuerte y determinada.

Hablé con el maestroy sin motivo alguno
confi6 en que cambiara a este otro lenguaje
su historia, la de tantas familias de un mo-
dou otro, y asi hemos puesto en marcha La
mujer del hatillo gris. Por el camino se han
sumado con entusiasmo muchas personas,
empezando por Geno Cuesta, de la produc-
tora Blaster, que ha hecho posible la parte
hoy en dia casiimposible, yla gran cantidad
de técnicos, casi todos asturianos, que han
trabajado y lo han dado todo y mas, en mu-
chos casos séloporel placer dehaceruntra-
bajobien hecho.

La actriz Maria Botto es Maria, la mu-
jer quelleva el peso de la historia sobre sus
hombros y dentro del hatillo que porta du-
rante todo su trayecto. También en este ca-
so sOlo tuve que llamarla, enviarle el guién
y en menos de tres horas habia aceptado
entusiasmada ser esta mujer y enfrentarse
aunrodaje muy duro, con jornadas de ma-
raton, bajolamisma caniculacastellanaque
soporta Maria en su periplo, con el mismo
agotamiento. Las ultimas semanas previas
arodar, Maria (Botto esta vez) habia dejado
de cenar para ir quedandose en la delgadez

@ @ Celso Bugalloy Maria Botto enunaescena @ @ Cartel del cortometraje y Maria Botto durante el rodaje

‘ ‘ El recorrido por Espaiia comienza ahora, justo

tras Valladolid, pero el premio que de verdad
espero cada dia es que se apaguen las luces y un
grupo de gente desconocida se ponga a caminar con
Maria a través de sus emociones.

que la légica del relato exigia. Poco mas
que ensalada durante el trabajo. Dejarse la
piel, ylos huesos, y arafiarse una y otra vez
bajo las zarzas ardientes, quemarse bajo el
sol, y también helarse con el viento negro
de la montafia, y buscar la mejor manera
de transmitir esa verdad sin importar nada
mas. Como el resto de actores que la acom-
pafian; el gran Celso Bugallo, que ofrecio
una apabullante muestra mas de su talento;
Alex Angulo, que aporto tanto mas de lo pe-
dido; Pablo Rivero,laeficacia,la credibilidad,
perfecto en su personaje.

Elresto de actores asturianos tienen el
mérito de haber hecho papeles pequeiios,
pudiendo haber hecho los mas grandes.
Qué grande es Manuel Pizarro, y Lucas

Trapaza,y Luis Muiliz, y Antonio Castro, y
Manolo Cuervo, y Eduardo Antufia, y todos
los demas.

Sin animo de que se conviertan estas
lineas en un recital de agradecimientos,
cuento también que el parto ha sido largo;
un par de afios desde la columna en el perio-
dico hasta que volvié ami en el libro, un afio
mas desde el guidn a la produccidn, y otro
afio desde el montaje al estreno, hace pocos
dias enlaSeminci.

Para una historia, aunque hecha mayo-
ritariamente por asturianos, rodada inte-
gramente en Castilla, estrenar en Vallado-
lid parecia el sitio ideal. Alli estuvimos para
ver por primera vez en pantalla grande un
relato que cobra una nueva dimension asi,

en Cinemascope, con un publico que res-
piraalavez que la pelicula. La espera de un
afio merecio la pena por este lugar en el que
cualquier viandante es un cineasta argenti-
no que pregunta por los cines Roxy con una
latade peliculabajo el ala.

Estamos ya presentes en muchos festi-
vales del mundo, a la espera de resultados,
y habiendo sido ya premiados por estar en
lugares diversos e interesantes, de Corea a
Denver, de Varsovia a Nueva York... Hace
unos dias nos ha llegado el Premio al Mejor
Cortometraje en el Festival de Hamburgo.
Elrecorrido por Espafia comienza ahora,
justo tras Valladolid, pero el premio que de
verdad espero cada dia es que se apaguen
lasluces yun grupo de gente desconocidase
ponga a caminar con Maria a través de sus
emociones.

La mujer del hatillo gris cuenta la histo-
ria de una mujer que camina por Castillaen
busca de sumarido preso y de quienes se va
encontrando asupasoy, por tanto, es, sobre
todo, unahistoriade amor, perodeloqueen
profundidad habla finalmente, creo que su-
tilmente, es del mito de Antigona,que diosu
vida por enterrar dignamente a su herma-
no, para que su alma no vagara sin rumbo.
Desde entonces creemos que los vivos no
pueden vivir en paz mientras no estén en
pazlos muertos, y los campos y las cunetas
de Espafia, hoy, contintianllenos de cadave-
res sinnombre arrojados afosas comunes.

Cadalugaral que vamos conlapeliculaes
un estreno, en realidad. Hace dias, en Zine-
bi,laimportante citade Bilbao, conlaayuda
de Alex Angulo, que jugaba en casa, presen-
tamosallinuestrahistoriacon corazén. Hay
dos cosas de las que estoy seguro en este
cortometraje: el trabajo de los actores y el
corazénquelateenél. m
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Un poeta que piensa

LAS RAICES DEL SINGULAR MARIDAJE ENTRE POESIA Y PENSAMIENTO DE VALENTE

Diario anénimo

Galaxia Gutenberg, 201,
368 pp., 2290 €

A José Angel Valente (Orense, 1929; Gine-
bra, 2000) le vino muy bien morirse. No al
Valente persona, claro; nueve de cada diez
meédicos consultados opinan que morirse
es malo parala salud. Pero si al Valente au-
tor, que se habia convertido en un persona-
je antipatico capaz, como Juan Goytisolo,
de quejarse de que nadie le hacia caso en
una entrevista a pagina entera en El Pais.

Desaparecido el personaje que habia divi-
dido al mundillo entre fans y detractores,
quedo solo un poeta de una altura singular,
ademas de un ensayista de una hondura
extrafia no ya entre los poetas espaiioles,
tan poco dados a eso de pensar, sino incluso
entre los ensayistas «profesionales». Si del
50 uno tiende a quedarse con la poesia de
Angel Gonzalez y las ideas sobre poesia de
Gil de Biedma es dejando aparte a Valente,
un «raro» en el mejor sentido de la palabra
que auno poesiay pensamiento como pocas
veces haocurrido en nuestra poesia.

Sus libros de ensayo (algunos tan me-
morables como Las palabras de la tribu o
La experiencia abisal) se recogieron en el
segundo volumen de su obra completa edi-
tada por Galaxia Gutenberg y parecian dar
por cerrado el corpus de la obra valentiana
(el primero reunio su poesia completa).
éQué eslo que aporta este Diario anénimo?
Los cuadernos en los que Valente lo fue es-
cribiendo parecen destinados, como sefiala
Andrés Sanchez Robayna, responsable de
la edicion y prologuista, a servir de «vive-
ro» de ideas para ensayos (y no so6lo; hay
también muchos poemas, algunos de ellos
inéditos). Pero también hay en ellos cierta
voluntad de permanencia que no ha hecho
dudar al albacea de la voluntad de Valente
de publicarlos. Hay algin cotilleo, si, alguna
muestra de malaleche hacia alguno de sus
compaiieros de generacion, y también al-
guna muestra del lado «<humano» (como si
elintelectual no fuera humano) de Valente.

Pero todo eso son minucias en unas pagi-
nas repletas de microensayos inteligentes
yreveladores, de anotaciones que valen por
si solas. éQue Valente era un megalémano
y aqui hay muestra de ello? Pues claro, me-
nuda novedad. Pero quedarse en eso es no
pasardelacascarilla.

29 de julio de 1991. «Solo se
regenera —dresucita?— como

inalcanzable lo que estd siempre

muds alla de lo alcanzado.
Lo demds muere. Tal es el
Jfundamento del deseo»

El momento de crisis de una ideologia
(que Valente anota en el 63,y que tan valido
resulta hoy en dia); su sentimiento de estar
mas cerca de otros poetas europeos como
Enzensberger que de sus coetaneos espa-
fioles; la relacion entre cultura y poder...
son solo algunos de los temas tratados en
un diario que narra también visitas a José
Maria Sicilia o Lezama Lima y que pasa de
puntillas por episodios personales (como
unanoche enloslocales delaBrigada Social
al que otros habrian sacado mucha punta).

Enzensberger, en un ensayo de princi-
pios de los sesenta titulado «La manipula-
cion industrial de las conciencias» (reco-

gido en el volumen Detalles, publicado en
Espafia por Anagrama) alertaba sobre la
manipulacion definitiva: el instalarse en
nosotros la conviccion de que la concien-
cia era algo del todo personal y no una ma-
nipulacion mas insertada en nosotros por
la sociedad. Contra eso se revela el Valente
ensayista, de una forma, sino siem-
pre despierta, que ayuda al ajeno
despertar. «Cuando todo se quiebra
alrededor, queda como sefial del
hombre la dignidad del acto libre.
Ese ultimo reducto de libertad obs-
tinada que es el personaje de Filoc-
tetes obliga al reconocimiento de
la pasion del hombre libre», anota
Valente en su diario. El primer paso
parallegar es ponerse en camino.

Valente anotaunacitadeunaen-
trevista con Borges («¢Tampoco ve
alos contemporaneos?» «Yo no tengo con-
temporaneos») con la que sin duda se sin-
tid muy de acuerdo, ademas de definiciones
sobre la obra artistica (vista por Valente co-
mo el inico lugar donde se retinen lo visible
y lo invisible) y un sinntimero de citas aje-
nas que salpimentan el diario y definen, ro-
deandola, su propia obra. En definitiva, un
tomo fascinante (ejemplarmente editado,
ademas, con lainclusion de algunas paginas
fotografiadas del diario original) que es una
nueva invitacion a adentrarse en Valente
y quedarse en su obra un rato para que ella
se nos quede dentro para siempre. B MARTIN
LOPEZ-VEGA

Los pasos de la conciencia

CARTOGRAFIA DE UNA CONCIENCIA EN UN MOMENTO DE LACERANTE LUCIDEZ

El paséu/El paseo

Edicion bilingiie asturiano-castellano
Ediciones Seronda, 2011, 72 pp., 14€

Elpaséu es el libro de poemas mas ambicio-
so de Miguel Rojo (1957), tanto por su la-
brada arquitectura como por la gravedad
de la meditacion existencial que encierra
y suscita. No faltan ni empefio estético ni
textos memorables en los titulos anterio-
res, desde Buscador de estrellas (1996)
hasta Llaberintos (2006), pero esta de
ahora, que se presenta en edicion bilin-
glie, es obrade un poeta mas maduroy mas
diestro, tal vez por ello mas sostenidamen-

te escéptico. Lo que cabe leer como un tini-
co poema se segmenta en secuencias que
poseen también una oportuna autonomia
funcional. De ese modo, los sucesivos pero
anudados fragmentos dan entrada a per-
sonajes, situaciones, escenarios, recuerdos
que se manifiestan a medida que transcu-
rre la marcha simbdlica por un itinerario
conectado con el mundo material (Gijon,
Oviedo, Zarracin, Las Vegas, Amsterdam),
pero que se convierte desde la salida en car-
tografia de una conciencia en un momento
delacerante lucidez.

Alavezque camina, el protagonistade El
paséu contemplay se contempla, analizay
se analiza para articular un afilado autorre-
trato moral. El comienzo esperanzador de
la caminata («De too esto tien que quedar
algo») se transforma pronto en la incer-
tidumbre que resumen los versos finales
(«6Qué dexamos entds? / Nun sé. / Tal vez
I'escaezu, esiriu de sable tapecio qu’ha per-
dese na Historia»). La huella mas perdura-
ble de su estar en el mundo parece ser, con
todas sus debilidades y patetismos, la pro-
pia escritura («6Qué queda ent6s? / Seique
soloestes palabresnun intentu d’amarrarel
barcudelamemoria»). Como antidoto con-
tra el desgaste del tiempo, posee séloun va-
lorrelativo, pero proporciona al menos «esi
azul de palabres qu'apurrir alaboca» cuan-
do todo lo dema3s se oxida, incluidas las an-
clas del amor y la amistad («Giiei ta too es-
gonciao, tan borroso como barcos fundios
baxo la fria banquisa de I'escauezu. / éYe

madera del presente y acopladas con natu-
ralidad a laimpenitente banda sonora del
desconsuelo que orienta el ritmo, el tonoy
ellenguaje, deudor porigual de los registros
oralesydelainvencionirracional.

Giiei ta too esgonciao, tan borroso
como barcos fundios baxo la fria
banquisa de lescauezu.

éYe ésti’l preciu d’avieyar?

¢La perda continua d’aquello que
nos fexo esencialesy querios?

Miguel Rojo/ PABLOF. TEJON

ésti’l preciu d’avieyar? / {La perda con-
tinua d’aquello que nos fexo esenciales y
querios?»), el abrigo familiar o la igualdad
social (lapercepcion de sus fisuras aportaal
volumen sudosis de alarma civica).
Elpaseovapautado porelfluirdel pensa-
miento, que sevierte através de un eficiente
versiculo, dereiteracionesintensificadoras,
de citas de poemas y canciones (Bob Dylan,
Patti Smith, Leonard Cohen), incrustadas
como limaduras del pasado devueltas a la

A partir de un manojo de detalles cir-
cunstanciales (Gijon, mafiana de domingo,
noviembre del 2007), Miguel Rojo ordena
en El paséu una reflexion, poéticamente
convincente, sobre el sentido de nuestras
vidas. Para ello, adopta la apariencia de un
Homo viator contemporaneo —derrotado 'y
desorientado, pero vigilante sagaz— que se
cruza con los otros («ensuchos campos de
mapoles») y se encuentra a si mismo en las
irradiaciones de la memoria. Y que avanza
dispuesto a neutralizar el «xmonstruu del
mieu», a acariciar una salvacion que solo
acierta a hacerse realmente visible en los
quebradizos soportes de la escritura, en el
«marafiu lletres» a que se reduce el legado
delhombre. m LEOPOLDO SANCHEZ TORRE
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4 LUIS MUNIZ, LA POETICA DE LA INDETERMINACION

Las manzanas

del improvisador

JAIME PRIEDE
orprenden en la escritura de
Luis Muiiiz (Caborana [As-
turias], 1964) unas cuantas
cosas, perolamas llamativa, si
pensamos en largo, resulta serla con-
tundenciade unapoéticaque tiene su
origen en Un fragor indeterminado
(Trea, 2008), suprimer libro, ymues-
tratodo su album de posibilidades en
este Libro segundo. Una de las singu-
laridades deaquél eraladesenvoltura
pararechazar el cierre y la codifica-
ciéndelasformaspoéticas. Cadapoe-
majugaba con sus propios contornos
en un movimiento de libre ejecucion.
Sorprendia el atrevimiento, no tanto
de su arriesgada apuesta formal, que
ya es una tradicion en si misma, co-
mo de su insercidn lingiiistica en un
marco tan discutible y poco discuti-
do, al menos en Espafia, como es el
de la poesia. Su adhesion a la poesia
como punto de cita con el lector tenia
tanto de apuesta personal como de
desafio. Me sorprendid por entonces
que incluso poetas poco sospechosos
de ortodoxia se mostraran reticentes
a aceptarlo como libro de poesia. Lo
que alli se ofrecia era de naturaleza
conflictiva desde el titulo, y se rebela-
ba,unavezdentro,contrasemejantes
prejuicios, quiza un tanto anacroni-
cos, pero sin una sola negativa, solo a
través de la ejecucion de sus propios
motivos y la forma en que dicha eje-
cucion se indeterminaba al paso: «De
rellenos, de moldes, piensas, es de lo
que va todo esto; de espacios vacios y
predeterminados que hay que relle-
nar de indeterminacion, pues no de
otracosarebosalavida».

Libro segundo demuestra que
aquello iba en serio. No va contra
nadie ni contra nada, sino alo suyo,
que es indeterminado, pero a con-
ciencia. Quien se detenga en ello
encontrard atin mas motivos en es-
te que en el anterior para discutirle
una identidad genérica. No la tiene,
definitivamente la ha dejado atras.
La utiliza, eso si, para revertirla y
reconducirla hacia otro tipo de lec-
tura. No creo que a estas alturas ain
podamos sostener realmente una
nocion de prosa en idéntico plano a
lanocion de poesia. Como afirmaba
David Anton yaen 1974, «ami juicio,
existe solo el arte lingiiistico. Eso es
lapoesia. Todaella».

Pérdidadelideal de certeza

Vayamos entonces alo que importa.
Libro segundo. Una de las pregun-
tas que podria subyacer en él seria:
écontemplo el agua real o el espejo
que duplica el cerebro? La clave de
ejecucion de cada uno de sus tex-
tos reside en la pérdida del ideal de
la certeza. En cualquier ambito que
pueda explorar la conciencia. Opta
entonces por hacer ruido y escu-
charlo, hacer ritmo con desenvoltu-
ra pararechazar el cierre. El poema
como hueco que larealidad va pene-
trando. La tentacion del desarrollo:
«Hablaba de ese merodeo, que no

siempre es dilatorio / sino mas bien
acechante, como ir poniendo / mar-
cas en el suelo que luego se desvane-
cen / pero dejan atisbar por un mo-
mentolarazon del viaje».

Otra de las sorpresas que nos en-
contramos en Libro segundo es el
cumulo de voces diferentes que ofre-
cen testimonio de su existencia en
directo, todas ellas autéonomas, sin
plegarse alos filtros incoloros de una
vozsagrada. El conjunto ganaconello
un considerable efecto dramatico
que resulta inusual en los libros de
poesia. Digamos que dicho efecto da
vida donde s6lo suele haber imagen.
Resueltas como mondlogos interio-
res,aveces se cruzanentre ellascomo
falso dialogo (o no tan falso), cabal-
gan libres por las praderas salpicadas

Ediciones Trea, 2011,85pp., 12 €

de las secreciones de los diarios o se
expresan envozaltaenunlugarinde-
terminado de la historia. Todas ellas
arremeten contra una concepcion
lineal del proceso de vivirlavida, por-
que probablemente los seres huma-
nos seamos las Uinicas criaturas que
pueden tener recuerdos de cosas que
jamas han sucedido. El color reem-
plaza entonces a los contornos. Uni-
versos en expansion: «Trace unplano
de ciudad / o disefie un jardin donde
ahora s6lo hay / basura que se cuece
al sol, veo siempre un afuera / me-
rodeando, y a él me remito; / a él me
someto voluntariamente sin temor a
la absorcion. / Siacaso, temo ser tan
permeable que no pueda recuperar
luego / los jirones deshilachados de
mi persona, puestos a secar / tras ser
pescados, por el cotejo de los moti-
vos / al que la mente propende indis-
criminadamente».

Elproceso de decir

Insertado como el libro anterior en
la «poética de la indeterminacion»,
Libro segundo ejecuta de nuevo
por acumulacion magmatica la
necesidad de mantener el apetito
conceptual con vividas experiencias
concretas. Pero va mas alla en este
caso, abredistanciaconlosreferentes
cercanos que entonces eran John

Ashbery o Jorie Graham para tomar
como modelo el proceso de ejecucion
delos improvisadores de jazz. Se dan
cita en el libro de manera explicita
musicos como Alan Skidmore,
Pete Townshend o Robert Wyatt.
Hay una intencion de amoldar ese
proceso musical ala propiaescritura,
desde un punto de vista ritmico y,
sobre todo, conceptual. Hay una
tentaciondel desarrollo delamelodia
a través del campo semantico, pero
manteniendo la disciplina de los
cambios de acordes a base de todo
tipo de sincopas y amalgamas.

Todo ello seria suficiente para
aplaudir al final el riesgo de un expe-
rimento que no resulta gratuito, ni
narcisista, que aspira a construir,
a fundar, como se dice en la contra,
sin traicionar las premisas de par-
tida. Al menos por lo que aporta de
diferencia en unapoesiaespariola, la
actual, aveces de gran valor estético,
pero que adolece excesivamente de
narcisismo, de reconstruccion del
yo en forma de texto que lo vuelva
trascendente. Alguien dice en Libro
segundo: «Salid de vuestro suefio pa-
raddjico, / suefio que no busca mun-
dos, sino espejos / para asi poder
perpetuar el suefio». Luis Muiiiz es-
t4d a otra cosa, estd en un afuera, me-
rodeando, y a él se somete volunta-
riamente sin temor a ser succionado.
Su escritura se abre al mundo real,
ese que percibimos todos los dias
y decidimos nombrarlo como tal,
consciente de las limitaciones que
supone el intento de abarcar la com-
plejidad de sus triquifiuelas. «Virtud
del capitalismo» o «El enfriamiento
de la economia», poemas que cie-
rran el libro, son un buen ejemplo
de ello. Abundan las citas en ambos
poemas, también alo largo y ancho
del libro, pero insertadas en el tex-
to como piezas articulatorias de un
discurso bien documentado y mejor
pensado, fruto de una mente lami-
nar, que a veces se asume espesa, a
veces rasa, limitada, siempre vul-
nerable, pero siempre expuesta. No
obstante, nada de ello estorba, mas
bien enriquece, alalucidez de quien
toma partido con argumentos, expo-
niendo la crudeza de los hechos, de
las cifras, de las cocinas con escasez
de comida. Hay en estos dos poemas
una forma de ver el mundo y una
forma concisa de interpretar la eco-
nomia que lo mueve. {Dénde queda
la poesia? En el mismo sitio que en
poemas anteriores: en el proceso de
decir. Es cuestion de encontrar las
manzanas.

Luis Muiiiz, con el montante de
los dos libros publicados hasta el mo-
mento, me parece el poeta de mayor
registro, amplitud de miras y solven-
cia con que cuenta actualmente la
poesia espafiola. Esto no es un ran-
king, pero a veces, muy pocas veces,
merece la pena decir algo asi porque,
abase de variaciones sobre el mismo
poema, mas de uno se lleva el gato al
aguaconratonyensecano.

HUBO AVISOS
peroenlastermasdel Gran Hotel Las Caldas
nosotrosnolosvimos.
Estdbamos envueltos en vapor, sudando
agradablemente, sudando
yenlacenadejamoslos cubiertos como manda Felio:
bocaabajo, cruzados sobre el plato, perpendiculares
al cuerpo del comensal.
Lasubidadesbocadadel paro
desbordael calculo del Gobierno
Casi 200.000 nuevos parados, solo en enero.
Piensaahoraenlachaiselonguey el vestidor
el chorro de agua que te alivia
eldolorenlos trapecios
ypiensaenlacasadebuenapiedra
que nadie puede tener
withusura
en estanuevaetapade crisis global:
dinero que no fluye porlas arterias del sistema
hacialasfamilias ylas pymes, el 80% de ellas
yasufren problemas de financiacion.
Sonbancos privados, libres de prestar sudinero
ahora
solo en caso de probada solvencia: fueron
losinsolventes
los causantes del descalabro:
—afio 2001
—tiposdeinterésal1%
—losbancos hacen poco negocio
—prestan dinero alos ninjas
tanto
que se quedan sindinero
—buscan mas por el mundo
titulizando las hipotecas
mezclando en el mismo
paquetito
buenas, malasy subprimes
Laporqueria, pues, se extendié por el mundo
yconellaflotandoycadabocaairada que profiere
insultos contra ella («miasmas», dijo Chavez)
nos damos adiario cautas raciones de optimismo
paravolver
alaeconomiareal.
éQué pueda ser eso? ¢Las cuentas que hacemos
yacasi de madrugada, la prevision del gasto contando
solo conun sueldo? «Esta crisis (dice Abadia)
nos haravolver poco apoco,yabofetadas
alaausteridad normal».
Las empresasyfamilias
ensuspension de pagos
setriplican en 2008 hastalas 2.902
Sihemos de volver, serd que algin dia (suefio)
volveré a tapar alas nifias sin buscar
ensuplacidorostro
lafuerza que no encuentro en mi
lafuerzaparaespantarlos miedosirracionales
y estos otros (nuevos) extrafiamente dependientes de los
numeros.
Leo en mi cerebro,comoleo en el exterior
enbuscade sefiales de que todo
(paro, déficit publico
cotizaciones
arcanos ahora convertidos
en balizas sin desentrafiar)
empiezaotravezairradiar energia. Sin embargo
louinico seguro es este invierno amodo de cortina
elnuevo temporal de viento que se anuncia
lapatronalve
«absolutamente
necesario»
abaratar el despido
yyo,que me percibo asalvo cuando frecuento
lazonaderefrigerados, y me satisface comprar
ydeambular con el carrito, yretroceder para comparar precios
mientraslacapsulabrillantemente iluminada
que meaisla, suhalo de energia, protector e inagotable
empasta conunruido sordo ymultiforme, que ahuyentami
[aprension.

Aunque te dé vergiienza, te calma, te calma,y en cuan-
to percibes el olor, te sientes seguro: compras, luego no
mueres, quieres tener mas (quiza otra baliza). Lo peor, el
hilo musicaly el ascensor parabajar hasta el sotano-gara-
je.Lo mejor, siempre, la costra de aceite perfumado que
lorecubre todo, la grasa invisible que flota sobre todas las
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cosas y las penetra, las vuelve homogéneas, como si todo :
i nodaparadictar normas, pueslas que sedictan

fuera un mismo cuerpo identificable por distintos olo-

respero con una unica fuente de emanacion,imposible
i ylaespiral de proyecciones,y en estounacifrade paro

i cobravidaderepente,sehace carne, echabrazosypiernas
ylaestadisticaenhebrauna curva chirriante

i encumplimientodeunatrayectoriadistinta: humana

de localizar porque esta (o asi lo parece) oculta.

«Adelgazar el Estado

delbienestar» nofunciona
esdecir, que es preciso intervenir el cuerpo
paraque puedarecuperar:
a) suvenero
b) sucapacidad de borrar los estigmas

pero

laimagen delas nifiasjugando
ofrecidaatravésdel cristal—
eracomo sentirlas hijas de otro: trenes ybloques de madera
devivos colores, ylamirada absorta en algin mundo
de sucompletainvencion.
Tarde de sibado enbusca de chollos: ropitas
caras de repente baratas, como antes caros
yahorabaratos son los pisos que muchos desesperan
yadevender, aunque esto influye de tal modo
enel colapso del mercado inmobiliario
queesfacilver enlacrisis el paradigma de la entropia:
no sonvictimas los que no pueden comprar, sino
los que nopueden deshacerse de sus magras propiedades
quelesahogan consus hipotecas.

Lasegundaeconomia mundial

sedesplomaun12,7%

Japon sufre el frenazo del consumo, acumula

sutercer trimestre alabaja.

El datono puede ser mas alarmante
dadalaaltatasadesuicidiosyel creciente

numero de jovenes nipones que se aislan, hipersensibles
principesy princesas del guisante.

Miho: «Todo esblanco
inmensamente
blanco»

O:

Toshiko: «Solo
puedo pegar
alapared
romper
platos
quemarme
lapiel»

Testimonios asi proliferan

yasesinatos, violaciones, brotes psicoticos

enfermedades autogeneradas porlaobsesion delasalud.

Diverticulos, fondos de saco

lanecesidad de apartar delamentelasrazones

de este magma de incompetencia e incertidumbre

cunaderebeliones sociales que dibuja, otravez

un paisaje de grisuray decepcion thatcherianas.
Entonces

llegué aidentificarme

plenamente con aquellamusica oscura, que te aniquilaba

mientras te hacia crecer, solo que esonolo sabias

yparaencajar ain mas en aquel arquetipo, para

dolerme a todo volumen, en plena calle pero ensilencio

vestia de negro, me envolvia en mis ropajes aislantes

levantaba muros de agresiva displicencia. Pero

todo eraenvano: cuanto mas remiso me volviaal contacto

mas apremiante se hacia el anhelo de tocar

ysertocado, yerto como estabami cuerpo,impedido

paradaryrecibir calor.

se resisten a mostrarse como son; por qué lo que esta
intimamente relacionado (la Bolsa y la histeria, pongo
por caso, o las manzanas y la preservacion del organis-
mo) es mostrado siempre por partes, troceado, en vez de
sumando esfuerzos, echando chispas en pos de un meta
comun, la meta con menos visos de poder alcanzarse.

Elparo subid en febrero
en154.058 personas

Elegir entre la arena y la piedra (dice Obama)

parareconstruir nuestraeconomia.

«Debemos erigir nuestra casaen unaroca

no en ese mismo monton de arena», enreferenciaa:
paraprevenir contra:

los motores de crecimiento que después devienen

burbujas, y explotan. Idolosdebarro ybecerros de oro

al pie de montes delos que nadie bajaya

conreglasincontestables. Eldiaadia

quedan fulminadas al punto por los vaticinios

con golpesy caidasy circulos viciosos que degeneran
enunatormentaderecurrencias.
«Donde nadapuedas
no deseesnada»
recuerdo que dice Geulincx

: eldiaenquelaEPA («mazazo»)
i marcapor fin el récord histérico delos 4 millones.

Perohaymedidas, sehan tomado medidas

: lasmismas medidasentodoelmundo

i ynodesearpareceunacondenademasiado dura
incluso silamejora consiste enignorar

i la-luz-al-final-del-tinel del Gobierno

tanto como

i lasadmoniciones de empresarios yfinancieros.
i Tierradenadie, pues,y,como siempre

pensando cada problema que se resiste aencajar
enel paradigmaideoldgico;

i viendo sucomportamiento anémalo, transfronterizo
como sintomade salud democratica

no como enfermedad carencial del pensamiento.

: Laprincipal vitaminadelasideas
i eslavoluntad de entender el problema

padeciéndolo

¢ noeldeseodereducirlo parahallarunasolucion.

i Enruta, entonces, en transito hacia;
osindireccion, sin meta, pero en movimiento

i concalasyaltos,yavancesyretrocesos

i yesapugnaconloqueterodeayloqueteimaginas
queterodea, que hoy son datos y mafiana

sabe Dios qué 6pticas que diverjan o converjan

conlatuya,asuvezdiversayarracimada

tandependiente de lainestabilidad atmosférica.
«Lomasduro
delacrisis
hapasadoya»

: dice Zapateroenjunio
: peropuedeque por el camino nos hayamos dejado

también ala clase media, la que sustenta el consumo.

: Porprimeravezdesdeelfinal

delasegunda Gran Guerra

unageneracion de jovenes vivira peor que sus padres.
i Pormasformacion queatesoren

i yanotienenambicionesdemedrar

yse han hecho asu condicion de mileuristas

i comprando en tiendas de low-costy de Internet.

En cambio, el que dicen que es
elverdaderorostrodelasociedad occidental

: elquedistinguelos estados desarrollados del resto
laantafiollamada, despectivamente

«clase social de tenderos», tiene los dias contados.
Gaggiy Narduzzi pronostican

: unnuevo sistemasocial polarizado

conunaclase tecnécratareducidayricaenun extremo

: yenelotroun magmasocial indefinido
i enelqueseconfundenlasantiguas clases mediaybaja.

Santiago Nifio: «Laideologia

i practicamente hamuerto»,lacaidadel Muro marca
elprincipio del fin del Estado del bienestar:

i elcapitalismoveinte afios yasin enemigo.
Averiguar por qué las cosas parecen ir de la mano pero

Lanueva clase delamasa
oportunista
consumista
sin proyectos alargo plazo

no quiere impuestos elevados para contener

alaclase obrera, aunque esta dispuesta aintercambiar

{ mayorbienestar por menos democracia
i entrecopasyrisasporlasputasde Silvio

ylas muecas de Nicolas.

De la politica-espectaculo a las interioridades de los po-

liticos. El politico por dentro, su vida familiar, eso se nos
muestra: ventana abierta a la opacidad de su gestién. Lo
i comofiltradaatravés de un grueso parche himedo
yparcoenvibraciones. Ylo que resuenan

privado del politico como coartada para justificar su au-
sencia de lo publico, su enorme inquina contra los asun-

tos del comtin, que expresa (maravilla) con palabras que :
se entienden, y modos y gestos que tenemos en usufructo
de nuestros antepasados paganos, los del ojo azul claroy :
i pastoyadesuardiente ceguera.

el cerebro estrecho, amantes de la pereza y de la mentira.

i Unafioyade esto
i unafio desdelafoto delosbanqueros deprimidos
i llevdndose sus pertenencias en cajas de cartdn.

Tres meses preparandote, con el runrun

yelcreciente interés por las estadisticas (nuevavoz
i delcuidado),yluego otros nueve anotando titulares
i ydeclaraciones de politicos pero

afasico pese atodo, traduciendo el impacto dela crisis
asus meras consecuencias psicoldgicas

¢ ylingiiisticas, sin poderbordearsiquiera
i elmargendelaexplicacién. Sitienes que elegir

entre Tom Joad y Richard Fuld
siterindes al periodismo barato ylos comparas

i no hayduda: tienes que elegir a Fuld

miembro destacado delabanda del corcho:

ellos flotan aunque ti te hundas.

Sin embargo, sino tuvieras que elegir

sisololos tuvieras delante de ti,aunque sin atreverte a mirarlos

yenvezdeaTomyvierasaRichard enesa carreterade Oklahoma
i porelrabillodel ojo,entonces

qué
QUE
notienesideade haciaddnde fluye todo esto, no sabes
siquiera sifluye como acostumbraahacerlo

: cuandotodolo que te preocupa es elmovimiento
i noquedarteparado, ir haciaalgtn sitio.

Alprincipio era el vértigo de combinar interiores

i tusinterioresdesiempre
i conlosrecortes procedentes del exterior, pero

no puedes mantenerte inactivo por mas tiempo en este fondo
estéril
en esta camarade enfriamiento delas hipdtesis.

Yahasescrito

i todoloquehabiaque poner por escrito

i yloquedicesyloquenodices

estd contaminado porlamismajergaincontaminada
i limpia, huera, consumidade poder

yellenguaje nuevonollega conlos nuevos materiales
yalinstante la excitacion desaparece.

i Y, sinembargo, elmétodoyel asunto sonlos adecuados.
i Estas (estamos) anteun fracaso delapercepcién:

hayideas, hayformas desnudas que nos invitan a solazarnos
enelfracaso, yves unaplaya apocaliptica

un aire espeso de ceniza

unbarco varado

: peronovesunametaqueelmerohechodepensar

i puedaponermas cercade tudeseo

tuaterido deseo de contar.

i Nohasquerido decir, sino dar pormenoresy detalles mintisculos
! pueslahabitualinmersién en el cerebro

yeldescubrimiento de sus mecanismos

se te quedaban cortos. De un salto

has querido plantarte enla épica para saber

no cémo se fundan ciudades y sistemas politicos
sino como sobreviven los Sapiens sapiens
enlaeradel Homo tecnologicus:

débiles paradigmas por todas partes

: gangainformativaquenopuedes
: nisabesdigerir

(peseaquebregas con ella todos los dias)

: ylapersistenciadelomismo

atravésdelo constantemente dispar.

Enesacondenadafluenciate hasbafiado durante meses
i dejando queluego se te escurrieradel cuerpo

i ynoprendieran enlapiel mas que gotitas.
Yloquehaspensadolohasescrito paraacercarte

aloquedeberias decir
intentando que no quedara maltrecha tu capacidad
de ser conmovido, que el peso de larealidad no se impusiera

i comoacostumbra,al deloreal;laconstrucciénideoldgica

aladelavida, siempre esperando que unapasion
(de conocer, de sentir) se apodere de ella

: para mostrarlas cosas como son.

O como pudieran habersido:
loreal puede seralgo queinclusonolosea

: uncambio, por ejemplo, percibido comoreal

como posible, que luego se malogra.
Nolohas conseguido, y cuando lorepasas
nooyeslavozmas queaintervalos

son golpes que tellegan de unarealidad alternativa
unarealidad casilaminadaporlaotra
laque se ensefioreavisiblemente de todo
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6 «CANCION DE HIELO Y FUEGO» 5: UN ANTICIPO

La pasada primavera, la serie Juego de
tronos cuajaba en convincentes imagenes
televisivas las imagenes mentales

que Cancion de hielo y fuego, la mas
sobresaliente y exitosa saga de fantasia
épica escrita desde El Serior de los Anillos,
habia suscitado alo largo de sus cuatro
tomos en millones de seguidores en

todo el mundo. También propagaba aun
mas su multitudinario culto. Hasta ese
momento, buena parte del modo en que
los lectores espafioles imaginaban el
vasto, complejo y muy verosimil universo
creado por George R. R. Martin tenia que
ver con el esfuerzo de dos personas: en

lo lingiiistico, el titanico trabajo de su
traductora, la madrilefia Cristina Macia;
en loiconico, del ilustrador vallisoletano
Enrique Jiménez Corominas, autor de
las portadas (tres de las cuales ilustran
las paginas siguientes) y de un abundante
material grafico en torno a Poniente,
Essos y sus habitantes. El vinculo
asturiano del escritor norteamericano,
que se anudo en dos sonadas y gozosas
visitas a la Semana Negra de Gijon (y

que podria afladir otro nudo el afio que
viene, si «el Invierno» no acaba con

el festival), se refuerza ahora por una
feliz coincidencia: tanto Macia como
Corominas residen en Asturias. Desde sus
ventanas asturianas al mundo de Martin,
y por cortesia de la editorial Gigamesh,
ambos adelantan para EL CUADERNO un
vistazo a lo que traera, seguramente hacia
el verano proximo, la version espaiiola de
A Dance with Dragons, quinta entrega del
ciclo y recientemente publicada en inglés:
un capitulo completo y una portada
exclusiva con lareina Daenerys Targaryen
y sus dragones como protagonistas.

El quinto tomo de la mayuscula novela
rio de George R. R. Martin reaviva la

saga coincidiendo con el éxito de su
adaptacion televisiva.

El carisma de unos
dragones

EL QUINTO TOMO DE LA MAYUSCULA NOVELA

RIO DE GEORGE R. R. MARTIN REAVIVA

LA SAGA COINCIDIENDO CON EL EXITO DE
SU ADAPTACION TELEVISIVA

CARLOS VARA SANCHEZ
na saga proyectada en
tres volumenes, que
por el camino se ex-
tiende a siete y que en

cadauna de sus, por el momento,
cinco entregas publicadas ronda
—si no sobrepasa— las mil pagi-
nas, y cuya ambientacion ha sido
catalogada de «medieval-fantasti-
ca». Eso eran las novelas del ciclo
Cancion de hielo y fuego, creado
por George R. R. Martin, paralos
que se asomaban al contenido de
laportada o alacontemplacionde
sus intimidantes lomos. Recien-
temente, algunos de estos ojea-
dores y otros totalmente ajenos a
su existencia han sufrido una ilu-
minacién digna de Saulo. Esto se
debe a que el primer volumen de
la obra, Juego de tronos, ha sido
debidamente troceado, cocinado
y presentado en los diez magni-
ficos capitulos de television que
conforman la primera tempora-
da de la serie homonima, una de
las mas destacadas creaciones del
todopoderoso canal norteameri-
cano HBO. Asi, liberados de tintay
papel, Tyrion Lannister, Neddard
Stark o Danaerys Targaryen han
resultado tan inmediatamente
fascinantes como lo habian sido
para la imaginacion de aquellos
que habiamos ido a buscarlos ala
fuente escrita.

La caracteristica mas defini-
toria del ciclo que esta pariendo
Martin es, sin duda, su enorme ca-
pacidad deinvolucrar allector. Le-
jos de ser vacuo entretenimiento,
sugran pulso narrativo es capaz de
sorprenderyemocionar, de oscilar
entre la comicidad y el lacerante
drama sin tener que recurrir a tru-
cosdeprestidigitador. Elresultado
es que se hace imposible resistir el
impulso de continuar una pagina,
un capitulo, un libro mas. Bajo la
amenudo despreciativa etiqueta
de literatura fantdstica —la cual
el autor siempre se ha encargado
de matizar como «adulta»— yace
una historia absolutamente viva.
Nosencontramosunainfinidad de
personajes que defienden lo que
quieren —olo que deben querer—,
poniendo en liza vidas y reinos
por agravios y deseos reflejados
con una humanidad que nos deja
desarbolados. Empatizamos con
ellos, entregados a sus constantes
juegos de poder enun mundo enel
que el maniqueismo ha sido abo-
lido, las batallas son sangrientas,
el hambre mata, el muy presente
sexo no siempre es caballeroso y
los silencios desencadenan gue-

A Song of Ice and Fire 5.

Bantam Books, 2011,
1.040pp. 35%

rras. La fantasia en la saga, sibien
va ganando protagonismo, siem-
pre es un reducto lindante con
lo desconocido, nunca explicito,
siempre un poder mas en la som-
bra que mera retdérica hambrienta
deasombro.

Aunque la serie televisiva tuvo
que enfrentarse al escrutinio de
su legion de seguidores, Juego de
tronos haresultado victoriosa. El
muy poderoso reparto, encabe-
zado por Sean Bean y el reciente-
mente premiado con un Emmy
Peter Dinklage, junto al cuidado
mostrado en todoslos aspectos de
la produccion, ha provocado que
suvisionado haya sido tan inten-
so para los recién llegados como
paralos previos conocedores. En
un climade pasion hacialos desig-
nios de la casa Stark o de los Lan-
nister, acontecid la publicacion en
territorio yanqui del quinto volu-
men de la saga el pasado mes de
julio, tras seis eternos afios desde
la anterior, y ligeramente decep-
cionante, entrega.

Las aventuras de los persona-
jes fueron ansiosamente recibi-
das, permaneciendo varias sema-
nas como el libro mas vendido en
Estados Unidos; y es que, por fin,

El discurrir de la historia
y el modo en que las
decisiones pesan sobre sus
ejecutores son brillantes,
pero Martin opta por
alejarse de la épica

recuperamos tanto las historias
mas alla del mar Angosto como
las del Muro. Danaerys se ve obli-
gada a ser mas politica y astuta,
todo ello teniendo que lidiar con
sus cada vez mas crecidos dra-
gones y con una variopinta corte
de pretendientes en pos de su
mano y el reino que ella conlleva.
Tyrion vuelve a necesitar de todo
su ingenio para poder seguir vivo
durante la huida derivada de sus
«problemas» familiares. &Y qué
decir de Jon Nieve, un salvaje
parala Guardia de la Noche y un
cuervo para los salvajes? Tampo-
co es mas estable el triangulo po-
litico-religioso establecido entre
Stannis, Melisandre y el siempre
fiel a surey Davos. Como contra-
partida, por cuestiones practicas,
algunospersonajes apenas tienen
paginas, como Arya Stark o Jaime
Lannister, y alguno directamen-
te esta ausente —équé seguira
tramando Mefique?—, pero esto
se ve compensado de sobra con
alguna que otra reaparicion in-
esperada que complementa los
mencionados retornos.

Sin adentrarnos en mas deta-
lles puntuales de latrama, hay que
decir que, aunque el pulso narrati-
vo remonta respecto a la anterior
entrega, el libro adolece de cierta
irregularidad. Uno no puede evi-
tar sentir que la parte central fun-
cionaria mejor adecuadamente
podada. La capacidad de Martin
para hacernos sentir el discurrir
delahistoriay el modo en que las
decisiones pesan inextirpables
sobre sus ejecutores es brillante,
pero en este libro el autor opta por
alejarsedelaépicatanpresenteen
otros voliimenes. Se tiene la sen-
sacion de estar constantemente
en un periodo de transicion hacia
lo que ha de acontecer. La narra-
cion se centra mas en lo personal,
en las motivaciones y en actos
puntuales cuyas consecuencias
apenas en las paginas finales co-
mienzan a atisbarse. Esto es cohe-
rente con el proceder del escritor,
el cual —valientemente— siempre
hahuido dereiteraciones episodi-
cas, abogando por la continuidad
delanarracion, sin miedo a tener
que abarcar con ello un volumen
descomunal de personajes, luga-
resybatallas. Siel precio que se ha
depagareselde quedarse siempre
con ganas de mas, se acepta gusto-
samente, pues si estavoracidad si-
guetraslas mas de seis mil paginas
acumuladas, es porque la podero-
sa historia de Martin mantiene su
potenterugido. ®
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Oy6 al muerto que subia por las escaleras. Lo precedia el
sonido lento y acompasado de las pisadas que resonaban
entre las columnas violaceas del vestibulo. Daenerys Tar-
garyen lo aguardaba sentada en el banco de ébano que ha-
bia designado como trono. Tenia los ojos cargados de sue-
fio,ylamelenade oroyplata, revuelta.

—No hace falta que veais esto, Alteza —dijo Ser Barris-
tan Selmy, Lord Comandante dela GuardiadelaReina.

—Hamuerto por mi.

Dany se apretdlapiel deleén contrael pecho. Debajo s6-
lollevabaunatinicadelinoblanco quelellegabahastame-
dio muslo. Cuando Missandei la desperto, estaba sofiando
con una casa que tenia una puerta roja. No habia tenido
tiempo de vestirse.

—Khaleesi —le susurro Irri—, no toquéis al muerto. To-
car alos muertos trae mala suerte.

—Ano ser que los haya matado uno mismo. —Jhiqui era
de constitucion mas corpulenta que Irri; tenialas caderas
anchasylos pechos generosos—. Lo sabe todo el mundo.

—Lo sabe todo el mundo —corroboro Irri.

En cuestion de caballos, los dothrakis no tenian rival,
pero en otros temas podian llegar a ser completos idiotas.
«Ademas, no son mas que unas nifias.» Sus doncellas te-
nian su misma edad; parecian mujeres adultas, con mele-
nanegra, piel cobriza y ojos rasgados, pero en el fondo no
eran mas que chiquillas. Se las habian regalado cuando se
cas6 con Khal Drogo, y el propio Drogo fue quien le regal6
lapiel que vestia, la cabeza y el cuero de un hrakkar, el leén
blanco del mar dothraki. Le quedaba demasiado grande y
olia a moho, pero la hacia sentir como si su sol y estrellas
estuvieraaunasulado.

Gusano Gris fue el primero en llegar por las escaleras,
con una tea en la mano. Tres ptias remataban su casco de
bronce. Lo seguian cuatro Inmaculados, que llevaban so-
bre los hombros al muerto. Los cascos de éstos sélo lucian
unapua, y tenian los rostros tan inexpresivos que parecian
tambiénrepujados enbronce. Depositaron el cadaverasus
pies. Ser Barristan retird lamortajaensangrentaday Gusa-
no Grisbajdlatea paraquelo pudieraver.

El rostro del muerto era suave y lampifio, aunque le ha-
bian rajado las mejillas de oreja a oreja. En vida habia si-
do alto, con los ojos azules y la piel clara. «Debid de nacer
en Lys o en Volantis; seguro que unos corsarios lo sacaron
porlafuerzadealginbarcoylovendieron comoesclavo en
Astapor.» Tenialos ojos abiertos, pero eran sus heridas las
quelloraban. Ylas heridas eranincontables.

—Alteza —empez0 Ser Barristan—, en los muros del ca-
llejon donde lo encontramos habiaunaarpiadibujada...

—...con su sangre. —Para entonces Daenerys yase lo sa-
biade memoria. Los Hijos dela Arpiaasesinaban de noche,
ydejaban sumarca junto a cada muerto—. éPor qué estaba
solo este hombre, Gusano Gris? ¢No tenia compafiero? —
Habia dado orden de que los Inmaculados que recorrieran
las calles de Meereen de noche fueran siempre por parejas.

—Mi reina —respondio el capitan—, vuestro siervo Es-
cudo Fornido no estaba de servicio anoche. Habia ido a...
ciertolugar...abeberyabuscar compaiiia.

—&Qué quiere decir eso de «cierto lugar»?

—Unacasade placer, Alteza.

«Un burdel.» La mitad de sus libertos procedia de
Yunkai, donde los Sabios Amos eran famosos por el entre-
namiento que proporcionaban a los esclavos de cama. «El
camino delos siete suspiros.» Losburdeles habian brotado
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como hongos por todo Meereen. «No saben hacer otra co-
sa. Tienen que sobrevivir.» La comida era cada dia mas ca-
ra, yla carne humana mas barata. Sabia que en los barrios
mas pobres, entre las piramides escalonadas de lanobleza
esclavista, habia burdeles para satisfacer cualquier gusto
eroticoimaginable. «Pero...»

—déQuébuscabaun eunuco enunburdel?

—Hasta aquellos que no tienen las partes del hombre
pueden tener el corazon del hombre, Alteza —respondio
Gusano Gris—. Uno ha averiguado que vuestro siervo Es-
cudo Fornido tenia por costumbre pagar a las mujeres de
losburdeles para que se tendieran asuladoylo abrazaran.

«Lasangredel dragonnollora.»

—Escudo Fornido. —Tenia los ojos secos—. éSe llamaba
asi?

—SiaSuAltezaleplace.

—Esunbuennombre. —Los Bondadosos Amos de Asta-
por no permitian que sus soldados esclavos tuvieran nada,
ni siquiera nombres. Después de que los liberase, algunos
de sus Inmaculados habian vuelto aadoptar elnombre que
les pusieron al nacer, y otros habian elegido uno nuevo—.
éSe sabe cuantos hombres atacaron a Escudo Fornido?

—Unoloignora. Muchos.

—Seis 0 mas —intervino Ser Barristan—. Por el aspecto
de las heridas, cayeron sobre él desde todos lados. Cuando
lo encontraron, no teniala espada, sdlo la vaina. Es posible
quehirieraaalguno delos atacantes.

Danyrezd ensilencio por que uno de ellos estuvieraago-
nizando en aquel momento, sujetandose el vientre y retor-
ciéndose de dolor.

—¢éPor quéle han cortado asilas mejillas?

—Graciosa majestad —dijo Gusano Gris—, los asesinos
le habian metido avuestro siervo Escudo Fornido los geni-
tales de una cabra en la garganta. Uno se los quit6 antes de
traerlo aqui.

«No podian hacerle tragar sus propios genitales; los as-
taporiselos cortaron deraiz.»

—Los Hijos son cada vez mas osados —sefiald Dany.
Hasta aquel momento se habian limitado a atacar a liber-
tos desarmados, emboscandolos en las calles desiertas o
irrumpiendo en sus casas amparados por la noche para
matarlos mientras dormian—. Es el primer soldado mio
queasesinan.

—Elprimero, peronoeltltimo —le advirtio Ser Barristan.

«Sigo en guerra —comprendié Dany—, s6lo que ahora
me enfrento a sombras.» Habia albergado la esperanza de
descansar de tantas matanzas, de tener tiempo paralare-
construccion, parala curacion. Se quito la piel de ledn, se
arrodillé junto al cadaver y le cerrd los ojos sin hacer caso
del gritito de Jhiqui.

—No olvidaremos a Escudo Fornido. Ordenad que lo la-
veny lo vistan paralabatalla, y enterradlo con el casco, el
escudoylaslanzas.

—Sehara como deseais, Alteza —dijo Gusano Gris.

—Enviad aunadocenadehombres al Templodelas Gra-
ciasy preguntadles alas Gracias Azules si alguien haido a
pedir quele curasen unaheridade espada. —Dany se levan-
to—. Haced que corrala voz de que pagaré mucho oro por
la espada corta de Escudo Fornido. Interrogad también a
los carniceros y a los pastores; averiguad si alguien se ha
dedicado ultimamente a capar cabras. —Con un poco de
suerte, algiin cabrero asustado confesaria—. De ahora en
adelante no quiero que ninguno de mis hombres se quede

0000000000000 0000000000000000000000000000000006000000000080000000000060000060000600006068006800066000000080066680060000608006060000060006080060000000600000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000s0sssscssssssoss

asolas en las calles después del anochecer, tanto si esta de
servicio como sino.

—Unos obedeceran.

—Dad con esos cobardes; hacedlo por mi —ordend Dany
con tono fiero. Se echd el pelo hacia atras—. Dad con ellos
paraquelesdemuestre alos Hijos dela Arpialo que signifi-
cadespertaral dragon.

Gusano Gris hizo una reverencia para despedirse. Los
Inmaculados volvieron a cubrir el cadéver con la mortaja,
lo alzaron sobre sus hombros y lo sacaron de la estancia.
Ser Barristan Selmy se quedd alli. Tenia el pelo blanco, y
arrugas profundas en las comisuras de los claros ojos azu-
les, pero mantenia la espalda erguida, y los afios no le ha-
bianarrebatado lahabilidad conlas armas.

—Alteza—dijo—, mucho me temo que vuestros eunucos
no estan alaalturadelas tareas que les encomendais.

Dany se sentd en el banco y volvi6 a cubrirse los hom-
bros conlapiel deledn.

—LosInmaculados son mis mejores guerreros.

—SiaSuAltezano le importa que se lo diga, son solda-
dos, no guerreros. Los hicieron para el campo de batalla,
paraapuntarhaciadelante conlaslanzasyresistirhombro
con hombro tras los escudos. El entrenamiento los ense-
fia a obedecer ala perfeccion, sin temer, sin pensar, sin du-
dar..., noadesentrafiar secretos niahacer preguntas.

—¢&Meresultarian mas utiles unos caballeros?

Selmy estaba entrenando caballeros para que la sirvie-
ran: ensefiaba alos hijos de los esclavos aluchar con lalan-
zay la espada al estilo de Poniente... Pero ¢de qué servian
laslanzas contraunos cobardes que se refugiaban entre las
sombras paraasesinar?

—Para esto no —reconocio6 el anciano—. Ademas, Su Al-
tezano tiene mas caballeros que yo. Los muchachos tarda-
ranarfios en estar preparados.

—¢Y aquién voy a utilizar si no es a los Inmaculados?
Los dothrakislo harian atn peor.

Los dothrakis luchaban a caballo, y los jinetes eran mas
utiles en el campo abierto y en las colinas que en las calles
angostasylos callejones de la ciudad. Mas alld de las mura-
llas deladrillos multicolores de Meereen, su autoridad era,
en el mejor de los casos, débil. Miles de esclavos seguian
afandndose en las vastas fincas de las colinas, donde culti-
vaban trigoy olivos, pastoreaban ovejasy cabras, y extraian
sal y cobre de las minas. En los almacenes de Meereen se-
guia habiendo cereales, aceite, aceitunas, frutas secas y
carne en salazon, pero las reservas eran cada vez mas esca-
sas, de manera que Dany habiaenviado asumenguado kha-
lasar; bajo el mando de sus tres jinetes de sangre, para que
sojuzgara tierras mas distantes, mientras que Ben Plumm
elMoreno se habiallevado haciael suralos Segundos Hijos
paradefenderse delasincursiones yunkias.

La misién mads crucial se la habia encomendado a Da-
ario Naharis, el delalenguade miel, con sudiente de oro,su
barbita en tres puntas, su sonrisa traviesa bajo los bigotes
morados... Mas alld de las colinas orientales habia una ca-
dena de montarias de arenisca, de cumbres redondeadas;
despuésllegabael paso Khyzai, yal otrolado estaba Lhazar.
Si Daario conseguia convencer a los lhazareenos para rea-
brir las rutas comerciales seria posible que les llegaran ce-
reales por el rio o por las colinas, pero los hombres cordero
no albergaban lamenor simpatia hacia Meereen.

—Cuando los Cuervos de Tormenta vuelvan de Lhazar
pensaré en ponerlos apatrullarlas calles  (continiiaenpdgina8)
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(viene de la pdgina 7) —le dijo a Ser Barristan—, pero hasta en-
tonces solo cuento conlos Inmaculados. —Dany se levanto—.
Vais a tener que perdonarme, ser —dijo—. Los peticionarios
no tardaran en estar ante las puertas. He de ponerme las ore-
jaslargasyconvertirme otravezensureina. Llamad a Reznak
yal Cabeza Afeitada;losrecibiré en cuantomevista.

—Como ordene Su Alteza. —Selmy hizo unareverencia.

LaGran Piramide se alzabahastaunaaltura de trescien-
tas varas desde la enorme base cuadrada hastala elevada
cima donde se encontraban las estancias privadas de la
reina, rodeadas de follaje verde y estanques aromaticos.
Elfresco amanecer azul se abria ya sobre la ciudad cuando
Dany sali6 ala amplia terraza. Hacia el oeste, laluz arran-
caba destellos de las cupulas doradas del Templo de las
Gracias y proyectaba sombras oscuras tras las piramides
escalonadas delos poderosos.

«En algunas de esas piramides, los Hijos de la Arpia pla-
nean en este momento nuevos asesinatos, yno puedo hacer
nada para detenerlos.» Viserion percibio su desasosiego. El
dragon blanco estaba enroscado a un peral, con la cabeza
apoyada en la cola. Cuando Dany pasd junto a €l, abrio los
ojos, dos estanques de oro fundido. Sus cuernos también
eran dorados, al igual que las escamas que le bajaban por el
lomodesdelacabezahastalacola.

—Eres un perezoso —le dijo al tiempo que lo rascaba
bajo la quijada. Las escamas estaban calientes, como una
armadura que hubiera quedado demasiado tiempo al sol.
«Los dragones son fuego hecho carne.» Lo habia leido en
uno de loslibros que Ser Jorah le diera como regalo de bo-
das—. éQuéhaces que no estas cazando con tus hermanos?
¢Es que te has peleado con Drogon otravez?

Ultimamente sus dragones estaban cada vez mas indo-
mitos. Rhaegal le habialanzado una dentellada a Irri, y Vi-
serion le habia prendido fuego al tokar de Reznak durante
laultima visita del senescal.

«Los he tenido muy abandonados, pero ¢de donde voy a
sacar tiempo paraellos?»

Viserion dio un coletazo y golpeo el tronco del arbol con
talfuerza que unaperacayddelaramayrodo hastalos pies
de Dany. El dragon desplegd las alas y, en una mezcla de
vuelo y salto, se poso en el pretil. «Esta creciendo —pensd
mientras veia como el dragon remontaba el vuelo—. Los
tres estan creciendo. No tardaran en tener tamafio sufi-
ciente para soportar mi peso.» Entonces volaria, igual que
habia volado Aegon el Conquistador, alto, muy alto, hasta
que Meereen fuera apenas una manchita que se pudiera
ocultar conel pulgar.

Observé como Viserion ascendia en circulos cada vez
mas amplios hasta que se perdid de vista mas alla de las
aguas turbias del Skahazadhan. Dany volvid al interior de
lapiramide, donde Irriy Jhiquilaesperaban para desenre-
darlelacabellerayvestirlacomo correspondiaalareinade
Meereen, con un tokar ghiscario.

Eraun atuendo engorroso: una tela larga y suelta que
tenia que ponerse en torno alas caderas, bajo un brazoy
porencimadeunhombro, conlosflecos colgantes dispues-
tos enesmeradas capas. Sino selo apretabasuficiente, sele
caeria; si se lo apretaba demasiado, se arrugaria y la haria
tropezar. Incluso bien puesto el fokar; era imprescindible
mantenerlo en su sitio con la mano izquierda. Caminar
asivestidala obligaba a dar pasos cortos y remilgados, con
un equilibrio exquisito, para no enredarse los pies con los
pesados flecos. No era atuendo para nadie que tuviera que
trabajar: el tokar erala vestimenta de los amos, y lucirlo se
consideraba sefial de poderyriqueza.

Tras la toma de Meereen, Dany quiso prohibir el tokar;
peroel consejoladisuadio.

—La Madre de Dragones tiene que vestir el tokar o se
granjeara el odio eterno de sus subditos —le advirtiola Gra-
ciaVerde, Galazza Galare—. Con las prendas de lana de Po-
niente o con una tunica de encaje myriense, Su Esplendor
sera siempre una forastera entre nosotros, una extranjera
grotesca, unabarbara conquistadora. Lareina de Meereen
tiene que ser una dama del Antiguo Ghis.

Ben Plumm el Moreno, el capitan delos Segundos Hijos,
lohabia expresado de maneramas sucinta.

—Para ser el rey de los conejos hay que ponerse unas
orejaslargas.

Las orejas largas que vistio aquel dia eran de puro lino
blanco con un ribete de flecos rematados en borlas dora-
das. Con la ayuda de Jhiqui consiguio envolverse correc-
tamente en el tokar al tercer intento. Irri le llevo la coro-
na, forjada con la forma del dragdn tricéfalo de su Casa. El
cuerpo era de oro; las alas, de plata, y las tres cabezas, de
marfil, dnice y jade. Antes de que terminarala jornada, su
peso le dejarialos hombros rigidos y doloridos. «La corona
no debe ser comoda», habia dicho uno de sus antepasados.

«UnAegon, seguro, pero écual?»

Cinco Aegons habian gobernado los Siete Reinos de
Poniente, y habria habido un sexto si los perros del Usurpa-
dorno hubieran asesinado al hijo de su hermano cuando no
eramas que un nifio de pecho. «Si hubiera vivido, tal vez me
habria casado con él. Aegon era mas o menos de mi edad, no
como Viserys.» Lamadre de Danyapenaslahabiaconcebido
cuando Aegon y su hermana fueron asesinados. El padre de
ambos y hermano de Dany, Rhaegar, habia muerto antes, a
manos del Usurpador, en el Tridente. Su otro hermano, Vi-
serys, habiamuerto entre aullidos en Vaes Dothrak, con una
coronade oro fundido enla cabeza. «Y también me mataran
amisilopermito. Los cuchillos que acabaron con mi Escudo
Fornidoiban dirigidos amicorazén.»

No habia olvidado a los nifios esclavos que los Gran-
des Amos habian clavado alo largo del camino de Yunkai.
Los habia contado: ciento sesenta y tres, un nifio cada le-

gua, clavados a los mojones con un brazo extendido para
sefialarle el camino. Tras la caida de Meereen, Dany habia
clavado al mismo numero de Grandes Amos. Enjambres
de moscas los acompariaron durante la lenta agonia, y el
hedor tardé mucho en desaparecer de la plaza. Pero, en
ciertasocasiones, tenialasensacion de que no habiadejado
clara su posicion. Los meereenos eran un pueblo artero y
testarudo,y sele oponian a cadapaso. Habianliberadoalos
esclavos, si, pero solo paravolver a contratarlos como sier-
vos con salarios tan escasos que muchos no se podian pagar
nila comida. Los libertos que eran demasiado viejos o de-
masiadojovenes pararesultar tiles habian quedado enlas
calles, al igual que los enfermos ylos tullidos. Y, aun asi, los
Grandes Amos se reunian en sus piramides para quejarse
porquelareinadragénhabiallenadolas calles de tannoble
ciudad de hordas de mendigos, ladrones y prostitutas.

«Parareinar en Meereen tengo que ganarme a los mee-
reenos, por mucho quelos desprecie.»

—Yaestoypreparada —ledijoaIrri.

Reznak y Skahaz aguardaban ante las escaleras de
marmol.

—Oh, gran reina —declamo Reznak mo Reznak—, hoy
estais tan radiante que temo miraros.

Elsenescal vestiaun fokar de sedamarrén con flecos do-
rados. Era un hombre menudo y pringoso que olia como
si se bafiara en perfume y hablaba un mal dialecto de alto
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valyrio, muy corrompido y maltratado por el ronco gruiii-
doghiscari.

—Sois muy amable —respondié Dany en el mismoidioma.

—Mi reina —gruiid Skahaz mo Kandag, el de la cabeza
afeitada. El cabello ghiscari era espeso y fuerte; durante
mucho tiempo, la moda habia impuesto que los hombres
delas ciudades esclavistas selo peinaran en formade cuer-
nos, de puas o de alas. Al rasurarse, Skahaz habia dejado
atras al antiguo Meereen para aceptar el nuevo. Sus fami-
liares hicieron lo mismo siguiendo su ejemplo. Otros los
imitaron, aunque Dany no habria sabido decir si fue por
miedo, por moda o por ambicion. Los llamaban cabezas
afeitadas. Skahaz era el Cabeza Afeitada... y, paralos Hijos
delaArpiaylosdesucalafia, eratambién el peor delos trai-
dores—. Nos hemos enterado delo del eunuco.

—Sellamaba Escudo Fornido.

—Sino se castiga alos asesinos, habra muchos mas cri-
menes.

Hasta conlacabezarasurada, el rostro de Skahaz erare-
pulsivo: cefio protuberante; ojos diminutos con gruesas oje-
ras; nariz grande llena de puntos negros; piel grasienta, mas
amarillaatin que el tono ambar habitual enlos ghiscari... Era
unrostro tosco, brutal, airado. La iinica esperanza que le ca-
biaaDany era que fuera, ademas, unrostro sincero.

—&Como puedo castigarlos sino sé quiénes son? —lere-
plico—. Decidme eso, valeroso Skahaz.
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—Enemigos no os faltan, Alteza. Desde vuestra terraza
se ven sus piramides. Zhak, Hazkar, Ghazeen, Merreq, Lo-
raq... Todas las antiguas familias de esclavistas. La familia
Pahl es la peor. Ahora es una casa de mujeres, de mujeres
viejas y amargadas que quieren sangre. Las mujeres no ol-
vidan. Las mujeres no perdonan.

«No —pensd Dany—, y los perros del Usurpador lo des-
cubriran cuando vuelva a Poniente.» Pero eraverdad que
la sangre se interponia entre la casa de Pahl y ella. Belwas
el Fuerte habia matado a Oznak zo Pahl en combate singu-
lar. Su padre, comandante de la guardia de la ciudad, habia
muertodefendiendolas puertas cuandolaPollade Josolas
hizo astillas. Tres de sus tios habian estado entre los ciento
sesentaytres delaplaza.

—¢éCuanto oro hemos ofrecido por cualquier informa-
cion sobre los Hijos de la Arpia? —pregunto6 a Reznak.

—Cienhonores, siaSuEsplendorle parece bien.

—Milhonores me pareceriamejor. Encargaos de ello.

—Su Alteza no me ha pedido consejo —intervino Ska-
haz, el Cabeza Afeitada—, pero en mi opinion la sangre se
paga con sangre. Elegid a un hombre de cada una de las
familias que he nombrado y matadlo. La proxima vez que
asesinenaunodelosvuestros, elegid ados de cadacasaim-
portante y matadlos. No habra un tercer crimen.

—Nooo... —gritd Reznak, horrorizado—. No, bondadosa
reina, tamafia crueldad desencadenarialaira delos dioses.

Daremos con los asesinos, os lo prometo, y ya veréis como
son gentuza debajaralea, seguro.

Elsenescal era tan calvo como Skahaz, pero en su caso
los culpables eran los dioses. «Siun solo cabello tuviera la
insolencia de aparecer, se encontraria a mibarbero con la
navaja lista», le habia dicho cuando lo eligié. En algunas
ocasiones, Dany se preguntaba si no seria mejor utilizar
aquella navaja en la garganta de Reznak. Le resultaba util,
pero no le gustaba en absoluto, y desde luego, no confiaba
en él. Los Eternos de Qarth le habian dicho que sufriria
tres traiciones. Mirri Maz Duur habiasido la primera, y Ser
Jorah el segundo. éSeria Reznak el tercero? O el Cabeza
Afeitada? {0 Daario? «éO sera alguien de quien jamas he
sospechado? éSer Barristan? éGusano Gris? ¢Missandei?»

—Os agradezco vuestro consejo, Skahaz —le dijo al Ca-
beza Afeitada—. Reznak, a ver qué conseguimos con mil
honores.

Daenerys se sujeto el tokar, paso ante ellos e inici6 el
descenso por la amplia escalinata de marmol. Iba pasito a
pasito, de lo contrario se enredaria con los flecos y caeria
rodando hastael patio.

Missandei erala encargada de anunciarla. La pequeiia
escriba teniaunavozdulce ypotente.

—iDerodillas todos para recibir a Daenerys de la Tor-
menta, La que no Arde, reina de Meereen, reina de los an-
dalos y los rhoynar y los primeros hombres, khaleesi del
Gran Mar de Hierba, Rompedora de Cadenas y Madre de
Dragones!

La sala parecia abarrotada. Los Inmaculados estaban
firmes, con la espalda contralas columnas, escudos y lan-
zas en ristre, las puas de los cascos enhiestas como una hi-
lera de cuchillos. Los meereenos se habian agrupado bajo
las cristaleras del lado este, y los libertos de Dany, lo mas
lejos posible de sus antiguos amos.

«Mientras no se mezclen, Meereen no conocerala paz.»

—Levantaos.

Dany se acomodo en subanco. En lasala, todos se incor-
poraron. «Mira, al menos una cosaque hacenigual.»

Reznak mo Reznak tenia una lista. La tradicion exigia
que lareina empezara con el enviado astapori, un antiguo
esclavo que se haciallamar Lord Ghael, aunque nadie sabia
de qué erasefior.

Lord Ghael tenia los dientes negros y cariados, y el ros-
tro amarillento y afilado de una comadreja. También tenia
unregalo.

—Cleon el Grande envia estas zapatillas como pruebade
suamor hacia Daenerys de la Tormenta, la Madre de Dra-
gones —anuncio.

Irritomolas zapatillas y se las puso a Dany. Eran de cue-
rolaminado en oro, con adornos de perlas verdes de agua
dulce. «éAcaso cree el Rey Carnicero que conseguira mi
mano acambio de un par de zapatillas?»

—Qué generoso es el rey Cleon —dijo—. Dadle las gra-
cias por tan hermosoregalo.

«Hermoso, pero de la talla de una nifia.» Dany tenialos
pies pequefios y, aun asi, las puntiagudas zapatillas le apre-
tabanlosdedos.

—Cleon el Grande estara satisfecho de que os hayan
gustado —dijo Lord Ghael—. Su Magnificencia me orde-
nadeciros que esta preparado para defender ala Madre de
Dragones de todos sus enemigos.

«Como me vuelva a proponer que me case con Cleon, le
tiro una zapatilla a la cabeza», pensé Dany, pero, por una
vez, el enviado astapori no mencioné el matrimonio.

—Hallegado la hora de que Astapor y Meereen pongan
fin al cruel dominio de los Sabios Amos de Yunkai, enemi-
gos acérrimos de todos aquellos que viven en libertad. El
Gran Cleon me ordena deciros que pronto atacara con sus
nuevos Inmaculados.

«Susnuevos Inmaculados son un chiste obsceno.»

—Elrey Cleon haria mejor en cuidar de sus jardines 'y
dejar que los yunkai’i se ocupen de los suyos. —No era que
sintiera el menor carifio por Yunkai. Cada dialamentaba
mas no haber tomado la Ciudad Amarilla después de de-
rrotar asuejército en el campo debatalla. Los Sabios Amos
habian vuelto a capturar esclavos en cuanto les dio la es-
palda, y estaban muy ocupados recaudando impuestos,
contratando mercenarios y pactando (continiiaenpdgina10)
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(viene de la pdgina 9) alianzas contra ella. Pero Cleon,
autodenominado el Grande, no les iba alazaga. El
Rey Carnicero habia reinstaurado la esclavitud en
Astapor; el inico cambio consistia en que los anti-
guos esclavos eran los amos, y los amos se habian
convertido en sus esclavos.

—No soy mas que una nifia y desconozco el arte
dela guerra —dijo a Lord Ghael—, pero se comenta
que Astapor se muere de hambre. Que el rey Cleon
alimente asupueblo antes de llevarlo alabatalla.

Hizoun gesto conlamano, y Ghael seretiro.

—Magnificencia—entond Reznak mo Reznak—,
équeréis escuchar al noble Hizdahr zo Loraqg?

«é0travez?» Dany asintio, e Hizdahr dio unos
pasos adelante; era un hombre alto, muy esbelto,
con la piel ambarina impoluta. Hizo una reveren-
ciaen el mismo lugar donde no tanto antes yaciera
muerto Escudo Fornido. «Necesito a este hom-
bre», se tuvo que recordar Dany. Hizdahr era un
comerciante adinerado que tenia muchos amigos,
tanto en Meereen como al otrolado del mar. Habia
estado en Volantis, en Lys, en Kart; tenia parientes
en Tolos y en Elyria; incluso se decia que contaba
con ciertas influencias en el Nuevo Ghis, donde los
yunkai’i estaban intentando reavivar la enemistad
haciaDanyysureinado.

Y erarico. Increible, fabulosamenterico.

«Y sera atin mas rico si le concedo su peticion.»
Después de que Dany cerraralas arenas de comba-
te dela ciudad, el valor de los titulos de propiedad
de los refiideros habia caido en picado. Hizdahr
zo Loraq los habia comprado a manos llenas, y en
aquel momento era propietario de la mayor parte
delasarenas de combate de Meereen.

El noble tenia el cabello peinado en forma de
alas que le brotaban de las sienes, de tal modo que
su cabeza parecia a punto de emprender el vuelo.
Elrostroalargadoloeraainmasacausadelabarba
adornada con anillos de oro. Los flecos de su tokar
morado eran de perlasy amatistas.

—SuEsplendor conocerayael motivo de mi pre-
senciaaqui.

—Sin duda —respondio ella—. El motivo es que
no tenéis nada mejor que hacer aparte de moles-
tarme. {Cuantas veces os he dicho que no?

—Cinco, Magnificencia.

—Con ésta seran seis. No permitiré que vuelvan a abrir-
selasarenasde combate.

—Si sumajestad tuviera labondad de escuchar mis ar-
gumentos...

—Yalos he escuchado. Cinco veces. 4O traéis argumen-
tosnuevos?

—Los argumentos son viejos —reconocié Hizdahr—.
Las palabras, en cambio, son nuevas. Os traigo palabras
hermosas, corteses, mas adecuadas para conmover a una
reina.

—El problema esta en la causa que defendéis, no en
la cortesia con que lo hacéis. He escuchado tantas veces
esos argumentos que yo misma podria defender el caso.
éQueréis verlo? —Se inclind hacia adelante—. Los refii-
deros forman parte de Meereen desde la fundacion de
la ciudad. Los combates tienen una naturaleza esencial-
mente religiosa: son un sacrificio de sangre a los dioses
de Ghis. El «arte mortal» de Ghis no es una simple ma-
tanza, sino unaexhibicion de valor, fuerzay habilidad que
complace sobremaneraavuestros dioses. Losluchadores
victoriosos reciben agasajos y homenajes; a los héroes
caidos se los honra y recuerda. Si permitiera la reaper-
tura de las arenas de combate, demostraria al pueblo de
Meereen que respeto sus costumbres y tradiciones. Los
refiideros son famosos en todo el mundo. Atraen comer-
cio a Meereeny sirven para llenar las arcas de la ciudad
con moneda procedente de los lugares mas distantes de
latierra. Todohombre tiene sed de sangre, ylosrefiideros
contribuyen a saciarla. Asi se consigue que Meereen sea
un lugar mas pacifico. Para los criminales condenados a
morir en las arenas, los refiideros representan un juicio
por combate, una tltima oportunidad de demostrar su
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inocencia. —Dany echd la espalda hacia atras de nuevo—.
Yaesta. éQué tallo he hecho?

—Su Esplendor ha presentado el caso mucho mejor de
loque yomismolohabriahecho. Saltaalavistaquesoistan
elocuente como hermosa. Me habéis convencido.

—Lastima que a mi no. —Dany no pudo por menos que
reirse.

—Magnificencia —le susurrd al oido Reznak mo Rez-
nak—, permitidme que os recuerde que, segtn la costum-
bre, ala ciudad le corresponde una décima parte de todos
losbeneficios que se generen enlasarenas de combate, tras
descontar los gastos. Es un impuesto. Se podrian dar mu-
chosusosnobles aesedinero.

—Esposible —reconoci6—,aunque sidecidiéramosrea-
brir los refiideros deberiamos cobrar el diezmo antes de
descontar gastos. No soy mas que una nifia y desconozco
el arte del comerecio, pero he tratado con Illyrio Mopatis y
Xaro Xhoan Daxos lo suficiente para saber al menos eso.
Hizdahr, si dominarais los ejércitos igual que dominaéis los
argumentos, podriais conquistar el mundo..., pero la res-
puestavuelve aserno. Por sextavez.

Elhombre hizo una reverencia tan pronunciada como
la primera. Las perlas y las amatistas tintinearon suave-
mente contra el suelo de marmol. Hizdahr zo Loraq era,
también, muy flexible.

—Lareinahahablado.

«Sino fuera por ese peinado tan ridiculo, seria atracti-
vo.» Reznak y la Gracia Verde habian estado insistiendo a
Dany para que tomara como esposo a un noble meereeno,
cosa que la reconciliaria con la ciudad. Si al final se veia
obligada a transigir, valdria la pena tener en cuenta a Hi-
zdahr zo Loraq. «Mucho mejor que Skahaz.» El Cabeza
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Afeitadale habiaofrecido repudiar asuesposapara
casarse conella, perolasolaideale provocabaesca-
lofrios. Almenos Hizdahr sabia sonreir.

—Magnificencia —dijo Reznak tras consultar su
lista—, el noble Grazdan zo Galare quiere dirigirse
avos. ¢Deseais escucharlo?

—Sera un placer —dijo Dany mientras contem-
plabaelbrillodel oroyellustre delas perlas verdes
de las zapatillas de Cleon y hacia lo posible por no
pensar en como le apretaban los dedos.

Yale habian advertido que Grazdan eraprimo de
la Gracia Verde, cuyo apoyo le estaba resultando de
granvalor. Lasacerdotisaeralavozdelapaz,latole-
ranciaylaobedienciaalaautoridadlegal. «Quieralo
que quierasu primo, loescucharé conrespeto.»

Resulto que lo que queria era oro. Dany se ha-
bianegado a compensar a ninguno de los Grandes
Amos por el precio delos esclavos que habialibera-
do, pero los meereenos no dejaban de idear mane-
ras de sacarle dinero. El noble Grazdan pertenecia
aaquellacategoria. Segun le explico, en otros tiem-
pos habia sido duefio de una esclava que era una
tejedora maravillosa; los productos de su telar se
valoraban enormemente, y no s6lo en Meereen, si-
no también en el Nuevo Ghis, en Astapor y en Qar-
th. Cuando la mujer se hizo vieja, Grazdan compro
media docena de chicas y ordend ala anciana que
lasinstruyeraenlos secretos de suarte. Laanciana
ya habia muerto, y las jovenes, una vez libres, ha-
bian abierto un taller junto al puerto, donde ven-
dian sus telas. Grazdan zo Galare queria que se le
concedieraunporcentaje de sus beneficios.

—Sitienen esa habilidad es gracias a mi —recal-
c6—.Yolassaqué del mercado de esclavos ylas sen-
téanteel telar.

Dany lo escuchd en silencio, con el rostro impe-
netrable.

—&Como se llamaba la anciana tejedora? —le
pregunto cuando hubo terminado.

—éLaesclava? —Grazdan cambio el peso de una
pierna ala otra, con el cefio fruncido—. Creo que
era... Elza, me parece. O Ella. Murio hace ya seis
afos. He tenido muchos esclavos, Alteza.

—Pongamos que se llamaba Elza. —Dany alzd
una mano—. Este es nuestro veredicto: las chicas
no tienen que daros nada. Fue Elza la que las ense-
fi6 atejer,novos. En cambio, vos entregaréis alas chicasun
telar nuevo, el mejor que se pueda comprar. Eso por haber
olvidado el nombre delaanciana. Podéis retiraros.

Reznak iba a llamar a continuacion a otro fokar, pero
Dany ordend que en su lugar compareciera uno de los li-
bertos. A partir de aquel momento fue alternando entre
antiguos amos y antiguos esclavos. La mayor parte de los
asuntos que le planteaban tenian que ver con desagravios
e indemnizaciones. Tras la caida de Meereen, el saqueo
habia sido brutal. Las piramides escalonadas de los pode-
rosos se habian librado de lo peor, pero en las zonas mas
humildes dela ciudad hubo una auténtica orgia de pillaje y
asesinatos cuando los esclavos de la ciudad se alzaron y las
hordas hambrientas que la habian seguido desde Yunkaiy
Astapor entraron como una avalancha por las puertas de-
rribadas. Al final, sus Inmaculados habian restablecido el
orden, pero el saqueo habia dejado a su paso todo unrastro
de problemas. Portanto,ibanaveralareina.

Se presentd ante ella una mujer adinerada cuyo espo-
so e hijos habian muerto defendiendo las murallas de la
ciudad. Durante el saqueo, impulsada por el miedo, huyo
al hogar de su hermano. Al regresar se encontro con que
habian convertido su casaen unburdel, y las prostitutas se
engalanaban con susjoyasysus vestidos. Queriarecuperar
lacasaylasjoyas.

—Losvestidos selos pueden quedar —concedio.

Dany ordend que le devolvieran las joyas, pero dictami-
no que al huir habia abandonado la casa y yano teniadere-
choaella.

Un antiguo esclavo se presentd paraacusar aun hom-
bre de la familia Zhak. Se habia casado hacia poco con
unaliberta que, antes dela caidadela (contintiaenpdginail)
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(viene de la pdgina 10) ciudad, servia al noble co-
mo calientacamas. El noble la habia desvir-
gado, la habia utilizado a su gusto y la habia
dejado embarazada. Sunuevo marido queria
que se castraraalnoble por el delito de viola-
cion, y también una bolsa de oro como pago
por criar al bastardo del noble como si fuera
su propio hijo. Dany le concedid el oro, pero
nolacastracion.

—Cuando se acosto con ella, vuestra esposa
erade su propiedad; podia hacer lo que quisie-
ra.Segunlaley, no hubo violacion.

Leresultd obvioqueladecisionnolodejaba
satisfecho, pero si castraba a todos los hom-
bres que alguna vez se habian acostado con
una esclava, no tardaria en reinar sobre una
ciudad de eunucos.

A continuacion se adelant6 un muchachito
mas joven que Dany, flaco ylleno de cicatrices,
que vestia un fokar raido con flecos plateados
que arrastraban por el suelo. Se le quebro la
vozal contar como dos esclavos delacasade su
padre se habian rebelado la noche en que cayo
lapuerta. Uno asesiné a su padre y el otro, a su
hermano mayor. Ambos violaron a su madre
antes de matarla también. El muchacho habia
conseguido huir con tan s6lounaheridaenla
cara, pero uno de los asesinos seguiaviviendo
enlacasadesupadre,yelotro se habiaalista-
doconlossoldadosdelareinayahoraerauno
de los Hombres de 1a Madre. Queria que los
ahorcaranalosdos.

«Reino enunaciudad con cimientos de pol-
vo y muerte.» Dany no tuvo mas remedio que
negarse. Habia decretado un indulto general
paratodoslos delitos cometidos durante el sa-
queo,ydesdeluego,noibaacastigaraunescla-
vo por alzarse contra sus amos.

Cuando se lo dijo, el muchacho se abalanzo
haciaella, pero se le enredaron los pies con el
tokary cayo de bruces contra el suelo de mar-
mol. Belwas el Fuerte se echo sobre €l. El cor-
pulento eunuco moreno lo levanté en vilo con
unasolamanoylosacudié comohariaun mas-
tin conunarata.

—Ya basta, Belwas —ordend Dany—. Sol-
tadlo. —Sevolvid haciael chico—. Conserva ese fokar como
un tesoro, porque te ha salvadolavida. No eres mas que un
nifio, asi que olvidaré lo que ha sucedido hoy aqui. Te reco-
miendo que hagaslomismo.

Pero mientras salia, el chico miré hacia atras, y al verle
los ojos Dany supo que la arpia tenia otro hijo.

Almediodia, Daenerys sentia ya el peso de la corona en
la cabeza, yla dureza del banco bajo ella. Habia tanta gente
esperando sus veredictos que no hizo una pausa para co-
mer, sino que envid a Jhiqui a la cocina para que le llevara
unabandeja con una torta de pan, aceitunas, higos y queso.
Fue comiendo amordisquitos mientrasescuchaba, yaratos
bebia de una copa de vino aguado. Los higos eran buenos y
las aceitunas atin mejores, pero el vino le dejaba en laboca
un regusto acido y metalico. Las uvas pequefias y amarillas
que se daban en aquella zona producian una cosecha de es-
casacalidad.

«No tendremos comercio de vino.» Ademas, los Gran-
des Amos habian quemado los mejores vifiedos junto con
losolivos.

Por la tarde se presentd un escultor que le propuso sus-
tituir la cabeza de la gran arpia de bronce de la Plaza de la
Purificacion por otra aimagen de Dany. Ellarechazod la su-
gerencia con tanta cortesiacomo pudo. En el Skahazadhan
habian pescado una trucha de dimensiones sin preceden-
tes,ylos pescadores querianregalarselaalareina. No esca-
timo elogios para el pescado, recompenso alos pescadores
conunabuenabolsadeplata, ehizo quellevaranlatruchaa
las cocinas. Un artesano del cobrele habiahechounacotade
brillantes anillas para quelavistiera en el combate. La acep-
t6 con grandes muestras de gratitud: era una prenda muy
hermosa, y el sol arrancaria bonitos destellos del cobre bru-
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fiido, pero si habia una batalla de verdad, era mas recomen-
dable ir enfundada en acero. Aquello lo sabia hasta unanifia
quedesconociaelarte delaguerra.

Las zapatillas que le habia regalado el Rey Carnicero le
resultaban ya insoportables de puro incomodas. Dany se
las quitd y se sentd sobre un pie mientras mecia el otro. No
erauna pose nadaregia, pero estaba harta de ser regia. La
corona le habia dado dolor de cabeza, y se le habian entu-
mecidolasnalgas.

—Ser Barristan —coment6—, ya sé qué cualidad debe
tenertodorey.

—¢Valor, Alteza?

—No —bromedella—,un culodeacero. Lotinicoque hago
espasarmeel diasentada.

—Su Alteza carga con demasiadas obligaciones. Ten-
driais que permitir que vuestros consejeros cargaran con
algunasdeellas.

—Consejeros me sobran; lo que necesito son cojines. —
Dany se volvié hacia Reznak—. {Cuantos quedan?

—Veintitrés, si a Su Magnificencia le parece bien. Con
otras tantas reclamaciones. —El senescal consultd unos
cuantos documentos—. Un terneroy tres cabras. Sin duda,
elresto seran ovejas o corderos.

—Veintitrés —suspir6o Dany—. Desde que empezamos a
pagar alos pastores por los animales que perdian, mis dra-
gones han desarrollado un apetito increible. éHan aporta-
dopruebas?

—Algunos traen huesos quemados.

—Loshombres encienden hogueras. Los hombres asan
corderos. Unos huesos quemados no demuestran nada.
Ben el Moreno dice que en las Colinas cercanas hay lobos
de pelo rojo, y también chacales y perros salvajes. ¢Es que
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vamos a tener que pagar con plata todos los
corderos que se descarrien entre Yunkaiy el
Skahazadhan?

—No, Magnificencia. —Reznak hizo una
reverencia—. {Ordeno a estos granujas que se
marchen, o preferis que los haga azotar?

Daenerys cambio de posturaen el banco.

—Nadie debe tener miedo de acudir a mi
presencia. Pagadles. —Sin duda, algunas de
las reclamaciones serian falsas, pero en su
mayor parte eran genuinas. Sus dragones ha-
bian crecido demasiado para conformarse
conratas, gatos y perros. «Cuanto mas coman,
mas grandes se haran —le habia advertido Ser
Barristan—, y cuanto mas grandes sean, mas
comeran.» Drogon, sobre todo, se alejaba mu-
cho para cazar, y devoraba un cordero cada
dia—. Pagadles el coste de los animales —dijo
aReznak—, pero de ahora en adelante, los que
tengan alguna reclamacion tendran que pre-
sentarse enel Templo delas Graciasyhacerun
juramento sagrado ante los dioses de Ghis.

—Asi se hara. —Reznak se volvio hacialos
demandantes—. SuMagnificencialaReinaha
accedido a compensaros a todos por los ani-
males que habéis perdido —les dijo en ghis-
cario—. Presentaos mafiana ante mis factores
y se os pagara en monedas o en especie, como
elijais.

Un silencio hosco recibid el anuncio. «De-
berian estar mas contentos —pensé Dany—.
Ya tienen lo que habian venido a buscar. (Es
que no hay manerade satisfacer aesta gente?»

Un hombre se quedo donde estaba mien-
traslos demasiban saliendo. Eraachaparrado,
con el rostro curtido porlaintemperie y ropas
andrajosas. Llevaba el hirsuto pelo rojinegro
cortado como un casco sobre las orejas, y en
una mano tenia una saca de tela. Permane-
ci6 conla cabeza gachay los ojos clavados en
el suelo de marmol, como si hubiera olvidado
ddonde se encontraba. «&Y éste qué querra?», se
pregunto Dany con el cefio fruncido.

—iArrodillaos todos ante Daenerys de la
Tormenta, La que no Arde, reina de Meereen,
reina de los andalos, los Rhoynar y los Prime-
ros Hombres, khaleesi del Gran Mar de Hierba, Rompedo-
rade Cadenasy Madre de Dragones! —declamo Missandei
consuvozagudaydulce.

Dany se levantd, y se le empezd a resbalar el tokar. Lo
atrapd rapidamente y volvié a ponérselo en susitio.

—Vos, el del saco —llamd—, équeriais audiencia? Podéis
acercaros.

Elhombre alzd la cabeza. Tenia los ojos enrojecidos co-
mo heridas abiertas. Dany vio por el rabillo del ojo como
Ser Barristan se acercaba mas a ella, una sombra blanca
siempreasulado. Elhombre se acercé arrastrandolos pies,
un paso,luego otro, conlasacaaferrada. «{Estaraborracho
oenfermo?», se preguntd. Tenia tierrabajolas ufias amari-
llentasyrotas.

—&Qué sucede? —pregunto Dany—. éQueréis exponer-
nosalgun agravio, alguna peticion? éQué desedis?

Elhombre selamié nervioso loslabios agrietados.

—He...hetraido...

—&Huesos? —le interrumpio con impaciencia—. ¢éHue-
sosquemados?

El alzé la sacay derramé su contenido sobre el marmol.
Eran huesos, si, huesos rotos y ennegrecidos. Los mas lar-
gos estabanrotos;les habian sacadolamédula.

—Fue el negro —dijo el hombre en el gutural idioma
ghiscario—. Lasombraalada. Bajo del cieloy...y...

«No. —Dany se estremecio—. No, no, oh, no.»

—é&Acaso estais sordo, idiota? —espet6 Reznak mo Rez-
nak al hombre—. ¢Es que no me habéis oido? Id mafiana a
veramisfactoresyospagaranlaoveja.

—Reznak —intervino Ser Barristan con voz queda—,
contenedlalenguayabridlos ojos. No son huesos de oveja.

«No —pens6 Dany—. Esos huesos son de unnifio.» i
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EXPUESTO EN ASTURIAS

» JORGE FLOREZ / CARLOS SUAREZ ]
CONSTRUCCIONES DESHABITADAS, GEOMETRIAS VIVIDAS

JORGE FLOREZ

Esculturas

CARLOS SUAREZ

Ciudad satélite

Galeria Adriana Suarez (Gijon)
www.galeriaadrianasuarez.com

JUAN CARLOS GEA
La idea de que la geometria ex-
presala estructura profunda del
mundo, aquello que le confiere al-
gun tipo de orden y estabilidad, y
de que ese orden es homologable
de algiin modo con la estructura
denuestramente ode nuestroes-
piritu esta en la raiz mas remota
de nuestra tradicion cultural. Y
es también un motivo con el que
sereencuentra constantemente,
a todas las escalas, el arte occi-
dental. De ahi que no sea extrafio
escuchar a un artista joven, como

de se remansa, se ordenay cobra
formadefinida un trabajo que era
hasta ahora diverso, nervioso, or-
ganicamente expresivo... y muy
alejado de cualquier nocion de lo
geométrico.

Porque, en efecto, nada parece
en principio mas lejos de la obra
anterior de Florez que estas pie-
zas compactas y de una ejecucion
impecable que ocupan el espacio
como bloques exentos, relieves
o piezas intermedias que pare-
cen hundirse o brotar del muro,
y enlos que la silenciosa pureza
de fondo se enriquece con su-
perposiciones e intersecciones
de voltimenes, sutiles cambios
de angulo, contrastes o la grada-
cionde colores planos, juegos con
laluz y la sombra. Su ejecucion
coincide con un cambio vital de

Tres esculturas de Jorge Fl6rez en Adriana Suarez / © NOE BARANDA

Jorge Florez (Gijon, 1984), ha-
blar de la geometria que define
la exquisita y al tiempo podero-
sa escultura que muestra en la
Galeria Adriana Suarez como de
una especie de cristalizacion fi-
nal que estructura una época de
aprendizaje; de un ambito don-

envergadura: el retiro del artista
aun taller encaramado al Sueve,
después de una intensa época de
formacion y experimentacion en
Bilbao, donde, junto al influjo de
Oteiza o Serra, tuvo ocasiéon de
colaborar con figuras como Cai
Guo-Quiang.

«Teniauna necesidad de parar,
de sentar la cabeza, de respirar to-
do lo que habia hecho hasta aho-
ra y masticarlo tranquilamente
desde la soledad», explica. Fue el
contacto cercano con la arquitec-
tura, con el trabajo del dibujo en
el ordenador y los planos, el que
inicié de algunamaneralaconver-
sion de todo lo que traia a cuestas
en lalimpieza geométrica de sus
formas. Y también el contacto
fisico con la roca, la experiencia
de la montafia. Una experiencia
real, viva, algo que resulta obvio
en casi carnal permanencia de un
elemento organico, que se revela
en un proceso en el que Florez no
parte de disefios preconcebidos,
sino que va «encontrando las for-
mas» en el enfrentamiento abier-
toeinclusoazaroso conlamadera.

Casasdentrode casas

El concepto de lo arquitectdnico,
de la construccion —y de la cons-
truccion por antonomasia: la ca-
sa— esta en el centro del proyecto
que convive con las esculturas de
Flérez en Adriana Suarez. Ciudad
satélite, de Carlos Sudrez (Avi-
1és,1969), es una concrecion mas
de la serie de trabajos que viene
desarrollando en torno al tema
del territorio, la memoria, las mi-
graciones o la ciudad. Se trata de
una instalacion que combina el
elemento escultorico y el fotogra-
fico, basado en dos espléndidas e
inquietantes imagenes de sendas
viviendas unifamiliares que tomé
durante un viaje a Bélgica. Son
«casas sinmemoria».

Laforma casiarquetipica, com-
pactay en apariencia inhabitable
de esas casas (que sin embargo
forman parte de urbanizaciones
de lujo) se repite en los pequeiios
modelos que parecen irrumpir,
aqui y alla, aisladamente, desde
debajo del suelo de madera con

Una perspectivade lainstalacion Ciudad satélite, de Carlos Suarez / © CARLOS SUAREZ

que Suarez ha cubierto una parte
delasala, tensandoloslistonesba-
jolos quebrotan: casas que surgen
dentro del espacio de la antigua
viviendaenlaque sehabilitolaga-
leria. Casas dentro de casas.

El conjunto desencadena un
juego a varias bandas entre in-
terior y exterior, habitabilidad
e inhabitabilidad y las distintas
escalas con el fin de suscitar una
sensacion «de desubicacion, de
incertidumbre, de desconcier-
to»..., que viene a ser todo lo con-
trario delo que buscamos en prin-
cipio en el concepto de casa, para

Sudarez «aquel que mejor define
quiza en Europa nuestra idea de
la sociedad, del bienestar». Pero
paraddjicamente hay, segun el
artista, «xmuy poco de europeo,
mucho olvido de nuestra propia
memoria, y mucho de americani-
zacion» en este tipo de casas que
«muestran la diferencia entre ca-
say hogar, que dan la impresion
de estar en pueblos muertos y sin
habitantes dentro», y que parecen
ensimismadas, desconectadas de
cualquier estructura organica que
pueda sugerir un concepto de ciu-
dad verdaderamente social. B

> ALEJANDRO QUINCOCES
UN URBANISTA DEL CLIMA

ALEJANDRO QUINCOCES
Deloreal alo épico

Sala de Arte Van Dyck (Gijén)
Hasta el 10 de diciembre

Pocos pintores han captado conla
profundidad de Alejandro Quin-
coces (Bilbao,1951) laesenciadela
ciudad contemporanea. Su nueva
individual en Van Dyck, la quinta
que desde el 2000 exhibe en la ga-
leria gijonesa, insiste en la maes-
tria técnicaylasensibilidad conla
que el bilbaino despliega otra vez
—auna escala ciertamente épica,
como sugiere el titulo de la expo-
sicion— sus panoramicas aéreas
de grandes ciudades y los paisajes
urbanos o suburbanos en los que
es dificil decidir qué alcanza ma-
yor protagonismo: las estructuras

y las construcciones, la atmdsfera
y el clima, la textura bruta de la
materia (el asfalto, las aguas por-
tuarias, labasa de los muelles) o la
relacion de la luz natural o artifi-
cial conlagrisallaurbana.
Concentrando sobre la tabla
el maximo de recursos técnicos
o exprimiendo sobre el papel to-
das las posibilidades del grafito,
Quincoces ahonda en un realis-
mo complejo, que comprende
perfectamente que la realidad
—emblematizada en la compleja,
confusa y multiforme realidad
urbana— es mas bien una abiga-
rrada composicion de fragmen-
tos que un catalogo de cuerpos
acabados y definidos. Desde esa
concepcion, la pintura en si mis-
ma, como materia, incluso como

Quincoces ahonda en

un realismo complejo,
que comprende
perfectamente que la
realidad es mas bien una
abigarrada composicion
de fragmentos que un
catalogo de cuerpos
acabados y definidos

O Alejandro Quincoces. Atardecer
rosaen laria, 6leo tabla, 85 x 85 cm

energia, posee tanta realidad co-
mo la del edificio mas sélido. Y ahi
reside la mejor cualidad de esta
pintura: en surico y ambivalente
realismo que permite tanto cons-
truir climas —urbanizar climas—
como disolver las ciudades en pura
atmosfera. m J.C.G.
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2 LISARDO

TODOSLOS TONOS DEBLANCURA

LISARDO

Pinturas

Gema Llamazares (Gijén)
Hasta el 7 de enero
www.gemallamazares.com

El mundo como un contenedor
de un ser cuya manifestacion esta
sujeta a limites estrictos, igual que
lo esta de modo simétrico nuestro
conocimiento de €él; y, dentro de
esarestriccion insuperable por las
dos partes, con todo, un auténtico
festinde presencias que hay que sa-
ber detectar, organizar y disfrutar.
Sipudiese formularse en términos
filosoficos, algo muy similar a esto
corresponderia ala pintura limite
que desde el pasado jueves expone
Lisardo Menéndez Minas (Mieres,
1960) en la galeria gijonesa Ge-
ma Llamazares: una coleccion de
obras en las que su tendencia a la
pureza, ala ascética transcripcion
de una experiencia igualmente as-
céticadelapintura,llegaaunpunto
realmente extremo. De hecho, se
trata de una obra que, mantenien-
do el formato externo de pintura
(un pigmento sobreunsoporte pla-
no),intenta superar ese conceptoy
constituir cada pieza como un ob-
jetomas proximo, enlarotundidad
ylaautonomiade su presencia, ala
escultura, y seguramente a la mu-
sica en su estructura profundayen
suaspiracionalapureza.

La técnica prolonga y ahonda
la parte mas esencial de la pintura
que Lisardo ha hecho hasta ahora,
tal como pudo verse en su ultima
individual en esta misma gale-
ria: un juego de superposiciones,
ocultaciones y falsas invisibilida-
des sobre pautas geométricas, y
éstas a su vez sobre una blancura

Lisardo / © FERNANDO ROBLES

solo en apariencia monocroma-
tica, enmarcada en alguna de las
obras con un feston de rojo puro
o negro. De hecho, toda la expo-
sicion es un festin de tonos del
blanco que el ojo va registrando
y diferenciando, al tiempo que
se revelan también los delicados
juegos geométricos inscritos en la
blancura. No s6lo se trata de ver-
los aparecer, cobrar existencia,

Toda la exposicion es un
festin de tonos del blanco
que el ojo va registrando
y diferenciando, al tiempo
que se revelan también
los delicados juegos
geométricos inscritos en
la blancura

sino, segun su autor, de sentirse
invitados a la interpretacion, ala
busqueda y proyeccion de pautas
que organicen poco a poco los rit-
mosy las melodias quelablancura
contiene como un pentagrama.
La condicion —sefala Lisar-
do— esladetencion, laatencion, el
saber posar la mirada sobre la obra
de modo que sevayaacomodando a
sus condiciones que, si son un reto
para el espectador, lo han sido re-
dobladamente para el autor, segun
unadisciplina delarestriccion y la
autoexigencia entendidas como
método. Unas condiciones que tie-
nentambiénbastante quever conel
modo en que el silencio, o al menos
laaminoraciondelruido, es necesa-
riaparaescucharlamusica. ® J.C.G.

> FERNANDO GUTIERREZ +.TAPE.
IMAGENES Y MUSICA MAS ALLADEPONG

FERNANDO GUTIERREZ + .TAPE.
Demo. Reacciones exotérmicas en
lasala de exposiciones

Espacio Think (La Felguera)
Hasta el 5 de enero del 2012
www.espaciothink.com

JAVIER AVILA
Los campos de actuacion de las
practicas artisticas se han visto
ampliados conelaccesoydemo-
cratizacion de las tecnologias.
Puestas en manos de los creado-
res, estas herramientas abren un
espacio de investigacion dirigido
al uso de soportes que se hacen
cotidianos en el espectador. A
estarealidad se suma la posicion
interdisciplinar generalizada en
estas dltimas décadas, asi como
laposibilidad de compartir cono-
cimientos enla creacion de equi-
posde trabajo, algo cada vez mas
frecuente aalhoradeestablecer
objetivos y resultados.
Fernando Gutiérrez y .tape.
(alter ego de Daniel Romero), sin
dudadosdelosartistas con mayor
proyeccionennuestropanorama,
han trabajado desde estos para-
metros para poner en marcha la
piezaque presentan en el Espacio
Think de LaFelguera, uno de esos
lugares excluidos de los circuitos
expositivos entendidos como ta-
les, pero que creo que son aque-
llos en los que ocurren las aporta-
ciones importantes. Con un corto
recorrido, sus impulsores hacen
una programacion ecléctica que
va desde el video a los fanzines o
los proyectos especificos, como
es el caso que nos ocupa, aunan-
dointereses por el arte y el disefio
cuyas fronteras no siempre estan
delimitadas.

El tandem de artistas pone
en marcha un videojuego lleno
de ingenio y sentido del humor
donde las imagenes de uno se
combinan con los sonidos del
otro, haciéndose eco de piezas
absolutamente asimiladas por
una cultura popular. La pieza se
convierte en un divertimento
delicioso, lleno de la ensofiacidon
habitual en las presentaciones

El tindem de artistas pone
en marcha un videojuego
lleno de ingenio y sentido
del humor donde

las imdgenes de uno se
combinan con los sonidos
del otro, haciéndose eco
de piezas absolutamente
asimiladas por una cultura
popular

©ESPACIO THINK

de ambos, de modo que estamos
ante un verdadero instrumento
musical en el que las composi-
ciones se generan sobre el desa-
rrollo que el usuario-espectador
hacedeljuego.

Basadoenellegendariojuego
Pong, creado por Nolan Bush-
nell y comercializado por Atari
aprincipios de los setenta, pio-
nero en este tipo de ocio y dispo-
nible enlasversiones paraunoo
dos jugadores, dos animaciones
se mueven arriba y abajo de la
pantalla, disparando bolas una
contra otra. La velocidad de dis-
paroyelaciertoonoenelblanco
son los parametros que condi-
cionan la generacion de notas 'y
sonidos, asi como la cadencia de
la melodia resultante, creando
un ambiente envolvente y fasci-
nante.

En el ensayo con motivo de
la trilogia que Laboral Centro
de Arte dedicaba al papel del vi-
deojuego en la sociedad y al arte
actual, Erich Berger sefialaba la
trascendencia del elemento lu-
dico en la cultura y la sociedad.
Elacto de jugar invertido y refor-
mado, portador de problemati-
cas sociales y politicas y conver-
tido en instrumento de criticay
cambio social y que, al conectar
loreal conlo virtual, abre nuevos
espacios a la comunicaciény la
accion social, asi como su capa-
cidad de fundirse con otras disci-
plinasy alumbrar nuevas formas
artisticas. Sin dudalo presentado
en esta ocasion se hace eco de to-
dasycadaunadeestas afirmacio-
nes, del mismo modo que situa
los posicionamientos discursi-
vosdelosartistas. B
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GALERIAS DE ARTE

GALERIA ADRIANA SUAREZ

= Jorge Flérez + Carlos Suarez
Del0al4yde18a2lh
1= Plaza del Instituto, 7,12 dcha, Gijon @ 644 248 932

info@galeriaadrianasuarez.com | www.galeriaadrianasuarez.com

EL ARTEDE LO IMPOSIBLE

® London > Colectiva de los artistas asistentes a la Feria
Internacional The Affordable Art Fair (Londres, octubre)
Hasta el 15de diciembre e De11a14yde18a21h

155 ¢/ Joaquin Fernandez Acebal, 6, Gijon @ 985170 757
elartedeloimposible@gmail.com
elartedeloimposibledemiguel.blogspot.com

ESPACIO DE ARTE CERVANTES 6

= Roberto Diaz de Orosia > Mi Asturias

Hasta el 28 de diciembre e De11.30a14yde18a21h
I ¢/ Cervantes, 6, Oviedo @ 985 254169
espaciodearte@cervantesé.es | www.cervantesé.es

GALERIA CORNION

= Esteban Prendes del Rio ) Berlin - Varanasi - Gokarna
Hasta el 10 de diciembre « De10a13.30yde17a20h
1= ¢/LaMerced, 45, Gijén @ 985342507
galeria@cornion.com | www.cornion.com

GALERIA DE ARTE ESPACIO LIQUIDO

»Chechu Alava » E/ hilo de Ariadna

Hasta el 27 de diciembre e De12a13.30yde18a20h
1= ¢/ Jovellanos, 3, Gijén @ 985175053
www.espacioliquido.net

GALERIA DE ARTE GEMA LLAMAZARES

e Lisardo

A partir del 1de diciembre

® Encuentros Il > Exposicion colectiva

Hasta el 25 de febrero e De 11.30a14yde17.30a21.30 h
1= ¢/Instituto, 23, Gijon @ 984197 926
gema@gemallamazares.com | www.gemallamazares.com

GALERIA GUILLERMINA CAICOYA

= Avelino Sala
Hasta el 13 de diciembre e De10.30a14yde17a21h
I ¢/ Asturias, 12, Oviedo @ 985 242503

info@galeriacaicoya.com | www.galeriaguillerminacaicoya.com

GALERIA TEXU

® Jorge Restrepo ) Entropia

= Ramén Rodriguez > Umbrio y profundo

Hasta el 10 de diciembre e De10a14yde16a20.30 h
1= ¢/Postigo Bajo, 13, Oviedo @ 985 218 813
galeria@galeriatexu.com | www.galeriatexu.com

GALERIA VANDYCK

= Quincoces > Deloreal alo épico

Hasta el 10 de diciembre

® Juan José Plans > Regreso al futuro

Hasta el 12 de diciembre

® Realismo 2011-11-28

Hasta el 28 de diciembre

De11.30a14yde17.30a21.30h

1= ¢/Menéndez Valdés, 21, y Casimiro Velasco, 12, Gijon
@ 98534 49 43 | galeria@galeriavandyck.es

GALERIA VERTICE

= Exposicion colectiva

De11.30a14yde17.30a21h

15 ¢/ Marques de Santa Cruz, 10, Oviedo @ 985 218 482
info@galeriavertice.com | www.galeriavertice.com

» ESTEBAN PRENDES '
DESPREE ALGANGES:ELRIODELAVIDA

ESTEBAN PRENDES
Berlin-Varanasi-Gokarna
Galeria Cornidn (Gijon)
Hasta el 10 de diciembre
WWw.cornion.com

LUIS FEAS COSTILLA
Esteban Prendes al fin se ha de-
cidido a hacer su primera expo-
sicion comercial, él que tantos
prejuicios tenia al respecto. Con
un prurito justificadisimo, se
resistia al hecho de tener que
pintar a cambio de dinero, pero
ahora que ha cumplido los trein-
tay tres afios se va dando cuenta
de lo que muchos le deciamos,
que no hay contradiccion entre
el comercio justo y la tarea ho-
nestay sincera, que una cosa es
que te compren lo que haces y
otra venderse, hacer por dinero
loque de otraformano harias. Su
desconfianza hacia la vertiente
mas institucional y promovida
deloartistico procede de una po-
sicion humilde, de recogimiento,
pues sabe que el arte es demasia-
do importante como para que lo

Las primaveras y los
veranos y sus estancias
en la ciudad india de
Benarés le ofrecen un
renacimiento cargado
de color que se plasma
en cuadros llenos de
contrastes y repleto de
figuras, a orillas de ese
rio, el Ganges

unico que se promocione sea el
ego del artista o para que el cua-
dro, como objeto, se conviertaen
un articulo de lujo. Por eso pinta
con materiales pobres, que son
mas baratos y le permiten ma-
yor libertad. Por eso permite que
sus cuadros se pisen, como hizo
en su individual del afio pasado
en la Sala Borrén de Oviedo o él
mismo realiza alahora de pintar
sus cuadros, dejando en ocasio-
nes su huella. Por eso, y por ser
generosoyagradecer alosdemas
el interés por lo que hace, regala
dibujos ybocetos en lainaugura-
cidn de sus exposiciones, incluso
de las comerciales, algo que en
principio seria como tirar pie-
dras sobre su propio tejado, si es
que quiere vivir de lo artistico.
Porque donde Esteban Pren-
des sabe mostrarse verdadera-
mente generoso es en su pintura,
hecha con un derroche de energia
y vitalidad. Pintura-pintura, de
colores complementarios y trazos
expresivos, en la mayoria de las
ocasiones con voluntad represen-
tativa, de pintarlo que ve,lo quele
impresiona, en su periplo vital por
Berlin, ciudad enlaquevive,oporla
India, ala que viaja (o, mejor dicho,
peregrina) a menudo. Su pintura,

Esteban Prendes en Cornion / © FERNANDO ROBLES

en este sentido, esta ligada al paso
de las estaciones como, segun el
poeta Basho, es comun en todos
los que logran sobresalir en el ar-
te: los frios inviernos berlineses
son duros, incluso traumaticos,
lo que se traduce en lienzos casi
blancos, del color de la nieve, de
un gestualismo retraido, con-
densado y resumido, en los que
se deja parte de la tela sin pintar.
Las primaveras ylos veranosy sus
estancias enlaciudad india de Be-
narés le ofrecen, por el contrario,
un renacimiento cargado de color
que seplasmaen cuadrosllenosde
contrastes y repleto de figuras, a
orillas de ese rio, el Ganges, sagra-
do para los hindtes, que ya habia
mostrado en exposiciones ante-
riores como la que comparti6 con
su padre, Ramon Prendes, el afio
pasado en la Fundacién Museo

Evaristo Valle de Somio. También
aparece la ciudad de Gokarna (la
india, no la nepali), cuyas playas
inspiran las obras mas abstractas
del conjunto, en el que predomi-
nan como siempre los autorre-
tratos, no por afan narcisista, sino
para mirar fuera y dentro de si,
con funcidén introspectiva. En to-
tal, unatreintena de cuadros, que
muestran, en esta individual en
la Galeria Cornién de Gijon, a un
pintor cadavez mas maduro, al que
le sienta bien la purificacion de las
aguas, pero que al mismo tiempo
esconsciente de que éstasnobajan
limpias, sino impregnadas de todo
eldolor delavidaylos mas catarti-
cosrituales de muerte. Y que hace
un arte cargado de poesia pero sin
pureza, pues ya se sabe que quien
huye del mal gusto cae en el hielo,
como escribia Neruda. B
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Craig Thompson
y la obra maestra
reconocida

EL AUTOR DE BLANKETS FIRMA

UNA MAGISTRAL HISTORIA DE AMOR
CARGADA DE SIMBOLISMOS EN EL
CONTEXTO DEL MUNDO ARABE

JORGE CARRION
ntes de cumplir los cua-
renta, Craig Thompson
(Traverse City, Michi-
gan,1975) yahapublica-

do dos obras maestras. Sila prime-
ra, Blankets (Astiberri, 2004), era
autobiografica, la segunda en cam-
bioesabsolutamenteficcional. Ha-
bibinarralahistoriade amor entre
dos seres llenos de cicatrices Y
condenados al encuentro, el desen-
cuentroy el rencuentro, en el con-
texto de un mundo arabe a caballo
entre el nomadismo de antafio y
la explotacion tecnoldgica de hoy.
Una historia de amor compleja,
que aborda el matrimonio no con-
sentido y el despotismo, la prosti-
tucioninfantilylacastracion,lapo-
breza extremaylaposibilidad de la
rebeldia, la superacion individual y
laluchacolectiva;ylohace median-

teunaestructuraenque,conasom-
brosa naturalidad, se suceden los
flashbacks, los fragmentos en con-
trapunto de dos lineas argumenta-
les en constante convergenciay di-
vergencia, y las reelaboraciones de
las historias antiguas que pueblan
loslibros sagrados. Todo atravesa-
dodeunafinisimaironia.

Dos son los hilos conductores
con que se trenzan los relatos que
vany vienen: por unlado, el talen-
to de la protagonista para contar
cuentos; por el otro, las fascinan-
tes digresiones estéticas e histdri-
cas sobre lalengua arabe. Porque
elritmolo marcan tanto la fabula-
cion femenina como el vaivén me-
talingiiistico, que encuentraen la
formadelasletrasyenlasimbolo-
gianumérica que éstas ocultan un
patréon musical, magico, que ex-
plicaen correlato el destino de los

personajes. En Blankets ya apa-
recian varias referencias a los pa-
trones querigenlapresenciadela
Forma en nuestro mundo y su re-
lacion secreta conlasemocionesy
elamor: el narrador se masturba-
baevocando la caligrafia de la chi-
cade quien se habia enamorado y
ellale regalaba un edredon hecho
amano en que cada cenefay cada
motivo guardaba relaciéon con su
propia viday con la que ellos es-
taban construyendo. También la
nieve revelaba un patron que se
traduciaen elocuentes vifietas.

Alfabetoy geometria

Pero en Habibi ese mismo im-
pulso (que revela una mirada) es
llevado mucho mas lejos: el alfa-
beto y la geometria simbolica son
constantemente invocados, como
el marco que encuadra todalana-
rracion y la dota de un memora-
ble sobresentido, en un grado de
sutilidad y de escalofrio que este
lector ha visto y sentido en muy
pocasocasiones. Alaprotagonista
enferma el curandero le recetaun
texto sagrado deshecho en agua
(tintada): «Beber todaslaletras es
lo mas cerca del texto que puede
llegar a estar uno; el cuerpo absor-
be el mensaje, la palabra deviene
carne». Como caracter aislado o
como cadena de sentido, como
cuento o como sonido, como en-
tidad auténoma o como eco del
paisaje, el lenguaje es reproduci-
do, dibujado, narrado, entregado
en sacrificio, ingerido, vomitado,
convertido en vifieta, en pagina,
enlibro.

Tra&ﬁcc n de Oscar P;iher
Astiberri, 2011, 674 pp., 39 €

No es casual que en los agrade-
cimientos de Blankets aparezca el
nombre de Art Spiegelmanyenel
de Habibilo haga el de Joe Sacco.
Aunque la maestria artesanal de
Thompson sea equiparable a la
de Charles Burns, Chris Ware o
David Mazzucchelli, lo cierto es
que su uso del blanco y negro, y,
sobre todo, surealismo simbolista
recuerda especialmente al de los
autores de Mausy Palestina. Con
el primero, ademas, nuestro au-
tor sintoniza en la exploracion de
la culpa y de la angustia que ésta
conlleva. En sus dos obras maes-
tras la religion, la sexualidad, la
familia (o su ausencia) y la edu-
cacion (o el autoaprendizaje) son
generadores de desazon y ansie-
dad, que solo encuentran su alivio

El relato sigue
dos hilos
conductores:

el talento de la
protagonista
para contar
cuentos y las
digresiones
estéticas e
histdricas sobre
la lengua drabe

en la imaginacion. La asfixia
paterna de Blankets —no en
vano una educacion sentimen-
tal— s6lo podia desembocar en
el comic como liberacion. La
orfandad de Habibi, que com-
porta la esclavitud, encuentra
su contrapeso, también final-
mente liberador, en los cuentos,
en las historias, en lareescritura
de Las mily una noches. En am-
bas obras el sexo es sobre todo
desdicha y culpabilidad, hasta
que es normalizado, aceptado y
disfrutado gracias a la interven-
ciéndel arte de lafabulacién.

La Biblia es el modelo central
de ambas obras. Incluso como ob-
jetos: dos voliimenes de mas de
quinientas paginas. Blankets es la
huida de esa centralidad: de algun
modo, convertir el libro sagrado en
el subtexto del comic actiia como
transferencia, porque de esaforma
deviene referente artistico, yano
vital. Una vez libre de la opresion
religiosa, Thompson acomete en
Habibi lainterpretacion libre del
Antiguo Testamento, como parte
delamitologiaarabey musulmana.
Por supuesto, entre ambas obras
narrativas se ubicaunaterceraque
actua como bisagra: Cuaderno de
viaje (Astiberri, 2006), que regis-
traun periplo del autor por Euro-
pay Marruecos. Ahi encontramos
los rastros de la fascinacion porla
escriturayla geometria arabe que
conducen, como letrasodunas, ha-
ciael esplendorde Habibi. Unlibro
que ya forma parte tanto de la his-
toria del comic como dela historia
delartedecontar. ®



