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LETRAS Y POLITICA

Libros que no caen del cielo

UNA REFLEXION SOBRE LA LITERATURA MILITANTE A PARTIR DE LA REEDICION

DE LA VERDADERA HISTORIA DE SACCO Y VANZETTI, DE JOHN DOS PASSOS

Thisisn’tapoem /Thisis twomeningrey prison clothes.
JOHNDOSPASSOS

CONSTANTINO BERTOLO
os libros no caen del cielo. Alguien
los escribe, alguien los traduce, a
veces alguien los publica y aveces,
normalmente menos de las que
autores y editores desearian, alguien los
compray lee. Es decir, que en un libro que
llega a nuestras manos estan inscritos mu-
chos «actos de voluntad» anteriores y aje-
nos a ese personal e intransferible que nos
lleva a adquirirlo. Y todas esas decisiones, la
nuestra incluida, construyen una «estructu-
ra previa» —pretextual, si se quiere, pero no
extraliteraria— que forma parte tanto de lo
queeselibronosdice comodeloqueeselibro
quiere de nosotros.
Laprimera edicion, en 1927, de La verda-
dera historia de Saccoy Vanzetti, traducido

alguien tratara de encontrar la correspon-
diente etiqueta noticiable y en aras de la
actualidad de indignados, crisis y causas
judiciales con escandalo, podra escribir un
reportaje sobre el «simpatico» retorno de
la «ingenua» literatura idealista («y sus evi-
dentes limites»), asociando su publicacion
conlapocousual aparicion en nuestro esca-
parate literario de algunas novelas con per-
fil politicoy con la también reciente edicion
de titulos como Bombas fuera. Historia de
unbombardeo, de John Steinbeck (Capitan
Swing), iNo pasardn! Un relato del sitio de
Madrid (Navona) o Una tragedia ameri-
cana, de T. H. Dreiser (Punto de Lectura).
Cabe entenderincluso que el fantasmadela
posiblereaparicionde estaliteraturaqueno
respeta los limites marcados por el reser-
vado el derecho de admision kantiano sea
una ocasion oportuna para que una nueva
generacion de criticos yresefiistas ensayela

ahora por primera vez al castellano, estaba
encaminadaaun objetivo muy concreto: evi-
tar la ejecucion de Sacco y Vanzetti, los dos
anarquistas italianos acusados de asesinar
en 1921 aun pagadory su escolta durante el
asalto amano armado a una fabrica textil de
los alrededores de Boston. Se trataba, por
tanto, de esa literatura coyuntural, de oca-
sion, de urgencia, que Edmund Wilson, por
ejemplo y de manera condescendiente, cali-
ficade escritura «de corto alcance». Un texto
con contenido y estructura formal determi-
nados por la finalidad propuesta: exhortar a
loslectores, mostrando la parcialidad, fallos
y errores judiciales, a reclamar la revision
de la sentencia que los condenaba a la silla
eléctrica: «<Hablen con sus amigos, escriban
asusrepresentantes en el Congreso,alasau-
toridades politicas de su distrito, a los perio-
dicos... Simueren, con ellos morira la pocafe
que muchos millones dehombres conservan
enlasposibilidades de que sehagajusticiaen
este pais. Exijan la verdad sobre Saccoy Van-
zetti... Salven a Sacco y Vanzetti».
Literatura militante, de combate, tes-
timonial, de intervencidn, explicitamente
politicay, en ocasiones, revolucionaria. Una
concepcion de la literatura que, desde las
décadas finales del siglo XIX y acomparian-
do ala emergencia de los movimientos de
emancipacion social de corte anarquista o
socialista, se ofrece como espacio estético
enfrentado alas ideologias literarias todavia
hoy dominantes que encuentran en las pro-
puestas de raizkantiana su sustento: «Lobe-
llo es el objeto de un placer desinteresado».
Unaliteratura fuertemente implicada en el
desvelamiento de las conductas y compor-
tamientos sociales, hoy menospreciada con

paternal suficiencia por
los fundamentalistas de
una «artisticidad» que si-
guenviendo enelrealismo
socialista soviético suvade
retro satanas y en la lite-
ratura comprometida de
Sartre su anatema mas ai-
reado, peroque entiempos
traspasados por el horror
cruento de laprimera gue-
rra mundial y la tension
social que el triunfo de la
revolucion bolchevique
acarreo encontraria tanto
en Estados Unidos como
en Europa favorables con-
diciones para su cultivo y
recepcion. Estamos, por
tanto, ante un texto que
responde a unanecesidad
fuertemente sentida en su
momento y que se inscri-
be en una linea literaria
que navega por las fron-
teras entre la cronicay la
ficcion, que tiene su hito
referencial en el Yo acuso
de Zola, retoma las opti-
cas de Vallés o Dickens, y
que, en el propio terreno
de la novela norteameri-
cana,daralugaraobrastan
representativas como Un
financiero, de Theodore H. Dreiser, Bab-
bitt, de Sinclair Lewis, La jungla, de Upton
Sinclair, o Manhattan Transfer, la obra
cuya aparicion habia dotado al joven Dos
Passos de ese capital simbdlico que pone en

Errata Naturae, 2011,192 pp., 19,90 €

Sin duda el mecanicista
pensamiento periodistico,
valga la contradiccion,
tratara de encontrar la
correspondiente etiqueta
noticiabley en aras de la
actualidad de indignados,
crisis y causas judiciales
con escandalo

juego —compromete— al
aceptar el encargo de es-
critura que el Comité pro
Sacco y Vanzettile propo-
ne. Ante la silla eléctrica
es un texto mas justiciero
que politico donde Dos
Passos, simpatizante del
comunismo por entonces,
nodefiende ningunacausa
partidista concreta, aun-
que reclame en nombre
de la justicia el funciona-
miento honesto y trans-
parente de un sistema
judicial contaminado por
los prejuicios de clase y la
xenofobia contrala pobla-
cion emigrante. Un libro
(«Thisisn’t a poem / This
is two men in grey pri-
son clothes») que es justa
respuesta literaria a las
circunstancias concretas
del alliy el entonces quele
dan origen. Pero hoy, a casi
noventa afios de la ejecu-
cion de Sacco y Vanzetti,
en tiempos en que Google
nos oferta una plétora de
informacion sobre el caso
y sus repercusiones, cuan-
do cualquiera tiene acceso
al filme que en 1971 dirigié
Giuliano Montaldo con pegadiza balada de
Joan Baez como banda sonora, équé quiere,
aquiyahora, estelibro de nosotros?

Sin duda desde el mecanicista pensa-
miento periodistico, valga la contradiccion,

@ llustraciones de Fred Ellis en The case of
Sacco and Vanzettiin Cartoons from The Daily
Worker, panfleto publicado por el Partido
Comunista Americano en 1927

pertinencia de una relectura generacional
mas «tolerantemente posmoderna» en lo
que afecta a temas o anécdotas argumenta-
les, al tiempo que legitiman su limpieza de
sangre estética insistiendo en el dogma de
la artisticidad como obligacion para que lo
politicoresulte aceptable.

Dificil encontrar respuestas ala pregun-
ta planteada en tiempos en que toda res-
puesta parece haberse hecho sospechosa.
Pero quiza el camino que el libro con mayor
acierto parece seflalarnos sea el de que los
lectores abandonemos la domesticada ac-
titud pasiva, dejemos de preguntarnos por
el qué quiere de nosotros éste o cualquier
libroy empecemos apreguntarnos qué que-
remos nosotrosdelaliteratura. m
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Heydrich salio a las cinco

BINET ES CONSCIENTE DE HALLARSE EN MEDIO DEL DEBATE SOBRE LAS DIFICULTADES
INHERENTES AL TRATAMIENTO ARTISTICO DEL NAZISMO Y EL HOLOCAUSTO

MOISES MORI

a marquesa salio a las cin-
co»: con esta frase anodina
(( ridiculizaba Valéry ciertas
practicas narrativas; pa-

recia exigir asi a la novela algo mas que la
reproduccion inane de lo intrascenden-
te; no obstante, después de Joyce, Kafka o
Faulkner, son pocos (o poco significativos)
quienes defienden el realismo chato del
«antiguo régimen», los novelistas que si-
guen escribiendo como si nada hubiera
pasado. De hecho, es la historia misma del
siglo XX la que nos aleja de formas estéti-
cas ya gastadas, la que nos ha hecho, asi-
mismo, tomar conciencia de tantas tram-
pasinscritas en el género narrativo, tal vez
en la propia naturaleza de la literatura, e,
incluso, como es bien sabido, hallegado a
plantearse lainutilidad del arte después de
loshorrores de Auschwitz.

Ellibro que hoy comentamos no es ajeno
aestas disputas: ni a las mas estrictamente
literarias ni alas implicaciones ideoldgicas
o morales de determinados ejercicios artis-
ticos. Y es que Laurent Binet (Paris, 1972)
se mueve aqui (su primera novela) en un
terreno peligroso, transita entre la historia
contemporanea y la ficcion: expone con fi-
delidad documental y buen ritmo narrativo
los antecedentes que llevaron al atentado
(Praga, mayo de 1942) que acabd conlavida
de Reinhard Heydrich (jefe de la Gestapo,
cerebrode Himmlery cabezade la Solucion
Final, «la Bestia rubia», «el Carnicero de
Praga»). En efecto, esta «novela» es novela
y es historia: evoca asi algunos hechos muy
conocidos de lairresistible ascension del na-
zismo, recuerda como Heydrich lleg6 a ser

considerado «el hombre
mas peligroso del Ter-
cer Reich», nos acerca
asimismo a la formacion
histdrica de Checoslova-
quia, también a las vidas
de Gabcik y Kubis, los dos
resistentes que en las ca-
lles de Praga lanzaron la
bomba contrael coche del
«Carnicerov, el verdugo
de Bohemia-Moravia.

No obstante, Binet sa-
bebien quelatareaqueha
emprendido es arriesga-
da, que se mueve, en efec-
to, en un terreno minado,
en la entrafia simbdlica
del sigloXX (noenvano se
encarga de decirnos que
es hijo de historiador y

cuerpo textual— lo que,
aun con la mejor inten-
cidn, contamina la histo-
ria con elementos ajenos,
que inevitablemente se
vuelven aqui casisiempre
banales, en cualquier ca-
so «novelescos», es decir,
deudores de su funciona-
lidad literaria, por lo que,
al cabo, correnelriesgode
reinventar la realidad: de
adornar o degradar el re-
lato. Pues, en este contex-
to, tan delicado es limitar-
seareproducirloshechos,
todos los hechos («van
adar las diez y Heydrich
todavia no ha salido») co-
mo desviar al lector de la
desnuda e insoportable

de madre judia), de modo
quesurelatono séloavan-
za entre referencias historicas y ambienta-
les hacia ese torbellino final del atentado y
la posterior caza de los ejecutores checos en
unaiglesia, sino que el autor de HHhH (acro-
nimode Himmlers Hirn heisst Heydrich: «el
cerebrode Himmler se llama Heydrich») se
incorpora él mismo —y el desarrollo de su
investigacion, de la propia escritura— al
discurso de la «novela», ya que el escritor
no puede abordar esos hechos historicos
sin enjuiciarlos y reflexionar sobre ellos,
como quien relatara por mero pasatiempo
los habitos de una marquesa; sin embargo,
son justamente esas notas sobre circuns-
tancias personales y su registro coloquial
y desenfadado —que se transmite luego al

Seix Barral, 2011,400 pp., 20 €

verdad de lahistoria.

Aun teniendo muy pre-
sente el problema, Binet no ha sabido re-
solverlo por completo; no llega, asi, a deli-
mitar el caracter de su libro, su verdadero
proposito; enrealidad, tan pronto dice que
escribe una novela como una cronica, o
confiesaque no esta seguro de que las cosas
hayan ocurrido como las acaba de contar,
o se niega a sumergir alos caudillos nazisy
alosresistentes checos en las profundida-
des del mondlogo interior, pero inventasin
mayores reparos dialogos (mas o menos
verosimiles) para sus «personajes»... No
seflalamos propiamente una contradic-
cion, sino rasgos compositivos, de estiloy
registro; constatamos, en definitiva, como
el autor, aun con un objetivo moral recto,

@ Laurent Binet
G Reinhard Heydrich

Binet sabe bien que la tarea que
ha emprendido es arriesgada,
que se mueve en un terreno
minado, en la entraiia simbélica
del siglo XX

pese a sus innegables aciertos narrativos,
resulta técnicamente desbordado. Pero
—quede claro— Binet compone la historia
con prevencion, consciente de hallarse en
medio de un debate que superalo literario
(el propio de una novela histérica conven-
cional); de hecho, es patente en el relato
—en lo que el libro de Binet tiene de dia-
rio— el momento en que su autor conoce
Las benévolas de Jonathan Littell, nove-
la orientada en esa misma direccion y que
avivaria en su dia el mismo debate: las difi-
cultadesinherentes al tratamiento artistico
delnazismoyel Holocausto.

Con todo, quiza algunos lectores de
HHhH se acerquen a esta obra con otras
expectativas, atraidos, por ejemplo, por
un titulo (idea del editor francés) ingenio-
soy enigmatico, por una cubierta (edicion
espafiola) con profusion de estandartes 'y
esvasticas, se dejen arrastrar luego por la
rapida yuxtaposicion de elementos he-
terogéneos (Ivan Lendl; el spaghetti wes-
tern...),admiren la perversa fascinacion de
su personaje central («desde un punto de
vista literario, Heydrich es un buen perso-
naje»)... Y éste es el problema, laexaltacion
o corrupcion del misterio: que el lector —
pues, sin ir mas lejos, el presente historico
le induce a ello— pueda sentirse tanto un
héroeenlas calles de Praga como un voyeur
en el salén Kitty, o un testigo entretenido
ante las fosas de Kiev... ¢Otra maldita no-
vela sobre el nazismo? Esto es lo cierto: un
actonoble (y de amor filial), una 6pera pri-
ma muy relevante, un autor con talento. Y
los turistas del horror sentimental que se
queden con sus propios fantasmas. Y con
lasmarquesas. B
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Lem?

IMPEDIMENTA
PUBLICA EN EL 2011
DOS NUEVAS
TRADUCCIONES DE
LA INVESTIGACION
Y SOLARIS

Probablemente la peor manera de encau-
zar la glosa de estas dos novelas (de 1959 y
1961, respectivamente) consistiria en su-
brayar su caracter, digamos, «filoso6fico»,
argumento para cuya demostracion nada
resultaria mas facil que enumerar las di-
versas abstracciones (culpa, conocimiento,
memoria...) que sulectura convoca, aspecto
de por si innegable pero que, no obstante,
tampoco explica la especifica fragancia de
ambas peripecias.

Cabria preguntarse si el caracter ritual
(por reiterativo) del habito de leer novelas
no oscurece, en ocasiones, su condiciéon
de experiencia humana sin parangon. De
ser asi, titulos tan singulares como La in-
vestigacion o, muy especialmente, Solaris
poseen la cualidad de devolvernos a un
pristino estado de virginidad en que se re-
nueva con fervor nuestro compromiso con
lalectura. O, dicho de otra manera: tanto
da a qué conclusiones epistemoldgicas,
metafisicas u ontoldgicas lleguemos a su
término, pues lo que ambos relatos resca-
tan desdelaprimerapaginaes el placer, casi

el estremecimiento, del proceso mismo de
suconsumo.

En este sentido, tanto una como otra
cumplen rigurosamente la maxima del
planteamiento ejemplar. Si La investiga-
cién urde una macabra trama policiaca de
impecable atractivo (la «milagrosa» resu-
rreccion de unaserie de cadaveres), Solaris,
asuvez, celebrauna obertura digna del me-
jorcuento de fantasmas (los mas peligrosos:
los fantasmas de la memoria) aderezada
con las galas del imaginario fantacientifico
y el mito del contacto entre humanos y alie-
nigenas por telon de fondo, como subraya
Jesus Palacios en el préologo.

Y, apartir de ese movimiento inicial, nin-
gunadecepciona. Lem (al menosel Lem que
resuena en la fluida traduccién de Joanna
Orzechowska) es un experto creador de at-
mosferas densas y agresivas, a medio cami-
noentrelapesadilla,lademenciaylabroma
cruel. En La investigacion, un Londres ne-
blinosoysombrio se transformaenlaberin-
tico tablero por cuyos escaques se desplaza
el erratico teniente Gregory, en busca de

La investigacion

Traduccién de Joanna
Orzechowska

Impedimenta, 2011, 248 pp.,
1895 €

Solaris

Traduccién de Joanna
Orzechowska

Impedimenta, 2011, 296 pp.,
2095€

G Stanislaw Lem

LEM POSEE LA CUALIDAD DE DEVOLVERNOS
A UN PRISTINO ESTADO DE VIRGINIDAD

EN QUE SE RENUEVA CON FERVOR NUESTRO
COMPROMISO CON LA LECTURA

una hipdtesis que salvaguarde larazon de
la turbadora emergencia del milagro. Pero,
aunque La investigacion sea una novela en
laquesehabla—se parlotea, masbien— mu-
cho, queda a juicio del lector si en verdad se
responde algo asu término.

Por su parte Solaris, clasico imprescin-
dible dentro y fuera de la ciencia ficcion,
subraya de continuo el caracter alucinato-
rio del escenario gracias a una pirotecnia
expresiva que deviene arrebatador lirismo
bioquimico en capitulos tan sobrecoge-
dores como «Los monstruos». Su trama,
ademas, alienta la creacion de personajes
de inédito vigor: por un lado, una pecu-
liar revision del mito del replicante, cuya
emergencia da pie a una historia de amor
en la que se entremezclan el miedo, la re-

pulsion, la lastima o la ternura; por otro,
el propio Solaris, el planeta-ser objeto de
infinitas especulaciones y protagonista de
vastas (pero futiles) bibliografias cuyo es-
crutinio seincorporaalanovelade manera
magistral.

Finalmente, ambos relatos se permiten
lapuesta en escenade unainquietante figu-
rade pensamiento: la de un dios a tiempo
parcial (La investigacion) o un dios mi-
nusvalido (Solaris) ante cuyas torpes ma-
nifestaciones los seres humanos erigen
no menos torpes y precarias urdimbres,
llamense ciencia, matematicas, lenguaje,
razon. Pero, digamoslo una vez mas, el ca-
lificativo de filosdficas no les resta un api-
ce de su condiciodn, sustantiva, de novelas.
Prueben. B ISMAEL PINERA TARQUE

La maravillosa vida de las gallinas

DAN LUNGO ABORDA CON HUMOR LA RUMANIA POSTCOMUNISTA

El paraiso de las gallinas

Traduccién de Francisco
Javier Marina Bravo
Icaria, 201,181 pp., 18 €

Enunaentrevista concedidaal diario Publi-
co, Dan Lungu (Botosani, 1969) afirmaba:
«Las dictaduras infantilizan a sus segui-
dores Yy, si el dictador muere, los adeptos se
sienten como huérfanos». Y ésa es la clave
para entender esta novela: la paradojaenla
queviven sus personajes, antailo sometidos
alosdictados del comunismoyaun Gobier-
no que los encadenaba con restricciones, y
ahorainmersos en el sistema capitalistay en

una rutina en la que «ya nada era como an-
tes». La Rumania de Ceaugescu se ha con-
vertido en un lugar en el que, sin el hambre
que afila el ingenio ni los procedimientos
de la picaresca, los hombres se han vuelto
pasivosy, despedidos o jubilados, atiborran
El Tractor Arrugado, la tasca de 1a calle de
las Acacias donde transcurre el libro, para
trasegarron,vino, vodkayorujo mientras se
cuentan mentirasy se desafian unos aotros.

Lunguesunobservador privilegiado,con
oido paralajergay una gran destreza para
reflejarla mediante el humor. Pues el tono
humoristico es el que preside El paraiso de
las gallinas, donde asistimos a las ideas y
venidas de varios habitantes de los subur-
bios rumanos, seres brutales y desposeidos
cuyo mundo es pequerio: alimentan a los
cerdosy alas gallinas de sus corrales, viven
pendientes de la telenovela pero también
del vecino, se entusiasman con los chismes
que atafien al prdjimo y los hombres pasan
las horas en el bar mientras sus mujeres se
enfurecen en casa.

El subtitulo es muy pertinente: Falsa
novela de rumores y misterios. Rumores
como el que concierne a la vivienda del
Coronel, que sélo una vecina ha visitado,
tejiendo con su fantasia un palacio que no
existe en larealidad. Misterios como el del
huertodeRelu Covalciuc,queundiasellena
de gusanos y lombrices que causan pavor a
las gallinas y asco alas personas. Rumoresy
misterios que germinan enlacalle, pero que
florecenyperduranenlatasca.

del comunismo. En
numerosos capitulos
desaparece el narra-
dorentercerapersona
(yaveces en segunda)
para dejar que sean
las voces de otros las
que inunden la pagi-
na: didlogos de borra-
chos y monodlogos de
jubilados capaces de
convertir una anécdo-
tatrivial en un bulo de
dimensiones mayus-
culas. Es ahi donde las
dotes de observadory
de oyente y de creador
de Lungu se multipli-

LUNGU APLICA SUS DOTES
DE OBSERVADOR Y SU 0iDO
PARA LA JERGA EN ESTA
NOVELA CORAL QUE SE
ASOMA A LOS SUBURBIOS
RUMANOS

Novela coral que recuerda a otros libros,
como Cirkus Columbia, alas peliculas de
Emir Kusturica (y sus personajes comicos
y estrafalarios de Underground o Gato ne-
gro, gato blanco) o alamisma Borat, yenla
que el autor ha convertido la calle yla tasca
en la metafora de la Rumania de después

can, dispersando por
el papel las incorrec-
ciones e inexactitudes del habla cotidiana
de estos desgraciados («esprimiendo», «en-
drogao», «lombrid», «podrio», «caducan...,
jerga por la que su traductor merece un
aplauso), sinolvidar ellenguaje malsonante
propio de una tasca. Lungu, a pesar de todo,
trata a sus personajes con cierta ternura,
con cierta piedad.

La melancolia por ese mundo que ya no
existe, en el que vivian mal pero estaban
mejor que ahora, se traduce en el deseo de
uno de los personajes: querria ir al paraiso
de las gallinas, porque ellas carecen de fac-
turas y de preocupaciones. La suya es una
vidamaravillosa. ® JOSE ANGEL BARRUECO

Dan Lungo
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Orden y caos

JON BILBAO REEDITA SU PRIMERA NOVELA

BILBAO HA MONTADO CON
PRECISION UN ARMA LETAL
QUE DISPARA AL CORAZON

Ordeny caos

El objetivo ultimo de la literatura fantasti-
ca es cuestionar la percepcion comun de la
realidad en la que se inscribe, pero paraello
ha de declinar primero las formas realistas
ysujetarse auna severa exigencia de verosi-
militud en la consecucion de un convincen-
te efecto de realidad. Aunque la metodolo-
giadeese conflicto suele desplegarse enuna
gradacion progresiva de signos e indicios,
que van preparando el terreno a la apari-
cidn del elemento inexplicable o sobrena-
tural, este procedimiento tradicional de
puesta en escena de lo fantastico se invierte
de manera drastica en La transformacion
de Kafka, obra en la que el autor checo des-
plazo la emergencia de lo imposible al ini-
cio mismo del relato y convirtio a éste en el
espacio donde lo sobrenatural se naturali-
za sin aspavientos ni explicaciones. Como
decia Camus, «<nunca nos asombraremos lo
suficiente de esta falta de asombro».

En esa estela kafkiana, Jon Bilbao (Riba-
desella, 1972) decide en El hermano de las
moscas, novela del 2008 que reedita Salto
de Pagina, situar abruptamente el horror en
el portico de la narracion: un personaje de
nombre transparentemente alusivo, Gre-
go, regresa por unos dias de Tailandia para
visitar a su hermano Héctor, ejecutivo en
unarefineria de petrdleo cuya mujer (Sara)
acaba de dar aluz su primera hija, y se ins-
tala en el cuarto de invitados. A su regreso
del hospital, Héctor y Sara encuentran la
habitacién ocupada por un enjambre de

moscas. Grego ha desaparecido. Un hiato
monstruoso, unabrechainsalvable, se hain-
troducido en la trama compacta del mundo
yenla continuidad l6gica de las causas y los
efectos. En torno a este vortice impensable
habradereacomodarse unarealidad trastor-
nadaylanovelapuedeleerse comolacroénica
de las negociaciones entre lo cotidiano y la
imposibilidad que se ha alojado en su seno.
Lospersonajes, incluido el propio Grego tras
sureintegracion alanormalidad, no dejaran
deseguir con susvidas (lametamorfosisapa-
renta guiarse por unas pautas temporales
regulares que permiten crearlailusion de su
manejabilidad), aunque todos ellos se hayan
convertido en merodeadores de un abismo.
En lanovela se superponen y permean
diversos espacios narrativos: el laboral y
el familiar, el humano y el animal, el civili-
zado y el salvaje. En el centro de sus inter-
secciones, los dos hermanos articulan una
polaridad elemental. Si Grego es una figu-
ramarcada por el desorden, la erranciayla
inestabilidad tanto econémica como sen-
timental (de hecho, sus transformaciones/
desapariciones pueden entenderse como
una metafora extrema de su condicion hui-
diza), Héctor, que asume laresponsabilidad
de establecer unos protocolos de actuacion
para gestionar las metamorfosis del her-
mano, esta anclado en un orden social y fa-
miliar del cual se convierte en garante. Sin
embargo, estarigida asignacion de roles se
enriquece (al tiempo que la relacion se en-
turbia) con ocultos flujos y reciprocas envi-

El hermano de las moscas

Salto de Pagina, 2011, 384 pp., 21,50 €

dias: si uno aspirara a construir una vida
armada con los mimbres de la convencio-
nalidad, el otro no dejara de albergar una
secretanecesidad de huida.

Entre Carvery Ballard

Con inflexiones entre Carver y Ballard, el
drama dirimido entre los hermanos se in-
serta en unretrato de ambicion totalizante:
el entorno hipertecnificado de la refineria
puede inopinadamente convertirse en un
territorio en el que el fuego esculpe formas
dalinianas; unamujer enloquece y previene
agritos contra los ectoplasmas; la inaugu-
racion de un centro comercial es interrum-
piday arrasada por una feroz tormenta de
granizo; una excavadora es tragada por la
tierraenlos trabajos de limpieza de un bos-
que. Pequeiias cifras del caos, lamuerte ola

VULNERABLE DE LOS ViNCULOS
Y CERTEZAS QUE SUSTENTAN
NUESTRA IDENTIDAD

locura, a través de cuya acumulacién pode-
mos atisbar la figura en crisis de un mundo
violentado, aparentemente solidoy estable,
perosiempre al borde del colapso.

No hay, en todo caso, declaraciones ni
sentencias autorales, sino las que se des-
prenden de los mecanismos de la ficcion.
Una compleja maquinaria vehicula los di-
ferentes puntos de vista a través de un na-
rrador que distribuye la informacién en un
inteligente juego de ocultacion y desvela-
miento, iluminando unas zonas y opacando
otras, deslizando eficazmente el foco narra-
tivo para generar una tension productiva
entrelo que sucede en primer planoylo que
se mantiene en el fondo. Las secuencias se
dilatan en sugerencias que trascienden los
significados explicitos y, masallade ladeno-
tacion narrativa, el sentido surge de la fric-
cion entre distintos planos.

En una escena modélica en su construc-
cion vemos a Héctor limpiar y montar con
precisa e implacable parsimonia las piezas
deunaescopeta. En un segundo plano se oye
apenas el murmullo delasvocesylasrisas de
Gregoy Sara en la habitacion vecina. Héctor
acciona los gatillos. Silencio. También Jon
Bilbao ha montado con metddicay sugestiva
precision un arma letal: un refinado disposi-
tivo que apunta (y dispara) al corazén vulne-
rabledelosvinculosy certezas que sustentan
nuestraidentidad. B JAVIERROMA
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» MARCOS CANTELI
DESHACERSEENELLENGUAJE

El nuevo libro de Marcos Canteli profundiza
en una poesia que ilumina otra forma de estar

en el mundo

MARCOS CANTELI
Esbrizna

Pre-Textos, 2011
50pp., 12€

Marcos Canteli (Bimenes, 1974)
es uno de los poetas mas singu-
lares, emocionantes y exigentes
del panorama espaifiol actual.
Desde su primer libro, su pro-
puesta parece consistir en una
busqueda de algo que no se sabe
qué es, ni siquiera cuando se en-
cuentra. Por supuesto, buscan
autor y lector: la escritura, siem-
pre, es cosade ambos, en el plano
sintactico, en el ritmico y en el
de la construccion del sentido.
La confianza en el lector —en su

no se puede decir néctares y amanecer

en el mes de febrero tu cerebro prende en junio

el mio se deshace

tengo la nochey la vida agua poca en la cara

todos mis borradores manchan las manos

dinamismo, en su autonomia, en
su curiosidad— es total; lo que se
le propone no es un entreteni-
miento ni una serie de sensacio-
nespredigeridas, sinounaverda-
dera aventura («y que al volver a
casalacasayanoesta»). Lalectu-
ra,aqui, se produce desde el texto
ynohaciaél; se lee unaescritura,
no suproducto.

El flujo musical de los poe-
mas de Canteli es entrecorta-
do, brusco; ya en el sonido hay
un significado, y no es s6lo un
significado estético; el sonido
también tiene una dimension
semantica, genera asociaciones,
abre campos conceptuales, esta
cargado de ecos, de ideas, juega
con otros sonidos, los hace apa-
recer y decir algo. Cada palabra,
cada combinacion de palabras

Cada palabra, cada
combinacion de palabras
puede adquirir un
espesor enorme si se la
escucha con suficiente
lentitud, con una cierta
clase de deseo

puede adquirir un espesor enor-
me si se la escucha con suficien-
te lentitud, con una cierta cla-
se de deseo, tal vez el deseo de
captar la unicidad de cada cosa
o, por decirlo de otro modo, de
escuchar lavoz independiente-
mente de lo que la voz dice. El
poema, entonces, puede «ser»

al margen de lo que cuenta, ylo
buscado, en ese caso, podria ser
otra forma de estar en el mun-
do, de percibirlo y de percibirse,
mediante otras formas de poner
en contacto las palabras. Eso
sucede, por poner un ejemplo
muy evidente, en los siete tex-
tos titulados «Bimembres»,
donde se trabaja con oraciones
de dos miembros cuya relacion
es lo bastante imprevisible o
ambigua como para que el lec-
tor pueda involucrarse en los
poemas con toda su experien-
cia, y actualizar su experiencia,
paraddjicamente, separandose
de ella («en el mundo conexo no
conocido todo rompemos / una
nieve en larutina»).

Por otra parte, la forma en
que se construyen estos textos
realza la dimension simbdlica
de los mismos. Cuando un poe-
ma funciona de un modo lineal,
fomentaunalecturaque privile-
gia las funciones comunicativa
y expresiva del lenguaje, la me-
ra transmision de ideas o emo-

> PELAYO FUEYO

VOLARCONLASALASDEICARO

Pelayo Fueyo traspasa la cascara de lo
cotidiano para cimentar una alegoria del sujeto

y el mundo

PELAYO FUEYO
Elcielo de las cosas
KRK, 201

68pp. 995€

Una cita de Martin Heidegger y
otra de Roland Barthes sirven de
porticoalasvisiones de El cielo de
las cosas, el iltimolibro de poemas
publicadopor Pelayo Fueyo (Gijon,
1967). Estas dos referencias preli-
minares proclaman el caracter
fundacional de la palabray suscri-
benunidearionomuyalejadodela
vocacion genesiaca del creacionis-
mo. Por eso no parece casualidad
que la rosa verbal que pretendia
construir Huidobro se encuentre
metamorfoseada en una vulgar

Marcos Canteli Pelayo Fueyo

ciones; pero en los poemas de
Canteli el significado desborda
las palabras que lo sostieneny
estalla en diversas direcciones
(«nexo de flexibilidad»). Es de-
cir, el lector comienza a ver me-
taforas por todoslados, sustitu-
ciones, sefiales, lo cual fomenta
una recepcion que va mucho
mas alla de lo intelectual («la
luna del murmullo es td es una
cruz el nudo / deshacer ese nu-
do para volverse preciso») y
que nos transfigura, nos altera
durante unos instantes para de-
jarnos levemente distintos («no
desaparezco muto»).

Asi, el sujeto —autor, lector—
se deshace, identificado con su
entorno, con su lenguaje («qué
nos impresiona qué deterioro de
pajaros / traigo en la cabeza»),
lo cual es causa y consecuencia
delairrupcion de lo imaginario
en el plano de lo real («la casala
casa que esencialmente no tene-
mos»). Lo real es aqui la infancia
en un entorno rural, la memoria
deesainfancia,las emocionesin-
tensas sin rastro de sentimentalis-
mo. Lo imaginario es eso mismo.
B MARIANO PEYROU

Mi muiieco sonrie cada vez que descubro

una arruga en mi rostro. Acaso se le olvida

que en su carne de broma se eterniza mi infancia,
¥, st atin sobrevive, es porque mi nostalgia

tras su burla desplaza el cielo de las cosas

rosade plastico en la primera com-
posicion de El cielo de las cosas.
Aunque las paginas recogen textos
escritos entre 1995 y 1996, Pelayo
Fueyo ha ido destilando la alqui-
miadesuvozliricaal margendelas
mudanzas literarias y de las modas
pasajeras. Noenvano,susversosde
ayernoshablanen presente, sibien
susevocaciones se proyectan ame-
nudo sobre el territorio mitificado
delainfancia.

Animado por el espiritu de la
contradiccion y por la gravedad
inercial de la paradoja, El cielo de
las cosas funciona como una con-
catenacionde cristalizaciones sim-
bolicas donde convergen nubes y
lagos, vislumbres y trampantojos,
efimeras luces y sombras persis-
tentes, fuegos amigos y cenizas
enemigas, metaforas de la cadu-

cidad y emblemas inmortales. El
territorio poético de Pelayo Fueyo
se parece a los jardines borgianos,
plagados de laberintos y lecturas,
enlos que nos perdemos por el pu-
ro placer de reencontrarnos con
lainterpelacion del misterio. Dis-
frazado de «estratega de las som-
bras», el autor ofrece estampas de
singular plasticidad estética («La
luz de tu mirada», «La rosa artifi-
cial»), emociones disueltas en el
éter del pasado («La tapia», «El
pozo») y fabulas minimalistas sin
mas corolario que el asombro («El
cangrejo ermitafio»). La indaga-
cidn enlaintensidad ylabusqueda
de una emocion compleja se dan
cita en aquellas piezas en las que
el escritor consigue reactivar los
topicos desgastados por la erosion

(contintia enlapdgina 7)
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(viene de la pdgina 6)
del tiempo. Ejemplo de ello son la
revision del sempiterno temadela
rosa—que remite alos poemas que
Victor Botasdedicd aeste motivo—
o la peculiar relectura del carpe
diem horaciano, que convierte la
incitacion al goce sensorial en una
inscripcion funeraria. De hecho,
el tono sentencioso y la brevedad
epigramatica proponen una lec-
ciéndevidaoalberganunmemento
mori, como ocurriaconlosfingidos
epitafios con los que Lee Masters
jalondlageografiade Spoon River.
No obstante, Fueyo enriquece
la atmosfera onirica con la rein-
terpretacion de la tradicidn lite-
raria. Sin dejarse contaminar por
la «angustia de las influencias»
—esa enfermedad contagiosa que
Harold Bloom elevé a la categoria
de pandemia—, sus versos renue-
van la aleacidon entre memoria y
deseo propugnada por T. S. Eliot,
o se sirven de Rilke para elaborar
una meditacion angélica enla que
se advierte el espesor reflexivo del
Angelus novus de Benjamin: «Se

arrojaron los dos por las venta-
nas /desus cuartos, denoche, con
las alas / de Icaro». La aspiracion
alvueloylaconstatacion de la cai-
dason el anversoy el reverso de la
plenitud amorosa, pero también
elinevitablerecorridodelimpulso
artistico. Ese universo dual halla
su sintesis mas decantada en «Mi
muifleco», donde la sonrisa burlo-
na del muiieco de trapo encarna
las cicatrices de la edad y se erige
en el correlato objetivo de la me-
lancolia: «Mi mufieco sonrie cada
vez que descubro / una arruga en
mi rostro. Acaso se le olvida / que
en su carne de broma se eterniza
miinfancia, /y,siaunsobrevive, es
porque minostalgia /tras suburla
desplazael cielo delas cosas».

Endefinitiva, este libro hermo-
so y fragil constituye una galeria
de espejos, un muestrario de es-
pejismos y un inventario de espe-
culaciones. La mirada de Pelayo
Fueyo ha sabido traspasar la piel
de la anécdota y la cascara de lo
cotidiano para cimentar una den-
saalegoria del sujeto y del mundo.
En El cielo de las cosas tocamos la
auténtica poesia con la yema de
los dedos. W LUIS BAGUE QUILEZ

> LAURA CASIELLES
«AVECES CUERPO/AVECESVOZ»

La asturiana recibe el Premio Nacional de Poesia
Joven por un libro en el que la persona hace

crecer a la poeta

LAURA CASIELLES
Los idiomas comunes
Hiperién, 201

80pp., 9€

«Encontrar las palabras elemen-
tales./Yluegohablar.» Asi termi-
nauno delos poemas de Los idio-
mas comunes, libro merecedor
del primer Premio Nacional de
Poesia Joven Miguel Hernandez
concedido por el Ministerio de
Cultura. Libro que es el segundo
de Laura Casielles (Pola de Siero,
1986) y que se ha publicado en la
editorial Hiperion gracias a su
vezal Premio Antonio Carvajal.
Sila premisa es la palabra ele-
mental, lalabor de comentar esta

Conoces el manantial
sabes que hay agua.
Esafe

no se quiebra. Tu sed
es dulce

obra se complica. Empezando por
lacrénica, diré que Laura Casielles
tiene veinticinco afios, unalicen-
ciatura en periodismo y mas de la
mitad de otraenfilosofia. Hablaun
pufiado de idiomas modernos. Ha

Laura Casielles

trabajado en prensay en gestion
cultural, en Madrid y en Marrue-
cos. Hoy estudia para especiali-
zarse en la politicay la cultura del
Magreb, a la vez que se aplica en
desentrafiar los entresijos de la
lenguaarabeydealgunodesusdia-
lectos. Estudiante de excepcion,
amiga fiel, quienes la conocemos
sabemos que es puro pensamiento
en accion, puro amor volcado so-
brelascosasquele apasionan.

Su primer libro, Soldado que
huye, aparecio en el 2008. En sus
versos el amor ylafugaurden una
trama en la que la voz poética se

siente extrarfa, se sabe otra. Es un
libro en el quelaedad urge y todos
los caminos son posibles; donde
naceneldolor,lamuerte,elamory
laira. Entre ambos libros hay una
voz que hadejado de ser promete-
dora para ser reconocible. En Los
idiomas comunes, Laura Casielles
hahecho crecer a Laura Casielles:
la persona alapoeta, como en un
florecimiento que nos lleva de la
rosa ensimismada a levantar la
vista y sabernos rodeadas por el
vergel. Habia piezas solidas en
Soldado que huye, pero ella ha sa-
bido reconocer la médula de su
poesia, reconocerse.

Los idiomas comunes hace
tambalearse la propia identidad
desmantelando las estructuras
conocidas y aceptadas para el
amor, el pensamiento o la po-
litica. Quiere desenmascarar
las trampas en la vida y en el
lenguaje desde la experiencia,
desde la duda, pero con una mi-
rada consciente de no ser tinica.
Orquestado en cuatro partes, el
libro tiene un primer bloque de
poemas introductorios:
la voz poética se situa
en su contexto y abier-
ta al porvenir. Se sabe
material y dice «Toma,
éste es mi cuerpo», se
sabe desarraigada sin
que ello tenga mayor
trascendencia; ha deja-
do tras de silos miedos
familiares y también la
falsa mitologia funda-
cional. Se encuentra en
laposicion de la extran-
jera, fuera de campo,
descentralizada. Por
eso invita: «pero entrad
ami casaahora. /Osda-
ré de beber y trataré de
empezaracontaros /mi
verdaderonombre».

La segunda parte
nos acerca a las zozo-
bras de un amor que se
niega alos contratos vinculantes,
alasobligaciones de mercado. Un
amor que se construye cada dia
con tenacidad. Porque aunque
el corazon sea conservador, «ahi
nosotros, siempre en lucha / por
demostrar que sigue estan-
do, / como afirman los latidos, / a
laizquierda». Fueralos pronom-
bres posesivos y los desvelos del
capitalismo sentimental: «que
cuando tengas /tuamor /en otra
hambre, / alli estara mi nombre».

El tercer bloque insiste en la
necesidad de buscar en el len-
guaje las palabras que importan:

para el amor pero también para
la posicion publica y politica del
sujeto. Lapalabra «como unjuego
de nifios: / cuando llega a tus ma-
nos hay que abrazarla fuerte /[...]
lanzarla a quien sepa / guardarla
mejor». Labusqueda de «un idio-
ma que no pese tanto» y entender
que,enestaguerra, pedirlacabeza
del enemigo es mandar «a prime-
ralinea de batalla / a sus mejores
maestros». Todoello sabiendofie-
ramente que «el tiempo nos va a
fallar / estamos construyendo con
arenadeundesierto».

Y llega el cierre, la transfor-
macion. En la cuarta parte la
voz poética trata de encarnar su
propia mirada, su propia iden-
tidad en proceso. Entonces se
desea «aprender la levedad del
pajaro» y se pone sobre la mesa
la biografia, la modificacion del
habitus: «lafiliacion delos deshe-
redados, / los poemas que hieren
a Cain». Porque «si tengo este
abismo / puedo / elegir /la pure-
za», puedo rearmar la memoria,
desmontar falsos idolos, pensar
conjusticia. La poetapuede dejar
de hablar, evolucionar al animal
y entonces, sin palabras «tocaré
tu piel y podré preguntarte / por
todaslas verdades que conoces».

Los idiomas comunes

hace tambalearse la propia
identidad desmantelando

las estructuras conocidas

y aceptadas para

el amor, el pensamiento

o la politica

Como broche un poema con-
juro: «Conoces el manantial / sa-
bes que hay agua. / Esafe /no se
quiebra. Tu sed / es dulce». Esa
sed nutriciaalimentasupoesiade
busqueda, de preguntas. No dar
nada por sentado, no renunciar a
nada. Asombrarse y aprender en
cada lectura (como demuestran
las referencias del propio libro),
en cadasuceso. Cuadrar el circulo
al desenvolver una poesia bella,
que nos toca y transforma, sin
desposeer al lenguaje de su capa-
cidad de agencia, de movimiento.
Pensar al sentir. Sentir pensando.
Compartir unalengua acogedora
y horizontal, hacer todo eso fuera
de foco, desde el trabajo constan-
teylaresponsabilidad. Serzahori.
B ALBA GONZALEZ SANZ

35 POETAS ASTURIANOS EN TREA
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JOVELLANOS, DOS SIGLOS DESPUES

-DEIFICAR

«Pero a quien repita a usted que me deifiqué, puede decirle que no me gusta

el incienso sino en el retrete.» Con tal claridad y contundencia se expresaba
Jovellanos en carta privada a Gonzalez de Posada, ya tranquilo y de vuelta en Gijon,
en la primavera de 1800. Aludia el exministro a una acusacion de endiosamiento que
tenia que ver con un peculiar fendmeno que habia comenzado a producirse en vida
suya, su deificacion, y al que no somos aun hoy totalmente ajenos.

ELENA DE LORENZO ALVAREZ

n 1797, con motivo del
nombramiento minis-

terial de Gaspar Mel-

chor de Jovellanos, dis-

tintas instituciones organizaron
en Asturias «publicas demos-
traciones de jubilo», una suerte
de ceremonial laico en que los
«jubilantes» rendian culto al ho-
norable individuo —y de paso a
si mismas—, ante la promocion
del que consideraban uno de los
suyos: fuegos artificiales, ilumi-
nacion de edificios, aclamacio-
nes, musica, bailes, estatuaria

y arquitectura efimeras, repre-
sentaciones teatrales y lecturas
poéticas formaban parte de estas
conmemoraciones.

En las representaciones icono-
graficas que de él se hicieron y en
los poemas que algunos vates oca-
sionales perpetraron parala oca-
sion —también en otros quebuenos
amigos le dedicaron en privado—,
Jovellanos era Jove redivivo ascen-
diendo al Olimpo, el astro benéfico,
el numen tutelar, el oraculo veraz,
elPadredelaluzolaluzmismaque,
coronado de olivo porla diosadela
sabiduria, bendecido porlafamay

amorosamente observado por las
alegorias de las virtudes y las artes
ilustradas, derrama sus dones vi-
vificadores y vence a las Furias, los
males de la patria. Por arte de me-
tonimia, su Instituto de Nautica
y Mineralogia se convertia en un
altar alarazon, un templo de Mi-
nerva, lasagradamoradaasturde
la diosa de las ciencias. La estéti-
caneoclasica vertia asilas viejas
formas mitoldgicas sobre la con-
temporaneidad para generar y
legitimar a un nuevo panteén de
héroes, portadores de los valo-
resilustrados de pazy progresoy

Procesion civica en honor de Jovellanos, Modesto Montoto (1911)

protagonistas de una nueva era.
El problema fue que hubo quien
interpretd laretdrica deificadora
aviesayliteralmentey, enladela-
cién andnima con que arrancaria
el proceso inquisitorial contra
Jovellanos, denuncié que sus
sectarios «le llamaban publica-
mente el Jovino, esto es, el Dios, el
apoyo, la felicidad, el inico bien
de las Asturias». A la vista de la
retdrica de los «jubilantes», pa-
rece que cierta razon no faltaba
al delator; tampoco, por qué no
decirlo, una radical incapacidad
paralalirica.

El culto asan Jovino

El caso es que ni unos ni otros su-
pieron seguramente nunca qué
pensaba Jovellanos de todo aquel
incienso, salvo Posada y nosotros.
Y, sin embargo, como apunta-
ba Pedro de Silva reflexionando
sobre la identidad de nuestro
«cantén milenario», el culto a
san Jovino se ha consolidado ba-
jo nuevas féormulas. Las pruebas
de tal culto eran hace unos meses
desgranadas por un «curioso im-
pertinente» avecindado en Gijon,
que supo vislumbrar en Jovino
«lavirtud del ciudadano»; parasu
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) EDIFICAR?

miradadistante y socarrona, «for-
ma parte del repertorio de jove-
llanadas de la ciudad afirmar que
casi todo en Gijon lleva el nombre
de Jovellanos, o que puede llevar-
lo sin desdoro. Y lo cierto es que
este vinculo de la ciudad con su
prohombre es ciertamente tan
conmovedor como excepcional».
Este culto,que, como todos, puede
ser sentido o meramente ceremo-
nial, ha sido propicio a don Gas-
par, cuyos centenarios ylos de sus
logros mas queridos han conse-
guido convocar esfuerzos y dado
provechosos frutos desde 1911; y
también en este 2011. Aunque, del
mismo modo que él y suhermano
decidieron que el gasto que iba a
hacerse en Gijon para celebrar su
nombramiento se invirtiera en
construir el paseo de los Reyes y
sualameda, y asumido ese legado
de util virtud ilustrada —edificar
frente a detficar—, podriamos to-
daviaaunarafanesinstitucionales
yparticulares en un ultimo home-
naje que permitiera que su casa
natal lo fuera atin mas, allegando
cadaquiendocumentacion, colec-
ciones y objetos, medios y saber,
segunlopactadoyaen1944.

El caso es que entre tanto, y se-
guramente ante tanto incienso,
aveces Jovellanos se nos escapa
y queda reducido a un puiiado
de frases descontextualizadas y
mas o menos célebres que invo-
car e incluso esgrimir cuando la
ocasidn lo exige —y cuando no,
también— y aun par de anécdotas
sobre pelucas y melancolicos po-
sados. Poco ayuda en todo esto el
contemporaneo empeiio de leery
valorar el pasado desde el presen-
te, y como temia Miguel Barrero,
esposible que con ese afan moder-
nizador «nuestros jovenes acaben
pensando que Jovellanos fue un
sefior con peluca que anticip6 en
dos siglos lanecesidad de una va-
riante ferroviaria en Pajares». La
cuestion se complica ain mas al
considerar que en su pensamiento
y actitud conviven sin contradic-
cion esos «progresemas» y «regre-
semas» que analizaba Juan Cueto
en Los heterodoxos asturianos y
que, invocados de modo aislado,
permiten su reivindicacion desde
los masdistantes puntos de espec-
trosvarios.

Ahiresideel éxitoyel peligrode
este culto. Quien puede serlo todo,
termina pareciendo no ser mas
que un vaciado que cada quien
puedellenar con sus sentidos.

Unaimagen polisémica

Y asiha sido histéricamente. Po-
cos intelectuales han recibido
atencion tan tempranay constan-
te como Jovellanos. Fruto de las

sucesivas miradas y los diversos
perfiles conformados alo largo de
dos siglos, es una de las imagenes
mas polisémicas de nuestra his-
toria: ha podido ser el beneméri-
to padre de la patria de 1812 o el

Laluz de Jovellanos, Javier del Rio (2002), 6leo sobre tela, 40 x 56 cm

INSTITUCIONES Y PARTICULARES PODRIAN AUNAR

AFANES EN UN ULTIMO HOMENAJE QUE PERMITIERA
QUE LA CASA NATAL DE JOVELLANOS LO FUERA AUN
MAS, ALLEGANDO DOCUMENTACION, COLECCIONES
Y OBJETOS, MEDIOS Y SABER

«amigo del pueblo» penosamente
prudente de Marx; reivindicado
igualmente por su moderacion
durante la «gloriosa» revolucion
de 1868 o por sus acerbas criticas a
todanobleza que no fuerala delos

aristoi, los mejores; por su claro
perfil regalista, como defensor
del predominio del Estado sobre
laIglesiay por sus diatribas conla
Inquisicidn, o como el «catdlicoy
espafiolisimo defensor de la uni-

dad de Espafia» en el bicentenario
de 1944; para unos, el togado au-
tor de informes académicos; pa-
ra otros, el moderno historiador
atento a la vida civil; para Marx,
la «cabeza globalizadora»; para
Clarin, «el primer asturiano, y
en cierto sentido, el tnico»; para
Juan Valera, el que, al margen de
Cervantes, tuvo el «mads brillante
y firme estilo y escribié mejor la
prosa castellana»; para Azorin, el
poeta que se dejo de relumbrones
y se atrevio a hacer poesia con pa-
labras cotidianas...

Pese aque cada elemento es s6-
lido y nitido, resulta de ellos una
amalgama confusa y engafiosa
cuando no consideramos que el
pensamiento de Jovellanos cam-
bia con los afios, por conformarse
alo largo de tres décadas en que
el pais transita desde el Antiguo
Régimen a la preparacion de las
Cortes de Cadiz, mientras se vis-
lumbran las incendiarias luces de
larevolucion; y que esta marcado,
ademas, por unas circunstancias
personales en que median afios
de politica activa, un destierro, un
efimero ministerio y un encarce-
lamiento de siete afios; y que se
expresa —como cualquiera— con
graduada contundencia segun es-
cribaen el diario, a un amigo, alos
colegas de distintas instituciones,
un borrador o pensando en laim-
presion. La convivencia y la per-
vivencia de todas estas interpre-
taciones de su figura no son mas
que construcciones culturales,
hechuras de cada tiempo, pero, en
todo caso, expresan la potencia de
un culto y un clasico construido a
lolargo de dos siglos.

Aungque pocos de sus proyectos
tuvieron culminacion efectiva o
duradera —las reformas ilustra-
das exigen ritmos amplios que
facilmente se ven truncados—, el
pensamiento de Jovellanos nu-
tre las reformas del siglo siguien-
te y conforma un legado, lo que
José Antonio Maravall llamaba
«laherenciaideoldgica de la Ilus-
tracion». Quiza solo saber como
recoger el legado que hay sobre la
mesaimporta. Afinde cuentas, se-
gunledeciaaFloranes, Jovellanos
escribia para nosotros: «La época
presente, si buena para meditary
escribir, no lo es todavia para pu-
blicar. Asi queloslibrosylapluma
seran siempre, como siempre han
sido, los primeros elementos de
mi felicidad. Pero si algo produ-
jeren, sera para otra generacion
menos distante de mis principios.
Hablo para entrambos. (Es ésta
una desgracia? Creo que no; se
escribe mejor cuando se escribe
para la posteridad» (Gijon, 23 de
juliode1800).m
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UN RELATO DE NATALIA CARRERO

Rugby

Natalia Carrero (Barcelona, 1970) es autora de Soy una caja (Caballo
de Troya, 2008), que ha sido recientemente traducida al inglés, y de Una
habitacion impropia (Caballo de Troya, 2011).

Unbuenprimer tiempo es la base para
construirunverdadero equipo.

histdrico en suintensa carrera. 27-10. E1 Egi, que enlos

dias anteriores habia tenido arayaatodo el equipo con
su programa de entrenamiento doble, parecié olvidarlo en
elbanquillo. Juleno quité el ojo delaestrategia defensivadel
adversario. Formaban muros que se estiraban y acortaban
alo largo y ancho del campo; a cada momento el balén
desaparecia tras una pared de espaldas, para reaparecer
en el momento mas inesperado en plan finta imposible de
sortear. «6Pero qué cofio pasaconlos nuestros? Tio, sal yhaz
que esto se muevade unavez»,ordeno el Egi.

Unavezenlalibertad del campo, Julc todavia se pregunta
cémo pudo labrar esa victoria de prediccién imposible.
Realiz6 los mejores placajes de su carrera uno tras otro, con
una furia controlada, como si esa hazafia ya le hubiera sido
contadayahoraselimitaraarepresentarla. Avanzé acunando
el bal6n con zancadas de gigante sobre el barroy alo lejos, al
otro lado de los postes con forma de hache maytscula que
sumaron los puntos, de repente le parecid ver una vasta
extension de aguaen calma, un marazul intenso.

Debio de tratarse de una alucinacion, pero esa imagen
nunca se ha borrado del todo. Cada vez que lo necesita
vuelve a ordenar play en su memoria, repone las mejores
jugadas de la final del Campeonato de Europa Sub-21 del
afo 2000.

Jugaban en casa contra el Saint-Etienne. Fue un

Elsegundo tiempo es el de mdxima diversion, pero
también es el tiempo de desarrollo del cardcter, del
autocontroly del sentido de equipo.

pero Julc el increible no volvid a tocar esa cima. Se
sucedieronviajes en autocar de dos pisos ymesas cada
cuatro asientos a lo largo y ancho de pueblos de Espaiiay
el sur de Francia. Fines de semana con dias arrancados
al intenso ritmo escolar. Partidos sufridos a través de la
resacadelajuergadeanoche,aescondidasdel Egi;losporos

Siguieron mas encuentros con iniciales mayusculas,

de la piel abiertos exhalando suspiros de alcohol, el sexo
escociendo mas o0 menos, o nada, segin donde se hubieran
metido, y atodo esto la pelota con forma de melén siempre
en brazos de uno y de todos amontonados; tropiezos,
golpes, heridas, sangre, sudor y lagrimas pero de placer,
de juego buscado y rebuscado, de esfuerzo ain mayor que
un doble entrenamiento durante cinco dias consecutivos;
moratones, vendas y esparadrapo, algiin punto, duchasy
vapores y necesidad de descansar a siete mil leguas bajo
tierra, donde alo mejor atin hay dinosaurios, un oasis.

En el equipo eran mas que hermanos. Se pegaban, se
daban collejas, empujones, tirones, codazos y exabruptos.
Convivian tanto en la hierba como en el autobts, incluso
en ese sueflo de ser los mejores, hacerse con la copa
para llenarla de una ducha de champan. Se conocian, o
asi lo creian, desde la piel hasta el centro de si mismos
porque habian estado acoplados como ladrillos de adobe
formando y deformando muros, paredes, escaleras, torres
y pelotones segun se requiriera, a menudo segiin mandara
Egi el calculador. Quince en linea. Aunque alguna vez se
quedaron en trece. En ocasiones, temporadas previas al
verano, el equipo femenino organizaba sus propios clubes
deanimadoras.

Y aqui llegamos a un corazon: hubo una reina llamada
Cora, ojos negros, cuello largo, a quien él conquisté con
esos placajes que ahora mismo vuelven a suceder, con su
furiaobediente. Alfondo, un mar azul intenso.

Luego Cora cambi6 a Julc por el clasico mejor amigo y
enemigo; mas guapo, mas rico, con un futuro mas estable y
un nombre contundente, Nicasio Salmeron.

Aunque en su DNI todavia se lee Gustavo, desde que
entro en el rugby hacia los trece él se convirtio en el
increible Jule. En el equipo todos adquirian su mote, su
correspondiente golpe de aire de fonemas apelotonados.

El mote de Nicasio Salmerodn siempre fue Nicasio
Salmeron.

Julc hubiera podido seguir con el rugby, pero tomo
demasiada distancia. Surgieron dificultades. Cora es el
mote de una dificultad. Pero no sélo fue ella. Silencio. Su
familia. La pasta. Otro mote paraunadificultad mayuscula.

En casa, en el campo, en los vestuarios, en los bares; mas
motes paralomismo. Dejo de entrenar. Nocturnidad. Poco
a poco abandon¢ cualquier esfuerzo fisico. Ese hueco lo
rellenaron las fiestas, musica para matar todo lo delicado,
las sustancias que comenzaron a acumularse en su cuerpo
en forma de grasas, ansiedades que siempre pedian algo
mas delo que no convenia.

Si el rugby habia favorecido que desarrollara una espalda
de hombretdn-armario capaz de atraer a todas las mujeres
pequeiias del mundo y a alguna que otra modelo, ahora en
los bancos de las pistas de baile su torso fue asemejandose
a un amplificador de musica de bakalao. Un éxtasis, una
pastilla, un tripi. Un despojo para si mismo. Entre los dedos,
el hilo de humo aromatizando el aire. Cora. Ese mote ahora
atragantado. Tosia. De vez en cuando echaba un lapo en
plena calle. Por donde iba su vida, a veces pensaba, no tenia
nadaquever coneso. Eraladerivaypunto.

Habiamuchas cosas que no se decia. Paraqué plantearse
por qué no era capaz de salir de donde estaba y no seguia
siendo el que todos, en el primer cruce palabras, acababan
buscando. Se lo mont6 con alguna chica para demostrarse
nadapero CoraCoraCora.

Eneltercertiempo conocemos alapersonaqueencierraal
Jugador con el que acabamos de competir duramente. Se completa
nuestra formacion para serverdaderos hombres derugby.

uvo tres trabajos, pero los tres un buen dia le

I hicieron explotar sin armarla demasiado, irse

al final de la jornada y no volver. No importaba

no cobrar esos ultimos dias. Su vida atin dependia de la

generosidad del hospedaje de sus padres, que a menudo

cumpliala funcion de hotel cuatro estrellas con conexion

a Internet en la habitacion y servicio de cocina las

veinticuatro horas. Repartidor de frutas y verduras.

Mensajero con moto prestada por el primo de un amigo.

Conserje de edificio de cinco pisos con entrada principal

y de servicio, mujeres con abrigos de piel y hombres que

seguramente sofiaban con jovencitas repletas de piercings
y tatoos. Ahi se reenganchd con el rugby.

En los tiempos muertos, sobre todo de tres a cinco
de la tarde, detras del mostrador se aficiond a ver en
YouTube los ultimos partidos, a buscar jugadas que aun
siendo de temporadas pretéritas no habian perdido un
apice de interés. Los mejores placajes eran un clasico
reconfortante.

Una tarde, después de decir que si a la sefiora Bostezo,
encontro el video de unos salvajes haciendo lo mismo que
él en tantas ocasiones al perder un partido. Unidos por los
hombros, se abalanzaban sobre sus rivales vencedores
hasta encerrarlos dentro de un cerco improvisado y
aplastarlos montandose encima, casi asfixiarlos. Recordo
que en este deporte los vencidos también celebraban las
hostias recibidas y que a base de recibir muchas, hastalos
huesos aprendian que, aunque uno acabara abandonando
el rugby, su sombra siempre le perseguiria. Sintié la prisa
de la sangre, o la adrenalina; acido sulfurico, lava, espuma
y hasta ceniza. El quieto hielo del invierno desatado,
rotas las cadenas de lo compacto. Como gritaban en el
campo. Todo se celebraba. Qué animales eran, capaces de
zamparse cualquier enjaulado, de digerir la libertad con
solo imaginarla. Tras los partidos los dos equipos salian
juntos a aplastar latas, aromper botellas y copas, a gritar,
adecirse tonterias y areirse porque si. A formar ahorasila
melé mas espectacular; erasumodo de brindar..., cadauno
por lo suyo, y todos en conjunto por lo profunda que podia
serlanoche, por ejemplo.

Detuvo el video al ver los ojos negros y el cuello largo
de Adriana Liné, del primero. Entré acompariada de unas
amigas con el mismo color de labios; exclamaron qué dia
estupendo y adoptaron un tono bajo pero muy raudo.

Julc se quedd mirando el portal abierto. Aun podia
sentirelbalon enlas manos. Vioel campoylajugada; el mar
en calmay el azul intenso, Cora Cora Coray la posibilidad
delsi. Ahifuerase sumabanlos puntos, y éste seriael mejor.

[Las citas en cursivason de René Crabos (1899-1964),
figuralegendaria del rugby francés.]



Domingo, 27 de noviembre del 2011/ LA VOZ DE ASTURIAS ElCuaderno

JORDI DOCE 1

Cuatro poemas

Jordi Doce (Gijon, 1967) es autor de cinco libros de poemas, tres libros de i Aqui, ahora, en ningtn sitio

ensayos y numerosas ediciones bilingiies de poetas de habla inglesa. Su libro

mas reciente es Perros en la playa. Notas, poemasy aforismos 2004-2010 {  yeltren de los insomnes queds atrés

(La Oficina, 2011). Vive en Madrid dedicado a la creacion literaria, laedicién : séloellate esperaba.

(Circulo de Bellas Artes) y la direccidn de talleres literarios (Hotel Kafka). i Puestosbajo lostilos, colores de mercado,
. . :  elsoliluminando el fango de laria

<http://jordidoce.blogspot.com>

Cuando llegaste a la ciudad ingravida

bajo un cielo intachable

ylos ojos del puente mirando hacia la noche.
Perseguimos respuestas

pero vivimos sin porqué.

Erafinal de julio y en los cuerpos

brillaba el fuego del presente,

el oro satisfecho de la carne.

Nunca hubieras imaginado

que el viaje acabaria asi,
divagando por calles sentenciosas
que daban siempre la hora exacta.
Bramaban truenos a lo lejos

pero nadie parecia inquietarse.

Las respuestas no se veian por ningun sitio,
no se hallaban escritas en los muros

ni en las hojas que un nifio repartia en la plaza
con la mueca de un fauno.

6Qué buscabas realmente?

©EVASALA

Entrasteis en la ciudadela en ruinas

Sin titulo { Conlos ojos abiertos ala orilla del mundo

: y nada os recordo el pasado: ningun temblor,
No sé bien de qué hablamos i Fueron los tiempos de la nueva austeridad. ninguna marca,
ni por qué... i Lunas rotas en los escaparates por discreta que fuera.
Quiza sélo la noche y el viento atravesando los relojes; Los fantasmas de viejos caballeros
dijera cosas con sentido, rostros que los espejos no apresaban se retaban a duelo en el patio de armas
retirada unos pasos y palabras manchadas por el hambre. pero verlos no estaba a vuestro alcance.

junto al muro de las lamentaciones. L
Este lugar no cambia, dijo ella,

Los demas nos quitabamos el miedo i Losperrosiban y venian por el barrio
: s oL , como si eso explicara algo.
compartiendo tabaco y preguntas retoricas. ¢ imitando las formas grotescas de los arboles. p 5
. - : - ueremos una vida
Hierba rala, costras de tierra seca, ¢ Ensus paseos dibujaban una selva de aromas Q
. : . ero lavida esta donde nos huye.
el exiguo calor de la amapola : yalfondo de la selva un templo reluciente, pero estd donde nos huye
. . . : - . Las aguas del puerto eran grises
respirando bajo la lengua de los insomnes. : llenode pajaros que nunca oiriamos. su p &
(s T : como las piedras de las escolleras
No sé bien qué dijimos p
ni para qué... i Todo el mundo salia con maletas, ) )
, : . L .. y pronto los vencejos apagaron el aire
El mundo se escurria fuera del campamento ¢ estabamos en transito sin ganas de viajar. )
., . . : . . con el manto apretado de su voracidad.
pero ningun reloj se dio cuenta. ¢ Lejos delasospechade los patios ]
: . . . . Lapiello gobernaba todo. Y en las terrazas
Los perros, los caballos, ¢ elcielo planteaba ecuaciones incomprensibles ] ,
. : las mujeres se cubrian los hombros
dormitaban por turnos i como el habla de los amantes. . -
. , : y pedian a sus acompafiantes
y sus ronquidos nos servian para )
: 12 . la cabeza del tiempo.
reconocernos. ¢ Muchas veces el sol brill6 por su ausencia,
¢Por qué nadie se acuerda a estas alturas? :  muchas veces lo hicimos brillar en suefios.
, H , - (XX ]
Hambre y frio cortante. : Cadadiadurante un afio
Bajo la luna insatisfecha llegaron cartas de lugares por explorar, ! Tregua
sOlo palabras y palabras. ¢ cartas en blanco para mi padre muerto.
i Bajoelaguade cobre delatarde
Y el cartero, con las primeras luces, {  miracdémo la sangre pactd con sus demonios.
descansaba en un banco de la esquina i Dias sin culpa, dioses préximos
para calmar su sed ¢ como el aire que silba en los aleros:
en la niebla insistente ¢ laluna, que es amiga del erizo de mar;

que mordia sus pasos. i elsol, que da calor a sus entrafias.
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CHECHU ALAVA / JORGE RESTREPO / RAMON RODRIGUEZ

Galeria de apariciones

Chechu Alava regresa a Espacio Liquido con una
coleccion de retratos en los que la pintura acttia como
invocacion de presencias ausentes

CHECHU ALAVA

Pinturas

Espacio Liquido, ¢/ Jovellanos, 3, Gijén
<www.espacioliquido.net>

Hasta el 27 de diciembre

JUAN CARLOS GEA

a concepcidn del artista

como médium es tan vie-
jacomoelarte mismo. De

hecho, buena parte de las

teorias sobre sus origenes relacio-
nan directamente la actividad ar-
tistica con las técnicas de media-
cion entre el hombre y cualquier
realidad ultramundana, y a ella
han seguido recurriendo en los
ultimos dos siglos poéticas muy
distintas, incluso contradictorias:
desde el romanticismo hasta el
Beuys chamanico, el automatismo
surrealista o ciertas negaciones
radicales de la autoria. Pero como

todo en arte, esa idea del artista
que no es tanto un autoconsciente
maestro de la técnica como el ins-
trumento de algin tipo de realidad
ajena a él mismo —sea espiritu
o0 espiritus, algtin tipo de fuerza
creadora o las cualidades objetivas
de sus mismos materiales— admi-
te muchos grados de literalidad
y muchas formas de ser asumida
como atributo por parte del pro-
pio creador. En el caso de Chechu
Alava (Piedras Blancas, 1973) la
ideadel artistacomo mediohay que
tomarla completamente en serio.
Y, al mismo tiempo, despojarla de
cualquier rastro de solemnidad o
soberbia. Si se permite la broma:
Chechupodraseren ciertosentido
una pintora meditimnica, pero ja-
masunafantasma.

Lo fantasmatico est4, en todo
caso,ensuobra. Lapintoraasturia-

naafincada hace diez afios en Paris
jamas se presentaria a simisma co-
moinvestidadealguntipodepoder
extraordinario o privilegio de paso
entre el mas acay el mas alla. Pero,
una vez se conversa sobre cuadros
como los que exhibe estos dias en
Espacio Liquido, resulta dificil elu-
dirde entradalacualidad espectral
0, sise quiere, espiritual delas figu-
ras, casi siempre femeninas y muy
amenudo histéricas, que pueblan
sus retratos de contornos evanes-
centes en los que es mas rotunda
la pequefia vibracion del color de
unos labios, unas ufias o unos ojos
queelconjuntodelafigura.Oenlos
que el cuerpo aparece mas como
una incierta encarnacion de algu-
na realidad inmaterial que como
carnedotadadevidaoalma.

No se trata de elecciones ni
homenajes deliberados, sino en-

cuentros, rostros que se han cru-
zado conla pintoraen el transcur-
so del acto de pintar, del mismo
modo que el paseante receptivo
encuentra y registra rostros, a
veces familiares y otras des-
conocidos. En esa galeria de
presencias ausentes que han

ido surgiendo al paso de la
pintura, Eva Hesse, Sylvia
Plath, Camille Claudel, 1a Pa-
vlovao Sigmund Freud convi-

ven conlaimagendelapropia
pintora o de allegados suyos,

0 con seres andnimos como

esa inquietante Olympia
adolescente cuyo rostro ha

ido, capa tras capa, surgiendo
laboriosamente dellienzo.

Brotar del soporte
Estaultimaidea,ladeunapin-
tura que no opera agregando
algo al soporte, sino haciendo
brotar algo de él, se la sugi-
rieron las obras de Chechu a otro
pintor, Miguel Aguirre, y es muy
pertinente. Susretratos senosapa-
recen como manifestaciones, te-
leplastias, impresiones vibrantes
de seres que se individualizan en
el medio pictdrico con laimpreci-
sa definicion de un espiritu, como
figuras que no dejan de formar en

© ARMANDO ALVAREZ

ningin momento parte del fon-
do, al cual pueden reintegrarse en
cualquier momento. No quieren
parecer, sino aparecer. Natural-
mente, han sido pintadas de otro
modo y se trata de un logro técni-
co. Pero el hecho de pintarlas de
este modo responde a una forma
profundamente sutil de asumir
lo que realmente es el mundo, no
tanto mistica como cudntica, y a
una forma de entender la pintura,
almenos lafiguracion,comolo que
realmente es: una invocacion de
ausencias (entre las cuales hay que
contar, por cierto, la de los grandes
maestros del retrato en la pintura
occidental). Alavez, es coherente
con un profundo respeto por la
pintura en si como sujeto, medioy,
en cualquier sentido, materia. Una
materia que la fisica confirma co-
mounaformadelaenergia.

Asi, del mismo modo que las
figuras de Chechu Alava se disuel-
ven en su contexto, laautora se di-

Sylvia Plath, 6leo/lienzo, 41% 33 cm

suelve gozosamente en su obra. Al
finy al cabo, estan homologados o
puede que incluso sean lo mismo
en un sentido radical: el medio es
la pintura, el medio es el artista.
Aunque el resultado muestre ave-
ces unarealidad que es otra que la
delapinturayelartista.

NATURALEZA DISIPADA,
NATURALEZA CONSTRUIDA

Jorge Restrepo y Ramén Rodriguez
comparten espacio en Texu

JORGE RESTREPO

Entropia

RAMON RODRIGUEZ

Umbrio y profundo

Galeria Texu, ¢/Postigo Bajo, 13, Oviedo
Delunesaviernes,de10al4yde16a
20.30 h; sébadosde12a14 h
www.galeriatexu.com

Hasta el 10 de diciembre y el 19 de enero

La naturaleza es el tema compar-
tido por las dos exposiciones de
Jorge Restrepo (Cali [Colombia],
1961) y Ramon Rodriguez (Avilés,
1943) que conviven hasta el proxi-
modialOdediciembrey19de ene-
ro, respectivamente en la Galeria
Texu. Pero sus escalas y sus enfo-

ques son completamente
distintos. Y quiza de algin
modo complementarios.
En Entropia, el reputado
artista colombiano se fija
en el segundo principio
de latermodinamicay su
constataciondelairrever-
sible tendencia del Uni-
verso hacia el caos, para -

JOSE VALLINA

armar una sugestiva ins-
talacién complementada por foto-
grafiay video, ybasada enlafigura
delaesfera: globos negros que pue-
denaludiradistintasinstanciasdel
mundo microscdpico —particulas,
células, estructuras moleculares—
y que ocupan el espacio de la sala

suspendidos en mallas o reparti-
dosporelsuelo.
ParaRestreponosolosetratade
sugerir esos espacios, sino también
sus dindmicas, y de acompasarlas a
las dinamicas de la propia creacion
artistica, mediante el proceso y

el cambio, ya que, a lo largo de la
exposicion, el gas contenido en
los globos ira disipandose, y por
tanto modificando el aspecto de
lainstalacion. Como el resto de las
cosas, lo que creamos también se
disipaenlaentropia.

O G Jorge Restrepo
® Ramén Rodriguez

Por su parte, Ramé6n Rodri-
guez combina técnicas de foto-
grafia, infografia y collage en un
procedimiento que ha descrito
como «pintar sin pintar», y que
vuelve a aplicar al tema del pai-
saje; en este caso no el urbano,
como hiciera en sus series sobre
Venecia, sino el natural, centrado
en el tema del bosque. Umbrioy
profundo es, en efecto, el mun-
do reflejado en sus impresiones
digitales, que Rodriguez arma
cuidadosamente superponiendo
capas monocromaticas de gran
belleza;y, como en el caso de Res-
trepo, pero en sentido inverso,
existe una reflexion afiadida que
concierne a nuestro papel en la
construccion del mundo. Por-
que, en realidad, como todos los
paisajes que vemos, los de esta
muestra son sobre todo paisajes
construidos. m J.C.G.
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Creacion que
desborda sus

limites

Los seis premiados en la XII Muestra
de Artes Plasticas del Principado

se mueven sin prejuicios entre las
diferentes disciplinas

LUIS FEAS COSTILLA
eintidds ediciones son
mucho mostrar, promo-
ver y compartir. El gran
mérito de laMuestrade

Artes Plasticas del Principado de
Asturias ha sido su continuidad en
el tiempo, la constancia desde su
implantacién en 1990, sin desfa-
llecer una sola vez, con lo que eso
implica de apoyo y consolidacion
de las jovenes promesas. La labor
de esta exposicion anual colectiva,
asi como de su complemento, las
exposiciones individuales de la Sa-
laBorrén de Oviedo, seleccionadas
también mediantejurado, esinsus-
tituible, y por tanto es de esperar
que se mantengaincolume ante los
nuevos designios administrativos.
La crisis, o mejor dicho la de-
presion econdmica, que impide
acudir por temor y prevencion a
recursos con los que en realidad
se cuenta, ha afectado inevita-
blemente a la edicion de este afio
y por consiguiente la dotacion de
los premios es menor, pero eso no
ha sido obstaculo para que el nu-

A pesar de la menor
dotacion de los

premios, el nimero de
concursantes ha sido de
nuevo muy elevado, hasta
alcanzar los 57

mero de concursantes sea de nue-
vo muy elevado, hasta alcanzar
los cincuentay siete, de los que el
jurado ha tenido que seleccionar
a seis. Una tarea dificil que se ha
saldado con un no pretendido re-
sultado paritario, tres chicosytres
chicas, y una diversidad de técni-
cas que van desde la pinturay la
fotografia al video y la instalacion,
aveces en el mismo autor. Se no-
ta que la caracteristica principal
de los artistas menores de treinta
y cinco afios, nacidos a partir de
1976, es la indiferencia frente a
las etiquetas clasificatorias, pues
todos ellos se mueven con total
desparpajo entre las diferentes
disciplinas, pasando de una a otra
sin inhibirse lo mas minimo, sin
prejuicios ni contradicciones, s6-
lo buscando en cada momento la
herramienta que mejor se pueda
adaptarasus fines especificos.

JORGE LORENZO

Fotografias minuciosas

Félix Carpio (Gijon, 1983) se en-
cuentra apegado a su trabajo co-
mo fotdgrafo profesional, si bien
poco apoco se haido adentrando
en el campo de lo artistico. A ca-
ballo entre Asturias, Galiciay Ma-

Félix Carpio

drid, su obra fotografica se centra
el motivo que mas le interesa, el
retrato individual o de grupo. Al
utilizar una camara analdgica de
placas, su preparacion, lenta y
minuciosa, le permite adentrarse
en la personalidad del retratado,
al que capta en composiciones de
mirada frontal y ribetes clasicos,
con ciertas licencias heterodoxas
como permitir que ciertos efectos
de sobreexposicion velen parcial-
mente laimagen, lo que provoca
extrafiezaen el espectador.

Experimento sociolégico

El Premio Asturias Joven de Ar-
tes Plasticas ha recaido este afio
en Amalia Ulman (Mar de Ajé
[Argentina], 1989), que empezd

JOSE VALLINA

David Martinez Suarez

trabajando con fotografia y video.
Sin embargo, su interés estd en el
uso artistico de Internet, que le
ha permitido comisariar proyec-
tos internacionales que tratan de
profundizar en la politica relativa
a las nuevas tecnologias, la apro-
piacion de material multimedia, la
comunicacion entre humanos en
un mundo conectado alaRed yla
relacion del cuerpo con respecto a
lovirtual. Pero una cierta nostal-
gia por utilizar cosas tangibles ha
hecho que ala Muestra 2011 haya
presentado unos trabajos ma-
nuales realizados mediante ba-
tik, técnica de tefiido por reserva
de cera, tradicional en Indonesia
y Malasia, conlos cuales prosigue
sus investigaciones en torno a lo
exotico y lo tribal, con algo de ex-
perimento socioldgico.

Montajes laborales
Particularmente rea-

cio alas etiquetas es el
comprometido David
Martinez Sudrez (La

Hueria, 1984), declara-

do partidario de la facti-

cidad y dela obra que se

basta a si misma. Autor

de trabajadas peliculas
documentales sobre la

lucha obrera, su arma

de combate es el mon-

taje escultdrico, de ex-

plicita reivindicacion

de los conflictos labora-

les vividos en la cuenca

minera asturiana de la que es ori-
ginario. Ultimamente trabaja en
mesas de experimentacion con

AmaliaUlman

punteros laser, cuyos haces de luz
y de color tienen que ver con lain-
dustria metaltrgicay se resaltan
mediante humosyvapores quere-
cuerdan la quema de neumaticos
por parte delos piquetes obreros.

Bailedeagua

Sandra Estrada (Oviedo, 1981) se
atreve con todo, desde la pintura
en directo a la videocreacion. Su
tempranainquietud en el mundo
del arte la ha hecho tocar todos
los palos, aunque su integracion
en el grupo Libacolectivo la ha
llevado a decantarse por la per-
formance y la instalacion video-
grafica. Incluso cuando trabaja
en actuaciones pictoricas, su
obra siempre tiene algo que ver
con el proceso ylaaccion perfor-
mativa. En este sentido, quiza su
mas interesante propuesta sea
una serie de videos secuenciales

SandraEstrada

enmarcados de forma barrocay
en los que distintas figuras hu-
manas, masculinas y femeni-
nas, danzan en un plasticamente
atractivobaile de agua, deshacién-
dose en torrentes de inquietante
fuerza teltrica.

Extensiones ramificadas

Verodnica Garcia Ardura (Gijon,
1976) siempre ha combinado la
pintura con la poesia, la esceno-
grafia teatral y la direccion de es-
cena. Sus ultimas propuestas han
ido incluso mas lejos y han lle-
gado a proyectarse literalmente
sobre la pared, en un ejercicio
performativo que une la pintura
de manchas rapidas con la cali-
grafia y la escritura programati-
ca, ocupando todala sala. El de-
sarrollo de estaideale hallevado

La seleccion ha sido
una tarea dificil que
se ha saldado con

un no pretendido
resultado paritario,
tres chicos y tres
chicas, y una diversidad
de técnicas que van
desde la pinturay la
fotografia al video y la
instalacion, a veces en
el mismo autor

Verénica Garcia Ardura

con toda naturalidad aun dibujo

de nucleo pictorico y extensio-

nes ramificadas que se desplie-
gan por todala superficie
del papel, desbordando
los limites y llegando
hasta el altimo rincon.

Videos através
depinturas
Al artista Ernesto Junco
(Oviedo, 1976), conocido
sobre todo como pintor,
le gustan las contraposi-
ciones, no solo de técni-
cas pictoricas sino tam-
bién entre las diferentes
técnicas artisticas. Su
gran reto esta ahora en
unir la pinturay el video,
paralo cual haideado un
ingenioso sistema a través de co-
digos digitales que permite des-
cargar informacion en el teléfono

Ernesto Junco

movil y captar, a partir de una de
sus reconocibles pinturas sobre
lienzo, un video hecho expresa-
mente para este formato,llenode
connotaciones personales. B
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EN EL OLIMPO DEL ROCK

> LOU REED & METALLICA
WALKON THEBORING SIDE

Una fallida colaboracion musical intenta resucitar
la Lulu de Frank Wedekind

LOU REED & METALLICA
Lulu
Vertigo, 2011

Ja, ja,ja. Bien. Labromaha tenido
su gracia. Esto es Lou Reed que se
junta con Metallica (écon... Meta-
Llica?, si, si, con Metallica) y graban
unodelos peoresdiscosdelahisto-
ria. Los acolitos de labanda de San
Francisco se alinean para pedir la
cabezadel exde la Velvet (no es co-
fia: hay paginas enlaRed que rezan
tal cual asi: «Los fans de Metallica
quieren matar a LouReed»). Mien-
tras tanto, los cinco se refocilan de
gusto, posan con gafas de sol y pos-

pasado, el neoyorquino trae con-
sigo el libreto completo de este,
llamémosle, homenaje a la pieza
cumbre de Wedekind. Elarranque
es ya toda una declaracion (... de
lo que ustedes quieran). Escribe
Lou-lu: «Me cortaria las piernas
y las tetas cuando pienso en Boris
Karloff y Kinski en la oscuridad
de laluna». Sin embargo, es en el
segundo tema del disco, The View,
donde Reeddasinquererenelcla-
vo de esta Lulu: «Todo lo demas...
me aburre».

Y si. Si hay un adjetivo que defi-
na este (se me olvidaba aclararlo:
idoble!) album, con una cancién

turas ridiculas para
Anton Corbijnyhacen
caja a costa de incré-
dulos, desavisados o
morbosos. Ah, pero
espere un momento...
O sea que labroma va
en serio yno tiene en-
tonces tanta gracia. El
maestro Lou («he’s so
free», ya saben), que
nunca se caracterizo
por su sentido del hu-

mor, precisamente, anda por ahi
diciendo que este album va a cam-
biar para siempre la historia de la
musica; que havivido 69 afios (han
leido bien) s6lo para crear esto. Por
su parte, Hetfield y Ulrich (quien
haya visto Some Kind of Mons-
ter, el documental que ilumina
las cavernas de «la mayor banda
de heavy metal de la historia», en-
tendera que omitamos, por irrele-
vantes, alas otras dos criaturas del
cuarteto) asienten impertérritos,
yuno juraria que sin asomo alguno
deironiao, menos atiin, maledicen-
cia. Asipues, volvamos aempezar.
El experimento (rmusical colla-
boration, lo llaman ellos) se titula
Lulu. Reed llevaba afios acarician-
do laidea de hacer algo con la obra
homénima de Frank Wedekind,
esa que puso patas arribala escena
alemana de principios del siglo XX
con su historia de una bailarina
abusada y abusadora, mitad des-
hecho mitad vampiresa. Andando
el tiempo, Pabst la popularizo, un
tanto edulcorada, en su versiéon
cinematografica (La caja de Pan-
dora, 1929), y Berg firmo con este
nombre una de sus dperas mas
conocidas en 1935. Cuando Lou
Reed y Metallica se encierran
dos meses en los H. Q. Studios de
San Rafael (California), el mayo

© ANTON CORBIJN

Reed ya no canta: mas bien
parece un paisano acodado en
la barra contando sus batallas

de cierre que dura... 19:29 minu-
tos y una media de ocho minutos
por tema, ese adjetivo es aburrido.
éAlguno mas? Con mucho gusto:
tedioso, infumable, insoportable.
Lou Reed ya no canta. Se podria
decir que declama o recita, si no
fuera porque mads bien parece
un paisano acodado en la barra
contando sus batallas con tono
monocorde y, a ratos, elevando
lavoz (... ishh!, calla, Lou, que nos
echan). Y Metallica..., Metallica
sirve su particular jam o metal
session, cada uno por su lado, sin
orden pero lamentablemente si
con concierto. Por si faltaba algo,
comparece también una seccion
de cuerda y algun que otro alifio
electrdnico, todo ello al servicio
de un coqueteo con la disonancia
y las atonalidades (Berg, érecuer-
dan?), intuimos que en busca de
esa cosa execrable llamada atmds-
fera. Algunarafaga, justo es decir-
lo, se escapa de lo apuntado, como
ese Iced Honey cuyo videoclip les
vaadirigir el mismisimo Aronofs-
ky (que ha debido cogerle el gusto
aestodelbaile).

Hay dos formas de acercarse
a esta Lulu: viniendo de Reed o
viniendo de Metallica... Y ninguna
de las dos es venturosa. B ALBERTO
CHESSA

» GEORGE HARRISON '
RETRATO DELBEATLE CALEIDOSCOPICO

Scorsese disecciona, sin quebrar el misterio, las muchas facetas
de la vida y obra de George Harrison

Martin Scorsese

George Harrison. Living in
the material world
Documental parala cadena
de televisién HBO, estrenada
en Estados Unidos en octubre
del 2011

Las maultiples biografias
y monografias que se han
dedicado en los ultimos
afios a la hiperanalizada
trayectoria de los Beatles
presentan a George Ha-
rrison como el mas enig-
matico dentro de labanda
de pop mas famosa de la
era cristiana. Pues bien,
después de disfrutar de los
208 cargados minutos del
documental que el insigne
Scorseseacabadededicara
sumemoria, podemos afir-
mar que el «misterio Ha-
rrison» permanece practi-
camente intacto. Algo que
en absoluto resta valor al
esperado trabajo del reali-
zador neoyorquino.
George Harrison. Li-
ving inthe material world,
presentadorecientemente
en el Festival Internacio-
nal de Cine Documental
Musical In-Edit de Barce-
lona, y estrenada el pasa-
do dia1l, desgrana, con un
pulso firme nada extrafio a
sudirector, la agitada vida
del guitarrista, cantante y
compositor, desde su in-

fancia en Liverpool hasta
sumuerte en el 2001 después de
perder unalarga guerra personal
contra el cancer. Martin Scorse-
se se sirve de un buen niimero
de entrevistas a familiares, ami-
gos y compariieros de Harrison,
entre los que vemos a McCart-
neyy Ringo Starr, Eric Clapton,
los miembros de Monty Python
Terry Gilliam y Eric Idle, Ravi
Shankar, Yoko Ono, Phil Spector
antes de ingresar (suponemos)
en el talego, o latltima esposa del
musico, Olivia Harrison, entre
muchos otros invitados. Todos
ellos contribuyen a crear la «le-
yenda épica» del protagonista,
un alma inquieta que busco en el
misticismo y la espiritualidad las
respuestas que le eran negadas
en suvida de estrella. Busqueda
en la que nunca ceso, sin que ello
significara renunciar a ciertos
comportamientos, digamos me-
nos «elevados» y asociados a su
estatus,comolaexperimentacion
—yelabuso endeterminadasépo-
cas— con diferentes tipos de sus-
tancias prohibidas.

Pero lo que convierte la peli-
culaenunadelicadamaravilla, al
igual que sucediera en el retrato
que el director italoamericano
dedicé a Bob Dylan, es la sabia
mezcla de los testimonios con

Como su documental
sobre Dylan, Living in
the material world es
una delicada maravilla
que mezcla testimonios
y un ingente material
de archivo

un ingente material de archivo
por el que discurren los diversos
afluentes de la vida de Harrison.
Desfilan ante nuestra sonriente
mirada los pendencieros y se-
minales dias de Hamburgo; el
extrafio papel desempefiado por
Harrison dentro de los Beatles,
conundeseo cadavez masincon-
trolable de componer sus pro-
pias canciones; su inmersion en
el orientalismo y la practica del
sitar; su amistad con los Monty
Python y el apoyo monetario a
sublimes locuras como La vida
de Brian, pelicula de la que fue
productor; los «viajes» psicodé-
licos y el posterior desencanto
hacialaculturadel LSD o su posi-
cionamiento solidario y pionero
ante el desastre de Bangladesh.
Asistimos, mecidos por una
increible sucesion de sus mejores

canciones, a episodios trauma-
ticos como la separacidn de los
Beatles (impagable Harrison
entonando un mantra mientras
firma nervioso las decenas de
documentos que acreditaban la
ruptura definitiva de labanda) o
al intento de robo con agresion
ensumansidnvictoriana,del que
ély sumujer Olivia salieron mal
parados, pero vivos. Por el cami-
no, divertidas muestras de laim-
becilidad periodistica frente al
fendmeno beatle, escenas inco-
modas en el estudio de grabacion
o la feliz, y valiente, emancipa-
cién como magnifico creador de
melodias eternas.

George Harrison. Living in the
material world es un luminoso
recorrido vital con algunos rin-
cones poblados de sombras por
la existencia de uno de los per-
sonajes mas queridos y respe-
tados del universo artistico del
siglo pasado, que, sin embargo,
proyecta la imagen intemporal
de alguien que atesoraba unaim-
portante capacidad para alimen-
tarla amistad y, lo que es —para
nosotros, al menos— muchisimo
mas importante, de una persona
que poseia el secreto para crear
canciones perfectas. Larga vida
al Beatle raro. m ANGEL GARCIA
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Piso, cochey funeral

José Luis Garcia Sanchez evoca al mejor
guionista del cine espafiol después de
completar su proyecto inacabado

Alnifio atento e inteligente que ya
debid de ser Rafael Azcona (Lo-
groiio, 1926; Madrid, 2008) se le
quedd incrustada en los ojos y la
cabezauna Espafia que (en suma-
yor parte) ya no existe, pero que
paraélyelrestode sus compatrio-
tas seguiria existiendo, muchos,
posiblemente demasiados afios,
hasta que el pais pudo empezar a
sacudirse la costra del franquis-
mo. Una Espafia que empezaria
areflejar con las mismas dotes de
observacion y un humor corrosi-

vo cuando comenzd a escri-
bir novelas, colaborar en
La Codornizy, finalmente,
convertirse en guionista.
Seguramente el mejor de
lahistoriadel cine espafiol.
Ese micromundo asfixian-
te y grotesco de miseria
material y del alma, mez-
quindades pequefiobur-
guesas, disimulo, repre-
sionycultohipdcritaalas
apariencias que Azcona
captd como nadie acaba

Maestro Azcona

JOSELUIS GARCIA SANCHEZ

éQué significo para mi acercarme a Azona, y empezar a
trabajar con é1?

Supongamos que un chico aficionado al tenis tuviera
la oportunidad de conocer a Rafa Nadal. O que aun actor
principiantele presentaran a Fernan Gomez. Un semina-
ristaque conocieraal papa...

iLaleche! Pues eso me pasé a mi, director incipiente,
pero sobre todo guionista en ciernes, hace afios, el dia en
que Roberto Bodegas me llev a ver al papa, a Rafa Nadal,
a Fernan Gomez. Quiero decir, el dia en que conoci a Ra-
fael Azcona.

Tenia un gran prestigio, pero nadie lo conocia mucho,
porque erareservadoy pudoroso.

Y enseguidame dejéjugar con élunos sets, concelebrar
misa.

Lo primero que me llamo la atencion era la exquisita
educacion que tenia. Rezumaba escuela ptiblica republi-
cana por los cuatro costados: higiénico, cuidadoso en el
vestir y en el calzar, curioso. Consultor del diccionario.
Conunaletraesmerada. Y de una cortesia que yo, un pro-
gre lleno de carencias, no podia comprender. Tardé mas
de quince afios en llamarme imbécil, que era el sintoma
de quehabiaencontrado unasolucion dramatica. Al prin-
cipio decia: «Soy imbécil, es ella la que tiene el dinero en
Suiza». Y yadigo que quince afios mas tarde me concedio
el colegueo del «<somos imbéciles, el obispo es pelotari».

Alolargo de mas de veinte afios de trabajo casi diario
me fui asomando a los recovecos de un oficio extrafio,

que tiene algo de escritor y algo de arquitecto.
Muchas veces no es lafantasiala que manda en
el guidn, sino el adecuado reparto de unos es-
pacios y de unos tiempos, que en el caso del ar-
quitecto se formulan en torno alasresistencias
delos materiales y alos costos; pero en el cine
lo que hay que calcular es el reparto de las va-
nidades, y el presupuesto. Porque para escribir
guiones hay que tener muy en cuenta que los
adjetivos en cine cuestan dinero. Por ejemplo:
«Laplazaestabadoradaaquel atardecer». Pues
aesperar con un monton de gente hasta que el
puiietero sol pongadoradaslas columnas como
haescrito el guionista.

Ademas de que escribir es ya es angustio-

Para sus amigos, como
ha dicho Garcia Sanchez,
se convirtio en un deber
de «estricta justicia»
completar la trilogia

de resucitar para la pantalla, co-
mo el espiritu de Azcona mismo,
en Losmuertos no se tocan, nene.
Entre el homenaje de amigos
del alma y el revival cinemato-
grafico, el director José Luis Gar-
cia Sanchez, los guionistas David
Truebay Bernardo Sanchez y el
productor asturiano Juan Gona
(junto con Antonio Mingote, au-
tor del cartel) han completado
uno de los proyectos que Azcona
dejo sin rematar. Su demoledor
diptico con Marco Ferreri, El pi-
sito y El cochecito, era, en reali-
dad, unretabloentres partes cuya
tercera tabla, aunque aparecio en
forma de novela, nunca llegaria a

ser rematada como guion ni mu-
chomenosrodada.

Para sus amigos, como hadicho
Garcia Sanchez, se convirtio en un
deber de «estricta justicia» com-
pletar la trilogia. Asi que partieron
del material legado por Azcona,
rodaron en su Logrofio natal y en
los estudios asturianos de Argame-
Morcinyacaban de presentar el re-
sultado enlos festivales de SevillaYy,
estapasadasemana, en Gijon,como
Azconalo hubiese visto a principios
de los sesenta: en blanco y negro,
conactores dobladosylargosymul-
titudinarios planos-secuencia... La
Espafiadel franquismo porfintiene
piso, coche y funeral: un funeral de
hace cuarenta afios que se ha con-
vertido también en una peculiar
y divertida exequia para quien lo
organizo entonces. Y aun admite
responsos, como la evocacion del
Maestro Azcona que José Luis
Garcia Sanchez ha escrito para EL
CUADERNO.H
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so, encontrar la palabra justa para aquel chico imbécil...
O aquella nifia... Mas alla de «repipi», o de «gilipollas»...,
ademas, digo, enlanarracion de cine,laangustia se multi-
plica—oamisememultiplica— por cien. éQué hacerpara
que la historia no se estanque...? Ojo, que se te gastan los
noventa minutos que tienes para que laidiota aquélla se
enamore del vecino del segundo izquierda.

Todavia me pregunto como es un guionista perfecto.
Porqueyohevisto muchos educados, y simpaticos. Peroa
lahorade ponerse ante el folio, solamente Rafael Azcona
era infalible. Como Messi. Encontraba siempre la solu-
ciénalajugada.

Y elimbécil vay se muere. O sea, que no era tan perfecto
guionista. B

Todavia me pregunto cémo es un
guionista perfecto. Porque yo he visto
muchos educados, y simpaticos. Pero
a la hora de ponerse ante el folio,
solamente Rafael Azcona era infalible.
Como Messi. Encontraba siempre la
solucion a la jugada



