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2 LETRAS Y POLÍTICA

Libros que no caen del cielo
una reflexión sobre la literatura militante a partir de la reedición 
de la verdadera historia de sacco y vanzetti, de john dos passos
This isn’t a poem / This is two men in grey prison clothes.

JOHN DOS PASSOS

CONSTANTINO BÉRTOLO

Los libros no caen del cielo. Alguien 
los escribe, alguien los traduce, a 
veces alguien los publica y a veces, 
normalmente menos de las que 

autores y editores desearían, alguien los 
compra y lee. Es decir, que en un libro que 
llega a nuestras manos están inscritos mu-
chos «actos de voluntad» anteriores y aje-
nos a ese personal e intransferible que nos 
lleva a adquirirlo. Y todas esas decisiones, la 
nuestra incluida, construyen una «estructu-
ra previa» —pretextual, si se quiere, pero no 
extraliteraria— que forma parte tanto de lo 
que ese libro nos dice como de lo que ese libro 
quiere de nosotros.

La primera edición, en 1927, de La verda-
dera historia de Sacco y Vanzetti, traducido 

ahora por primera vez al castellano, estaba 
encaminada a un objetivo muy concreto: evi-
tar la ejecución de Sacco y Vanzetti, los dos 
anarquistas italianos acusados de asesinar 
en 1921 a un pagador y su escolta durante el 
asalto a mano armado a una fábrica textil de 
los alrededores de Boston. Se trataba, por 
tanto, de esa literatura coyuntural, de oca-
sión, de urgencia, que Edmund Wilson, por 
ejemplo y de manera condescendiente, cali-
fica de escritura «de corto alcance». Un texto 
con contenido y estructura formal determi-
nados por la finalidad propuesta: exhortar a 
los lectores, mostrando la parcialidad, fallos 
y errores judiciales, a reclamar la revisión 
de la sentencia que los condenaba a la silla 
eléctrica: «Hablen con sus amigos, escriban 
a sus representantes en el Congreso, a las au-
toridades políticas de su distrito, a los perió-
dicos… Si mueren, con ellos morirá la poca fe 
que muchos millones de hombres conservan 
en las posibilidades de que se haga justicia en 
este país. Exijan la verdad sobre Sacco y Van-
zetti… Salven a Sacco y Vanzetti». 

Literatura militante, de combate, tes-
timonial, de intervención, explícitamente 
política y, en ocasiones, revolucionaria. Una 
concepción de la literatura que, desde las 
décadas finales del siglo XIX y acompañan-
do a la emergencia de los movimientos de 
emancipación social de corte anarquista o 
socialista, se ofrece como espacio estético 
enfrentado a las ideologías literarias todavía 
hoy dominantes que encuentran en las pro-
puestas de raíz kantiana su sustento: «Lo be-
llo es el objeto de un placer desinteresado». 
Una literatura fuertemente implicada en el 
desvelamiento de las conductas y compor-
tamientos sociales, hoy menospreciada con 

paternal suficiencia por 
los fundamentalistas de 
una «artisticidad» que si-
guen viendo en el realismo 
socialista soviético su vade 
retro satanás y en la lite-
ratura comprometida de 
Sartre su anatema más ai-
reado, pero que en tiempos 
traspasados por el horror 
cruento de la primera gue-
rra mundial y la tensión 
social que el triunfo de la 
revolución bolchevique 
acarreó encontraría tanto 
en Estados Unidos como 
en Europa favorables con-
diciones para su cultivo y 
recepción. Estamos, por 
tanto, ante un texto que 
responde a una necesidad 
fuertemente sentida en su 
momento y que se inscri-
be en una línea literaria 
que navega por las fron-
teras entre la crónica y la 
ficción, que tiene su hito 
referencial en el Yo acuso 
de Zola, retoma las ópti-
cas de Vallés o Dickens, y 
que, en el propio terreno 
de la novela norteameri-
cana, dará lugar a obras tan 
representativas como Un 
financiero, de Theodore H. Dreiser, Bab-
bitt, de Sinclair Lewis, La jungla, de Upton 
Sinclair, o Manhattan Transfer, la obra 
cuya aparición había dotado al joven Dos 
Passos de ese capital simbólico que pone en 

juego —compromete— al 
aceptar el encargo de es-
critura que el Comité pro 
Sacco y Vanzetti le propo-
ne. Ante la silla eléctrica 
es un texto más justiciero 
que político donde Dos 
Passos, simpatizante del 
comunismo por entonces, 
no defiende ninguna causa 
partidista concreta, aun-
que reclame en nombre 
de la justicia el funciona-
miento honesto y trans-
parente de un sistema 
judicial contaminado por 
los prejuicios de clase y la 
xenofobia contra la pobla-
ción emigrante. Un libro 
(«This isn’t a poem / This 
is two men in grey pri-
son clothes») que es justa 
respuesta literaria a las 
circunstancias concretas 
del allí y el entonces que le 
dan origen. Pero hoy, a casi 
noventa años de la ejecu-
ción de Sacco y Vanzetti, 
en tiempos en que Google 
nos oferta una plétora de 
información sobre el caso 
y sus repercusiones, cuan-
do cualquiera tiene acceso 
al filme que en 1971 dirigió 

Giuliano Montaldo con pegadiza balada de 
Joan Baez como banda sonora, ¿qué quiere, 
aquí y ahora, este libro de nosotros? 

Sin duda desde el mecanicista pensa-
miento periodístico, valga la contradicción, 
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alguien tratará de encontrar la correspon-
diente etiqueta noticiable y en aras de la 
actualidad de indignados, crisis y causas 
judiciales con escándalo, podrá escribir un 
reportaje sobre el «simpático» retorno de 
la «ingenua» literatura idealista («y sus evi-
dentes límites»), asociando su publicación 
con la poco usual aparición en nuestro esca-
parate literario de algunas novelas con per-
fil político y con la también reciente edición 
de títulos como Bombas fuera. Historia de 
un bombardeo, de John Steinbeck (Capitán 
Swing), ¡No pasarán! Un relato del sitio de 
Madrid (Navona) o Una tragedia ameri-
cana, de T. H. Dreiser (Punto de Lectura). 
Cabe entender incluso que el fantasma de la 
posible reaparición de esta literatura que no 
respeta los límites marcados por el reser-
vado el derecho de admisión kantiano sea 
una ocasión oportuna para que una nueva 
generación de críticos y reseñistas ensaye la 

pertinencia de una relectura generacional 
más «tolerantemente posmoderna» en lo 
que afecta a temas o anécdotas argumenta-
les, al tiempo que legitiman su limpieza de 
sangre estética insistiendo en el dogma de 
la artisticidad como obligación para que lo 
político resulte aceptable.

 Difícil encontrar respuestas a la pregun-
ta planteada en tiempos en que toda res-
puesta parece haberse hecho sospechosa. 
Pero quizá el camino que el libro con mayor 
acierto parece señalarnos sea el de que los 
lectores abandonemos la domesticada ac-
titud pasiva, dejemos de preguntarnos por 
el qué quiere de nosotros éste o cualquier 
libro y empecemos a preguntarnos qué que-
remos nosotros de la literatura. ¢

Errata Naturae, 2011, 192 pp., 19,90 ¤

• Ilustraciones de Fred Ellis en The case of 
Sacco and Vanzetti in Cartoons from The Daily 
Worker, panfleto publicado por el Partido 
Comunista Americano en 1927

Sin duda el mecanicista 
pensamiento periodístico, 

valga la contradicción, 
tratará de encontrar la 

correspondiente etiqueta 
noticiable y en aras de la 
actualidad de indignados, 
crisis y causas judiciales 

con escándalo
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3ENTRE LA HISTORIA Y LA FICCIÓN

MOISÉS MORI

«La marquesa salió a las cin-
co»: con esta frase anodina 
ridiculizaba Valéry ciertas 
prácticas narrativas; pa-

recía exigir así a la novela algo más que la 
reproducción inane de lo intrascenden-
te; no obstante, después de Joyce, Kafka o 
Faulkner, son pocos (o poco significativos) 
quienes defienden el realismo chato del 
«antiguo régimen», los novelistas que si-
guen escribiendo como si nada hubiera 
pasado. De hecho, es la historia misma del 
siglo XX la que nos aleja de formas estéti-
cas ya gastadas, la que nos ha hecho, asi-
mismo, tomar conciencia de tantas tram-
pas inscritas en el género narrativo, tal vez 
en la propia naturaleza de la literatura, e, 
incluso, como es bien sabido, ha llegado a 
plantearse la inutilidad del arte después de 
los horrores de Auschwitz.

El libro que hoy comentamos no es ajeno 
a estas disputas: ni a las más estrictamente 
literarias ni a las implicaciones ideológicas 
o morales de determinados ejercicios artís-
ticos. Y es que Laurent Binet (París, 1972) 
se mueve aquí (su primera novela) en un 
terreno peligroso, transita entre la historia 
contemporánea y la ficción: expone con fi-
delidad documental y buen ritmo narrativo 
los antecedentes que llevaron al atentado 
(Praga, mayo de 1942) que acabó con la vida 
de Reinhard Heydrich ( jefe de la Gestapo, 
cerebro de Himmler y cabeza de la Solución 
Final, «la Bestia rubia», «el Carnicero de 
Praga»). En efecto, esta «novela» es novela 
y es historia: evoca así algunos hechos muy 
conocidos de la irresistible ascensión del na-
zismo, recuerda cómo Heydrich llegó a ser 

considerado «el hombre 
más peligroso del Ter-
cer Reich», nos acerca 
asimismo a la formación 
histórica de Checoslova-
quia, también a las vidas 
de Gabcik y Kubis, los dos 
resistentes que en las ca-
lles de Praga lanzaron la 
bomba contra el coche del 
«Carnicero», el verdugo 
de Bohemia-Moravia. 

No obstante, Binet sa-
be bien que la tarea que ha 
emprendido es arriesga-
da, que se mueve, en efec-
to, en un terreno minado, 
en la entraña simbólica 
del siglo XX (no en vano se 
encarga de decirnos que 
es hijo de historiador y 
de madre judía), de modo 
que su relato no sólo avan-
za entre referencias históricas y ambienta-
les hacia ese torbellino final del atentado y 
la posterior caza de los ejecutores checos en 
una iglesia, sino que el autor de HHhH (acró-
nimo de Himmlers Hirn heisst Heydrich: «el 
cerebro de Himmler se llama Heydrich») se 
incorpora él mismo —y el desarrollo de su 
investigación, de la propia escritura— al 
discurso de la «novela», ya que el escritor 
no puede abordar esos hechos históricos 
sin enjuiciarlos y reflexionar sobre ellos, 
como quien relatara por mero pasatiempo 
los hábitos de una marquesa; sin embargo, 
son justamente esas notas sobre circuns-
tancias personales y su registro coloquial 
y desenfadado —que se transmite luego al 

Heydrich salió a las cinco
binet es consciente de hallarse en medio del debate sobre las dificultades 
inherentes al tratamiento artístico del nazismo y el holocausto

pese a sus innegables aciertos narrativos, 
resulta técnicamente desbordado. Pero 
—quede claro— Binet compone la historia 
con prevención, consciente de hallarse en 
medio de un debate que supera lo literario 
(el propio de una novela histórica conven-
cional); de hecho, es patente en el relato 
—en lo que el libro de Binet tiene de dia-
rio— el momento en que su autor conoce 
Las benévolas de Jonathan Littell, nove-
la orientada en esa misma dirección y que 
avivaría en su día el mismo debate: las difi-
cultades inherentes al tratamiento artístico 
del nazismo y el Holocausto.

Con todo, quizá algunos lectores de 
HHhH se acerquen a esta obra con otras 
expectativas, atraídos, por ejemplo, por 
un título (idea del editor francés) ingenio-
so y enigmático, por una cubierta (edición 
española) con profusión de estandartes y 
esvásticas, se dejen arrastrar luego por la 
rápida yuxtaposición de elementos he-
terogéneos (Ivan Lendl; el spaghetti wes-
tern…), admiren la perversa fascinación de 
su personaje central («desde un punto de 
vista literario, Heydrich es un buen perso-
naje»)… Y éste es el problema, la exaltación 
o corrupción del misterio: que el lector —
pues, sin ir más lejos, el presente histórico 
le induce a ello— pueda sentirse tanto un 
héroe en las calles de Praga como un voyeur 
en el salón Kitty, o un testigo entretenido 
ante las fosas de Kiev… ¿Otra maldita no-
vela sobre el nazismo? Esto es lo cierto: un 
acto noble (y de amor filial), una ópera pri-
ma muy relevante, un autor con talento. Y 
los turistas del horror sentimental que se 
queden con sus propios fantasmas. Y con 
las marquesas. ¢

cuerpo textual— lo que, 
aun con la mejor inten-
ción, contamina la histo-
ria con elementos ajenos, 
que inevitablemente se 
vuelven aquí casi siempre 
banales, en cualquier ca-
so «novelescos», es decir, 
deudores de su funciona-
lidad literaria, por lo que, 
al cabo, corren el riesgo de 
reinventar la realidad: de 
adornar o degradar el re-
lato. Pues, en este contex-
to, tan delicado es limitar-
se a reproducir los hechos, 
todos los hechos («van 
a dar las diez y Heydrich 
todavía no ha salido») co-
mo desviar al lector de la 
desnuda e insoportable 
verdad de la historia.

Aun teniendo muy pre-
sente el problema, Binet no ha sabido re-
solverlo por completo; no llega, así, a deli-
mitar el carácter de su libro, su verdadero 
propósito; en realidad, tan pronto dice que 
escribe una novela como una crónica, o 
confiesa que no está seguro de que las cosas 
hayan ocurrido como las acaba de contar, 
o se niega a sumergir a los caudillos nazis y 
a los resistentes checos en las profundida-
des del monólogo interior, pero inventa sin 
mayores reparos diálogos (más o menos 
verosímiles) para sus «personajes»… No 
señalamos propiamente una contradic-
ción, sino rasgos compositivos, de estilo y 
registro; constatamos, en definitiva, cómo 
el autor, aun con un objetivo moral recto, 

• Laurent Binet
• Reinhard Heydrich

Binet sabe bien que la tarea que 
ha emprendido es arriesgada, 
que se mueve en un terreno 
minado, en la entraña simbólica 
del siglo XX

Seix Barral, 2011, 400 pp., 20 ¤
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La maravillosa vida de las gallinas
dan lungo aborda con humor la rumanía postcomunista

Lem2

impedimenta 
publica en el 2011 
dos nuevas 
traducciones de
la investigación 
y solaris

El paraíso de las gallinas
Dan Lungu

Traducción de Francisco 
Javier Marina Bravo

Icaria, 2011, 181 pp., 18 ¤

En una entrevista concedida al diario Públi-
co, Dan Lungu (Botoşani, 1969) afirmaba: 
«Las dictaduras infantilizan a sus segui-
dores y, si el dictador muere, los adeptos se 
sienten como huérfanos». Y ésa es la clave 
para entender esta novela: la paradoja en la 
que viven sus personajes, antaño sometidos 
a los dictados del comunismo y a un Gobier-
no que los encadenaba con restricciones, y 
ahora inmersos en el sistema capitalista y en 

una rutina en la que «ya nada era como an-
tes». La Rumanía de Ceauşescu se ha con-
vertido en un lugar en el que, sin el hambre 
que afila el ingenio ni los procedimientos 
de la picaresca, los hombres se han vuelto 
pasivos y, despedidos o jubilados, atiborran 
El Tractor Arrugado, la tasca de la calle de 
las Acacias donde transcurre el libro, para 
trasegar ron, vino, vodka y orujo mientras se 
cuentan mentiras y se desafían unos a otros.

Lungu es un observador privilegiado, con 
oído para la jerga y una gran destreza para 
reflejarla mediante el humor. Pues el tono 
humorístico es el que preside El paraíso de 
las gallinas, donde asistimos a las ideas y 
venidas de varios habitantes de los subur-
bios rumanos, seres brutales y desposeídos 
cuyo mundo es pequeño: alimentan a los 
cerdos y a las gallinas de sus corrales, viven 
pendientes de la telenovela pero también 
del vecino, se entusiasman con los chismes 
que atañen al prójimo y los hombres pasan 
las horas en el bar mientras sus mujeres se 
enfurecen en casa.

El subtítulo es muy pertinente: Falsa 
novela de rumores y misterios. Rumores 
como el que concierne a la vivienda del 
Coronel, que sólo una vecina ha visitado, 
tejiendo con su fantasía un palacio que no 
existe en la realidad. Misterios como el del 
huerto de Relu Covalciuc, que un día se llena 
de gusanos y lombrices que causan pavor a 
las gallinas y asco a las personas. Rumores y 
misterios que germinan en la calle, pero que 
florecen y perduran en la tasca.

Novela coral que recuerda a otros libros, 
como Cirkus Columbia, a las películas de 
Emir Kusturica (y sus personajes cómicos 
y estrafalarios de Underground o Gato ne-
gro, gato blanco) o a la misma Borat, y en la 
que el autor ha convertido la calle y la tasca 
en la metáfora de la Rumanía de después 

Probablemente la peor manera de encau-
zar la glosa de estas dos novelas (de 1959 y 
1961, respectivamente) consistiría en su-
brayar su carácter, digamos, «filosófico», 
argumento para cuya demostración nada 
resultaría más fácil que enumerar las di-
versas abstracciones (culpa, conocimiento, 
memoria…) que su lectura convoca, aspecto 
de por sí innegable pero que, no obstante, 
tampoco explica la específica fragancia de 
ambas peripecias. 

Cabría preguntarse si el carácter ritual 
(por reiterativo) del hábito de leer novelas 
no oscurece, en ocasiones, su condición 
de experiencia humana sin parangón. De 
ser así, títulos tan singulares como La in-
vestigación o, muy especialmente, Solaris 
poseen la cualidad de devolvernos a un 
prístino estado de virginidad en que se re-
nueva con fervor nuestro compromiso con 
la lectura. O, dicho de otra manera: tanto 
da a qué conclusiones epistemológicas, 
metafísicas u ontológicas lleguemos a su 
término, pues lo que ambos relatos resca-
tan desde la primera página es el placer, casi 

el estremecimiento, del proceso mismo de 
su consumo.

En este sentido, tanto una como otra 
cumplen rigurosamente la máxima del 
planteamiento ejemplar. Si La investiga-
ción urde una macabra trama policiaca de 
impecable atractivo (la «milagrosa» resu-
rrección de una serie de cadáveres), Solaris, 
a su vez, celebra una obertura digna del me-
jor cuento de fantasmas (los más peligrosos: 
los fantasmas de la memoria) aderezada 
con las galas del imaginario fantacientífico 
y el mito del contacto entre humanos y alie-
nígenas por telón de fondo, como subraya 
Jesús Palacios en el prólogo.

Y, a partir de ese movimiento inicial, nin-
guna decepciona. Lem (al menos el Lem que 
resuena en la fluida traducción de Joanna 
Orzechowska) es un experto creador de at-
mósferas densas y agresivas, a medio cami-
no entre la pesadilla, la demencia y la broma 
cruel. En La investigación, un Londres ne-
blinoso y sombrío se transforma en laberín-
tico tablero por cuyos escaques se desplaza 
el errático teniente Gregory, en busca de 

una hipótesis que salvaguarde la razón de 
la turbadora emergencia del milagro. Pero, 
aunque La investigación sea una novela en 
la que se habla —se parlotea, más bien— mu-
cho, queda a juicio del lector si en verdad se 
responde algo a su término.

Por su parte Solaris, clásico imprescin-
dible dentro y fuera de la ciencia ficción, 
subraya de continuo el carácter alucinato-
rio del escenario gracias a una pirotecnia 
expresiva que deviene arrebatador lirismo 
bioquímico en capítulos tan sobrecoge-
dores como «Los monstruos». Su trama, 
además, alienta la creación de personajes 
de inédito vigor: por un lado, una pecu-
liar revisión del mito del replicante, cuya 
emergencia da pie a una historia de amor 
en la que se entremezclan el miedo, la re-

pulsión, la lástima o la ternura; por otro, 
el propio Solaris, el planeta-ser objeto de 
infinitas especulaciones y protagonista de 
vastas (pero fútiles) bibliografías cuyo es-
crutinio se incorpora a la novela de manera 
magistral. 

Finalmente, ambos relatos se permiten 
la puesta en escena de una inquietante figu-
ra de pensamiento: la de un dios a tiempo 
parcial (La investigación) o un dios mi-
nusválido (Solaris) ante cuyas torpes ma-
nifestaciones los seres humanos erigen 
no menos torpes y precarias urdimbres, 
llámense ciencia, matemáticas, lenguaje, 
razón. Pero, digámoslo una vez más, el ca-
lificativo de filosóficas no les resta un ápi-
ce de su condición, sustantiva, de novelas. 
Prueben. ¢  ISMAEL PIÑERA TARQUE

del comunismo. En 
numerosos capítulos 
desaparece el narra-
dor en tercera persona 
(y a veces en segunda) 
para dejar que sean 
las voces de otros las 
que inunden la pági-
na: diálogos de borra-
chos y monólogos de 
jubilados capaces de 
convertir una anécdo-
ta trivial en un bulo de 
dimensiones mayús-
culas. Es ahí donde las 
dotes de observador y 
de oyente y de creador 
de Lungu se multipli-
can, dispersando por 
el papel las incorrec-

ciones e inexactitudes del habla cotidiana 
de estos desgraciados («esprimiendo», «en-
drogao», «lombrid», «podrío», «caducá»…, 
jerga por la que su traductor merece un 
aplauso), sin olvidar el lenguaje malsonante 
propio de una tasca. Lungu, a pesar de todo, 
trata a sus personajes con cierta ternura, 
con cierta piedad. 

La melancolía por ese mundo que ya no 
existe, en el que vivían mal pero estaban 
mejor que ahora, se traduce en el deseo de 
uno de los personajes: querría ir al paraíso 
de las gallinas, porque ellas carecen de fac-
turas y de preocupaciones. La suya es una 
vida maravillosa. ¢  JOSÉ ÁNGEL BARRUECO

lem posee la cualidad de devolvernos 
a un prístino estado de virginidad 
en que se renueva con fervor nuestro 
compromiso con la lectura

lungu aplica sus dotes 
de observador y su oído 
para la jerga en esta 
novela coral que se 
asoma a los suburbios 
rumanos

La investigación
Traducción de Joanna 

Orzechowska

Impedimenta, 2011, 248 pp., 
18,95 ¤

Solaris
Traducción de Joanna 

Orzechowska

Impedimenta, 2011, 296 pp., 
20,95 ¤

• Stanislaw Lem

Dan Lungo
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moscas. Grego ha desaparecido. Un hiato 
monstruoso, una brecha insalvable, se ha in-
troducido en la trama compacta del mundo 
y en la continuidad lógica de las causas y los 
efectos. En torno a este vórtice impensable 
habrá de reacomodarse una realidad trastor-
nada y la novela puede leerse como la crónica 
de las negociaciones entre lo cotidiano y la 
imposibilidad que se ha alojado en su seno. 
Los personajes, incluido el propio Grego tras 
su reintegración a la normalidad, no dejarán 
de seguir con sus vidas (la metamorfosis apa-
renta guiarse por unas pautas temporales 
regulares que permiten crear la ilusión de su 
manejabilidad), aunque todos ellos se hayan 
convertido en merodeadores de un abismo.

En la novela se superponen y permean 
diversos espacios narrativos: el laboral y 
el familiar, el humano y el animal, el civili-
zado y el salvaje. En el centro de sus inter-
secciones, los dos hermanos articulan una 
polaridad elemental. Si Grego es una figu-
ra marcada por el desorden, la errancia y la 
inestabilidad tanto económica como sen-
timental (de hecho, sus transformaciones/
desapariciones pueden entenderse como 
una metáfora extrema de su condición hui-
diza), Héctor, que asume la responsabilidad 
de establecer unos protocolos de actuación 
para gestionar las metamorfosis del her-
mano, está anclado en un orden social y fa-
miliar del cual se convierte en garante. Sin 
embargo, esta rígida asignación de roles se 
enriquece (al tiempo que la relación se en-
turbia) con ocultos flujos y recíprocas envi-

dias: si uno aspirará a construir una vida 
armada con los mimbres de la convencio-
nalidad, el otro no dejará de albergar una 
secreta necesidad de huida. 

Entre Carver y Ballard
Con inflexiones entre Carver y Ballard, el 
drama dirimido entre los hermanos se in-
serta en un retrato de ambición totalizante: 
el entorno hipertecnificado de la refinería 
puede inopinadamente convertirse en un 
territorio en el que el fuego esculpe formas 
dalinianas; una mujer enloquece y previene 
a gritos contra los ectoplasmas; la inaugu-
ración de un centro comercial es interrum-
pida y arrasada por una feroz tormenta de 
granizo; una excavadora es tragada por la 
tierra en los trabajos de limpieza de un bos-
que. Pequeñas cifras del caos, la muerte o la 

Orden y caos
El objetivo último de la literatura fantásti-
ca es cuestionar la percepción común de la 
realidad en la que se inscribe, pero para ello 
ha de declinar primero las formas realistas 
y sujetarse a una severa exigencia de verosi-
militud en la consecución de un convincen-
te efecto de realidad. Aunque la metodolo-
gía de ese conflicto suele desplegarse en una 
gradación progresiva de signos e indicios, 
que van preparando el terreno a la apari-
ción del elemento inexplicable o sobrena-
tural, este procedimiento tradicional de 
puesta en escena de lo fantástico se invierte 
de manera drástica en La transformación 
de Kafka, obra en la que el autor checo des-
plazó la emergencia de lo imposible al ini-
cio mismo del relato y convirtió a éste en el 
espacio donde lo sobrenatural se naturali-
za sin aspavientos ni explicaciones. Como 
decía Camus, «nunca nos asombraremos lo 
suficiente de esta falta de asombro».

En esa estela kafkiana, Jon Bilbao (Riba-
desella, 1972) decide en El hermano de las 
moscas, novela del 2008 que reedita Salto 
de Página, situar abruptamente el horror en 
el pórtico de la narración: un personaje de 
nombre transparentemente alusivo, Gre-
go, regresa por unos días de Tailandia para 
visitar a su hermano Héctor, ejecutivo en 
una refinería de petróleo cuya mujer (Sara) 
acaba de dar a luz su primera hija, y se ins-
tala en el cuarto de invitados. A su regreso 
del hospital, Héctor y Sara encuentran la 
habitación ocupada por un enjambre de 

locura, a través de cuya acumulación pode-
mos atisbar la figura en crisis de un mundo 
violentado, aparentemente sólido y estable, 
pero siempre al borde del colapso.

No hay, en todo caso, declaraciones ni 
sentencias autorales, sino las que se des-
prenden de los mecanismos de la ficción. 
Una compleja maquinaria vehicula los di-
ferentes puntos de vista a través de un na-
rrador que distribuye la información en un 
inteligente juego de ocultación y desvela-
miento, iluminando unas zonas y opacando 
otras, deslizando eficazmente el foco narra-
tivo para generar una tensión productiva 
entre lo que sucede en primer plano y lo que 
se mantiene en el fondo. Las secuencias se 
dilatan en sugerencias que trascienden los 
significados explícitos y, más allá de la deno-
tación narrativa, el sentido surge de la fric-
ción entre distintos planos.

En una escena modélica en su construc-
ción vemos a Héctor limpiar y montar con 
precisa e implacable parsimonia las piezas 
de una escopeta. En un segundo plano se oye 
apenas el murmullo de las voces y las risas de 
Grego y Sara en la habitación vecina. Héctor 
acciona los gatillos. Silencio. También Jon 
Bilbao ha montado con metódica y sugestiva 
precisión un arma letal: un refinado disposi-
tivo que apunta (y dispara) al corazón vulne-
rable de los vínculos y certezas que sustentan 
nuestra identidad. ¢  JAVIER ROMA

Orden y caos
jon bilbao reedita su primera novela

El hermano de las moscas
Jon Bilbao

Salto de Página, 2011, 384 pp., 21,50 ¤

bilbao ha montado con 
precisión un arma letal 
que dispara al corazón 
vulnerable de los vínculos 
y certezas que sustentan 
nuestra identidad
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MARCOS CANTELI
Es brizna
Pre-Textos, 2011 
50 pp., 12 ¤

Marcos Canteli (Bimenes, 1974) 
es uno de los poetas más singu-
lares, emocionantes y exigentes 
del panorama español actual. 
Desde su primer libro, su pro-
puesta parece consistir en una 
búsqueda de algo que no se sabe 
qué es, ni siquiera cuando se en-
cuentra. Por supuesto, buscan 
autor y lector: la escritura, siem-
pre, es cosa de ambos, en el plano 
sintáctico, en el rítmico y en el 
de la construcción del sentido. 
La confianza en el lector —en su 

dinamismo, en su autonomía, en 
su curiosidad— es total; lo que se 
le propone no es un entreteni-
miento ni una serie de sensacio-
nes predigeridas, sino una verda-
dera aventura («y que al volver a 
casa la casa ya no está»). La lectu-
ra, aquí, se produce desde el texto 
y no hacia él; se lee una escritura, 
no su producto.

El flujo musical de los poe-
mas de Canteli es entrecorta-
do, brusco; ya en el sonido hay 
un significado, y no es sólo un 
significado estético; el sonido 
también tiene una dimensión 
semántica, genera asociaciones, 
abre campos conceptuales, está 
cargado de ecos, de ideas, juega 
con otros sonidos, los hace apa-
recer y decir algo. Cada palabra, 
cada combinación de palabras 

puede adquirir un espesor enor-
me si se la escucha con suficien-
te lentitud, con una cierta cla-
se de deseo, tal vez el deseo de 
captar la unicidad de cada cosa 
o, por decirlo de otro modo, de 
escuchar la voz independiente-
mente de lo que la voz dice. El 
poema, entonces, puede «ser» 

al margen de lo que cuenta, y lo 
buscado, en ese caso, podría ser 
otra forma de estar en el mun-
do, de percibirlo y de percibirse, 
mediante otras formas de poner 
en contacto las palabras. Eso 
sucede, por poner un ejemplo 
muy evidente, en los siete tex-
tos titulados «Bimembres», 
donde se trabaja con oraciones 
de dos miembros cuya relación 
es lo bastante imprevisible o 
ambigua como para que el lec-
tor pueda involucrarse en los 
poemas con toda su experien-
cia, y actualizar su experiencia, 
paradójicamente, separándose 
de ella («en el mundo conexo no 
conocido todo rompemos / una 
nieve en la rutina»).

Por otra parte, la forma en 
que se construyen estos textos 
realza la dimensión simbólica 
de los mismos. Cuando un poe-
ma funciona de un modo lineal, 
fomenta una lectura que privile-
gia las funciones comunicativa 
y expresiva del lenguaje, la me-
ra transmisión de ideas o emo-

ciones; pero en los poemas de 
Canteli el significado desborda 
las palabras que lo sostienen y 
estalla en diversas direcciones 
(«nexo de flexibilidad»). Es de-
cir, el lector comienza a ver me-
táforas por todos lados, sustitu-
ciones, señales, lo cual fomenta 
una recepción que va mucho 
más allá de lo intelectual («la 
luna del murmullo es tú es una 
cruz el nudo / deshacer ese nu-
do para volverse preciso») y 
que nos transfigura, nos altera 
durante unos instantes para de-
jarnos levemente distintos («no 
desaparezco muto»).

Así, el sujeto —autor, lector— 
se deshace, identificado con su 
entorno, con su lenguaje («qué 
nos impresiona qué deterioro de 
pájaros / traigo en la cabeza»), 
lo cual es causa y consecuencia 
de la irrupción de lo imaginario 
en el plano de lo real («la casa la 
casa que esencialmente no tene-
mos»). Lo real es aquí la infancia 
en un entorno rural, la memoria 
de esa infancia, las emociones in-
tensas sin rastro de sentimentalis-
mo. Lo imaginario es eso mismo. 
¢  MARIANO PEYROU

PELAYO FUEYO
El cielo de las cosas
KRK, 2011 
68 pp., 9,95 ¤

Una cita de Martin Heidegger y 
otra de Roland Barthes sirven de 
pórtico a las visiones de El cielo de 
las cosas, el último libro de poemas 
publicado por Pelayo Fueyo (Gijón, 
1967). Estas dos referencias preli-
minares proclaman el carácter 
fundacional de la palabra y suscri-
ben un ideario no muy alejado de la 
vocación genesiaca del creacionis-
mo. Por eso no parece casualidad 
que la rosa verbal que pretendía 
construir Huidobro se encuentre 
metamorfoseada en una vulgar 

rosa de plástico en la primera com-
posición de El cielo de las cosas. 
Aunque las páginas recogen textos 
escritos entre 1995 y 1996, Pelayo 
Fueyo ha ido destilando la alqui-
mia de su voz lírica al margen de las 
mudanzas literarias y de las modas 
pasajeras. No en vano, sus versos de 
ayer nos hablan en presente, si bien 
sus evocaciones se proyectan a me-
nudo sobre el territorio mitificado 
de la infancia.

Animado por el espíritu de la 
contradicción y por la gravedad 
inercial de la paradoja, El cielo de 
las cosas funciona como una con-
catenación de cristalizaciones sim-
bólicas donde convergen nubes y 
lagos, vislumbres y trampantojos, 
efímeras luces y sombras persis-
tentes, fuegos amigos y cenizas 
enemigas, metáforas de la cadu-

no se puede decir néctares y amanecer 
en el mes de febrero tu cerebro prende en junio
el mío se deshace 
tengo la noche y la vida agua poca en la cara
todos mis borradores manchan las manos

Cada palabra, cada 
combinación de palabras 
puede adquirir un 
espesor enorme si se la 
escucha con suficiente 
lentitud, con una cierta 
clase de deseo

• pelayo fueyo
VOLAR CON LAS ALAS DE ÍCARO
Pelayo Fueyo traspasa la cáscara de lo 
cotidiano para cimentar una alegoría del sujeto 
y el mundo

• marcos canteli
DESHACERSE EN EL LENGUAJE
El nuevo libro de Marcos Canteli profundiza 
en una poesía que ilumina otra forma de estar 
en el mundo

cidad y emblemas inmortales. El 
territorio poético de Pelayo Fueyo 
se parece a los jardines borgianos, 
plagados de laberintos y lecturas, 
en los que nos perdemos por el pu-
ro placer de reencontrarnos con 
la interpelación del misterio. Dis-
frazado de «estratega de las som-
bras», el autor ofrece estampas de 
singular plasticidad estética («La 
luz de tu mirada», «La rosa artifi-
cial»), emociones disueltas en el 
éter del pasado («La tapia», «El 
pozo») y fábulas minimalistas sin 
más corolario que el asombro («El 
cangrejo ermitaño»). La indaga-
ción en la intensidad y la búsqueda 
de una emoción compleja se dan 
cita en aquellas piezas en las que 
el escritor consigue reactivar los 
tópicos desgastados por la erosión 

Mi muñeco sonríe cada vez que descubro
una arruga en mi rostro. Acaso se le olvida
que en su carne de broma se eterniza mi infancia,
y, si aún sobrevive, es porque mi nostalgia
tras su burla desplaza el cielo de las cosas

Pelayo Fueyo Marcos Canteli 

(continúa en la página 7)
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LAURA CASIELLES
Los idiomas comunes
Hiperión, 2011
80 pp., 9 ¤

«Encontrar las palabras elemen-
tales. / Y luego hablar.» Así termi-
na uno de los poemas de Los idio-
mas comunes, libro merecedor 
del primer Premio Nacional de 
Poesía Joven Miguel Hernández 
concedido por el Ministerio de 
Cultura. Libro que es el segundo 
de Laura Casielles (Pola de Siero, 
1986) y que se ha publicado en la 
editorial Hiperión gracias a su 
vez al Premio Antonio Carvajal. 

Si la premisa es la palabra ele-
mental, la labor de comentar esta 

obra se complica. Empezando por 
la crónica, diré que Laura Casielles 
tiene veinticinco años, una licen-
ciatura en periodismo y más de la 
mitad de otra en filosofía. Habla un 
puñado de idiomas modernos. Ha 

trabajado en prensa y en gestión 
cultural, en Madrid y en Marrue-
cos. Hoy estudia para especiali-
zarse en la política y la cultura del 
Magreb, a la vez que se aplica en 
desentrañar los entresijos de la 
lengua árabe y de alguno de sus dia-
lectos. Estudiante de excepción, 
amiga fiel, quienes la conocemos 
sabemos que es puro pensamiento 
en acción, puro amor volcado so-
bre las cosas que le apasionan.

Su primer libro, Soldado que 
huye, apareció en el 2008. En sus 
versos el amor y la fuga urden una 
trama en la que la voz poética se 

siente extraña, se sabe otra. Es un 
libro en el que la edad urge y todos 
los caminos son posibles; donde 
nacen el dolor, la muerte, el amor y 
la ira. Entre ambos libros hay una 
voz que ha dejado de ser promete-
dora para ser reconocible. En Los 
idiomas comunes, Laura Casielles 
ha hecho crecer a Laura Casielles: 
la persona a la poeta, como en un 
florecimiento que nos lleva de la 
rosa ensimismada a levantar la 
vista y sabernos rodeadas por el 
vergel. Había piezas sólidas en 
Soldado que huye, pero ella ha sa-
bido reconocer la médula de su 
poesía, reconocerse.

Los idiomas comunes hace 
tambalearse la propia identidad 
desmantelando las estructuras 
conocidas y aceptadas para el 
amor, el pensamiento o la po-
lítica. Quiere desenmascarar 
las trampas en la vida y en el 
lenguaje desde la experiencia, 
desde la duda, pero con una mi-
rada consciente de no ser única. 
Orquestado en cuatro partes, el 
libro tiene un primer bloque de 

poemas introductorios: 
la voz poética se sitúa 
en su contexto y abier-
ta al porvenir. Se sabe 
material y dice «Toma, 
éste es mi cuerpo», se 
sabe desarraigada sin 
que ello tenga mayor 
trascendencia; ha deja-
do tras de sí los miedos 
familiares y también la 
falsa mitología funda-
cional. Se encuentra en 
la posición de la extran-
jera, fuera de campo, 
descentralizada. Por 
eso invita: «pero entrad 
a mi casa ahora. / Os da-
ré de beber y trataré de 
empezar a contaros / mi 
verdadero nombre».

La segunda parte 
nos acerca a las zozo-
bras de un amor que se 

niega a los contratos vinculantes, 
a las obligaciones de mercado. Un 
amor que se construye cada día 
con tenacidad. Porque aunque 
el corazón sea conservador, «ahí 
nosotros, siempre en lucha / por 
demostrar que sigue estan-
do, / como afirman los latidos, / a 
la izquierda». Fuera los pronom-
bres posesivos y los desvelos del 
capitalismo sentimental: «que 
cuando tengas / tu amor / en otra 
hambre, / allí estará mi nombre».

El tercer bloque insiste en la 
necesidad de buscar en el len-
guaje las palabras que importan: 

para el amor pero también para 
la posición pública y política del 
sujeto. La palabra «como un juego 
de niños: / cuando llega a tus ma-
nos hay que abrazarla fuerte / […] 
lanzarla a quien sepa / guardarla 
mejor». La búsqueda de «un idio-
ma que no pese tanto» y entender 
que, en esta guerra, pedir la cabeza 
del enemigo es mandar «a prime-
ra línea de batalla / a sus mejores 
maestros». Todo ello sabiendo fie-
ramente que «el tiempo nos va a 
fallar / estamos construyendo con 
arena de un desierto».

Y llega el cierre, la transfor-
mación. En la cuarta parte la 
voz poética trata de encarnar su 
propia mirada, su propia iden-
tidad en proceso. Entonces se 
desea «aprender la levedad del 
pájaro» y se pone sobre la mesa 
la biografía, la modificación del 
habitus: «la filiación de los deshe-
redados, / los poemas que hieren 
a Caín». Porque «si tengo este 
abismo / puedo / elegir / la pure-
za», puedo rearmar la memoria, 
desmontar falsos ídolos, pensar 
con justicia. La poeta puede dejar 
de hablar, evolucionar al animal 
y entonces, sin palabras «tocaré 
tu piel y podré preguntarte / por 
todas las verdades que conoces».

Como broche un poema con-
juro: «Conoces el manantial / sa-
bes que hay agua. / Esa fe / no se 
quiebra. Tu sed / es dulce». Esa 
sed nutricia alimenta su poesía de 
búsqueda, de preguntas. No dar 
nada por sentado, no renunciar a 
nada. Asombrarse y aprender en 
cada lectura (como demuestran 
las referencias del propio libro), 
en cada suceso. Cuadrar el círculo 
al desenvolver una poesía bella, 
que nos toca y transforma, sin 
desposeer al lenguaje de su capa-
cidad de agencia, de movimiento. 
Pensar al sentir. Sentir pensando. 
Compartir una lengua acogedora 
y horizontal, hacer todo eso fuera 
de foco, desde el trabajo constan-
te y la responsabilidad. Ser zahorí. 
¢  ALBA GONZÁLEZ SANZ

del tiempo. Ejemplo de ello son la 
revisión del sempiterno tema de la 
rosa —que remite a los poemas que 
Víctor Botas dedicó a este motivo— 
o la peculiar relectura del carpe 
diem horaciano, que convierte la 
incitación al goce sensorial en una 
inscripción funeraria. De hecho, 
el tono sentencioso y la brevedad 
epigramática proponen una lec-
ción de vida o albergan un memento 
mori, como ocurría con los fingidos 
epitafios con los que Lee Masters 
jalonó la geografía de Spoon River.

No obstante, Fueyo enriquece 
la atmósfera onírica con la rein-
terpretación de la tradición lite-
raria. Sin dejarse contaminar por 
la «angustia de las influencias» 
—esa enfermedad contagiosa que 
Harold Bloom elevó a la categoría 
de pandemia—, sus versos renue-
van la aleación entre memoria y 
deseo propugnada por T. S. Eliot, 
o se sirven de Rilke para elaborar 
una meditación angélica en la que 
se advierte el espesor reflexivo del 
Angelus novus de Benjamin: «Se 

arrojaron los dos por las venta-
nas / de sus cuartos, de noche, con 
las alas / de Ícaro». La aspiración 
al vuelo y la constatación de la caí-
da son el anverso y el reverso de la 
plenitud amorosa, pero también 
el inevitable recorrido del impulso 
artístico. Ese universo dual halla 
su síntesis más decantada en «Mi 
muñeco», donde la sonrisa burlo-
na del muñeco de trapo encarna 
las cicatrices de la edad y se erige 
en el correlato objetivo de la me-
lancolía: «Mi muñeco sonríe cada 
vez que descubro / una arruga en 
mi rostro. Acaso se le olvida / que 
en su carne de broma se eterniza 
mi infancia, / y, si aún sobrevive, es 
porque mi nostalgia / tras su burla 
desplaza el cielo de las cosas».

En definitiva, este libro hermo-
so y frágil constituye una galería 
de espejos, un muestrario de es-
pejismos y un inventario de espe-
culaciones. La mirada de Pelayo 
Fueyo ha sabido traspasar la piel 
de la anécdota y la cáscara de lo 
cotidiano para cimentar una den-
sa alegoría del sujeto y del mundo. 
En El cielo de las cosas tocamos la 
auténtica poesía con la yema de 
los dedos. ¢  LUIS BAGUÉ QUÍLEZ

Conoces el manantial
sabes que hay agua.
Esa fe
no se quiebra. Tu sed
es dulce

• laura casielles
«A VECES CUERPO / A VECES VOZ»
La asturiana recibe el Premio Nacional de Poesía 
Joven por un libro en el que la persona hace 
crecer a la poeta

Los idiomas comunes 
hace tambalearse la propia 
identidad desmantelando 
las estructuras conocidas 
y aceptadas para 
el amor, el pensamiento 
o la política

Laura Casielles

(viene de la página 6) 
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¿DEIFICAR O EDIFICAR?

ELENA DE LORENZO ÁLVAREZ

En 1797, con motivo del 
nombramiento minis-
terial de Gaspar Mel-
chor de Jovellanos, dis-

tintas instituciones organizaron 
en Asturias «públicas demos-
traciones de júbilo», una suerte 
de ceremonial laico en que los 
«jubilantes» rendían culto al ho-
norable individuo —y de paso a 
sí mismas—, ante la promoción 
del que consideraban uno de los 
suyos: fuegos artificiales, ilumi-
nación de edificios, aclamacio-
nes, música, bailes, estatuaria 

y arquitectura efímeras, repre-
sentaciones teatrales y lecturas 
poéticas formaban parte de estas 
conmemoraciones.

En las representaciones icono-
gráficas que de él se hicieron y en 
los poemas que algunos vates oca-
sionales perpetraron para la oca-
sión —también en otros que buenos 
amigos le dedicaron en privado—, 
Jovellanos era Jove redivivo ascen-
diendo al Olimpo, el astro benéfico, 
el numen tutelar, el oráculo veraz, 
el Padre de la luz o la luz misma que, 
coronado de olivo por la diosa de la 
sabiduría, bendecido por la fama y 

amorosamente observado por las 
alegorías de las virtudes y las artes 
ilustradas, derrama sus dones vi-
vificadores y vence a las Furias, los 
males de la patria. Por arte de me-
tonimia, su Instituto de Náutica 
y Mineralogía se convertía en un 
altar a la razón, un templo de Mi-
nerva, la sagrada morada astur de 
la diosa de las ciencias. La estéti-
ca neoclásica vertía así las viejas 
formas mitológicas sobre la con-
temporaneidad para generar y 
legitimar a un nuevo panteón de 
héroes, portadores de los valo-
res ilustrados de paz y progreso y 

protagonistas de una nueva era. 
El problema fue que hubo quien 
interpretó la retórica deificadora 
aviesa y literalmente y, en la dela-
ción anónima con que arrancaría 
el proceso inquisitorial contra 
Jovellanos, denunció que sus 
sectarios «le llamaban pública-
mente el Jovino, esto es, el Dios, el 
apoyo, la felicidad, el único bien 
de las Asturias». A la vista de la 
retórica de los «jubilantes», pa-
rece que cierta razón no faltaba 
al delator; tampoco, por qué no 
decirlo, una radical incapacidad 
para la lírica.

El culto a san Jovino
El caso es que ni unos ni otros su-
pieron seguramente nunca qué 
pensaba Jovellanos de todo aquel 
incienso, salvo Posada y nosotros. 
Y, sin embargo, como apunta-
ba Pedro de Silva reflexionando 
sobre la identidad de nuestro 
«cantón milenario», el culto a 
san Jovino se ha consolidado ba-
jo nuevas fórmulas. Las pruebas 
de tal culto eran hace unos meses 
desgranadas por un «curioso im-
pertinente» avecindado en Gijón, 
que supo vislumbrar en Jovino 
«la virtud del ciudadano»; para su 

«Pero a quien repita a usted que me deifiqué, puede decirle que no me gusta 
el incienso sino en el retrete.» Con tal claridad y contundencia se expresaba 
Jovellanos en carta privada a González de Posada, ya tranquilo y de vuelta en Gijón, 
en la primavera de 1800. Aludía el exministro a una acusación de endiosamiento que 
tenía que ver con un peculiar fenómeno que había comenzado a producirse en vida 
suya, su deificación, y al que no somos aún hoy totalmente ajenos. 

Procesión cívica en honor de Jovellanos, Modesto Montoto (1911)
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mirada distante y socarrona, «for-
ma parte del repertorio de jove-
llanadas de la ciudad afirmar que 
casi todo en Gijón lleva el nombre 
de Jovellanos, o que puede llevar-
lo sin desdoro. Y lo cierto es que 
este vínculo de la ciudad con su 
prohombre es ciertamente tan 
conmovedor como excepcional». 
Este culto, que, como todos, puede 
ser sentido o meramente ceremo-
nial, ha sido propicio a don Gas-
par, cuyos centenarios y los de sus 
logros más queridos han conse-
guido convocar esfuerzos y dado 
provechosos frutos desde 1911; y 
también en este 2011. Aunque, del 
mismo modo que él y su hermano 
decidieron que el gasto que iba a 
hacerse en Gijón para celebrar su 
nombramiento se invirtiera en 
construir el paseo de los Reyes y 
su alameda, y asumido ese legado 
de útil virtud ilustrada —edificar 
frente a deificar—, podríamos to-
davía aunar afanes institucionales 
y particulares en un último home-
naje que permitiera que su casa 
natal lo fuera aún más, allegando 
cada quien documentación, colec-
ciones y objetos, medios y saber, 
según lo pactado ya en 1944.

El caso es que entre tanto, y se-
guramente ante tanto incienso, 
a veces Jovellanos se nos escapa 
y queda reducido a un puñado 
de frases descontextualizadas y 
más o menos célebres que invo-
car e incluso esgrimir cuando la 
ocasión lo exige —y cuando no, 
también— y a un par de anécdotas 
sobre pelucas y melancólicos po-
sados. Poco ayuda en todo esto el 
contemporáneo empeño de leer y 
valorar el pasado desde el presen-
te, y como temía Miguel Barrero, 
es posible que con ese afán moder-
nizador «nuestros jóvenes acaben 
pensando que Jovellanos fue un 
señor con peluca que anticipó en 
dos siglos la necesidad de una va-
riante ferroviaria en Pajares». La 
cuestión se complica aún más al 
considerar que en su pensamiento 
y actitud conviven sin contradic-
ción esos «progresemas» y «regre-
semas» que analizaba Juan Cueto 
en Los heterodoxos asturianos y 
que, invocados de modo aislado, 
permiten su reivindicación desde 
los más distantes puntos de espec-
tros varios.

Ahí reside el éxito y el peligro de 
este culto. Quien puede serlo todo, 
termina pareciendo no ser más 
que un vaciado que cada quien 
puede llenar con sus sentidos.

Una imagen polisémica
Y así ha sido históricamente. Po-
cos intelectuales han recibido 
atención tan temprana y constan-
te como Jovellanos. Fruto de las 

sucesivas miradas y los diversos 
perfiles conformados a lo largo de 
dos siglos, es una de las imágenes 
más polisémicas de nuestra his-
toria: ha podido ser el beneméri-
to padre de la patria de 1812 o el 

«amigo del pueblo» penosamente 
prudente de Marx; reivindicado 
igualmente por su moderación 
durante la «gloriosa» revolución 
de 1868 o por sus acerbas críticas a 
toda nobleza que no fuera la de los 

aristoi, los mejores; por su claro 
perfil regalista, como defensor 
del predominio del Estado sobre 
la Iglesia y por sus diatribas con la 
Inquisición, o como el «católico y 
españolísimo defensor de la uni-

dad de España» en el bicentenario 
de 1944; para unos, el togado au-
tor de informes académicos; pa-
ra otros, el moderno historiador 
atento a la vida civil; para Marx, 
la «cabeza globalizadora»; para 
Clarín, «el primer asturiano, y 
en cierto sentido, el único»; para 
Juan Valera, el que, al margen de 
Cervantes, tuvo el «más brillante 
y firme estilo y escribió mejor la 
prosa castellana»; para Azorín, el 
poeta que se dejó de relumbrones 
y se atrevió a hacer poesía con pa-
labras cotidianas…

Pese a que cada elemento es só-
lido y nítido, resulta de ellos una 
amalgama confusa y engañosa 
cuando no consideramos que el 
pensamiento de Jovellanos cam-
bia con los años, por conformarse 
a lo largo de tres décadas en que 
el país transita desde el Antiguo 
Régimen a la preparación de las 
Cortes de Cádiz, mientras se vis-
lumbran las incendiarias luces de 
la revolución; y que está marcado, 
además, por unas circunstancias 
personales en que median años 
de política activa, un destierro, un 
efímero ministerio y un encarce-
lamiento de siete años; y que se 
expresa —como cualquiera— con 
graduada contundencia según es-
criba en el diario, a un amigo, a los 
colegas de distintas instituciones, 
un borrador o pensando en la im-
presión. La convivencia y la per-
vivencia de todas estas interpre-
taciones de su figura no son más 
que construcciones culturales, 
hechuras de cada tiempo, pero, en 
todo caso, expresan la potencia de 
un culto y un clásico construido a 
lo largo de dos siglos.

Aunque pocos de sus proyectos 
tuvieron culminación efectiva o 
duradera —las reformas ilustra-
das exigen ritmos amplios que 
fácilmente se ven truncados—, el 
pensamiento de Jovellanos nu-
tre las reformas del siglo siguien-
te y conforma un legado, lo que 
José Antonio Maravall llamaba 
«la herencia ideológica de la Ilus-
tración». Quizá sólo saber cómo 
recoger el legado que hay sobre la 
mesa importa. A fin de cuentas, se-
gún le decía a Floranes, Jovellanos 
escribía para nosotros: «La época 
presente, si buena para meditar y 
escribir, no lo es todavía para pu-
blicar. Así que los libros y la pluma 
serán siempre, como siempre han 
sido, los primeros elementos de 
mi felicidad. Pero si algo produ-
jeren, será para otra generación 
menos distante de mis principios. 
Hablo para entrambos. ¿Es ésta 
una desgracia? Creo que no; se 
escribe mejor cuando se escribe 
para la posteridad» (Gijón, 23 de 
julio de 1800). ¢

La luz de Jovellanos, Javier del Río (2002), óleo sobre tela, 40 µ 56 cm

INSTITUCIONES Y PARTICULARES PODRÍAN AUNAR 
AFANES EN UN ÚLTIMO HOMENAJE QUE PERMITIERA 
QUE LA CASA NATAL DE JOVELLANOS LO FUERA AÚN 
MÁS, ALLEGANDO DOCUMENTACIÓN, COLECCIONES 
Y OBJETOS, MEDIOS Y SABER
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Rugby

Un buen primer tiempo es la base para 
construir un verdadero equipo.

Jugaban en casa contra el Saint-Étienne. Fue un 
histórico en su intensa carrera. 27-10. El Egi, que en los 
días anteriores había tenido a raya a todo el equipo con 

su programa de entrenamiento doble, pareció olvidarlo en 
el banquillo. Julc no quitó el ojo de la estrategia defensiva del 
adversario. Formaban muros que se estiraban y acortaban 
a lo largo y ancho del campo; a cada momento el balón 
desaparecía tras una pared de espaldas, para reaparecer 
en el momento más inesperado en plan finta imposible de 
sortear. «¿Pero qué coño pasa con los nuestros? Tío, sal y haz 
que esto se mueva de una vez», ordenó el Egi.

Una vez en la libertad del campo, Julc todavía se pregunta 
cómo pudo labrar esa victoria de predicción imposible. 
Realizó los mejores placajes de su carrera uno tras otro, con 
una furia controlada, como si esa hazaña ya le hubiera sido 
contada y ahora se limitara a representarla. Avanzó acunando 
el balón con zancadas de gigante sobre el barro y a lo lejos, al 
otro lado de los postes con forma de hache mayúscula que 
sumaron los puntos, de repente le pareció ver una vasta 
extensión de agua en calma, un mar azul intenso.

Debió de tratarse de una alucinación, pero esa imagen 
nunca se ha borrado del todo. Cada vez que lo necesita 
vuelve a ordenar play en su memoria, repone las mejores 
jugadas de la final del Campeonato de Europa Sub-21 del 
año 2000.

El segundo tiempo es el de máxima diversión, pero 
también es el tiempo de desarrollo del carácter, del 

autocontrol y del sentido de equipo.

Siguieron más encuentros con iniciales mayúsculas, 
pero Julc el increíble no volvió a tocar esa cima. Se 
sucedieron viajes en autocar de dos pisos y mesas cada 

cuatro asientos a lo largo y ancho de pueblos de España y 
el sur de Francia. Fines de semana con días arrancados 
al intenso ritmo escolar. Partidos sufridos a través de la 
resaca de la juerga de anoche, a escondidas del Egi; los poros 

de la piel abiertos exhalando suspiros de alcohol, el sexo 
escociendo más o menos, o nada, según dónde se hubieran 
metido, y a todo esto la pelota con forma de melón siempre 
en brazos de uno y de todos amontonados; tropiezos, 
golpes, heridas, sangre, sudor y lágrimas pero de placer, 
de juego buscado y rebuscado, de esfuerzo aún mayor que 
un doble entrenamiento durante cinco días consecutivos; 
moratones, vendas y esparadrapo, algún punto, duchas y 
vapores y necesidad de descansar a siete mil leguas bajo 
tierra, donde a lo mejor aún hay dinosaurios, un oasis.

En el equipo eran más que hermanos. Se pegaban, se 
daban collejas, empujones, tirones, codazos y exabruptos. 
Convivían tanto en la hierba como en el autobús, incluso 
en ese sueño de ser los mejores, hacerse con la copa 
para llenarla de una ducha de champán. Se conocían, o 
así lo creían, desde la piel hasta el centro de sí mismos 
porque habían estado acoplados como ladrillos de adobe 
formando y deformando muros, paredes, escaleras, torres 
y pelotones según se requiriera, a menudo según mandara 
Egi el calculador. Quince en línea. Aunque alguna vez se 
quedaron en trece. En ocasiones, temporadas previas al 
verano, el equipo femenino organizaba sus propios clubes 
de animadoras.

Y aquí llegamos a un corazón: hubo una reina llamada 
Cora, ojos negros, cuello largo, a quien él conquistó con 
esos placajes que ahora mismo vuelven a suceder, con su 
furia obediente. Al fondo, un mar azul intenso.

Luego Cora cambió a Julc por el clásico mejor amigo y 
enemigo; más guapo, más rico, con un futuro más estable y 
un nombre contundente, Nicasio Salmerón.

Aunque en su DNI todavía se lee Gustavo, desde que 
entró en el rugby hacia los trece él se convirtió en el 
increíble Julc. En el equipo todos adquirían su mote, su 
correspondiente golpe de aire de fonemas apelotonados.

El mote de Nicasio Salmerón siempre fue Nicasio 
Salmerón.

Julc hubiera podido seguir con el rugby, pero tomó 
demasiada distancia. Surgieron dificultades. Cora es el 
mote de una dificultad. Pero no sólo fue ella. Silencio. Su 
familia. La pasta. Otro mote para una dificultad mayúscula. 

En casa, en el campo, en los vestuarios, en los bares; más 
motes para lo mismo. Dejó de entrenar. Nocturnidad. Poco 
a poco abandonó cualquier esfuerzo físico. Ese hueco lo 
rellenaron las fiestas, música para matar todo lo delicado, 
las sustancias que comenzaron a acumularse en su cuerpo 
en forma de grasas, ansiedades que siempre pedían algo 
más de lo que no convenía. 

Si el rugby había favorecido que desarrollara una espalda 
de hombretón-armario capaz de atraer a todas las mujeres 
pequeñas del mundo y a alguna que otra modelo, ahora en 
los bancos de las pistas de baile su torso fue asemejándose 
a un amplificador de música de bakalao. Un éxtasis, una 
pastilla, un tripi. Un despojo para sí mismo. Entre los dedos, 
el hilo de humo aromatizando el aire. Cora. Ese mote ahora 
atragantado. Tosía. De vez en cuando echaba un lapo en 
plena calle. Por donde iba su vida, a veces pensaba, no tenía 
nada que ver con eso. Era la deriva y punto.

Había muchas cosas que no se decía. Para qué plantearse 
por qué no era capaz de salir de donde estaba y no seguía 
siendo el que todos, en el primer cruce palabras, acababan 
buscando. Se lo montó con alguna chica para demostrarse 
nada pero Cora Cora Cora.

En el tercer tiempo conocemos a la persona que encierra al 
jugador con el que acabamos de competir duramente. Se completa 

nuestra formación para ser verdaderos hombres de rugby.

Tuvo tres trabajos, pero los tres un buen día le 
hicieron explotar sin armarla demasiado, irse 
al final de la jornada y no volver. No importaba 

no cobrar esos últimos días. Su vida aún dependía de la 
generosidad del hospedaje de sus padres, que a menudo 
cumplía la función de hotel cuatro estrellas con conexión 
a Internet en la habitación y servicio de cocina las 
veinticuatro horas. Repartidor de frutas y verduras. 
Mensajero con moto prestada por el primo de un amigo. 
Conserje de edificio de cinco pisos con entrada principal 
y de servicio, mujeres con abrigos de piel y hombres que 
seguramente soñaban con jovencitas repletas de piercings 
y tatoos. Ahí se reenganchó con el rugby. 

En los tiempos muertos, sobre todo de tres a cinco 
de la tarde, detrás del mostrador se aficionó a ver en 
YouTube los últimos partidos, a buscar jugadas que aun 
siendo de temporadas pretéritas no habían perdido un 
ápice de interés. Los mejores placajes eran un clásico 
reconfortante.

Una tarde, después de decir que sí a la señora Bostezo, 
encontró el vídeo de unos salvajes haciendo lo mismo que 
él en tantas ocasiones al perder un partido. Unidos por los 
hombros, se abalanzaban sobre sus rivales vencedores 
hasta encerrarlos dentro de un cerco improvisado y 
aplastarlos montándose encima, casi asfixiarlos. Recordó 
que en este deporte los vencidos también celebraban las 
hostias recibidas y que a base de recibir muchas, hasta los 
huesos aprendían que, aunque uno acabara abandonando 
el rugby, su sombra siempre le perseguiría. Sintió la prisa 
de la sangre, o la adrenalina; ácido sulfúrico, lava, espuma 
y hasta ceniza. El quieto hielo del invierno desatado, 
rotas las cadenas de lo compacto. Cómo gritaban en el 
campo. Todo se celebraba. Qué animales eran, capaces de 
zamparse cualquier enjaulado, de digerir la libertad con 
sólo imaginarla. Tras los partidos los dos equipos salían 
juntos a aplastar latas, a romper botellas y copas, a gritar, 
a decirse tonterías y a reírse porque sí. A formar ahora sí la 
melé más espectacular; era su modo de brindar…, cada uno 
por lo suyo, y todos en conjunto por lo profunda que podía 
ser la noche, por ejemplo. 

Detuvo el vídeo al ver los ojos negros y el cuello largo 
de Adriana Liné, del primero. Entró acompañada de unas 
amigas con el mismo color de labios; exclamaron qué día 
estupendo y adoptaron un tono bajo pero muy raudo.

Julc se quedó mirando el portal abierto. Aún podía 
sentir el balón en las manos. Vio el campo y la jugada; el mar 
en calma y el azul intenso, Cora Cora Cora y la posibilidad 
del sí. Ahí fuera se sumaban los puntos, y éste sería el mejor.

[Las citas en cursiva son de René Crabos (1899-1964), 
figura legendaria del rugby francés.]

Natalia Carrero (Barcelona, 1970) es autora de Soy una caja (Caballo 
de Troya, 2008), que ha sido recientemente traducida al inglés, y de Una 
habitación impropia (Caballo de Troya, 2011).
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Cuatro poemas
Jordi Doce (Gijón, 1967) es autor de cinco libros de poemas, tres libros de 
ensayos y numerosas ediciones bilingües de poetas de habla inglesa. Su libro 
más reciente es Perros en la playa. Notas, poemas y aforismos 2004-2010 
(La Oficina, 2011). Vive en Madrid dedicado a la creación literaria, la edición 
(Círculo de Bellas Artes) y la dirección de talleres literarios (Hotel Kafka). 
<http://jordidoce.blogspot.com>

Sin título

No sé bien de qué hablamos
ni por qué…
Quizá sólo la noche
dijera cosas con sentido,
retirada unos pasos
junto al muro de las lamentaciones.
Los demás nos quitábamos el miedo
compartiendo tabaco y preguntas retóricas.
Hierba rala, costras de tierra seca,
el exiguo calor de la amapola
respirando bajo la lengua de los insomnes.
No sé bien qué dijimos
ni para qué…
El mundo se escurría fuera del campamento
pero ningún reloj se dio cuenta.
Los perros, los caballos,
dormitaban por turnos
y sus ronquidos nos servían para 
reconocernos.
¿Por qué nadie se acuerda a estas alturas?
Hambre y frío cortante.
Bajo la luna insatisfecha
sólo palabras y palabras.

Con los ojos abiertos a la orilla del mundo

Fueron los tiempos de la nueva austeridad.
Lunas rotas en los escaparates
y el viento atravesando los relojes;
rostros que los espejos no apresaban
y palabras manchadas por el hambre.

Los perros iban y venían por el barrio
imitando las formas grotescas de los árboles.
En sus paseos dibujaban una selva de aromas
y al fondo de la selva un templo reluciente,
lleno de pájaros que nunca oiríamos.

Todo el mundo salía con maletas,
estábamos en tránsito sin ganas de viajar.
Lejos de la sospecha de los patios
el cielo planteaba ecuaciones incomprensibles
como el habla de los amantes.

Muchas veces el sol brilló por su ausencia,
muchas veces lo hicimos brillar en sueños.
Cada día durante un año
llegaron cartas de lugares por explorar,
cartas en blanco para mi padre muerto.

Y el cartero, con las primeras luces,
descansaba en un banco de la esquina
para calmar su sed
en la niebla insistente
que mordía sus pasos.

Aquí, ahora, en ningún sitio

Cuando llegaste a la ciudad ingrávida
y el tren de los insomnes quedó atrás
sólo ella te esperaba.
Puestos bajo los tilos, colores de mercado,
el sol iluminando el fango de la ría
bajo un cielo intachable

y los ojos del puente mirando hacia la noche.
Perseguimos respuestas
pero vivimos sin porqué.
Era final de julio y en los cuerpos
brillaba el fuego del presente,
el oro satisfecho de la carne.

Nunca hubieras imaginado
que el viaje acabaría así,
divagando por calles sentenciosas
que daban siempre la hora exacta.
Bramaban truenos a lo lejos
pero nadie parecía inquietarse.

Las respuestas no se veían por ningún sitio,
no se hallaban escritas en los muros
ni en las hojas que un niño repartía en la plaza
con la mueca de un fauno.
¿Qué buscabas realmente?
Entrasteis en la ciudadela en ruinas

y nada os recordó el pasado: ningún temblor,
ninguna marca,
por discreta que fuera.
Los fantasmas de viejos caballeros
se retaban a duelo en el patio de armas
pero verlos no estaba a vuestro alcance.

Este lugar no cambia, dijo ella,
como si eso explicara algo.
Queremos una vida
pero la vida está donde nos huye.
Las aguas del puerto eran grises
como las piedras de las escolleras

y pronto los vencejos apagaron el aire
con el manto apretado de su voracidad.
La piel lo gobernaba todo. Y en las terrazas
las mujeres se cubrían los hombros
y pedían a sus acompañantes
la cabeza del tiempo.

���

Tregua

Bajo el agua de cobre de la tarde
mira cómo la sangre pactó con sus demonios.
Días sin culpa, dioses próximos
como el aire que silba en los aleros:
la luna, que es amiga del erizo de mar;
el sol, que da calor a sus entrañas.
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CHECHU ÁLAVA
Pinturas
Espacio Líquido, c/ Jovellanos, 3, Gijón
<www.espacioliquido.net>
Hasta el 27 de diciembre

JUAN CARLOS GEA

La concepción del artista 
como médium es tan vie-
ja como el arte mismo. De 
hecho, buena parte de las 

teorías sobre sus orígenes relacio-
nan directamente la actividad ar-
tística con las técnicas de media-
ción entre el hombre y cualquier 
realidad ultramundana, y a ella 
han seguido recurriendo en los 
últimos dos siglos poéticas muy 
distintas, incluso contradictorias: 
desde el romanticismo hasta el 
Beuys chamánico, el automatismo 
surrealista o ciertas negaciones 
radicales de la autoría. Pero como 

todo en arte, esa idea del artista 
que no es tanto un autoconsciente 
maestro de la técnica como el ins-
trumento de algún tipo de realidad 
ajena a él mismo —sea espíritu 
o espíritus, algún tipo de fuerza 
creadora o las cualidades objetivas 
de sus mismos materiales— admi-
te muchos grados de literalidad 
y muchas formas de ser asumida 
como atributo por parte del pro-
pio creador. En el caso de Chechu 
Álava (Piedras Blancas, 1973) la 
idea del artista como medio hay que 
tomarla completamente en serio. 
Y, al mismo tiempo, despojarla de 
cualquier rastro de solemnidad o 
soberbia. Si se permite la broma: 
Chechu podrá ser en cierto sentido 
una pintora mediúmnica, pero ja-
más una fantasma.

Lo fantasmático está, en todo 
caso, en su obra. La pintora asturia-

na afincada hace diez años en París 
jamás se presentaría a sí misma co-
mo investida de algún tipo de poder 
extraordinario o privilegio de paso 
entre el más acá y el más allá. Pero, 
una vez se conversa sobre cuadros 
como los que exhibe estos días en 
Espacio Líquido, resulta difícil elu-
dir de entrada la cualidad espectral 
o, si se quiere, espiritual de las figu-
ras, casi siempre femeninas y muy 
a menudo históricas, que pueblan 
sus retratos de contornos evanes-
centes en los que es más rotunda 
la pequeña vibración del color de 
unos labios, unas uñas o unos ojos 
que el conjunto de la figura. O en los 
que el cuerpo aparece más como 
una incierta encarnación de algu-
na realidad inmaterial que como 
carne dotada de vida o alma.

No se trata de elecciones ni 
homenajes deliberados, sino en-

cuentros, rostros que se han cru-
zado con la pintora en el transcur-
so del acto de pintar, del mismo 
modo que el paseante receptivo 
encuentra y registra rostros, a 
veces familiares y otras des-
conocidos. En esa galería de 
presencias ausentes que han 
ido surgiendo al paso de la 
pintura, Eva Hesse, Sylvia 
Plath, Camille Claudel, la Pa-
vlova o Sigmund Freud convi-
ven con la imagen de la propia 
pintora o de allegados suyos, 
o con seres anónimos como 
esa inquietante Olympia 
adolescente cuyo rostro ha 
ido, capa tras capa, surgiendo 
laboriosamente del lienzo. 

Brotar del soporte
Esta última idea, la de una pin-
tura que no opera agregando 
algo al soporte, sino haciendo 
brotar algo de él, se la sugi-
rieron las obras de Chechu a otro 
pintor, Miguel Aguirre, y es muy 
pertinente. Sus retratos se nos apa-
recen como manifestaciones, te-
leplastias, impresiones vibrantes 
de seres que se individualizan en 
el medio pictórico con la impreci-
sa definición de un espíritu, como 
figuras que no dejan de formar en 
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JORGE RESTREPO
Entropía
RAMÓN RODRÍGUEZ
Umbrío y profundo
Galería Texu, c/Postigo Bajo, 13, Oviedo
De lunes a viernes, de 10 a 14 y de 16 a 
20.30 h; sábados de 12 a 14 h
www.galeriatexu.com
Hasta el 10 de diciembre y el 19 de enero

La naturaleza es el tema compar-
tido por las dos exposiciones de 
Jorge Restrepo (Cali [Colombia], 
1961) y Ramón Rodríguez (Avilés, 
1943) que conviven hasta el próxi-
mo día 10 de diciembre y 19 de ene-
ro, respectivamente en la Galería 
Texu. Pero sus escalas y sus enfo-

ques son completamente 
distintos. Y quizá de algún 
modo complementarios. 
En Entropía, el reputado 
artista colombiano se fija 
en el segundo principio 
de la termodinámica y su 
constatación de la irrever-
sible tendencia del Uni-
verso hacia el caos, para 
armar una sugestiva ins-
talación complementada por foto-
grafía y vídeo, y basada en la figura 
de la esfera: globos negros que pue-
den aludir a distintas instancias del 
mundo microscópico —partículas, 
células, estructuras moleculares— 
y que ocupan el espacio de la sala 

suspendidos en mallas o reparti-
dos por el suelo.

Para Restrepo no sólo se trata de 
sugerir esos espacios, sino también 
sus dinámicas, y de acompasarlas a 
las dinámicas de la propia creación 
artística, mediante el proceso y 

el cambio, ya que, a lo largo de la 
exposición, el gas contenido en 
los globos irá disipándose, y por 
tanto modificando el aspecto de 
la instalación. Como el resto de las 
cosas, lo que creamos también se 
disipa en la entropía.

Por su parte, Ramón Rodrí-
guez combina técnicas de foto-
grafía, infografía y collage en un 
procedimiento que ha descrito 
como «pintar sin pintar», y que 
vuelve a aplicar al tema del pai-
saje; en este caso no el urbano, 
como hiciera en sus series sobre 
Venecia, sino el natural, centrado 
en el tema del bosque. Umbrío y 
profundo es, en efecto, el mun-
do reflejado en sus impresiones 
digitales, que Rodríguez arma 
cuidadosamente superponiendo 
capas monocromáticas de gran 
belleza; y, como en el caso de Res-
trepo, pero en sentido inverso, 
existe una reflexión añadida que 
concierne a nuestro papel en la 
construcción del mundo. Por-
que, en realidad, como todos los 
paisajes que vemos, los de esta 
muestra son sobre todo paisajes 
construidos. ¢  J. C. G.

Galería de apariciones
Chechu Álava regresa a Espacio Líquido con una 
colección de retratos en los que la pintura actúa como 
invocación de presencias ausentes

ningún momento parte del fon-
do, al cual pueden reintegrarse en 
cualquier momento. No quieren 
parecer, sino aparecer. Natural-
mente, han sido pintadas de otro 
modo y se trata de un logro técni-
co. Pero el hecho de pintarlas de 
este modo responde a una forma 
profundamente sutil de asumir 
lo que realmente es el mundo, no 
tanto mística como cuántica, y a 
una forma de entender la pintura, 
al menos la figuración, como lo que 
realmente es: una invocación de 
ausencias (entre las cuales hay que 
contar, por cierto, la de los grandes 
maestros del retrato en la pintura 
occidental). A la vez, es coherente 
con un profundo respeto por la 
pintura en sí como sujeto, medio y, 
en cualquier sentido, materia. Una 
materia que la física confirma co-
mo una forma de la energía.

Así, del mismo modo que las 
figuras de Chechu Álava se disuel-
ven en su contexto, la autora se di-

suelve gozosamente en su obra. Al 
fin y al cabo, están homologados o 
puede que incluso sean lo mismo 
en un sentido radical: el medio es 
la pintura, el medio es el artista. 
Aunque el resultado muestre a ve-
ces una realidad que es otra que la 
de la pintura y el artista. ¢

• • Jorge Restrepo
• Ramón Rodríguez

Sylvia Plath,  óleo/lienzo, 41 µ 33 cm

NATURALEZA DISIPADA, 
NATURALEZA CONSTRUIDA
Jorge Restrepo y Ramón Rodríguez 
comparten espacio en Texu
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LUIS FEÁS COSTILLA

Veintidós ediciones son 
mucho mostrar, promo-
ver y compartir. El gran 
mérito de la Muestra de 

Artes Plásticas del Principado de 
Asturias ha sido su continuidad en 
el tiempo, la constancia desde su 
implantación en 1990, sin desfa-
llecer una sola vez, con lo que eso 
implica de apoyo y consolidación 
de las jóvenes promesas. La labor 
de esta exposición anual colectiva, 
así como de su complemento, las 
exposiciones individuales de la Sa-
la Borrón de Oviedo, seleccionadas 
también mediante jurado, es insus-
tituible, y por tanto es de esperar 
que se mantenga incólume ante los 
nuevos designios administrativos.

La crisis, o mejor dicho la de-
presión económica, que impide 
acudir por temor y prevención a 
recursos con los que en realidad 
se cuenta, ha afectado inevita-
blemente a la edición de este año 
y por consiguiente la dotación de 
los premios es menor, pero eso no 
ha sido obstáculo para que el nú-

mero de concursantes sea de nue-
vo muy elevado, hasta alcanzar 
los cincuenta y siete, de los que el 
jurado ha tenido que seleccionar 
a seis. Una tarea difícil que se ha 
saldado con un no pretendido re-
sultado paritario, tres chicos y tres 
chicas, y una diversidad de técni-
cas que van desde la pintura y la 
fotografía al vídeo y la instalación, 
a veces en el mismo autor. Se no-
ta que la característica principal 
de los artistas menores de treinta 
y cinco años, nacidos a partir de 
1976, es la indiferencia frente a 
las etiquetas clasificatorias, pues 
todos ellos se mueven con total 
desparpajo entre las diferentes 
disciplinas, pasando de una a otra 
sin inhibirse lo más mínimo, sin 
prejuicios ni contradicciones, só-
lo buscando en cada momento la 
herramienta que mejor se pueda 
adaptar a sus fines específicos.

Fotografías minuciosas
Félix Carpio (Gijón, 1983) se en-
cuentra apegado a su trabajo co-
mo fotógrafo profesional, si bien 
poco a poco se ha ido adentrando 
en el campo de lo artístico. A ca-
ballo entre Asturias, Galicia y Ma-

drid, su obra fotográfica se centra 
el motivo que más le interesa, el 
retrato individual o de grupo. Al 
utilizar una cámara analógica de 
placas, su preparación, lenta y 
minuciosa, le permite adentrarse 
en la personalidad del retratado, 
al que capta en composiciones de 
mirada frontal y ribetes clásicos, 
con ciertas licencias heterodoxas 
como permitir que ciertos efectos 
de sobreexposición velen parcial-
mente la imagen, lo que provoca 
extrañeza en el espectador. 

Experimento sociológico
El Premio Asturias Joven de Ar-
tes Plásticas ha recaído este año 
en Amalia Ulman (Mar de Ajó 
[Argentina], 1989), que empezó 

trabajando con fotografía y vídeo. 
Sin embargo, su interés está en el 
uso artístico de Internet, que le 
ha permitido comisariar proyec-
tos internacionales que tratan de 
profundizar en la política relativa 
a las nuevas tecnologías, la apro-
piación de material multimedia, la 
comunicación entre humanos en 
un mundo conectado a la Red y la 
relación del cuerpo con respecto a 
lo virtual. Pero una cierta nostal-
gia por utilizar cosas tangibles ha 
hecho que a la Muestra 2011 haya 
presentado unos trabajos ma-
nuales realizados mediante ba-
tik, técnica de teñido por reserva 
de cera, tradicional en Indonesia 
y Malasia, con los cuales prosigue 
sus investigaciones en torno a lo 
exótico y lo tribal, con algo de ex-
perimento sociológico.

Montajes laborales
Particularmente rea-
cio a las etiquetas es el 
comprometido David 
Martínez Suárez (La 
Hueria, 1984), declara-
do partidario de la facti-
cidad y de la obra que se 
basta a sí misma. Autor 
de trabajadas películas 
documentales sobre la 
lucha obrera, su arma 
de combate es el mon-
taje escultórico, de ex-
plícita reivindicación 
de los conflictos labora-
les vividos en la cuenca 
minera asturiana de la que es ori-
ginario. Últimamente trabaja en 
mesas de experimentación con 

punteros láser, cuyos haces de luz 
y de color tienen que ver con la in-
dustria metalúrgica y se resaltan 
mediante humos y vapores que re-
cuerdan la quema de neumáticos 
por parte de los piquetes obreros. 

Baile de agua
Sandra Estrada (Oviedo, 1981) se 
atreve con todo, desde la pintura 
en directo a la videocreación. Su 
temprana inquietud en el mundo 
del arte la ha hecho tocar todos 
los palos, aunque su integración 
en el grupo Libacolectivo la ha 
llevado a decantarse por la per-
formance y la instalación video-
gráfica. Incluso cuando trabaja 
en actuaciones pictóricas, su 
obra siempre tiene algo que ver 
con el proceso y la acción perfor-
mativa. En este sentido, quizá su 
más interesante propuesta sea 
una serie de vídeos secuenciales 

enmarcados de forma barroca y 
en los que distintas figuras hu-
manas, masculinas y femeni-
nas, danzan en un plásticamente 
atractivo baile de agua, deshacién-
dose en torrentes de inquietante 
fuerza telúrica.

Extensiones ramificadas
Verónica García Ardura (Gijón, 
1976) siempre ha combinado la 
pintura con la poesía, la esceno-
grafía teatral y la dirección de es-
cena. Sus últimas propuestas han 
ido incluso más lejos y han lle-
gado a proyectarse literalmente 
sobre la pared, en un ejercicio 
performativo que une la pintura 
de manchas rápidas con la cali-
grafía y la escritura programáti-
ca, ocupando toda la sala. El de-
sarrollo de esta idea le ha llevado 

con toda naturalidad a un dibujo 
de núcleo pictórico y extensio-
nes ramificadas que se desplie-

gan por toda la superficie 
del papel, desbordando 
los límites y llegando 
hasta el último rincón.

Vídeos a través 
de pinturas
Al artista Ernesto Junco 
(Oviedo, 1976), conocido 
sobre todo como pintor, 
le gustan las contraposi-
ciones, no sólo de técni-
cas pictóricas sino tam-
bién entre las diferentes 
técnicas artísticas. Su 
gran reto está ahora en 
unir la pintura y el vídeo, 
para lo cual ha ideado un 

ingenioso sistema a través de có-
digos digitales que permite des-
cargar información en el teléfono 

móvil y captar, a partir de una de 
sus reconocibles pinturas sobre 
lienzo, un vídeo hecho expresa-
mente para este formato, lleno de 
connotaciones personales. ¢

Creación que 
desborda sus 
límites
Los seis premiados en la XII Muestra 
de Artes Plásticas del Principado 
se mueven sin prejuicios entre las 
diferentes disciplinas

A pesar de la menor 
dotación de los 
premios, el número de 
concursantes ha sido de 
nuevo muy elevado, hasta 
alcanzar los 57

La selección ha sido 
una tarea difícil que 
se ha saldado con 
un no pretendido 
resultado paritario, 
tres chicos y tres 
chicas, y una diversidad 
de técnicas que van 
desde la pintura y la 
fotografía al vídeo y la 
instalación, a veces en 
el mismo autor

Félix Carpio

Verónica García Ardura

Amalia Ulman

David Martínez Suárez

Sandra Estrada

Ernesto Junco
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LOU REED & METALLICA
Lulu
Vertigo, 2011

Ja, ja, ja. Bien. La broma ha tenido 
su gracia. Esto es Lou Reed que se 
junta con Metallica (¿con… Meta-
llica?, sí, sí, con Metallica) y graban 
uno de los peores discos de la histo-
ria. Los acólitos de la banda de San 
Francisco se alinean para pedir la 
cabeza del ex de la Velvet (no es co-
ña: hay páginas en la Red que rezan 
tal cual así: «Los fans de Metallica 
quieren matar a Lou Reed»). Mien-
tras tanto, los cinco se refocilan de 
gusto, posan con gafas de sol y pos-
turas ridículas para 
Anton Corbijn y hacen 
caja a costa de incré-
dulos, desavisados o 
morbosos. Ah, pero 
espere un momento… 
O sea que la broma va 
en serio y no tiene en-
tonces tanta gracia. El 
maestro Lou («he’s so 
free», ya saben), que 
nunca se caracterizó 
por su sentido del hu-

mor, precisamente, anda por ahí 
diciendo que este álbum va a cam-
biar para siempre la historia de la 
música; que ha vivido 69 años (han 
leído bien) sólo para crear esto. Por 
su parte, Hetfield y Ulrich (quien 
haya visto Some Kind of Mons-
ter, el documental que ilumina 
las cavernas de «la mayor banda 
de heavy metal de la historia», en-
tenderá que omitamos, por irrele-
vantes, a las otras dos criaturas del 
cuarteto) asienten impertérritos, 
y uno juraría que sin asomo alguno 
de ironía o, menos aún, maledicen-
cia. Así pues, volvamos a empezar.

El experimento (musical colla-
boration, lo llaman ellos) se titula 
Lulu. Reed llevaba años acarician-
do la idea de hacer algo con la obra 
homónima de Frank Wedekind, 
esa que puso patas arriba la escena 
alemana de principios del siglo XX 
con su historia de una bailarina 
abusada y abusadora, mitad des-
hecho mitad vampiresa. Andando 
el tiempo, Pabst la popularizó, un 
tanto edulcorada, en su versión 
cinematográfica (La caja de Pan-
dora, 1929), y Berg firmó con este 
nombre una de sus óperas más 
conocidas en 1935. Cuando Lou 
Reed y Metallica se encierran 
dos meses en los H. Q. Studios de 
San Rafael (California), el mayo 

pasado, el neoyorquino trae con-
sigo el libreto completo de este, 
llamémosle, homenaje a la pieza 
cumbre de Wedekind. El arranque 
es ya toda una declaración (… de 
lo que ustedes quieran). Escribe 
Lou-lu: «Me cortaría las piernas 
y las tetas cuando pienso en Boris 
Karloff y Kinski en la oscuridad 
de la luna». Sin embargo, es en el 
segundo tema del disco, The View, 
donde Reed da sin querer en el cla-
vo de esta Lulu: «Todo lo demás… 
me aburre».

Y sí. Si hay un adjetivo que defi-
na este (se me olvidaba aclararlo: 
¡doble!) álbum, con una canción 

de cierre que dura… 19:29 minu-
tos y una media de ocho minutos 
por tema, ese adjetivo es aburrido. 
¿Alguno más? Con mucho gusto: 
tedioso, infumable, insoportable. 
Lou Reed ya no canta. Se podría 
decir que declama o recita, si no 
fuera porque más bien parece 
un paisano acodado en la barra 
contando sus batallas con tono 
monocorde y, a ratos, elevando 
la voz (… ¡shh!, calla, Lou, que nos 
echan). Y Metallica…, Metallica 
sirve su particular jam o metal 
session, cada uno por su lado, sin 
orden pero lamentablemente sí 
con concierto. Por si faltaba algo, 
comparece también una sección 
de cuerda y algún que otro aliño 
electrónico, todo ello al servicio 
de un coqueteo con la disonancia 
y las atonalidades (Berg, ¿recuer-
dan?), intuimos que en busca de 
esa cosa execrable llamada atmós-
fera. Alguna ráfaga, justo es decir-
lo, se escapa de lo apuntado, como 
ese Iced Honey cuyo videoclip les 
va a dirigir el mismísimo Aronofs-
ky (que ha debido cogerle el gusto 
a esto del baile).

Hay dos formas de acercarse 
a esta Lulu: viniendo de Reed o 
viniendo de Metallica… Y ninguna 
de las dos es venturosa. ¢  ALBERTO 
CHESSA

Martin Scorsese
George Harrison. Living in 
the material world
Documental para la cadena 
de televisión HBO, estrenada 
en Estados Unidos en octubre 
del 2011

Las múltiples biografías 
y monografías que se han 
dedicado en los últimos 
años a la hiperanalizada 
trayectoria de los Beatles 
presentan a George Ha-
rrison como el más enig-
mático dentro de la banda 
de pop más famosa de la 
era cristiana. Pues bien, 
después de disfrutar de los 
208 cargados minutos del 
documental que el insigne 
Scorsese acaba de dedicar a 
su memoria, podemos afir-
mar que el «misterio Ha-
rrison» permanece prácti-
camente intacto. Algo que 
en absoluto resta valor al 
esperado trabajo del reali-
zador neoyorquino.

George Harrison. Li-
ving in the material world, 
presentado recientemente 
en el Festival Internacio-
nal de Cine Documental 
Musical In-Edit de Barce-
lona, y estrenada el pasa-
do día 11, desgrana, con un 
pulso firme nada extraño a 
su director, la agitada vida 
del guitarrista, cantante y 
compositor, desde su in-
fancia en Liverpool hasta 
su muerte en el 2001 después de 
perder una larga guerra personal 
contra el cáncer. Martin Scorse-
se se sirve de un buen número 
de entrevistas a familiares, ami-
gos y compañeros de Harrison, 
entre los que vemos a McCart-
ney y Ringo Starr, Eric Clapton, 
los miembros de Monty Python 
Terry Gilliam y Eric Idle, Ravi 
Shankar, Yoko Ono, Phil Spector 
antes de ingresar (suponemos) 
en el talego, o la última esposa del 
músico, Olivia Harrison, entre 
muchos otros invitados. Todos 
ellos contribuyen a crear la «le-
yenda épica» del protagonista, 
un alma inquieta que buscó en el 
misticismo y la espiritualidad las 
respuestas que le eran negadas 
en su vida de estrella. Búsqueda 
en la que nunca cesó, sin que ello 
significara renunciar a ciertos 
comportamientos, digamos me-
nos «elevados» y asociados a su 
estatus, como la experimentación 
—y el abuso en determinadas épo-
cas— con diferentes tipos de sus-
tancias prohibidas.

Pero lo que convierte la pelí-
cula en una delicada maravilla, al 
igual que sucediera en el retrato 
que el director italoamericano 
dedicó a Bob Dylan, es la sabia 
mezcla de los testimonios con 

un ingente material de archivo 
por el que discurren los diversos 
afluentes de la vida de Harrison. 
Desfilan ante nuestra sonriente 
mirada los pendencieros y se-
minales días de Hamburgo; el 
extraño papel desempeñado por 
Harrison dentro de los Beatles, 
con un deseo cada vez más incon-
trolable de componer sus pro-
pias canciones; su inmersión en 
el orientalismo y la práctica del 
sitar; su amistad con los Monty 
Python y el apoyo monetario a 
sublimes locuras como La vida 
de Brian, película de la que fue 
productor; los «viajes» psicodé-
licos y el posterior desencanto 
hacia la cultura del LSD o su posi-
cionamiento solidario y pionero 
ante el desastre de Bangladesh.

Asistimos, mecidos por una 
increíble sucesión de sus mejores 

canciones, a episodios traumá-
ticos como la separación de los 
Beatles (impagable Harrison 
entonando un mantra mientras 
firma nervioso las decenas de 
documentos que acreditaban la 
ruptura definitiva de la banda) o 
al intento de robo con agresión 
en su mansión victoriana, del que 
él y su mujer Olivia salieron mal 
parados, pero vivos. Por el cami-
no, divertidas muestras de la im-
becilidad periodística frente al 
fenómeno beatle, escenas incó-
modas en el estudio de grabación 
o la feliz, y valiente, emancipa-
ción como magnífico creador de 
melodías eternas. 

George Harrison. Living in the 
material world es un luminoso 
recorrido vital con algunos rin-
cones poblados de sombras por 
la existencia de uno de los per-
sonajes más queridos y respe-
tados del universo artístico del 
siglo pasado, que, sin embargo, 
proyecta la imagen intemporal 
de alguien que atesoraba una im-
portante capacidad para alimen-
tar la amistad y, lo que es —para 
nosotros, al menos— muchísimo 
más importante, de una persona 
que poseía el secreto para crear 
canciones perfectas. Larga vida 
al Beatle raro. ¢  ÁNGEL GARCÍA

• lou reed & metallica
WALK ON THE BORING SIDE
Una fallida colaboración musical intenta resucitar 
la Lulu de Frank Wedekind

• george harrison
RETRATO DEL BEATLE CALEIDOSCÓPICO
Scorsese disecciona, sin quebrar el misterio, las muchas facetas 
de la vida y obra de George Harrison

Como su documental 
sobre Dylan, Living in 
the material world es 
una delicada maravilla 
que mezcla testimonios 
y un ingente material 
de archivo

Reed ya no canta: más bien 
parece un paisano acodado en 
la barra contando sus batallas

© ANTON CORBIJN
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15«REVIVAL» Y HOMENAJE A RAFAEL AZCONA

Maestro Azcona
JOSÉ LUIS GARCÍA SÁNCHEZ

¿Qué significó para mí acercarme a Azona, y empezar a 
trabajar con él?

Supongamos que un chico aficionado al tenis tuviera 
la oportunidad de conocer a Rafa Nadal. O que a un actor 
principiante le presentaran a Fernán Gómez. Un semina-
rista que conociera al papa…

¡La leche! Pues eso me pasó a mí, director incipiente, 
pero sobre todo guionista en ciernes, hace años, el día en 
que Roberto Bodegas me llevó a ver al papa, a Rafa Nadal, 
a Fernán Gómez. Quiero decir, el día en que conocí a Ra-
fael Azcona.

Tenía un gran prestigio, pero nadie lo conocía mucho, 
porque era reservado y pudoroso.

Y enseguida me dejó jugar con él unos sets, concelebrar 
misa. 

Lo primero que me llamó la atención era la exquisita 
educación que tenía. Rezumaba escuela pública republi-
cana por los cuatro costados: higiénico, cuidadoso en el 
vestir y en el calzar, curioso. Consultor del diccionario. 
Con una letra esmerada. Y de una cortesía que yo, un pro-
gre lleno de carencias, no podía comprender. Tardó más 
de quince años en llamarme imbécil, que era el síntoma 
de que había encontrado una solución dramática. Al prin-
cipio decía: «Soy imbécil, es ella la que tiene el dinero en 
Suiza». Y ya digo que quince años más tarde me concedió 
el colegueo del «somos imbéciles, el obispo es pelotari».

A lo largo de más de veinte años de trabajo casi diario 
me fui asomando a los recovecos de un oficio extraño, 

que tiene algo de escritor y algo de arquitecto. 
Muchas veces no es la fantasía la que manda en 
el guión, sino el adecuado reparto de unos es-
pacios y de unos tiempos, que en el caso del ar-
quitecto se formulan en torno a las resistencias 
de los materiales y a los costos; pero en el cine 
lo que hay que calcular es el reparto de las va-
nidades, y el presupuesto. Porque para escribir 
guiones hay que tener muy en cuenta que los 
adjetivos en cine cuestan dinero. Por ejemplo: 
«La plaza estaba dorada aquel atardecer». Pues 
a esperar con un montón de gente hasta que el 
puñetero sol ponga doradas las columnas como 
ha escrito el guionista.

Además de que escribir es ya es angustio-
so, encontrar la palabra justa para aquel chico imbécil… 
O aquella niña… Más allá de «repipi», o de «gilipollas»…, 
además, digo, en la narración de cine, la angustia se multi-
plica —o a mí se me multiplica— por cien. ¿Qué hacer para 
que la historia no se estanque…? Ojo, que se te gastan los 
noventa minutos que tienes para que la idiota aquélla se 
enamore del vecino del segundo izquierda.

Todavía me pregunto cómo es un guionista perfecto. 
Porque yo he visto muchos educados, y simpáticos. Pero a 
la hora de ponerse ante el folio, solamente Rafael Azcona 
era infalible. Como Messi. Encontraba siempre la solu-
ción a la jugada.

Y el imbécil va y se muere. O sea, que no era tan perfecto 
guionista. ¢

Todavía me pregunto cómo es un 
guionista perfecto. Porque yo he visto 
muchos educados, y simpáticos. Pero 
a la hora de ponerse ante el folio, 
solamente Rafael Azcona era infalible. 
Como Messi. Encontraba siempre la 
solución a la jugada

de resucitar para la pantalla, co-
mo el espíritu de Azcona mismo, 
en Los muertos no se tocan, nene.

Entre el homenaje de amigos 
del alma y el revival cinemato-
gráfico, el director José Luis Gar-
cía Sánchez, los guionistas David 
Trueba y Bernardo Sánchez y el 
productor asturiano Juan Gona 
( junto con Antonio Mingote, au-
tor del cartel) han completado 
uno de los proyectos que Azcona 
dejó sin rematar. Su demoledor 
díptico con Marco Ferreri, El pi-
sito y El cochecito, era, en reali-
dad, un retablo en tres partes cuya 
tercera tabla, aunque apareció en 
forma de novela, nunca llegaría a 

Al niño atento e inteligente que ya 
debió de ser Rafael Azcona (Lo-
groño, 1926; Madrid, 2008) se le 
quedó incrustada en los ojos y la 
cabeza una España que (en su ma-
yor parte) ya no existe, pero que 
para él y el resto de sus compatrio-
tas seguiría existiendo, muchos, 
posiblemente demasiados años, 
hasta que el país pudo empezar a 
sacudirse la costra del franquis-
mo. Una España que empezaría 
a reflejar con las mismas dotes de 
observación y un humor corrosi-

vo cuando comenzó a escri-
bir novelas, colaborar en 
La Codorniz y, finalmente, 
convertirse en guionista. 
Seguramente el mejor de 
la historia del cine español. 
Ese micromundo asfixian-
te y grotesco de miseria 
material y del alma, mez-
quindades pequeñobur-
guesas, disimulo, repre-
sión y culto hipócrita a las 
apariencias que Azcona 
captó como nadie acaba 

ser rematada como guión ni mu-
cho menos rodada. 

Para sus amigos, como ha dicho 
García Sánchez, se convirtió en un 
deber de «estricta justicia» com-
pletar la trilogía. Así que partieron 
del material legado por Azcona, 
rodaron en su Logroño natal y en 
los estudios asturianos de Argame-
Morcín y acaban de presentar el re-
sultado en los festivales de Sevilla y, 
esta pasada semana, en Gijón, como 
Azcona lo hubiese visto a principios 
de los sesenta: en blanco y negro, 
con actores doblados y largos y mul-
titudinarios planos-secuencia… La 
España del franquismo por fin tiene 
piso, coche y funeral: un funeral de 
hace cuarenta años que se ha con-
vertido también en una peculiar 
y divertida exequia para quien lo 
organizó entonces. Y aún admite 
responsos, como la evocación del 
Maestro Azcona que José Luis 
García Sánchez ha escrito para EL 
CUADERNO. ¢

Piso, coche y funeral
José Luis García Sánchez evoca al mejor 
guionista del cine español después de 
completar su proyecto inacabado

Para sus amigos, como 
ha dicho García Sánchez, 
se convirtió en un deber 
de «estricta justicia» 
completar la trilogía
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