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1 John Berger (Londres, 1926) es un maestro de la 
mirada y un maestro de la resistencia. Sus escritos 
sobre arte pueden contemplarse, en su conjunto, 
como un vigoroso (y contagioso) intento de revivi-

ficación del acto de mirar: los componentes de un gran 
ensayo, en el sentido de la reflexión literaria pero tam-
bién en el de la acción efectiva, para devolver al especta-
dor sus prerrogativas ante la obra de arte y restablecer 
la naturaleza genuina del vínculo que los une. Contra 
el secuestro de la interpretación por el academicismo, 
contra la sacralización mercantilista del objeto artísti-
co, contra cualquier intento de desposeer al ojo humano 
de sus derechos sobre lo visible («la razón de ser de lo 
visible es el ojo»), Berger ha ido ensamblando una esté-
tica de raíz profundamente humanista y crítica que des-
borda los límites de lo artístico. O, más bien, los amplía 
hasta abarcar el mundo entero. Porque, al final, de lo 
que se trata es de mirar el mundo con la misma actitud 
con la que se debería mirar la obra de arte: una actitud 
inquisitiva, liberadora y crítica que tantea, interpreta, 
desvela y desenmascara.

En ese punto central es donde las ideas de Berger so-
bre arte engranan con sus ideas políticas, como parte de un 
todo coherente y orgánico. Para él, en última instancia, mi-
rar es una forma de actuar sobre el mundo desde la inter-
pretación del mundo mismo. Y esa actuación es, en sí, una 
forma de resistencia. Mirar es resistir. En su caso concre-
to, el ejercicio de la escritura comporta declaradamente y 
desde el principio (desde que decidió cambiar los pinceles 
por la pluma) esa doble acción con un clarísimo objetivo 
liberador y emancipatorio: «Resistir —escribe— no signi-
fica sólo negarse a aceptar la absurda imagen del mundo 
que se nos ofrece, sino también denunciarla. Y cuando el 
infierno es denunciado desde dentro, deja de ser infierno».

2 Esta última noción se modula de otro modo en el 
texto inédito en España que EL CUADERNO ofrece 
hoy en número monográfico, gracias a la prover-
bial generosidad de John Berger y a los buenos ofi-

cios de su traductor, Jaime Priede. En Un mensaje lleva a 
otro —escrito en el 2009 sobre el horizonte de una crisis 
que ya había empezado a exhibir su extensión y su pro-
fundidad—, Berger escoge un símil más mundano (o quizá 
no sea un símil en absoluto): la penitenciaría. Su objetivo, 
que despliega en un sugestivo juego de inversiones entre 
lo interior y lo exterior, es mostrar dos ideas básicas: que 
el mundo entero es hoy una prisión, un gran recinto que 
reúne a todas las víctimas de las más diversas estrategias 
de exclusión (no es un encierro, sino una expulsión, un 
destierro) y que la liberación no está fuera, sino dentro de 
la prisión misma. Es decir: en el mundo que compartimos 
todos los excluidos.

Conviene recordarlo hoy. No necesaria o exclusiva-
mente en el hoy concreto y circunscrito de unas eleccio-
nes generales de las que se espera un histórico vuelco a 
la derecha en España; ni en el hoy sólo un poco más dila-
tado de una Europa cuya unidad se tambalea y cuyos go-
biernos electos claudican bajo la tiranía de las finanzas. 
Ni siquiera en el comprometido hoy de un modelo polí-
tico (el de las democracias liberales basadas en el Estado 
de derecho y orientadas hacia el Estado del bienestar) o 
incluso en el de toda una hegemonía geoestratégica, un 
largo capítulo de la historia de la humanidad escrito des-
de Occidente que, en efecto, empieza a parecer historia 
pasada: no hoy sino ayer. No: Un mensaje lleva a otro va 
más allá de esas particularidades, que lo siguen siendo 
incluso cuando abarcan continentes enteros. La inédita 
magnitud de lo que está en juego y de los poderes que 
pueden hacer que ese juego acabe mal para el ser humano 

en su conjunto están ahí mismo, en estas páginas de John 
Berger; como siempre sutiles, pero también imperiosas 
y directas.

Además, irradia de ellas una idea clara. Un mensaje que 
forma parte de esa cadena de mensajes que circulan de uno 
a otro y que constituyen la cháchara semiclandestina y es-
peranzada de los reclusos: hay que dejar de escuchar, dice 
Berger, «el parloteo de los carceleros» que aísla e idiotiza, y 
abrir el paso entre los presos a los mensajes que se formulan 
en su propio lenguaje: un vocabulario que, a través de todos 
los resquicios del sistema carcelario, sea capaz de transmitir 
de celda en celda lo concreto, lo local, lo personal, lo diferen-
te, la experiencia vivida, el sufrimiento y el dolor, la valentía 
cotidiana, la alegría y lo pequeño. Lo que Berger llama, del 
modo más genérico posible, «la tierra». 

A ese mensaje de John Berger EL CUADERNO ha que-
rido vincular otro que emparenta casi de modo natural 
con el de cualquier texto del escritor inglés desde la raíz 
misma de toda su actividad: el del arte. Para ello, varios 
creadores del panorama asturiano han ejercido, a partir 
de la lectura de Un mensaje lleva a otro, ese «principio de 
colaboración» del que habla alguno de sus ensayos de El 
tamaño de una bolsa. Se ha tratado de un elemental jue-
go de simetrías: del mismo modo que el ideal artístico de 
Berger es el de una imagen que no sea «una copia, sino el 
resultado de un diálogo» a través del que «la cosa pintada 
habla, si nos paramos a escuchar», en este caso es su texto 
el motivo ante el que los artistas se han parado a escuchar 
activamente. Todos lo han hecho con la generosidad y el 
entusiasmo de quienes comparten con Berger, y con este 
suplemento, la idea de que el arte (y también todo lo que no 
lo es) consiste en un interminable juego de mensajes que 
debería oponerse a la falsificación, ignorante o interesada, 
del ser humano y del mundo.

Un mensaje, doce miradas

3 En casi todos los casos se trata de obra realizada 
ex profeso para la ocasión. En otros, como el de 
Jorge Nava (Gijón, 1980), se ha exhumado (casi 
literalmente) un trabajo inédito: un monumen-

tal fresco-instalación realizado durante algo así como 
un «encierro experimental» en el sótano de un familiar; 
un lugar que, como todos los de su género, «guarda cosas 
ocultas y desagradables» y en el que, como en una celda, 
«hay poca luz y frío». El resultado es Sótano TV, al que 
Nava adjunta una invitación «a todos los políticos y al 
resto de personas que ejercen algún poder sobre los de-
más» para que «bajen de vez en cuando a su sótano parti-
cular, pasen algún tiempo allí y reflexionen sobre su vida, 
lo que dicen y lo que hacen».

En un momento «de transformación y de necesaria 
resistencia», Santi Lara (Tomelloso, 1975) enarbola un 
«discurso de contienda»: su «paisaje cómplice» recoge 
una estampa «de reflexión y de recogimiento» ante «un 
escenario de devastación que se convierte en elixir de 
la naturaleza, en nuestro bálsamo de Fierabrás». Lara 
piensa, en clave bergeriana, en «un momento crítico en 
el que se escucha a la tierra como resistencia», siempre 
buscando la libertad en el «interior de la prisión», co-
mo «individuos plenamente emancipados y críticos». 
La «imagen del futuro» y el «desasosiego» que le causa 
desde hace tiempo a Ricardo Mojardín (Boal, 1956) 
están detrás de su aportación: esas dos Estampidas que 
ha registrado «aunque sea de modo muy elíptico» con 
las «antenas» de una sensibilidad que intenta tener 
siempre «lo más extendidas posibles» en pos de «una 
premonición del futuro».

De un futuro también inquietante parece venir la 
ingeniosa alegoría fotográfica de Pablo Iglesias (Cia-
ño, 1974), en la que resuenan la imagen de los poderes 
«extraterritoriales» y deslocalizados de los que habla 
Berger. En sus robots-araña que «sacan punta hasta 
que mueren» a los lápices de colores, después de ha-
berlos grapado con «hipotecas, paro o crédito», vibran 
también los ecos de La guerra de los mundos. Las refe-

rencias a la cultura popular y los iconos infantiles tam-
bién están presentes en la fotografía de Vicente Pastor 
(Luarca, 1956), uno de los artistas asturianos que mejor 
practican la «escucha de la tierra» preconizada por Ber-
ger. La naturaleza es en esta ocasión, sin embargo, ape-
nas un fondo difuso en el diálogo entre los dos muñecos 
en su ambigua condición de encarcelado y carcelero, de 
prisionero y liberado.

Desde la más despojada poesía, sin apenas recurso 
a la iconicidad, Adolfo Manzano (Bárzana de Quirós, 
1958) dibuja y escribe un mensaje opresivo como el mun-
do que describe el texto: un mundo que se sofoca «cuan-
do el aire es tierra». Imágenes desoladas, y también car-
gadas de una inquietante poesía, son las que el colectivo 
Fiumfoto está trabajando en un proyecto conjunto con 
Fernando Gutiérrez titulado La fiesta terminó. Un parque 
Gorky desierto, entre la guardería y lo carcelario, parece 
ser, de modo involuntario, la escena final de una historia 
imprecisa. Una ambigüedad icónica que desaparece por 
completo en la contundente silueta policial que forma 
parte de la serie Blockhouse, un complejo discurso sobre 
la noción de cultura como resistencia desarrollada por 
Avelino Sala (Gijón, 1972), uno de los artistas más fron-
talmente políticos del joven arte asturiano.

La icónica silueta de Guy Montag, el protagonista 
de la adaptación truffautiana de Fahrenheit 451 encar-
na, en el trabajo de Alfonso Fernández (Gijón, 1971), la 
imagen del carcelero que «decide fugarse del sistema al 
que pertenecía y del que también era cómplice»; es decir, 
que escoge lo que, en términos de Berger, significaría el 
encarcelamiento, la autoexclusión, pero también la so-
lidaridad con los perseguidos que siguen memorizando 
e intercambiando los mensajes de la también proscrita 
literatura según la inolvidable fábula de Bradbury.

El camino de la fábula, esta vez literalmente, es el de 
la serie de cinco acuarelas Yo maté a Gadafi, de Javier 
Soto (Sankt Gallen [Suiza], 1975), con sus cinco paradó-
jicos y desnaturalizados animales-cazadores: formas de 
«llevar al lado irónico y burlesco-criminal» la crítica a 

las «estructuras de poder social, político y económico». 
Y con la misma ironía, pero siempre en su clave de apro-
piación y subversión del lenguaje de la publicidad y del 
consumo, el colectivo PSJM propone a modo de cierre 
un eslogan y una acción. Como ellos mismos señalan la-
cónicamente, la cosa se explica a sí misma: «Sin comen-
tarios». Tampoco los requiere en exceso la instantánea 
del asfalto londinense captada por el fotógrafo Armando 
Álvarez, en la portada de estas páginas, que no es una 
consigna ideológica (salvo para ojos que quieran verla de 
este modo), sino un emblema del modo en el que cual-
quier visión, en cualquier lugar, sobre cualquier soporte 
y circunstancia, puede ser una clave o una seña que es-
pera o incluso exige una interpretación que libere todo 
su sentido potencial.

A todos ellos, y naturalmente a John Berger, a quien 
Adolfo P. Suárez (Gijón, 1976) ha retratado para este 
número con su incisiva mirada cargada a la vez de afecto, 
nuestra gratitud por permitirnos, en días como éstos, se-
guir intentando que un mensaje lleve a otro. Libremente, 
sin descanso. ¢ EL CUADERNO
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ADOLFO P. SUÁREZ, John Berger (2011). Tinta y acrílico/papel, 21 µ 29,7 cm
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• Adrianne Rich, la maravillosa poeta americana, 
comentaba hace poco en una lectura pública: «Este año, un informe 
de la Oficina de Estadísticas Judiciales revela que uno de cada 136 
residentes norteamericanos está entre rejas, muchos de ellos sin que 
se les haya dictado condena».

Durante la misma lectura citó al poeta griego Yannis Ritsos:

En los campos la última golondrina dilata su partida,
se mece en el aire como listón negro en la manga del otoño.
No queda nadie más. Sólo las casas calcinadas ardiendo quietas.

• Sonó el teléfono y al instante supe que eras tú 
llamándome desde tu apartamento en la vía Paolo Sarpi (dos días 
después de que los resultados electorales anunciaran la vuelta de 
Berlusconi). La velocidad con que reconocemos una voz familiar 
que llega de la nada nos reconforta, pero también tiene algo de 
misterioso. Porque las medidas, las unidades utilizadas para calcular 

la clara diferencia entre una voz y otra son innombrables, no se 
pueden formular. No hay un código. En estos días todo está cada vez 
más codificado. 

Es por eso por lo que me pregunto si no habrá alguna forma de 
medir, también sin código y a la vez de forma precisa, para calcular 
otros supuestos.

Por ejemplo, el monto de libertad que se da en una circunstancia 
concreta, su grado y sus límites estrictos. Los prisioneros se 
vuelven expertos en ello. Desarrollan una sensibilidad particular 
hacia la libertad, no en tanto concepto, sino como sustancia 
granular. Detectan casi de inmediato los fragmentos de libertad 
cuando sucede.

• En un día cualquiera, cuando nada sucede, cuando la 
crisis que se anuncia hora tras hora ya es una vieja conocida, cuando 
los políticos se presentan a sí mismos como la única alternativa a 
la catástrofe, las personas intercambian miradas al cruzarse unas 

ME PREGUNTO 
SI NO HABRÁ ALGUNA 
FORMA DE MEDIR 
EL MONTO DE LIBERTAD 
QUE SE DA EN UNA 
CIRCUNSTANCIA 
CONCRETA, SU 
GRADO Y SUS LÍMITES 
ESTRICTOS

ADOLFO MANZANO
Cuando el aire es tierra (2011)
Grafito/papel, 36,5 µ 39,5 cm
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con otras para cotejar si los demás entienden lo mismo cuando 
murmuran: «Así es la vida».

A menudo sí entienden lo mismo y en ese instante que comparten 
se da cierto tipo de solidaridad que va más allá de lo dicho o 
discutido.

Busco palabras para describir el periodo de la historia que 
estamos viviendo. Decir que no tiene precedentes es muy poco, 
porque ningún periodo tuvo precedentes desde que se descubrió lo 
que llamamos Historia. 

No busco una definición compleja para la época que atravesamos. 
Hay unos cuantos pensadores, entre ellos Zygmunt Bauman, que 
han asumido esa importante tarea. Sólo busco una imagen que sirva 
como mojón, como coordenada. Un mojón no adquiere sentido 
completo por sí mismo, pero ofrece un punto de referencia que puede 
ser compartido. Se parecen en eso a los tácitos supuestos que laten 
implícitos en los proverbios populares. Sin referentes, los humanos 
corremos el riesgo de dar vueltas y vueltas.

• El referente que he encontrado es el de la cárcel. Nada 
menos. En todo el contorno del planeta vivimos en una cárcel.

La palabra nosotros, cuando se pronuncia o imprime en las 
pantallas, resulta sospechosa, porque la usan continuamente aquellos 
que ostentan el poder. Mediante la demagogia dicen hablar por 
aquellos a los que niegan ese poder. Hablemos de nosotros como ellos. 
Ellos viven en una cárcel.

Qué clase de cárcel. Cómo se construyó. Dónde está situada. ¿O 
acaso estoy utilizando la palabra como figura del lenguaje?

No, no se trata de una metáfora. El encarcelamiento es real, pero 
para poder describirlo hay que pensar históricamente.

¿Qué clase de prisión?
Michel Foucault ha mostrado de manera gráfica que la 

penitenciaría es una invención de finales del siglo XVIII, o principios 
del siglo XIX, vinculada muy de cerca a la producción industrial y su 
utilitarismo. Antes, hubo cárceles que eran una mera extensión de 
las jaulas y de los calabozos. Lo que distingue a la penitenciaría es el 

FIUMFOTO, La fiesta terminó (2009). Serie en proceso. Edición de 5 ejemplares. Impresión digital (épsilom), proceso fotográfico sobre dibond

LA PALABRA NOSOTROS, CUANDO SE PRONUNCIA O IMPRIME EN LAS 
PANTALLAS, RESULTA SOSPECHOSA, PORQUE LA USAN CONTINUAMENTE 

AQUELLOS QUE OSTENTAN EL PODER
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número de presos que puede empacar y el hecho de que todos ellos se 
encuentren bajo continua vigilancia, gracias al modelo del panóptico 
tal como lo concibiera Jeremy Bentham, que introdujo el principio de 
la contabilidad en la ética.

La contabilidad exige que toda transacción se registre. De ahí 
las paredes circulares de las penitenciarías, las celdas dispuestas en 
círculos y la torre de vigilancia como tornillo en el centro. Bentham, 
que fue tutor de John Stuart Mill a principios del siglo XIX, fue 
el filósofo utilitarista que con mayor ahínco justificó el capitalismo 
industrial.

Actualmente, en la era de la globalización, el mundo está 
dominado por el capital financiero, no por el capital industrial, y los 
dogmas que definen la criminalidad y la lógica del encarcelamiento 
han cambiado radicalmente. Las cárceles existen aún y se 
construyen cada vez más. Pero los muros de la prisión sirven ahora 
para un propósito diferente. Lo que constituye un área carcelaria se 
ha transformado.

• Hace veinticinco años, Nella Bielski y yo escribimos A 
Question of Geography, una pieza teatral acerca del gulag. En el acto 
segundo, un zek, un prisionero político, habla con un niño recién 
llegado sobre las opciones que tienes en un campo de trabajo.

Cuando te arrastras de vuelta del trabajo, después de todo un día 
en la taiga, cuando te hacen formar y marchar de regreso, muerto de 
hambre y de fatiga, te dan una ración de sopa y pan. En cuanto a la 
sopa, no hay opción: tienes que comerla mientras esté caliente, 
o al menos tibia. En cuanto a los cuatrocientos gramos de pan, tienes 
opciones. Por ejemplo, puedes cortarlo en tres pedazos: uno para 
comerlo con la sopa, otro para chuparlo en tu camastro antes 
de dormirte y el tercero para guardarlo hasta la mañana siguiente 
a las diez, cuando estés trabajando en la taiga y sientas piedras 
en el estómago.

Te obligan a vaciar una carretilla llena de roca. En cuanto a 
empujar la carretilla no hay opción alguna. Pero cuando la vacías 
tienes una opción. 

AVELINO SALA 
Blockhouse (detalle) (2011)
Témpera/papel, 70 µ 50 cm

EL REFERENTE QUE HE 
ENCONTRADO ES EL 
DE LA CÁRCEL. NADA 
MENOS. EN TODO 
EL CONTORNO DEL 
PLANETA VIVIMOS 
EN UNA CÁRCEL
[...]
NO, NO SE TRATA 
DE UNA METÁFORA. 
EL ENCARCELAMIENTO 
ES REAL, PERO PARA 
PODER DESCRIBIRLO 
HAY QUE PENSAR 
HISTÓRICAMENTE
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Puedes llevarla de regreso como la trajiste o, si eres listo y la 
supervivencia te aviva el ingenio, puedes empujarla casi parada. Si 
eliges el segundo modo, les das descanso a tus hombros.

Si eres un zek y te convierten en jefe de grupo, tienes la opción de 
jugar a ser un cabrón, o no olvidar nunca que eres un zek.

El gulag ya no existe. Sin embargo, hay millones de personas que 
trabajan actualmente en condiciones similares. Lo que ha cambiado 
es la lógica policiaca aplicada a los obreros y a los criminales.

En el gulag, los prisioneros políticos, categorizados como criminales, 
acabaron reducidos a trabajadores esclavos. Hoy, millones de obreros 
explotados brutalmente son reducidos al estatus de criminales.

La ecuación del gulag, que igualó al criminal con el trabajador 
esclavo, la redactó el neoliberalismo de nuevo identificando al 
trabajador como criminal oculto. Todo el drama de la migración 
global está expresada en esta nueva fórmula: aquellos que trabajan 
manualmente son criminales en potencia. Cuando los acusan, son 
hallados culpables de intentar sobrevivir a toda costa.

Quince millones de mujeres y hombres mexicanos trabajan en 
Estados Unidos sin papeles y, en consecuencia, son ilegales. Entre la 
frontera de ambos países se está construyendo un muro real de mil 
doscientos kilómetros y un muro virtual de mil ochocientas torres 
de vigilancia. Pero por supuesto se hallarán caminos, todos ellos 
peligrosos, para evitarlos.

Entre el capitalismo industrial, dependiente de la manufactura 
y de las fábricas, y el capitalismo financiero, dependiente de 
la especulación del libre mercado y los agentes de bolsa (las 
transacciones financieras de carácter especulativo suman a diario 
un billón trescientos mil dólares, cincuenta veces la suma de los 
intercambios comerciales), el área carcelaria se modificó.

La cárcel es ahora tan enorme como el planeta y sus zonas 
asignadas cambian de nombre. A veces se llaman lugar de trabajo, 
o campo de refugiados, centro comercial, periferia, gueto, bloque de 
oficinas, favelas, suburbio… Lo esencial es que en esas zonas todos 
están encarcelados, son compañeros de prisión.

SANTIAGO LARA, Tres jornadas dentro de la montaña (2011). Acrílico/tabla, 50 µ 70 cm

EL MUNDO ESTÁ DOMINADO POR EL CAPITAL FINANCIERO Y LOS DOGMAS 
QUE DEFINEN LA CRIMINALIDAD Y LA LÓGICA DEL ENCARCELAMIENTO 

HAN CAMBIADO RADICALMENTE
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• Estamos a principios de mayo y en las laderas pobladas de 
colinas y montañas, a lo largo de las avenidas que circundan las rejas, en 
el hemisferio norte, se renuevan las hojas de la mayoría de los árboles. 
No sólo nos parecen distintas todas sus variedades de verde, también 
nos parece que cada una de las hojas es distinta si la comparamos no con 
billones (la palabra se ha corrompido con el dólar), no con billones, si la 
comparamos con una multitud infinita de hojas nuevas.

Para los prisioneros, esos pequeños indicios de la continuidad 
en la naturaleza han sido, y siguen siendo, un acicate encubierto para 
la confianza.

• En estos tiempos, la finalidad de casi todos los muros de la 
prisión (los reales, los electrónicos, el patrullaje, los interrogatorios) 
no es mantener a los prisioneros dentro para regenerarlos, sino 
mantenerlos fuera para excluirlos.

Casi todos los excluidos son anónimos, de ahí la obsesión 
de las fuerzas de seguridad con el asunto de la identificación. 

Pero también son incontables. Por dos razones. Primero, porque 
la cantidad fluctúa: cada hambruna, cada desastre natural o 
intervención militar (hoy llamadas acciones policiales) disminuye 
o incrementa la multitud de excluidos. Segundo, porque evaluar esa 
cantidad sería enfrentarse a la realidad de que ellos son mayoría 
sobre la tierra, y asumir eso por parte del poder significaría 
hundirse en el absurdo absoluto.

• ¿Te has dado cuenta de que cada vez es más difícil 
sacar las mercancías pequeñas de su embalaje? Algo parecido ocurre 
con las vidas de quienes tienen un empleo que les brinda ganancia. 
Quienes tienen un empleo legal y no son pobres viven en un espacio 
muy reducido que cada vez les permite menos opciones, excepto la 
opción binaria obediencia/desobediencia. Sus horas laborales, 
su lugar de residencia, sus talentos abandonados, su experiencia, su 
salud, el futuro de sus hijos, es decir, todo lo que queda fuera de 
su función como empleados ha tenido que asumir un segundo 

JORGE NAVA
Sótano TV

Instalación efímera (2010)
Acrílico, pintura plástica y 

spray/pared, 
720 µ 310 µ 240 cm

Fotografía: Fernando 
de Silva Reigada
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plano ante las imprevisibles y vastas exigencias de la ganancia 
en efectivo. Es más, la rigidez de esta norma de la casa se conoce 
como flexibilidad. En prisión, las palabras se dan la vuelta como 
una manga.

La alarmante presión de las condiciones del trabajo cualificado 
obligó recientemente al Gobierno japonés a reconocer y definir una 
nueva categoría propuesta por los médicos forenses: «fallecimiento 
por trabajo excesivo».

Ningún otro sistema es posible, les dicen a los empleados bien 
remunerados. No hay alternativa. Cojan el ascensor. El ascensor es tan 
diminutivo como una celda.

Los pueblos sólo alcanzan el grado de libertad  que su audacia
le conquista al miedo. (STENDHAL)

• Estoy mirando a una niña de cinco años que toma su 
clase de natación en la piscina municipal cubierta. Lleva un traje 
de baño azul oscuro. Podría nadar, pero le falta la confianza en 

sí misma para hacerlo sin ayuda alguna. La monitora la sitúa al 
borde de la zona donde más cubre. La niña está a punto de saltar, 
pero, mientras se decide, se agarra a la barra larga que le tiende 
la monitora. Es una manera de que le pierda el miedo al agua. Lo 
mismo hicieron ayer.

Hoy la monitora quiere que la niña se tire al agua sin cogerse de la 
barra. ¡Uno, dos, tres! La niña salta, pero en el último instante se coge 
a la barra. No se dicen nada. Se cruzan una leve sonrisa. La niña se 
entristece, la mujer es paciente.

La niña sale del agua por la escalera y se vuelve a colocar en 
el borde. Voy a tirarme otra vez, le dice. La mujer asiente. La niña 
toma aire, espira y salta, con las manos a los lados, sin sujetarse 
a la barra. Cuando sale a la superficie, tiene el extremo de la barra 
frente a la nariz. Pero de dos brazadas llega a la escalera sin tocar 
la barra. ¡Bravo!

En el momento en que la niña saltó sin sujetarse a la barra, 
ninguna de las dos mujeres estaba en prisión.
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• Miremos la estructura del poder sin precedentes que nos 
rodea y cómo funciona su autoridad. Toda tiranía improvisa su propia 
serie de controles. Por eso al principio uno no los identifica como los 
crueles controles que son.

Las fuerzas de mercado que dominan el mundo aseguran que 
son inevitablemente más fuertes que cualquier Estado. Esta 
aseveración se confirma minuto a minuto mediante los actos que 
van desde la llamada no solicitada que te intenta convencer de que 
compres una nueva póliza de seguro médico o un fondo de pensión, 
hasta el más reciente ultimátum de la Organización Mundial 
de Comercio.

Como consecuencia, la mayoría de los gobiernos ya no gobiernan. 
Un gobierno ya no tiene capacidad de maniobra para avanzar en 
la dirección escogida. El término horizonte, con su promesa de 
esperanza proyectada hacia el futuro, se desvaneció como discurso 
político, en la derecha y en la izquierda. Lo que queda es un debate 
sobre cómo evaluar los restos. 

Las encuestas de opinión deciden el rumbo y reorientan el deseo.
La mayoría de los gobiernos pastorean en vez de proponer un 

rumbo. En la jerga carcelaria estadounidense, pastor es uno de los 
apodos para nombrar a los carceleros.

En el siglo XVIII, a las condenas de muchos años se las definía, con 
gran aprobación popular, como muerte civil. Tres siglos más tarde, los 
gobiernos imponen, por ley, por fuerza y mediante el ajetreo de las 
amenazas económicas, regímenes masivos de «muerte civil».

• ¿No era acaso una forma de prisión la vida bajo cualquiera 
de las tiranías del pasado? Sí, pero no en el modo que describo. Lo que 
se vive hoy es nuevo por su relación con el espacio.

Es aquí donde el pensamiento de Zygmunt Bauman resulta 
iluminador. Apunta que las fuerzas corporativas de mercado 
que ahora gobiernan el mundo son extraterritoriales, es decir, 
«sin restricciones territoriales, sin restricciones localizadas». 
Son perpetuamente remotas, anónimas y totalmente ajenas a las 

ALFONSO FERNÁNDEZ
Farenheit 451 (2011)
Óleo/tela, 54 µ 46 cm
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consecuencias físicas o territoriales de sus acciones. Cita a Hans 
Tietmeyer, presidente del Banco Federal de Alemania: «El reto de 
hoy es crear condiciones favorables para generar la confianza de los 
inversores». La prioridad suprema y única.

En consecuencia, la tarea que se les asigna a los obedientes 
gobiernos nacionales es controlar a las poblaciones mundiales de 
productores, consumidores y pobres marginados.

El planeta es una prisión y los gobiernos obedientes, sean de 
derechas o de izquierdas, son los pastores, los guardias.

• El sistema-prisión opera gracias al ciberespacio. Éste 
ofrece al mercado una velocidad de intercambio que lo vuelve casi 
instantáneo. Utiliza esa velocidad día y noche para negociar por todo 
el mundo. Gracias a ella, la tiranía del mercado obtiene su licencia 
extraterritorial. Dicha velocidad, sin embargo, genera un efecto 
patológico en quienes se sirven de ella: los anestesia. Pase lo que pase, 
«los negocios como siempre».

No hay lugar para el dolor en tal velocidad. Quizá anuncios de 
la existencia del dolor, pero no el dolor en sí. En consecuencia, la 
condición humana se desvanece, resulta excluida de la operatividad 
del sistema. Los operadores, los estafadores, están solos porque son 
ruines en extremo.

En otras épocas, los tiranos eran despiadados, inaccesibles, pero 
eran vecinos, gente sujeta al dolor. Éste ya no es el caso, y a largo plazo 
será el error fatal del sistema.

Las altas puertas se vuelven a cerrar / Estamos en el patio de la cárcel /
En una nueva estación. (TOMAS TRANSTRÖMER)

• Ellos (nosotros) son (somos) compañeros de celda. 
Reconocer eso, en cualquier tono de voz que se declare, contiene 
una negativa. En ningún lugar como en la cárcel se calcula y se 
espera el futuro como algo tan rotundamente opuesto al presente. 
Los presidiarios nunca aceptan el presente como algo definitivo.

EL PLANETA ES UNA 
PRISIÓN Y LOS GOBIERNOS 

OBEDIENTES, SEAN DE 
DERECHAS O DE IZQUIERDAS, 

SON LOS PASTORES, LOS 
GUARDIAS 

RICARDO MOJARDÍN
Estampida I (2011)

Impresión digital/papel, 29 µ 29 cm
Estampida II (2011)

Impresión digital/papel, 29 µ 29 cm
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Sí, pero cómo vivir ese presente. Qué conclusiones sacar. Qué 
decisiones tomar. Cómo actuar. Tengo algunas sugerencias, ahora que 
la referencia del mojón ha quedado establecida.

De este lado del muro, se escuchan todas las experiencias, no hay 
ninguna que se considere obsoleta. Aquí se respeta la supervivencia 
y es lugar común que la supervivencia dependa, con frecuencia, de la 
solidaridad entre los compañeros presos. Las autoridades lo saben, 
por eso recurren al confinamiento en soledad, sea por medio del 
aislamiento físico o mediante un lavado manipulador de cerebro. Así, 
los individuos quedan aislados de la historia, con sus legados, de la 
tierra y, por encima de todo, de un futuro en común.

Ignora el parloteo de los carceleros. Por supuesto que hay 
carceleros malos y menos malos. En ciertas condiciones es útil 
percatarse de la diferencia. Pero lo que dicen, aun los menos 
malvados, es pura mierda. Sus himnos, sus consignas, sus fórmulas 
para seducir con asuntos como la seguridad, la democracia, la 
identidad, la civilización, la flexibilidad, la productividad, los derechos 

humanos, la integración, el terrorismo, la libertad, se repiten y repiten 
con el fin de confundir, dividir, distraer y sedar a los compañeros 
presos. De este lado del muro, las palabras que profieren los carceleros 
carecen de sentido y ya no son útiles para pensar. Son humo. Debemos 
rechazarlas aun cuando se piensan en silencio.

Por el contrario, del otro lado del muro tienen su propio 
vocabulario y piensan con él. Muchas palabras se mantienen 
en secreto y otras muchas son de carácter local, con numerosas 
variaciones. Expresiones y palabras diminutas que contienen 
un mundo: «te enseñaré cómo lo hago», «a veces me pregunto», 
«pajarillo», «algo pasa en el ala B», «desnudado», «toma este pequeño 
aro», «murió por nosotros», «vamos a por ello», etcétera.

• Entre los compañeros presos hay conflictos, algunas 
veces violentos. A todos los prisioneros se los priva de, aunque hay 
diversos grados de privación, y esas diferencias de grado provocan 
envidias. De ese lado del muro la vida vale muy poco. El hecho de 

VICENTE PASTOR, Poco a poco, la libertad no se encuentra fuera sino en las profundidades de la prisión (2011). Acción fotográfica

IGNORA EL PARLOTEO DE LOS CARCELEROS. LO QUE DICEN ES PURA 
MIERDA. SUS CONSIGNAS SE REPITEN CON EL FIN DE CONFUNDIR, DIVIDIR, 
DISTRAER Y SEDAR A LOS COMPAÑEROS PRESOS
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que la tiranía global no tenga rostro alienta cacerías para hallar 
chivos expiatorios, para hallar enemigos tangibles entre los otros 
prisioneros. Las celdas, tan asfixiantes, se tornan entonces en una casa 
de locos. Los pobres atacan a los pobres, los invadidos saquean a los 
invadidos. No hay que idealizar a los compañeros presos.

Sin idealizarlos, tomemos nota de lo que tienen en común: su 
sufrimiento, su entereza, su astucia. Todo ello es más significativo, más 
revelador, que todo lo que los separa. De ahí nacen nuevas formas de 
solidaridad. Esa nueva solidaridad comienza con el reconocimiento 
mutuo de las diferencias y del pluralismo. Así es la vida de ese lado del 
muro. No se trata de una solidaridad de masas, sino de interconexión, algo 
mucho más apropiado para las condiciones de vida que se dan en prisión.

• Las autoridades sistematizan en lo posible sus acciones para 
mantener mal informados a los compañeros presos de lo que ocurre 
en otras partes de la prisión mundial. En el sentido más agresivo del 
término, no adoctrinan. El adoctrinamiento se reserva para entrenar 

a la pequeña élite de mercaderes y de expertos en marketing. No hay 
intención alguna de activar a la enorme población de presos, sino de 
mantenerlos en incertidumbre pasiva, recordarles sin cesar que todo en 
la vida es riesgo y que la tierra es un lugar inseguro.

Esto se logra con una información cuidadosamente seleccionada, 
o con desinformación, a través de determinados comentarios, 
rumores y ficciones. Al funcionar, esta operación propone y mantiene 
una paradoja alucinante, porque engaña a la población de la cárcel 
haciéndola creer que la prioridad de cada uno es hacer pequeños 
arreglos para conseguir protección personal y adquirir, de algún 
modo, aun estando en la cárcel, su propia exención particular del 
destino común.

La imagen de la humanidad que transmite esta visión del mundo 
no tiene precedentes. La humanidad aparece como cobarde. Sólo los 
ganadores son valientes. Además, no hay dones, sólo hay premios.

Los prisioneros siempre han encontrado la forma de comunicarse 
unos con otros. En la prisión global de hoy, el ciberespacio se puede 

JAVIER SOTO
Yo maté a Gadafi (2011). Serie de 5 piezas
Acuarela/papel, 25 µ 25 cm
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utilizar también contra el interés de quienes lo instalaron. Así, los 
prisioneros se informan entre ellos acerca de lo que pasa en el mundo 
día tras día, y rastrean las historias suprimidas del pasado con tal de 
erguirse, hombro con hombro, con sus propios muertos.

Al hacerlo así, recuperan ciertos dones, ejemplos de valentía, una 
rosa en una cocina donde no hay mucho para comer, penas indelebles, la 
capacidad de resistencia de las madres, la risa, la ayuda mutua, el silencio, 
la resistencia cada vez más grande, el sacrificio voluntario, más risa.

Los mensajes son breves, pero se propagan por la soledad de sus 
(nuestras) noches.

• La última sugerencia no es táctica, sino estratégica.
El hecho de que los tiranos del mundo sean extraterritoriales explica 
la extensión de su poder de vigilancia, pero también anuncia una 
debilidad. Operan en el ciberespacio y se alojan en condominios 
resguardados. No tienen conocimiento alguno de la tierra que los 
circunda. Aún más, desprecian ese conocimiento por considerarlo 

superficial, sin profundidad. Únicamente cuentan los recursos 
extraídos. No pueden escuchar a la tierra. Sobre el terreno son ciegos. 
En el ámbito de lo local están perdidos.

Para los compañeros presos es todo lo contrario. Las celdas tienen 
muros que, tocándose, cruzan el mundo entero. Los actos efectivos 
de resistencia sostenida se incrustan en lo local, cerca y lejos. La 
resistencia más remota es escuchar a la tierra.

Poco a poco, la libertad no se encuentra fuera, sino en las 
profundidades de la prisión.

• No sólo reconocí tu voz que me hablaba desde tu 
apartamento en la vía Paolo Sarpi. Pude también adivinar, gracias 
a tu voz, lo que sentías en ese momento. Percibí la exasperación 
o, más bien, la exasperada entereza que se mezclaba —y eso es 
tan típico de ti— con unos pasos rápidos encaminados hacia la 
esperanza siguiente.

¢ Traducción de JAIME PRIEDE

PABLO IGLESIAS
Asalto a la tierra
Microesculturas + fotografía

PSJM •
I love the system (PSJM 2011)
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