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JOHN BERGER

Un mensaje, doce miradas

John Berger (Londres, 1926) es un maestro de la

mirada y un maestro de laresistencia. Sus escritos

sobre arte pueden contemplarse, en su conjunto,

como un vigoroso (y contagioso) intento de revivi-
ficacion del acto de mirar: los componentes de un gran
ensayo, en el sentido de la reflexion literaria pero tam-
bién en el de la accidn efectiva, para devolver al especta-
dor sus prerrogativas ante la obra de arte y restablecer
la naturaleza genuina del vinculo que los une. Contra
el secuestro de la interpretacion por el academicismo,
contra la sacralizacion mercantilista del objeto artisti-
co, contra cualquier intento de desposeer al ojo humano
de sus derechos sobre lo visible («la razon de ser de lo
visible es el 0jo»), Berger haido ensamblando una esté-
tica de raiz profundamente humanistay critica que des-
borda los limites de lo artistico. O, mas bien, los amplia
hasta abarcar el mundo entero. Porque, al final, de lo
que se trata es de mirar el mundo con la misma actitud
con la que se deberia mirar la obra de arte: una actitud
inquisitiva, liberadora y critica que tantea, interpreta,
desvela y desenmascara.

En ese punto central es donde las ideas de Berger so-
bre arte engranan con sus ideas politicas, como parte de un
todo coherente y organico. Para €l, en ultima instancia, mi-
rar es una forma de actuar sobre el mundo desde la inter-
pretacion del mundo mismo. Y esa actuacion es, en si, una
forma de resistencia. Mirar es resistir. En su caso concre-
to, el ejercicio de la escritura comporta declaradamente y
desde el principio (desde que decidi6 cambiar los pinceles
por la pluma) esa doble accidn con un clarisimo objetivo
liberador y emancipatorio: «Resistir —escribe— no signi-
fica s6lo negarse a aceptar la absurda imagen del mundo
que se nos ofrece, sino también denunciarla. Y cuando el
infierno es denunciado desde dentro, deja de ser infierno».

En casi todos los casos se trata de obra realizada

ex profeso para la ocasion. En otros, como el de

Jorge Nava (Gijon, 1980), se ha exhumado (casi

literalmente) un trabajo inédito: un monumen-
tal fresco-instalacion realizado durante algo asi como
un «encierro experimental» en el s6tano de un familiar;
un lugar que, como todos los de su género, «guarda cosas
ocultas y desagradables» y en el que, como en una celda,
«hay poca luz y frio». El resultado es Sétano TV, al que
Nava adjunta una invitacion «a todos los politicos y al
resto de personas que ejercen algin poder sobre los de-
mas» para que «bajen de vez en cuando a su sétano parti-
cular, pasen algun tiempo alli y reflexionen sobre su vida,
lo que dicen y lo que hacen».

En un momento «de transformacion y de necesaria
resistencia», Santi Lara (Tomelloso, 1975) enarbola un
«discurso de contienda»: su «paisaje complice» recoge
una estampa «de reflexion y de recogimiento» ante «un
escenario de devastacion que se convierte en elixir de
la naturaleza, en nuestro balsamo de Fierabras». Lara
piensa, en clave bergeriana, en «un momento critico en
el que se escucha a la tierra como resistencia», siempre
buscando la libertad en el «interior de la prision», co-
mo «individuos plenamente emancipados y criticos».
La «imagen del futuro» y el «desasosiego» que le causa
desde hace tiempo a Ricardo Mojardin (Boal, 1956)
estan detras de su aportacion: esas dos Estampidas que
ha registrado «aunque sea de modo muy eliptico» con
las «antenas» de una sensibilidad que intenta tener
siempre «lo mas extendidas posibles» en pos de «una
premonicion del futuro».

De un futuro también inquietante parece venir la
ingeniosa alegoria fotografica de Pablo Iglesias (Cia-
fio, 1974), en la que resuenan la imagen de los poderes
«extraterritoriales» y deslocalizados de los que habla
Berger. En sus robots-arafia que «sacan punta hasta
que mueren» a los lapices de colores, después de ha-
berlos grapado con «hipotecas, paro o crédito», vibran
también los ecos de La guerra de los mundos. Las refe-

Esta tltima nocién se modula de otro modo en el

texto inédito en Espafia que EL CUADERNO ofrece

hoy en nimero monografico, gracias a la prover-

bial generosidad de John Bergery alos buenos ofi-
cios de su traductor, Jaime Priede. En Un mensaje lleva a
otro —escrito en el 2009 sobre el horizonte de una crisis
que ya habia empezado a exhibir su extension y su pro-
fundidad—, Berger escoge un simil mas mundano (o quiza
no sea un simil en absoluto): la penitenciaria. Su objetivo,
que despliega en un sugestivo juego de inversiones entre
lo interior y lo exterior, es mostrar dos ideas basicas: que
el mundo entero es hoy una prision, un gran recinto que
reune a todas las victimas de las mas diversas estrategias
de exclusion (no es un encierro, sino una expulsion, un
destierro) y que laliberacion no esta fuera, sino dentro de
la prision misma. Es decir: en el mundo que compartimos
todos los excluidos.

Conviene recordarlo hoy. No necesaria o exclusiva-
mente en el hoy concreto y circunscrito de unas eleccio-
nes generales de las que se espera un historico vuelco a
la derecha en Espafia; ni en el hoy s6lo un poco mas dila-
tado de una Europa cuya unidad se tambalea y cuyos go-
biernos electos claudican bajo la tirania de las finanzas.
Ni siquiera en el comprometido hoy de un modelo poli-
tico (el de las democracias liberales basadas en el Estado
de derecho y orientadas hacia el Estado del bienestar) o
incluso en el de toda una hegemonia geoestratégica, un
largo capitulo de la historia de la humanidad escrito des-
de Occidente que, en efecto, empieza a parecer historia
pasada: no hoy sino ayer. No: Un mensaje lleva a otro va
mas alla de esas particularidades, que lo siguen siendo
incluso cuando abarcan continentes enteros. La inédita
magnitud de lo que esta en juego y de los poderes que
pueden hacer que ese juego acabe mal para el ser humano

rencias a la cultura popular y los iconos infantiles tam-
bién estan presentes en la fotografia de Vicente Pastor
(Luarca, 1956), uno de los artistas asturianos que mejor
practican la «escucha de la tierra» preconizada por Ber-
ger. La naturaleza es en esta ocasion, sin embargo, ape-
nas un fondo difuso en el didlogo entre los dos mufiecos
en suambigua condicion de encarcelado y carcelero, de
prisionero y liberado.

Desde la mas despojada poesia, sin apenas recurso
a la iconicidad, Adolfo Manzano (Barzana de Quirds,
1958) dibuja y escribe un mensaje opresivo como el mun-
do que describe el texto: un mundo que se sofoca «cuan-
do el aire es tierra». Imagenes desoladas, y también car-
gadas de una inquietante poesia, son las que el colectivo
Fiumfoto estd trabajando en un proyecto conjunto con
Fernando Gutiérrez titulado La fiesta termind. Un parque
Gorky desierto, entre la guarderia y lo carcelario, parece
ser, de modo involuntario, la escena final de una historia
imprecisa. Una ambigiiedad icdnica que desaparece por
completo en la contundente silueta policial que forma
parte de la serie Blockhouse, un complejo discurso sobre
la nocidn de cultura como resistencia desarrollada por
Avelino Sala (Gijon,1972), uno de los artistas mas fron-
talmente politicos del joven arte asturiano.

La iconica silueta de Guy Montag, el protagonista
de la adaptacion truffautiana de Fahrenheit 451 encar-
na, en el trabajo de Alfonso Fernandez (Gijon, 1971), la
imagen del carcelero que «decide fugarse del sistema al
que pertenecia y del que también era complice»; es decir,
que escoge lo que, en términos de Berger, significaria el
encarcelamiento, la autoexclusion, pero también la so-
lidaridad con los perseguidos que siguen memorizando
e intercambiando los mensajes de la también proscrita
literatura segin la inolvidable fabula de Bradbury.

El camino de la fabula, esta vez literalmente, es el de
la serie de cinco acuarelas Yo maté a Gadafi, de Javier
Soto (Sankt Gallen [Suiza], 1975), con sus cinco parado-
jicos y desnaturalizados animales-cazadores: formas de
«llevar al lado irdnico y burlesco-criminal» la critica a

en su conjunto estan ahi mismo, en estas paginas de John
Berger; como siempre sutiles, pero también imperiosas
y directas.

Ademas, irradia de ellas unaidea clara. Un mensaje que
forma parte de esa cadena de mensajes que circulan de uno
aotroy que constituyen la chachara semiclandestina y es-
peranzada de los reclusos: hay que dejar de escuchar, dice
Berger, «el parloteo de los carceleros» que aisla e idiotiza, y
abrir el paso entre los presos alos mensajes que se formulan
en su propio lenguaje: un vocabulario que, a través de todos
los resquicios del sistema carcelario, sea capaz de transmitir
de celdaen celdalo concreto,lolocal, lo personal, lo diferen-
te,laexperiencia vivida, el sufrimientoy el dolor, lavalentia
cotidiana, la alegria y lo pequefio. Lo que Berger llama, del
modo mas genérico posible, «la tierra».

A ese mensaje de John Berger EL CUADERNO ha que-
rido vincular otro que emparenta casi de modo natural
con el de cualquier texto del escritor inglés desde la raiz
misma de toda su actividad: el del arte. Para ello, varios
creadores del panorama asturiano han ejercido, a partir
delalectura de Un mensaje lleva a otro, ese «principio de
colaboracién» del que habla alguno de sus ensayos de El
tamario de una bolsa. Se ha tratado de un elemental jue-
go de simetrias: del mismo modo que el ideal artistico de
Berger es el de unaimagen que no sea «una copia, sino el
resultado de un didlogo» a través del que «la cosa pintada
habla, si nos paramos a escuchar», en este caso es su texto
el motivo ante el que los artistas se han parado a escuchar
activamente. Todos lo han hecho con la generosidad y el
entusiasmo de quienes comparten con Berger, y con este
suplemento, laidea de que el arte (y también todo lo que no
lo es) consiste en un interminable juego de mensajes que
deberia oponerse alafalsificacion, ignorante o interesada,
del ser humano y del mundo.

las «estructuras de poder social, politico y econémico».
Y con la misma ironia, pero siempre en su clave de apro-
piacion y subversion del lenguaje de la publicidad y del
consumo, el colectivo PSJM propone a modo de cierre
un eslogan y una accién. Como ellos mismos sefialan la-
conicamente, la cosa se explica a si misma: «Sin comen-
tarios». Tampoco los requiere en exceso la instantanea
del asfalto londinense captada por el fotégrafo Armando
Alvarez, en la portada de estas paginas, que no es una
consignaideoldgica (salvo para ojos que quieran verlade
este modo), sino un emblema del modo en el que cual-
quier visidn, en cualquier lugar, sobre cualquier soporte
y circunstancia, puede ser una clave o una sefia que es-
pera o incluso exige una interpretacion que libere todo
su sentido potencial.

A todos ellos, y naturalmente a John Berger, a quien
Adolfo P. Suarez (Gijon, 1976) ha retratado para este
nuamero con su incisiva mirada cargada a la vez de afecto,
nuestra gratitud por permitirnos, en dias como éstos, se-
guir intentando que un mensaje lleve a otro. Libremente,
sin descanso. B EL CUADERNO
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ADOLFO P.SUAREZ, John Berger (2011). Tintay acrilico/papel, 21x 29,7 cm



ElCuaderno

LA VOZ DE ASTURIAS / Domingo, 20 de noviembre del 2011

4 JOHN BERGER

[ Adrianne RiCh, la maravillosa poeta americana,
comentaba hace poco en una lectura publica: «Este afio, un informe
de la Oficina de Estadisticas Judiciales revela que uno de cada 136
residentes norteamericanos esta entre rejas, muchos de ellos sin que
se les haya dictado condenan.

Durante la misma lectura cito al poeta griego Yannis Ritsos:

En los campos la tltima golondrina dilata su partida,
se mece en el aire como liston negro en la manga del otofio.
No queda nadie mas. Sélo las casas calcinadas ardiendo quietas.

M Sono el teléfono y al instante supe que eras tu
llamandome desde tu apartamento en la via Paolo Sarpi (dos dias
después de que los resultados electorales anunciaran la vuelta de
Berlusconi). La velocidad con que reconocemos una voz familiar
que llega de la nada nos reconforta, pero también tiene algo de
misterioso. Porque las medidas, las unidades utilizadas para calcular

..................................................................................

la clara diferencia entre una voz y otra son innombrables, no se
pueden formular. No hay un cédigo. En estos dias todo esta cada vez
mas codificado.

Es por eso por lo que me pregunto si no habra alguna forma de
medir, también sin cddigo y a la vez de forma precisa, para calcular
otros supuestos.

Por ejemplo, el monto de libertad que se da en una circunstancia
concreta, su grado y sus limites estrictos. Los prisioneros se
vuelven expertos en ello. Desarrollan una sensibilidad particular
hacia lalibertad, no en tanto concepto, sino como sustancia
granular. Detectan casi de inmediato los fragmentos de libertad
cuando sucede.

B Enun dia cualquiera, cuando nada sucede, cuando la
crisis que se anuncia hora tras hora ya es una vieja conocida, cuando
los politicos se presentan a si mismos como la tinica alternativa a

la catastrofe, las personas intercambian miradas al cruzarse unas

..................................................................................

ME PREGUNTO

SI NO HABRA ALGUNA
FORMA DE MEDIR

EL MONTO DE LIBERTAD
QUE SE DA EN UNA
CIRCUNSTANCIA
CONCRETA, SU

GRADO Y SUS LIMITES
ESTRICTOS

ADOLFO MANZANO
Cuando el aire es tierra (2011)
Grafito/papel, 36,5 x39,5cm
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con otras para cotejar silos demas entienden lo mismo cuando
murmuran: «Asi es la vida».

A menudo si entienden lo mismo y en ese instante que comparten
se da cierto tipo de solidaridad que va mas alla de lo dicho o
discutido.

Busco palabras para describir el periodo de la historia que
estamos viviendo. Decir que no tiene precedentes es muy poco,
porque ningun periodo tuvo precedentes desde que se descubrid lo
que llamamos Historia.

No busco una definicion compleja para la época que atravesamos.
Hay unos cuantos pensadores, entre ellos Zygmunt Bauman, que
han asumido esa importante tarea. S6lo busco una imagen que sirva
como mojon, como coordenada. Un mojon no adquiere sentido
completo por si mismo, pero ofrece un punto de referencia que puede
ser compartido. Se parecen en eso a los tacitos supuestos que laten
implicitos en los proverbios populares. Sin referentes, los humanos
corremos el riesgo de dar vueltas y vueltas.

..................................................................................

B El referente que he encontrado es el de la carcel. Nada
menos. En todo el contorno del planeta vivimos en una carcel.

La palabra nosotros, cuando se pronuncia o imprime en las
pantallas, resulta sospechosa, porque la usan continuamente aquellos
que ostentan el poder. Mediante la demagogia dicen hablar por
aquellos a los que niegan ese poder. Hablemos de nosotros como ellos.
Ellos viven en una carcel.

Qué clase de carcel. Como se construyo. Donde esta situada. ¢O
acaso estoy utilizando la palabra como figura del lenguaje?

No, no se trata de una metafora. El encarcelamiento es real, pero
para poder describirlo hay que pensar historicamente.

éQué clase de prision?

Michel Foucault ha mostrado de manera grafica que la
penitenciaria es una invencion de finales del siglo XVIII, o principios
del siglo X1X, vinculada muy de cerca a la produccion industrial y su
utilitarismo. Antes, hubo carceles que eran una mera extension de
las jaulas y de los calabozos. Lo que distingue a la penitenciaria es el

..................................................................................

FIUMFOTO, La fiesta terminé (2009). Serie en proceso. Edicidon de 5 ejemplares. Impresién digital (épsilom), proceso fotografico sobre dibond

LA PALABRA NOSOTROS, CUANDO SE PRONUNCIA O IMPRIME EN LAS
PANTALLAS, RESULTA SOSPECHOSA, PORQUE LA USAN CONTINUAMENTE
AQUELLOS QUE OSTENTAN EL PODER
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numero de presos que puede empacar y el hecho de que todos ellos se
encuentren bajo continua vigilancia, gracias al modelo del pandptico
tal como lo concibiera Jeremy Bentham, que introdujo el principio de
la contabilidad en la ética.

La contabilidad exige que toda transaccion se registre. De ahi
las paredes circulares de las penitenciarias, las celdas dispuestas en
circulos y la torre de vigilancia como tornillo en el centro. Bentham,
que fue tutor de John Stuart Mill a principios del siglo XIX, fue
el filosofo utilitarista que con mayor ahinco justificé el capitalismo
industrial.

Actualmente, en la era de la globalizacion, el mundo esta
dominado por el capital financiero, no por el capital industrial, y los
dogmas que definen la criminalidad y la l6gica del encarcelamiento
han cambiado radicalmente. Las carceles existen ain y se
construyen cada vez mas. Pero los muros de la prision sirven ahora
para un propdsito diferente. Lo que constituye un area carcelaria se
ha transformado.

..................................................................................

B Hace veinticinco anos, Nella Bielski y yo escribimos A
Question of Geography, una pieza teatral acerca del gulag. En el acto
segundo, un zek, un prisionero politico, habla con un nifio recién
llegado sobre las opciones que tienes en un campo de trabajo.
Cuando te arrastras de vuelta del trabajo, después de todo un dia
en la taiga, cuando te hacen formar y marchar de regreso, muerto de
hambre y de fatiga, te dan una racion de sopay pan. En cuanto ala
sopa, no hay opcion: tienes que comerla mientras esté caliente,
o al menos tibia. En cuanto a los cuatrocientos gramos de pan, tienes
opciones. Por ejemplo, puedes cortarlo en tres pedazos: uno para
comerlo con la sopa, otro para chuparlo en tu camastro antes
de dormirte y el tercero para guardarlo hasta la mafiana siguiente
alas diez, cuando estés trabajando en la taiga y sientas piedras
en el estomago.
Te obligan a vaciar una carretilla llena de roca. En cuanto a
empujar la carretilla no hay opcidon alguna. Pero cuando la vacias
tienes una opcion.

..................................................................................

EL REFERENTE QUE HE
ENCONTRADO ES EL
DE LA CARCEL. NADA
MENOS. EN TODO

EL CONTORNO DEL
PLANETA VIVIMOS
EN UNA CARCEL

[...]

NO, NO SE TRATA

DE UNA METAFORA.
ELENCARCELAMIENTO
ES REAL, PERO PARA
PODER DESCRIBIRLO
HAY QUE PENSAR
HISTORICAMENTE

AVELINO SALA
Blockhouse (detalle) (2011)
Témpera/papel, 70 x 50 cm
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Puedes llevarla de regreso como la trajiste o, si eres listo y la
supervivencia te aviva el ingenio, puedes empujarla casi parada. Si
eliges el segundo modo, les das descanso a tus hombros.

Si eres un zek y te convierten en jefe de grupo, tienes la opcion de
jugar a ser un cabron, o no olvidar nunca que eres un zek.

El gulag ya no existe. Sin embargo, hay millones de personas que
trabajan actualmente en condiciones similares. Lo que ha cambiado
es lalogica policiaca aplicada a los obreros y a los criminales.

En el gulag, los prisioneros politicos, categorizados como criminales,
acabaron reducidos a trabajadores esclavos. Hoy, millones de obreros
explotados brutalmente son reducidos al estatus de criminales.

La ecuacion del gulag, que igual6 al criminal con el trabajador
esclavo, la redactd el neoliberalismo de nuevo identificando al
trabajador como criminal oculto. Todo el drama de la migracion
global esta expresada en esta nueva formula: aquellos que trabajan
manualmente son criminales en potencia. Cuando los acusan, son
hallados culpables de intentar sobrevivir a toda costa.

..................................................................................

SANTIAGO LARA, Tresjornadas dentro de la montaria (2011). Acrilico/tabla, 50 X 70 cm

Quince millones de mujeres y hombres mexicanos trabajan en
Estados Unidos sin papeles y, en consecuencia, son ilegales. Entre la
frontera de ambos paises se esta construyendo un muro real de mil
doscientos kildmetros y un muro virtual de mil ochocientas torres
de vigilancia. Pero por supuesto se hallaran caminos, todos ellos
peligrosos, para evitarlos.

Entre el capitalismo industrial, dependiente de la manufactura
y de las fabricas, y el capitalismo financiero, dependiente de
la especulacion del libre mercado y los agentes de bolsa (las
transacciones financieras de caracter especulativo suman a diario
un billon trescientos mil ddlares, cincuenta veces la suma de los
intercambios comerciales), el area carcelaria se modifico.

La carcel es ahora tan enorme como el planeta y sus zonas
asignadas cambian de nombre. A veces se llaman lugar de trabajo,
o campo de refugiados, centro comercial, periferia, gueto, bloque de
oficinas, favelas, suburbio... Lo esencial es que en esas zonas todos
estan encarcelados, son compaiieros de prision.

..................................................................................

EL MUNDO ESTA DOMINADO POR EL CAPITAL FINANCIERO Y LOS DOGMAS
QUE DEFINEN LA CRIMINALIDAD Y LA LOGICA DEL ENCARCELAMIENTO
HAN CAMBIADO RADICALMENTE
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B Estamosa principios de mayo y en las laderas pobladas de
colinas y montafias, a lo largo de las avenidas que circundan las rejas, en
el hemisferio norte, se renuevan las hojas de la mayoria de los arboles.
No solo nos parecen distintas todas sus variedades de verde, también
nos parece que cada una de las hojas es distinta si la comparamos no con
billones (la palabra se ha corrompido con el dolar), no con billones, sila
comparamos con una multitud infinita de hojas nuevas.

Para los prisioneros, esos pequerios indicios de la continuidad
en la naturaleza han sido, y siguen siendo, un acicate encubierto para
la confianza.

M En estos tiempos, la finalidad de casi todos los muros de la
prision (los reales, los electronicos, el patrullaje, los interrogatorios)
no es mantener alos prisioneros dentro para regenerarlos, sino
mantenerlos fuera para excluirlos.

Casi todos los excluidos son anonimos, de ahi la obsesion
de las fuerzas de seguridad con el asunto de la identificacion.

..................................................................................

LA FINALIDAD DE
CASI TODOS LOS
MUROS DE LA
PRISION (LOS REALES,
LOS ELECTRONICOS,
EL PATRULLAJE, LOS
INTERROGATORIOS)
NO ES MANTENER

A LOS PRISIONEROS
DENTRO PARA
REGENERARLOS,
SINO MANTENERLOS
FUERA PARA
EXCLUIRLOS

JORGENAVA

Sétano TV

Instalacién efimera (2010)
Acrilico, pinturaplasticay
spray/pared,
720%310%240cm
Fotografia: Fernando

de SilvaReigada

Pero también son incontables. Por dos razones. Primero, porque

la cantidad fluctia: cada hambruna, cada desastre natural o
intervencion militar (hoy llamadas acciones policiales) disminuye
o incrementa la multitud de excluidos. Segundo, porque evaluar esa
cantidad seria enfrentarse a la realidad de que ellos son mayoria
sobre la tierra, y asumir eso por parte del poder significaria
hundirse en el absurdo absoluto.

M (Te has dado cuentade que cada vez es mas dificil
sacar las mercancias pequeias de su embalaje? Algo parecido ocurre
con las vidas de quienes tienen un empleo que les brinda ganancia.
Quienes tienen un empleo legal y no son pobres viven en un espacio
muy reducido que cada vez les permite menos opciones, excepto la
opcion binaria obediencia/desobediencia. Sus horas laborales,

su lugar de residencia, sus talentos abandonados, su experiencia, su
salud, el futuro de sus hijos, es decir, todo lo que queda fuera de

su funcion como empleados ha tenido que asumir un segundo

..................................................................................
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plano ante las imprevisibles y vastas exigencias de la ganancia
en efectivo. Es mas, la rigidez de esta norma de la casa se conoce
como flexibilidad. En prision, las palabras se dan la vuelta como
una manga.

La alarmante presion de las condiciones del trabajo cualificado
obligo recientemente al Gobierno japonés a reconocer y definir una
nueva categoria propuesta por los médicos forenses: «fallecimiento
por trabajo excesivo».

Ningun otro sistema es posible, les dicen a los empleados bien
remunerados. No hay alternativa. Cojan el ascensor. El ascensor es tan
diminutivo como una celda.

Los pueblos solo alcanzan el grado de libertad que su audacia
le conquista al miedo. (STENDHAL)

| EStOy mirando auna nifa de cinco afios que toma su
clase de natacion en la piscina municipal cubierta. Lleva un traje
de baifio azul oscuro. Podria nadar, pero le falta la confianza en

..................................................................................

si misma para hacerlo sin ayuda alguna. La monitora la situa al
borde de la zona donde mas cubre. La nifia esta a punto de saltar,
pero, mientras se decide, se agarra a la barra larga que le tiende
la monitora. Es una manera de que le pierda el miedo al agua. Lo
mismo hicieron ayer.

Hoy la monitora quiere que la nifia se tire al agua sin cogerse de la
barra. iUno, dos, tres! La nifia salta, pero en el ultimo instante se coge
alabarra. No se dicen nada. Se cruzan una leve sonrisa. La nifia se
entristece, la mujer es paciente.

La nifia sale del agua por la escalera y se vuelve a colocar en
el borde. Voy a tirarme otra vez, le dice. La mujer asiente. La nifia
toma aire, espira y salta, con las manos a los lados, sin sujetarse
alabarra. Cuando sale a la superficie, tiene el extremo de la barra
frente a la nariz. Pero de dos brazadas llega a la escalera sin tocar
la barra. iBravo!

En el momento en que la nifia salto sin sujetarse ala barra,
ninguna de las dos mujeres estaba en prision.

..................................................................................
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B Miremos laestructura del poder sin precedentes que nos
rodea y como funciona su autoridad. Toda tirania improvisa su propia
serie de controles. Por eso al principio uno no los identifica como los
crueles controles que son.

Las fuerzas de mercado que dominan el mundo aseguran que
son inevitablemente mas fuertes que cualquier Estado. Esta
aseveracion se confirma minuto a minuto mediante los actos que
van desde la llamada no solicitada que te intenta convencer de que
compres una nueva poliza de seguro médico o un fondo de pension,
hasta el mas reciente ultimatum de la Organizacion Mundial
de Comercio.

Como consecuencia, la mayoria de los gobiernos ya no gobiernan.
Un gobierno ya no tiene capacidad de maniobra para avanzar en
la direccion escogida. El término horizonte, con su promesa de
esperanza proyectada hacia el futuro, se desvanecio como discurso
politico, en la derecha y en la izquierda. Lo que queda es un debate
sobre como evaluar los restos.

..................................................................................

Las encuestas de opinion deciden el rumbo y reorientan el deseo.

La mayoria de los gobiernos pastorean en vez de proponer un
rumbo. En la jerga carcelaria estadounidense, pastor es uno de los
apodos para nombrar a los carceleros.

En el siglo XVIII, a las condenas de muchos afios se las definia, con
gran aprobacion popular, como muerte civil. Tres siglos mas tarde, los
gobiernos imponen, por ley, por fuerza y mediante el ajetreo de las
amenazas econdomicas, regimenes masivos de «muerte civil».

M ¢(No era acaso unaformade prision la vida bajo cualquiera
de las tiranias del pasado? Si, pero no en el modo que describo. Lo que
se vive hoy es nuevo por su relacion con el espacio.

Es aqui donde el pensamiento de Zygmunt Bauman resulta
iluminador. Apunta que las fuerzas corporativas de mercado
que ahora gobiernan el mundo son extraterritoriales, es decir,
«sin restricciones territoriales, sin restricciones localizadas».
Son perpetuamente remotas, anonimas y totalmente ajenas a las

..................................................................................

EL TERMINO
HORIZONTE, CON
SU PROMESA

DE ESPERANZA
PROYECTADA
HACIA EL FUTURO,
SE DESVANECIO
COMO DISCURSO
POLITICO, EN LA
DERECHA Y EN LA
|IZQUIERDA

ALFONSO FERNANDEZ
Farenheit 451(2011)
Oleo/tela, 54 x 46 cm
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consecuencias fisicas o territoriales de sus acciones. Cita a Hans
Tietmeyer, presidente del Banco Federal de Alemania: «El reto de
hoy es crear condiciones favorables para generar la confianza de los
inversores». La prioridad suprema y tinica.

En consecuencia, la tarea que se les asigna a los obedientes
gobiernos nacionales es controlar a las poblaciones mundiales de
productores, consumidores y pobres marginados.

El planeta es una prision y los gobiernos obedientes, sean de
derechas o de izquierdas, son los pastores, los guardias.

N El sistema—prisién opera gracias al ciberespacio. Este
ofrece al mercado una velocidad de intercambio que lo vuelve casi
instantaneo. Utiliza esa velocidad dia y noche para negociar por todo
el mundo. Gracias a ella, la tirania del mercado obtiene su licencia
extraterritorial. Dicha velocidad, sin embargo, genera un efecto
patoldgico en quienes se sirven de ella: los anestesia. Pase lo que pase,
«los negocios como siempre».

.................................................................................

No hay lugar para el dolor en tal velocidad. Quiza anuncios de
la existencia del dolor, pero no el dolor en si. En consecuencia, la
condicion humana se desvanece, resulta excluida de la operatividad
del sistema. Los operadores, los estafadores, estan solos porque son
ruines en extremo.

En otras épocas, los tiranos eran despiadados, inaccesibles, pero
eran vecinos, gente sujeta al dolor. Este yano es el caso, y alargo plazo
sera el error fatal del sistema.

Las altas puertas se vuelven a cerrar / Estamos en el patio de la cdrcel /
En una nueva estacién. (TOMAS TRANSTROMER)

M Ellos (IlOSOtI'O S) son (somos) comparfieros de celda.
Reconocer eso, en cualquier tono de voz que se declare, contiene
una negativa. En ningtin lugar como en la carcel se calculay se
espera el futuro como algo tan rotundamente opuesto al presente.
Los presidiarios nunca aceptan el presente como algo definitivo.

...................................................................................

RICARDO MOJARDIN

Estampidal (2011)

Impresidn digital/papel, 29 x 29 cm
Estampida ll (2011)

Impresion digital/papel, 29 x 29 cm

EL PLANETA ES UNA
PRISION Y LOS GOBIERNOS
OBEDIENTES, SEAN DE
DERECHAS O DE IZQUIERDAS,
SON LOS PASTORES, LOS
GUARDIAS
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Si, pero como vivir ese presente. Qué conclusiones sacar. Qué

decisiones tomar. Como actuar. Tengo algunas sugerencias, ahora que

lareferencia del mojon ha quedado establecida.

De este lado del muro, se escuchan todas las experiencias, no hay
ninguna que se considere obsoleta. Aqui se respeta la supervivencia
y es lugar comun que la supervivencia dependa, con frecuencia, de la
solidaridad entre los compafieros presos. Las autoridades lo saben,
por eso recurren al confinamiento en soledad, sea por medio del
aislamiento fisico o mediante un lavado manipulador de cerebro. Asi,
los individuos quedan aislados de la historia, con sus legados, de la
tierray, por encima de todo, de un futuro en comun.

Ignora el parloteo de los carceleros. Por supuesto que hay
carceleros malos y menos malos. En ciertas condiciones es 1util
percatarse de la diferencia. Pero lo que dicen, aun los menos
malvados, es pura mierda. Sus himnos, sus consignas, sus formulas
para seducir con asuntos como la seguridad, la democracia, la

identidad, la civilizacion, la flexibilidad, la productividad, los derechos

.................................................................................

humanos, la integracion, el terrorismo, la libertad, se repiten y repiten
con el fin de confundir, dividir, distraer y sedar a los compaifieros
presos. De este lado del muro, las palabras que profieren los carceleros
carecen de sentido y ya no son utiles para pensar. Son humo. Debemos
rechazarlas aun cuando se piensan en silencio.

Por el contrario, del otro lado del muro tienen su propio
vocabulario y piensan con él. Muchas palabras se mantienen
en secreto y otras muchas son de caracter local, con numerosas
variaciones. Expresiones y palabras diminutas que contienen
un mundo: «te ensefiaré como lo hago», «a veces me pregunto»,
«pajarillo», «algo pasa en el ala B», «<desnudado», «toma este pequeiio
aro», «murio por nosotros», «vamos a por ello», etcétera.

B Entre los compaferos presos hay conflictos, algunas
veces violentos. A todos los prisioneros se los priva de, aunque hay
diversos grados de privacion, y esas diferencias de grado provocan
envidias. De ese lado del muro la vida vale muy poco. El hecho de

...................................................................................

VICENTE PASTOR, Poco a poco, la libertad no se encuentra fuera sino en las profundidades de la prision (2011). Accién fotografica

IGNORA EL PARLOTEO DE LOS CARCELEROS. LO QUE DICEN ES PURA
MIERDA. SUS CONSIGNAS SE REPITEN CON EL FIN DE CONFUNDIR, DIVIDIR,
DISTRAER Y SEDAR A LOS COMPANEROS PRESOS
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que la tirania global no tenga rostro alienta cacerias para hallar

chivos expiatorios, para hallar enemigos tangibles entre los otros
prisioneros. Las celdas, tan asfixiantes, se tornan entonces en una casa
de locos. Los pobres atacan a los pobres, los invadidos saquean a los
invadidos. No hay que idealizar a los compafieros presos.

Sin idealizarlos, tomemos nota de lo que tienen en comun: su
sufrimiento, su entereza, su astucia. Todo ello es mas significativo, mas
revelador, que todo lo que los separa. De ahi nacen nuevas formas de
solidaridad. Esa nueva solidaridad comienza con el reconocimiento
mutuo de las diferencias y del pluralismo. Asi es la vida de ese lado del
muro. No se trata de una solidaridad de masas, sino de interconexion, algo
mucho mas apropiado para las condiciones de vida que se dan en prision.

B Las autoridades sistematizan enlo posible sus acciones para
mantener mal informados a los compafieros presos de lo que ocurre

en otras partes de la prision mundial. En el sentido mas agresivo del
término, no adoctrinan. El adoctrinamiento se reserva para entrenar

..................................................................................

ala pequeiia élite de mercaderes y de expertos en marketing. No hay
intencion alguna de activar a la enorme poblacion de presos, sino de
mantenerlos en incertidumbre pasiva, recordarles sin cesar que todo en
lavida es riesgo y que la tierra es un lugar inseguro.

Esto se logra con una informacion cuidadosamente seleccionada,
o con desinformacion, a través de determinados comentarios,
rumores y ficciones. Al funcionar, esta operacion propone y mantiene
una paradoja alucinante, porque engafia a la poblacion de la carcel
haciéndola creer que la prioridad de cada uno es hacer pequefios
arreglos para conseguir proteccion personal y adquirir, de algan
modo, aun estando en la carcel, su propia exencion particular del
destino comun.

Laimagen de la humanidad que transmite esta vision del mundo
no tiene precedentes. La humanidad aparece como cobarde. Sélo los
ganadores son valientes. Ademas, no hay dones, sdlo hay premios.

Los prisioneros siempre han encontrado la forma de comunicarse
unos con otros. En la prision global de hoy, el ciberespacio se puede

..................................................................................

EL HECHO DE QUE LA
TIRANIA GLOBAL NO
TENGA ROSTRO ALIENTA
CACERIAS PARA HALLAR
CHIVOS EXPIATORIOS,
PARA HALLAR ENEMIGOS
TANGIBLES ENTRE LOS
OTROS PRISIONEROS

JAVIERSOTO
Yo maté a Gadafi (2011). Serie de 5 piezas
Acuarela/papel, 25 x25cm
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utilizar también contra el interés de quienes lo instalaron. Asi, los
prisioneros se informan entre ellos acerca de lo que pasa en el mundo
dia tras dia, y rastrean las historias suprimidas del pasado con tal de
erguirse, hombro con hombro, con sus propios muertos.

Al hacerlo asi, recuperan ciertos dones, ejemplos de valentia, una
rosa en una cocina donde no hay mucho para comer, penas indelebles, la
capacidad de resistencia de las madres, larisa, la ayuda mutua, el silencio,
laresistencia cada vez mas grande, el sacrificio voluntario, mas risa.

Los mensajes son breves, pero se propagan por la soledad de sus
(nuestras) noches.

M La ultima sugerencia no es tactica, sino estratégica.

El hecho de que los tiranos del mundo sean extraterritoriales explica
la extension de su poder de vigilancia, pero también anuncia una
debilidad. Operan en el ciberespacio y se alojan en condominios
resguardados. No tienen conocimiento alguno de la tierra que los
circunda. Aun mas, desprecian ese conocimiento por considerarlo

..................................................................................

superficial, sin profundidad. Unicamente cuentan los recursos
extraidos. No pueden escuchar ala tierra. Sobre el terreno son ciegos.
En el ambito de lo local estan perdidos.

Para los compaiieros presos es todo lo contrario. Las celdas tienen
muros que, tocandose, cruzan el mundo entero. Los actos efectivos
de resistencia sostenida se incrustan en lo local, cerca y lejos. La
resistencia mas remota es escuchar a la tierra.

Poco a poco, la libertad no se encuentra fuera, sino en las
profundidades de la prision.

B No solo reconoci tu VOZ que me hablaba desde tu
apartamento en la via Paolo Sarpi. Pude también adivinar, gracias
a tuvoz, lo que sentias en ese momento. Percibi la exasperacion
0, mas bien, la exasperada entereza que se mezclaba —y eso es
tan tipico de ti— con unos pasos rapidos encaminados hacia la
esperanza siguiente.

W Traduccion de JAIME PRIEDE

..................................................................................

EL HECHO DE

QUE LOS TIRANOS

DEL MUNDO SEAN
EXTRATERRITORIALES
ANUNCIA UNA
DEBILIDAD. NO TIENEN
CONOCIMIENTO
ALGUNO DE LA TIERRA
QUE LOS CIRCUNDA

PSIM p

Ilove the system (PSJM 2011)
Intervencién en prensa,
formato variable

PABLO IGLESIAS
Asaltoalatierra
Microesculturas + fotografia
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