
SEMANAL DE CULTURA DE LA VOZ DE ASTURIAS
Nº 4 / Domingo 6 de noviembre del 2011 / www.elcuadernocultural.com

LA 
PALABRA 

MEYOR
VANESSA GUTIÉRREZ 

antologa la so poesía 
nuna edición billingüe y traduz 

al castellanu La cama

MARTÍNEZ SARRIÓN
HOUELLEBECQ

MENÉNDEZ SALMÓN
KRAUS

HANK WILLIAMS/BOB DYLAN
SANTIAGO LARA

LUIS FEITO
E. E. CUMMINGS

JAVIER SOTO



El Cuaderno LA VOZ DE ASTURIAS / Domingo, 6 de noviembre del 2011

2 LOS VERDADEROS SIGNOS DE LA CULTURA

Institucionalizados

JAVIER ÁVILA

Las estructuras culturales siempre van a ir 
un paso por detrás de la realidad que ca-
da momento genera; su trabajo se centra 
en realizar una lectura de la misma y 

doblegarla, convertir las manifestaciones en 
productos, ofrecidas a un público entendido 
como usuario, como consumidor; entonces 
hablamos de espectáculo y mercado.

Entrar en una tienda y descubrir en sus 
paredes imágenes expuestas, aunque sea 
de manera precaria, mirar las paredes 
y muros de la ciudad y entretenerse con 
plantillazos anónimos, escuchar música 
de todo tipo en locales de pobre infraes-
tructura, acudir a convocatorias de reunio-
nes donde debatir y exponer ideas con una 
cerveza en la mano, sin pretensiones snobs, 
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EN 2011, COMPROMETIDOS CON LA LITERATURA ASTURIANA
•	 Fulgencio	Argüelles
	 A la sombra de los abedules		

•	 Juan	Cueto
	 Cuando Madrid hizo pop

•	 Luis	Fernández	Roces
	 Salas de espera

•	 Chus	Fernández
	 Paracaidistas

•	 Xandru	Fernández
	 Restauración. Antología poética [1993-2009]

•	 Antón	García
	 La mirada aliella /La mirada atenta

•	 Luis	Muñiz
	 Libro segundo

•	 Vanessa	Gutiérrez
	 La quema	

•	 Vanessa	Gutiérrez
	 La cama  	

es en mi opinión lo que realmente marca la vitalidad real 
del interés de una sociedad por mostrar una madurez. Son 
estos pequeños elementos, como puedan ser los folletos 
destinados a anunciar cualquier cosa, realizados con po-

cos medios pero esforzados en la renovación de los len-
guajes, los que construyen los signos identificables 

de la cultura, entendiendo esta como el conjunto de 
señales que permiten comprender ésta sociedad y 

comprendernos a nosotros mismos.
Empeñarnos en hacer caer todo el peso de 

esta realidad en la institución es dejarnos en 
manos de una mirada sesgada, una mirada 
desde la que excluir todos aquellos signos que 
no coinciden con su análisis del mundo, una 

mirada que dejará al margen lo incómodo y lo 
crítico y que, por tanto, estará estableciendo una ima-

gen que no se corresponde con los intereses y las inquie-
tudes de sus ciudadanos.

Nada hay más lejano de la realidad que llegar a pensar que la creatividad y la salud cultural 
de una sociedad se encuentran en las programaciones de sus instituciones, entre otras razones 
debido a que su labor no es ésa ni se conceptualiza como tal. 

Pieza de la reciente 
exposición Blockhouse, 
de Avelino Sala, en la galería 
Raquel Ponce

Existen personajes anónimos que aportan con su ironía 
y su desenfado muchas más vías de investigación que todas 
las mentes sesudas que se puedan reunir. Alguien coloca 
unas cortinas a un soporte que supuestamente debe anun-
ciar algún acto y con ello está solicitando una humaniza-
ción de los espacios públicos. Alguien deja una pegatina 
con su firma sobre cualquier lugar y está reivindicando su 
lugar y posicionamiento en el mundo. Alguien se disfraza y 
sale a pasear a la ciudad, demostrando que lo heroico es so-
brevivir, que lo heroico es cotidiano. Alguien escribe unas 
líneas o compone unas notas sueltas y demuestra que se 
niega a fórmulas cerradas.

La institución no puede adoptar el papel de necesario 
para que estas cosas se produzcan; tampoco le interesa. 
La actividad cultural y crítica de una sociedad no depende 
de la institución: muy al contrario, la institución depende 
de que estas otras cosas se produzcan. La institución 
no justifica la existencia ni la actividad creativa de los 
ciudadanos. La actividad creativa de los ciudadanos es la 
que justifica la existencia de la institución.

Sigamos paseando por las ciudades esperando descubrir 
nuevos signos de nuestra realidad. ¢

La institución no justifica la 
existencia ni la actividad creativa 
de los ciudadanos; es ésta 
la que justifica la existencia 
de la institución

1991-2011
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3«FAROL DE SATURNO»

JUAN CARLOS GEA

La linterna y el arma de los que ha-
blaba Antonio Martínez Sarrión 
(Albacete, 1939) hace diez años 
eran y son una misma cosa. De he-

cho, valdrían como emblemas cruzados pa-
ra el conjunto de su escritura; en particular 
el farol, a una altura de la vida y de la historia 
en la que, más que la «noche oscura del sen-
tido», se encara a secas la noche oscura. Un 
farol que además puede prender mechas, 
enviar señales a otros resistentes, ser usado, 
si cuadra, como arma incendiaria u objeto 
arrojadizo.

Así, como luminaria, seña y defensa, 
alza Sarrión este Farol de Saturno que 
tiene de saturnal la perspectiva de quien 
mira al mundo con aguda conciencia de 
la hora crepuscular que vive, pero que en 
absoluto se postra en la melancolía. AMS 
mostraba un pathos más saturnino cuando 
en De acedía (1986) ponderaba la muer-
te y la caducidad desde «una imprecisa, si 
cierta, lejanía». Ahora que la lejanía ya no 
es tanta y el tiempo ha hecho lo suyo, echa 
mano de su arsenal mejor templado: la 
concisión entendida como tensión, decoro 
y cortesía; la sabiduría formal; la sonoridad 
y reciedumbre de un léxico que suena cada 
vez más poderosamente extemporáneo (y 
más inconfundiblemente suyo); el humor 
zumbón, caústico o esquinado…, y la tra-
dición. Casi se podría hablar ya de su tra-
dición, por la fidelidad a sus «príncipes», 
que censa con reverencia (pág. 44) y a unos 
principios que comenzó a quintaesenciar 
en Horizonte desde la rada y ahí siguen, 

y cuatro», pero también con la 
retranqueada y a veces surreal 
ternura del mejor Sarrión. Lo 
contrarretratado y puesto en 
solfa es el sujeto contemporá-
neo en su inanidad, su soberbia 
e ignorancia, su menesterosi-
dad política y moral o su ultra-
dependencia de la tecnología.

La desenvoltura técnica 
de un verso que a menudo se 
desfleca en prosa (lo cual, tra-
tándose de Sarrión, no es una 
distinción demasiado estric-
ta y mucho menos un reparo) 
se vuelve más musculada y al 
tiempo más lírica en la segun-
da parte: dieciocho poemas es-
pléndidos en los que regresa de 
atardecida al mismo escenario 
agreste e infantil que poetizó 
en Teatro de operaciones, su 
primer libro. Enseres y seres 
parvos, compactos, cuyo pe-
dernal rinde aún la chispa que 
AMS resguarda dentro de cada 
uno de estos faroles. Cada uno 
es una luminaria que, como en 
Hoguera de pastor, resulta 
«no tan grande / que alarme 
como toque de rebato a un po-
blado, / ni tan chica / que las dé-
biles brasas, en lo oscuro, / no 
logren disuadir del asalto a los 
lobos»; y, sobre todo, que per-
siste «lo bastante / como para 
entregar el relevo a la aurora / 
sin que se note el tránsito».

Farol de Saturno acuña de 
nuevo en la mejor moneda poé-
tica el perfil de un personaje 
(poético y no) cuya coherente 
efigie hemos ido entrañando a 
través de sus poemas, sus me-
morias, sus misceláneas y artí-

culos, sus traducciones. Nada desconcierta 
en él; nada necesita cambiar, porque el valor 
de esa efigie lo otorga la terquedad con que 
se inscribe à rébours en el cambiante fondo 
de la historia y de la vida.

En realidad, El Moderno sigue siendo 
exactamente eso, moderno, pero en un sen-
tido bien distinto de aquel con que le mote-
jaba hace cuarenta años el jovial círculo de 
Benet: alguien que, en su ejercicio poético 
y civil, asume la modernidad como un lega-
do estético y moral, orgulloso de mostrarse 
intempestivo, investido cada vez más de un 
personaje que converge entrañablemente 
con el exiliado Miguel Espinosa, el erudi-
to cascarrabias Sánchez-Ferlosio, el digno 
Camus, el vitriólico Chamfort… El perso-
naje, en resumen, de un cartujo del XX que, 
cercado por la líquida planicie del XXI y ar-
mado con sus principios hasta los dientes, 
prende su fanal y pasa la tarde abatiendo 
desde su torre a cuanto cretino se le pone a 
tiro. Esa imagen —un cartujo con un rifle— 
me la sugirió hace dieciséis años uno de sus 
libros más peleones, Cargar la suerte. 
Ahora añadiría otra, que tomo del tarot: 
un venerable Ermitaño que, si se siente 
importunado, puede emprenderla a faro-
lazos. Que, de hecho, para nuestra delicia, 
va y la emprende. ¢

El pedernal del ermitaño
MARTÍNEZ SARRIÓN PRENDE UNA LUMINARIA COMBATIVA Y LÍRICA 
EN EL CREPÚSCULO DE LA TRADICIÓN MODERNA

trabados por una coherencia que es el me-
jor síntoma de su honestidad poética, ética 
y estética y de la identidad de estas tres ins-
tancias en su obra.

Los poemas se reparten en dos bloques. 
Hábitos de los discípulos de Buda viene a 
ser un autorretrato moral y un contrarre-
trato satírico impostados a modo de libro 
de preceptos que, en realidad, nada tiene 
de budista, ni siquiera de oriental, y sí de 
terminalmente occidental: un destilado 
de estoicismo socarrón, matizado epicu-
reísmo y humanismo ilustrado y obstina-
damente crítico que fustiga, como hubiera 
querido Jovellanos, «con cañón de a veinte 

Farol de Saturno

Antonio Martínez Sarrión

Tusquets, 2011, 88 pp., 10 ¤

El Moderno sigue siendo 

eso, pero en un sentido 

bien distinto de aquel con 

que se le motejaba hace 

cuarenta años: alguien que, 

en su ejercicio poético y 

civil, asume la modernidad 

como un legado estético 

y moral

«Para operar en la 
historia, para interrogarla, 
trabajar con o contra 
ella, sorteando necios 
autodeslumbramientos 
o bajas genuflexiones 
delictivas, percibidas 
o no por el poeta, yo me 
aplico hace tiempo y receto 
una regla áurea, enunciada 
por Valéry: “Es preciso 
entrar en uno mismo 
armado hasta los dientes”. 
Y si se va de “noche 
oscura del sentido”, 
no olvidar nunca en el 
perchero un modesto pero 
imprescindible farol 
de aceite.»
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4 ANTE EL ÚLTIMO HOUELLEBECQ

CHUS FERNÁNDEZ

En su última novela se nos cuen-
ta la vida, o algo parecido, de Jed 
Martin, pintor y fotógrafo que 
muy pronto perdió a su madre y 

nunca llegó a encontrar del todo a su padre, 
con quien acostumbraba a cenar en Navi-
dad, sin mucho que decirse. Acomodado y 
al mismo tiempo permanentemente incó-
modo, como si algo, bien dentro de él, bien 
a su alrededor, se hubiera desplazado fatal-
mente, triunfará en su campo; encontrará 
a una mujer; la perderá; perderá también a 
su padre; se verá envuelto en un asesinato y 
sólo estos dos últimos hechos le harán reac-
cionar realmente: a través de un brote de 
violencia catártica en el primer caso y me-
diante una implicación desconocida hasta 
entonces y manifestada en la colaboración 
que le brinda al comisario Jasselin en el se-
gundo. A nadie debería sorprenderle esta 
implicación por su parte, puesto que Jed 
Martin, quien siempre se sintió abandona-
do por su padre, se ve obligado a esclarecer 
el asesinato de Houellebecq debido al sin-
cero afecto que le unía al célebre escritor, 
en quien esperaba encontrar una especie de 
guía, un faro, una posible variación ideali-
zada de su padre. Al final, como siempre, el 

INTUICIONES O 
EL CRIMEN, EL ARTE, 

LA ECONOMÍA

Afrontamos cada 
nuevo día igual 
que se desplazaría 
por sus calles de 
siempre alguien que 
llevara el cuerpo 
de un niño muerto 
entre sus brazos. 
Lo que distingue 

a Houellebecq del 
resto es que a la hora 
de hablar no toma 
la voz de cualquiera 
de nosotros, adultos 
desconcertados e 
incrédulos, sino la del 
niño muerto con el 
que cargamos, y que 
somos.
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5HOUELLEBECQ

círculo se cierra, pero se cierra alrededor de 
nosotros, engullidos felizmente, sin pesar.

Del carácter de Jed Martin destaca so-
bremanera una extraña atonía emocional, 
un desapego sólo aparente y que en reali-
dad lo que hace es amplificar el (des)mar-
cado tono de la voz narradora. La escritura, 
siendo por momentos casi notarial, no llega 
a ser forense, es decir: no llega a ser de una 
frialdad hermosa, que registra y de alguna 
manera da paso a lo que sucede, sino que es-
tá más cerca de la neutralidad propia de la 
redacción enciclopédica: una escritura a sí 
misma indiferente, funcional, que a menu-
do, en vez de contar, explica. Pero no siem-
pre. Puesto que es precisamente en lo que 
se refiere al proceso creativo, a los vínculos 
afectivos y sus universales razones, cuando 
la narración se vuelve compleja, sutil, gene-
rosamente exigente. Houellebecq desme-

nuza con empeño y lucidez nuestra época, 
sus cimientos. Se mete ahí, estira. Pero su 
exploración carece de vuelo estético: se en-
comienda, por decirlo de alguna manera, al 
posible efecto de sus reflexiones, y lo hace 
de forma directa, como si el autor saliera en 
busca de esa realidad que transcribe y ana-
liza, y yo creo, o al menos quiero creer, que 
la realidad debe ser escrita precisamente al 
contrario, de fuera adentro, es decir, cuan-
do es ella la que sale al encuentro del autor, 
y éste, en lugar de describirla la recibe, (re)
escribe y describe, luego ya, de dentro afue-
ra. Houellebecq se enfrenta con brillantez 
amarga a las bases establecidas de nuestro 
tiempo, es cierto, pero esto que acabo de 
comentar me lleva a preguntarme por la vi-
gencia de su escritura cuando este tiempo 
sea otro: la voz que nos encontramos en esta 
obra es, la mayoría de las veces, soporte de 
ideas, no canal de emociones. O eso parece.

Y digo «parece» porque cuando el fran-
cés reflexiona sobre arte, sobre el mercado, 
sobre la pulsión creativa, sobre «las intui-
ciones», sobre la ausencia, la narración se 
asienta poderosamente y avanza: a golpes 
aislados de intensidad, de necesidad inclu-
so. Por el impacto y no para el impacto, co-
mo debe ser. Como si el autor se limitara a 
reaccionar en vez de intentar provocar una 
reacción. Sólo entonces nos encontramos 
ante las auténticas «zonas rojas» de la obra. 
El resto del tiempo leemos con admiración 
pesada, con tedio expectante, una narra-
ción que parece querer negarse a sí misma 
hasta que entra en contacto con las áreas 
sensibles del autor, sus huecos. Como si 
sólo se pudiera escribir igual que se pierde 
la vida, igual que se reduce la existencia a 
aquello que se rememora. Porque recordar 
no es reconstruir ni recuperar ni tampoco 
revivir. Recordar es, ni más ni menos, volver 
a sentir (montaje: dar un significado cuan-
do no se encuentra un sentido). Una idea se 
desprende de esta obra, una convicción: el 
arte sólo podrá ofrecer una verdad sin ma-
tices ni dobleces: la muerte, la destrucción 
total, la desaparición ciega y sorda. Y a esa 
verdad se debe el artista. Una verdad que 
le llevará a experimentar un descreimien-
to inevitable, puro: sin decepción previa. 
Como si las cosas, el corazón o la escritura 

entre muchas otras, se desprendiesen de los 
miedos e ilusiones que proyectamos sobre 
ellas y se vieran así reducidas a su función 
elemental, al igual que nosotros, cuando, ya 
casi cosas, volvemos al territorio primero, 
balbuceantes. 

El cínico juego del gato y el ratón
Mediante su travieso y constante juego de 
sugerir y negar o explicitar lo sugerido, en 
esa anticipación continua, esa obstinación 
en elaborar y anular el símbolo sabiendo 
que, a pesar de haber sido anulado, éste ha-

brá hecho igualmente su efecto, mediante 
el cínico juego del gato y el ratón que man-
tiene con el lector, parece estar sugiriéndo-
nos lo que el personaje que lleva su nombre 
le había confesado al protagonista: que más 
que el mundo como narración, le interesa el 
mundo como yuxtaposición, el de la pintura 
o la poesía. «Me gustaría que quedase cla-
ro: si por “poesía” se entiende la capacidad 
de otorgar ternura, piedad o malicia a unos 
momentos de extrema transparencia, como 
si se enfocasen con una luz que hiciera im-
posible discernir de qué pasta están hechas 

las cosas, entonces Schulz es un poeta. Si la 
poesía es individualizar personajes típicos 
en circunstancias típicas, Schulz es un poe-
ta. Si la poesía es hacer brotar de los aconte-
cimientos cotidianos, que solemos identifi-
car con la superficie de las cosas, entonces, 
de nuevo, Schulz es un poeta. Y si la poesía 
es tan sólo saber hallar el ritmo privilegiado 
y a la vez improvisar en una aventura ininte-
rrumpida de variaciones infinitas, para que 
del encuentro quizá mecánico de dos o tres 
elementos surja un universo siempre nue-
vo, cantado sin pausas, en ese caso también 

podemos afirmar que Schulz es un poeta. 
Más poeta que muchos otros.» Lo dice Um-
berto Eco en su prólogo para El gran libro 
de Charlie Brown. Podríamos cambiar un 
nombre por otro, y en lugar de Schulz, esta-
ríamos hablando de Houellebecq. ¿Por qué 
no?, ¿acaso no es lo que siempre hacemos?, 
¿cambiar unos nombres por otros? 

Los intereses de un sociólogo y los mo-
tivos de un poeta; la razón frente a la emo-
ción, entre las que Houellebecq se debate. 
Pierde siempre la batalla la primera y, hasta 
que la hora final llegue, hasta que llegue ese 

algo que ni siquiera puede ser llamado de-
rrota pues nunca hubo posibilidad de victo-
ria (¿y qué nombre puede tener lo que niega 
toda expectativa?), hasta que ese momento 
tenga lugar, sólo importan las emociones, 
los afectos, los vínculos, que, debido a su in-
suficiencia última, también fracasarán.

En lo que a construcción se refiere, el 
libro alcanza verdadera altura en la elabo-
ración de un sistema en el que una serie de 
elementos recurrentes crean una realidad 
íntima, profunda, rica, vibrante. Proyeccio-
nes, paralelismos, identificaciones, epifa-
nías. La caldera, el nido para golondrinas. O 
tal vez todo sea una broma, y lo que Houe-
llebecq esté haciendo sea cuestionar y paro-
diar estos recursos «literarios» de los que se 
sirve magistralmente, estas emociones de 
las que hablo. «La sección de economía aca-
baba de terminar, pasaban ahora a la pre-
sentación de una comedia sentimental que 
se estrenaría al día siguiente en las pantallas 
francesas», se nos dice hacia el final, y no 
puedo evitar vislumbrar en esto una confir-
mación de lo que acabo de sugerir. De todas 
formas, hay algo de Ka�a y algo de Camus 
en esta obra, algo que se retuerce y escapa 
como un potro con el costado húmedo y ti-
bio y me resisto a creer que así sea.

Matar a Houellebecq
Houellebecq quiere dejar de ser Houellebe-
cq y por eso se duplica. O tal vez se duplique 
precisamente porque quiere dar lo que la 
literatura, el mercado, espera de él, de cual-
quiera. Para hacerlo, Houellebecq debe ma-
tar a Houellebecq, que seguramente se re-
sista a semejante concesión. Algo parecido, 
en esencia, ocurría en Adaptation, la pelícu-
la de Spike Jonze y Charlie Kaufman cuyo 
protagonista tenía un hermano (o un doble, 
un reverso liberador por él mismo creado) 
que triunfaba escribiendo el tipo de guión 
que él detestaba y en la que, cuando la his-
toria decaía, la película crecía, fortalecida, 
plena, ofreciendo una muestra de coheren-
cia interna inolvidable. Cuando lo hace mal, 
me comentaba con admiración un amigo 
a propósito de Bonnie Prince Billy, lo hace 
siempre por algo personal. El error que su-
ma, una imperfección necesaria.

Siempre me pareció ver en el estilo (en 
ese estilo que desde la página nos asalta 
como quien hace una reverencia, un gesto 
que aúna gracia, respeto y una indudable 
necesidad de llamar la atención) una 
arrogancia indispensable, pero ahora, 
al leer a Houellebecq, me pregunto si el 
despojamiento que tantos perseguimos 
no es en sí mismo una arrogancia aún 
mayor y, si cabe, aún más indispensable, 
una pretensión de equilibrio básico, un 
intento de anularse para estar más presente 
iluminado por aquello que lejos de nosotros 
brilla, de anhelar un equilibrio sin apoyo 
ni referencia, la ilusión de una narración 
bruta que ajena al pulso nuestro lata, un 
abandono total que afirme. Renunciar a 
todo es fácil. Lo difícil es seguir después 
sin nada. Aun así, no se me ocurre otra 
meta posible. La simplicidad, afirmaba 
Brancussi, no es un objetivo en el arte, 
pero se puede llegar a ella buscando el 
significado real de las cosas. Si algo tiene 
de fascinante la escritura de Houellebecq 
es precisamente lo poco fascinante que 
es su escritura. Literatura es todo lo que 
no parece literatura, venía a decir Javier 
Cercas en El Semanal de El País, y yo, al 
leerlo, no pude evitar acordarme del autor 
de Ampliación del campo de batalla, de 
su pasmosa naturalidad, su infinita ternura, 
el desamparo que desprende su nihilismo, 
pues necesita al mundo quien niega al 
mundo. Lo reclama. Así lo veo yo. ¢

Toda obra debería ser en sí misma una poética, 
un tratado implícito de las razones por las que un 
autor, durante el proceso, sigue sintiendo, pese a 
todo, que aquello que escribe está haciendo algo 
por él. El mapa y el territorio lo es. Y mucho más 
también. Es un libro en el que se nos dice por qué 
sin que se nos diga cómo, un libro que nos ofrece 
la posibilidad de aprender unas cuantas cosas so-
bre nuestro tiempo, pero no las que ignorábamos, 
que son las que podría enseñarnos cualquiera, si-
no las que ya sabíamos y necesitábamos olvidar. 
Unas veces Houellebecq parece escribir de la mis-
ma manera que algunos caminan por una galería: 
disfrutando de la imagen que en su cabeza ven de 
sí mismos ante los cuadros más que de los propios 

cuadros. Otras, da la impresión de haber encontrado una salida donde nosotros sólo 
podíamos ver una entrada. Una salida que conduce a otra puerta, tras la cual no hay 
nada. Y la abre, porque ¿qué otra cosa debe hacer un escritor más que abrir las puer-
tas tras las que no hay nada? 

La vida, pese a lo que pueda parecer, no es para Houellebecq una oportunidad per-
dida, sino un periodo durante el que nadie tiene ninguna oportunidad que perder. 
Todo lo que podemos hacer es entregarnos y esperar, ser para la sucesión. 

El mapa y el territorio es, ya para terminar, una composición nerviosa y propia; 
una obra irregular, pero indispensable; una muestra de lucidez en ocasiones auto-
complaciente y por momentos demasiado consciente de sus probables efectos pero 
maravillosamente única: la escritura, no como forma, sino como retal de otra forma 
en marcha, el tiempo. A Houellebecq le interesa el mundo, pero es la vida lo que le 
importa. Y si todo esto no ha sido más que una broma, ha sido una broma genial. 

El mapa y el territorio

Michel Houellebecq
Anagrama, 2011, 384 pp., 21,90 ¤

Una idea se desprende de 
esta obra: el arte sólo podrá 
ofrecer una verdad sin matices 
ni dobleces: la muerte, la 
destrucción total, la desaparición 
ciega y sorda. Y a esa verdad se 
debe el artista
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� reedición de la noche feroz

«COMO UN CARDUMEN DE MALGASTADA DICHA»

J. CH. WOLF
Prosistas griegas.
Testimonios y fragmentos
KRK
320 pp., 29,95 ¤

Rescatar desde la filología 
el papel intelectual de las 
mujeres en la tradición 
griega fue el ambicioso 
e inédito objetivo que el 
alemán Johann Chris-
tian Wolf (1690-1770) se 
planteó al reunir una serie 
de testimonios escritos 
sobre el particular, real-
mente raros en una tradi-

ción de autores masculinos que sólo atienden a la mujer en 
roles muy ajenos a su actividad intelectual. El profesor de 
filología griega de la Universidad de Oviedo Manuel Gon-
zález Suárez ha preparado para KRK una edición española 
de esta colección de fragmentos, significativamente esca-
sa, tanto más cuanto los fragmentos reunidos por Wolf van 
desde Homero hasta, incluso, el siglo XVI. ¢ 

THOMAS WOLFE
El niño perdido
Periférica
96 pp., 15,5 ¤

Hace unos años, muchos 
lectores españoles caímos 
rendidos ante Thomas 
Wolfe (Carolina del Norte, 
1900-1938) bajo el abruma-
dor efecto de la lectura de 
una novela en verdad ma-
yúscula: Del tiempo y el río. 
Ahora Periférica recupera 
El niño perdido, esta vez 
un pequeño pero exce-
lente texto en tres partes 

que se integra en la compleja arquitectura de cimientos 
autobiográficos en la que Wolfe sustentó lo mejor de su 
narrativa. Una buena ocasión para recordar a nuevas 
hornadas de lectores la existencia de un autor clave en 
el canon norteamericano del siglo XX cuya literatura 
permite enlazar a Sinclair Lewis o Joyce con la Beat 
Generation. ¢

KENZABURO OÉ
Cuadernos de Hiroshima
Anagrama
224 pp., 17,90 ¤

Con la catástrofe de Fukushi-
ma muy presente en el hori-
zonte cercano y un reabier-
to debate sobre la energía 
nuclear, Anagrama rescata 
los Cuadernos de Hiroshima 
del Nobel Kenzaburo Oé: 
una dura, limpia y aparen-
temente notarial mirada 
en tono de crónica perio-
dística sobre los efectos del 
primer bombardeo de la era 

nuclear, escrita sobre el terreno veinte años después de la 
tragedia. Sin embargo, como no podría ser de otro modo, 
estos textos está transidos de un humanismo combativo 
bajo una sola bandera: «Grabar la experiencia de Hiroshi-
ma en la memoria de la humanidad». Y más en un momen-
to en el que, según Oé, «estamos sometidos a la mirada de 
las víctimas de la energía nuclear». ¢

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN
La noche feroz
Seix Barral, 2011
112 pp., 15 ¤

Desde el título quedamos 
atrapados por la promesa: 
ocurrirá en la noche (una 

sola noche, tiempo interno de la 
narración, con horas marcada-
mente traspaladas desde la cena 
al amanecer, en un «atroz noviem-
bre», en un «noviembre hostil») y 
será feroz. No hay sorpresa: la ver-
dad contamina desde las primeras 
páginas como un anuncio apoca-
líptico. Entre «Pórtico» y «Exi-
tus», la trama avanza en quince 
actos o jornadas. La estructura di-
buja un ovoide, «completo», como 
exige Aristóteles, con «principio, 
medio y fin».

En pos de la eficiencia narra-
tiva, la acción es lo de menos. Un 
Homero, como «carbón vengati-
vo», cuenta; una niña (de «abulta-
dos labios» y «pechos en agraz») 
violada y asesinada; dos hombres 
inocentes («sombras huidizas», 
«hermanadas por la miseria») 
perseguidos por una cura, un za-
patero, y un hombre al que, de feo, 
«las putas» apodan «la Muerte»; y, 
en medio, la mirada de un puñado 
de personajes que, cociéndose en 
su vileza, son testigos de la oscu-
ridad. El corsé: la tragedia clásica. 

La carnada, con sus mimbres 
góticos, su clima oclusivo, su na-
rración in crescendo hacia la fa-
talidad, resplandece en vértigo 
en esta nouvelle que en el 2006 
anticipó lo que luego confirmaría 
la aclamada «trilogía del mal». Las 
aristas insinuadas en sus prime-
ros libros aquí son síntomas y re-
flexiones que apuntan al futuro y 
abren un proceso de renovación: 
la sobriedad y perfección en la ar-
quitectura narrativa, los indicios, 
designios o presagios, la palpita-
ción de la oscuridad humana («lo 
más interesante pasa siempre 

en la sombra», escribió Céline): 
«la huella del aprendizaje del ho-
rror», el miedo, la cobardía, el po-
der perverso de la palabra, la des-
confianza en el género humano, 
esa «legendaria incapacidad para 
la fraternidad que constituye una 
segunda piel»; «rencor, envidia, 
desprecio»; el odio como «magní-
fico combustible»; la mentira («un 
segundo puede ser un mundo para 

un mentiroso»); la confluencia ha-
cia la muerte. Y el mal como tatua-
je del hombre e ideograma de su 
voz: «Porque se trata del mal […], 
de eso se trata». 

El lenguaje, protagonista
También aparecen otras coorde-
nadas personales de Menéndez 
Salmón: amores perdidos, que-
rencia al objeto, nostalgia de es-
pacios y tiempos idos, relación pa-
ternofilial. Su gema: el lenguaje, el 
gran protagonista de su literatura. 
Sobre la ficción, vendrá su estilo 
visual y se deslizará, cada vez más 
acrisolado, en un universo erótico 
y lírico de imágenes; el cómo sobre 
el qué. Afloran «alas altas» logran-

do de la voz poética «la pintura 
ciega». La noche feroz evidencia 
una vez más que la elocución es 
una de las excelencias de Menén-
dez Salmón.

El espacio, tanto subjetivo 
como verosímil del escritor, esa 
geografía donde lo humano en su 
oscuridad acontece, responde al 
nombre de Promenadia (neolo-
gismo deudor del francés, acaso 

un lugar para el paseo, para la mi-
rada de Menéndez Salmón sobre 
criaturas y objetos). La isla de 
Bergman en La hora del lobo, 
Onetti, Dostoievski y, sobrema-
nera, Faulkner son los referen-
tes para construir un territorio 
«insólito en los mapas […], al otro 
lado de montañas como lienzo de 
granito», un zoom sobre el penta-
grama de una guerra fratricida. A 

diferencia del tiempo, perfectivo, 
cerrado, ríspido, el espacio es im-
perfectivo, inacabado, dócil y se 
proyecta hacia el futuro. Prome-
nadia como un tiempo abierto e 
inconcluso: cuando Los arreba-
tados, cuando Derrumbe.

Los personajes —unos ojos, 
unas manos, unas botas— son 
óvulos, indicios, garabatos en los 
que exorcizar los fantasmas: pri-
marios como bestias, roídos por la 
ambigüedad moral, inmersos en 
la debilidad. Su función es revela-
dora. La violencia en el tono, en la 

mano lasciva del incestuoso, en la 
quemazón de una fotografía. Algo 
de Él de Buñuel o del Martin de La 
caída de los dioses se refleja en 
los inesperados, los oscuros, los fu-
riosos, desde Homero hasta el co-
ro que es el imbécil y sus gritos: un 
magma que se intensifica a través 
del oído y el olfato. Todo sugiere, 
todo suena, todo huele en aras de la 
inmundicia. No hay compasión: el 
escritor duerme con «un cuchillo 
de matarife bajo el jersey».

No se sale indemne de este li-
bro, «pues el hombre es un animal 
no sólo vil y despreciable, sino […] 
perjudicial, variable, desleal, poco 
confiable, feroz y cruel». Schopen-
hauer lo escribió, Menéndez Sal-
món lo fabula. Que siga así: hacia 
la alta literatura. Desde el 2006 
sobre él pende la responsabilidad 
como espada de Damocles en lo 
que tiene de penitencia y en lo que 
posee de bálsamo. ¢  NATALIA CUETO 
VALLVERDÚ

Las aristas insinuadas 
en sus primeros libros 
aquí son síntomas y 
reflexiones que apuntan 
al futuro y abren un 
proceso de renovación 

Ricardo Menéndez Salmón / © DANIEL MORDZINSKI
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En ocasiones las constela-
ciones del rock parecen 
alinearse para permitir 

con una apabullante lógica inter-
na que la leyenda se superponga 
a la leyenda. El día de año nuevo 
de 1953, a primeras horas de la 
madrugada, la policía de West 
Virginia recibe una llamada del 
encargado de un surtidor de gaso-
lina local. Un Cadillac acaba de de-
tenerse en el establecimiento. El 
chófer, nervioso, se muestra confu-
so. En el asiento trasero del coche 
viaja un cadáver. Al llegar la policía 
para levantar acta del fallecimien-
to descubre que el cuerpo es el de 
Hank Williams, popular cantan-
te country muerto con apenas 29 
años por una sobredosis de alcohol, 
morfina y calmantes con los que el 
músico intenta mitigar sus inten-
sos dolores de espalda y una vida no 
menos tortuosa. Junto al cuerpo, 
un puñado de latas de cer-
veza vacías y una maleta 
con decenas y decenas de 
folios. Son bocetos de can-
ciones, la mayoría breves 
apuntes de letras por lo ge-
neral inconclusas.

En el 2008, tras más de 
medio siglo, la maleta llega 
a manos de la discográfica 
Sony. Para entonces el au-
ra de malditismo que ha 
rodeado a Hank Williams 
ha alcanzado ya la catego-
ría de leyenda, y no lejos 
de este ascenso al olimpo 
está la figura de Bob Dylan, 
quien, desde su giro al 
country de finales de los 
sesenta —si no antes—, se 
ha convertido en uno de 
los principales herederos 
de Williams, al que ha versiona-
do, homenajeado y, en los últimos 
tiempos, pinchado insistentemen-
te en su programa de radio.

La idea de Sony, de tan lógi-
ca, resulta brillante: ¿por qué no 
ofrecer a Dylan los textos para 
que elabore con ellos todo un LP? 
Pero Dylan es Dylan. Como era 
de prever, se muestra reticente, y 
cuando acepte, lo hará sólo a me-
dias. Bien es verdad que su com-
promiso con la idea queda fuera de 
toda duda al erigirse en productor 
ejecutivo del álbum y publicarlo 
bajo su propio sello discográfico 
(Egyptian Records, en su segunda 
entrega tras el radiante homenaje 
a Jimmie Rodgers editado en 1997 
y encabezado por el propio Dylan). 
Pero también lo es que opta por 
musicar solamente una canción 
del lote (The Love That Faded, una 
de las grandes joyas del LP), dejan-
do las demás para un largo listado 
de amigos y colaboradores.

Dylan se reserva, eso sí, la elec-
ción de compañeros de viaje. Y 

su agenda da para hacerlo con la 
brillantez esperada. Inicialmen-
te recrean las canciones de Hank 
Williams sus depositarios natu-
rales, los miembros de la aristo-
cracia country actual: Alan Jack-
son, Rodney Crowell, Vince Gill 
o la nieta del homenajeado, Holly 
Williams, todos ellos habituales 
del Billboard y el Grand Ole Opry. 
Pero para el oyente europeo la 
principal atracción del disco es, 
evidentemente, el largo listado de 
músicos más cercanos al rock con 

raíces, ese terreno intermedio que 
se conoce hoy en día como ameri-
cana sobre el que reposa el ima-
ginario de Hank Williams como 
padrino del rock’n’roll y el punk. 
Por allí se cuela gran parte de la fa-
milia dylanita. Alguna biológica, 
como su hijo Jakob, que apuntala 
una brillante interpretación de Oh, 
Mama, Come Home. Pero también 
antiguos camaradas y compañe-
ros de fatigas como Levon Helm 
—antiguo baterista de The Band—, 

Lucinda Williams, Sheryl 
Crow, Norah Jones, Mer-
le Haggard o el entusiasta 
recién llegado a la troupe 
dylaniana Jack White.

El resultado es este The 
Lost Notebooks of Hank 
Williams que Dylan, ya 
embarcado en su enési-
ma gira mundial, no se 
ha molestado no ya en 
promocionar sino ni tan 
siquiera en presentar en 
público. Proyecto esparta-
no, de presentación auste-
ra y un espíritu de batalla 
perdida que llega al punto 

de no contar con distribución en 
España, lo que repliega al dylanita 
a ese ya tan olvidado ejercicio de 
buscar discos en el extranjero. Po-
co importa: The Lost Notebooks, 
más que un ejercicio de arqueolo-
gía musical, es un álbum fuera de 
su tiempo que documenta el eco 
de Hank Williams en varias gene-
raciones de músicos posteriores. 
Un concepto que aporta al álbum 
una validez cada vez más compleja 
de localizar en la producción disco-
gráfica reciente. ¢  FELIPE CABRERIZO

VV. AA. / BOB DYLAN
The Lost Notebooks 
of Hank Williams 
Sony, 2011

� los cuadernos perdidos del country
EL LEGADO INÉDITO DE HANK WILLIAMS

Desde su creación en el 
2003, la Asociación Lí-
rica Asturiana Alfredo 

Kraus ha venido desarrollando 
una actividad modélica desde el 
punto de vista artístico y gestor, 
hasta el punto de que es una de 
las pocas entidades culturales 
de Asturias que, aun en tiempos 
de crisis, ve cómo el número de 
sus asociados sigue 
creciendo año tras año 
hasta llegar a superar 
la nada desdeñable ci-
fra de cuatrocientos, 
una cantidad que, hace 
ocho años, seguramen-
te sus promotores ni 
soñaban con alcanzar. 
El secreto de esta masa 
tiene como principal 
ingrediente al presi-
dente de la entidad, 
José Carlos González 
Abeledo, un profundo 
conocedor del mundo 
de la ópera y del propio 
Afredo Kraus que, a 
lo largo del año, logra 
desarrollar un amplio 
y sustancial progra-
ma de viajes, concier-
tos y actividades que, 
siempre con la figura 
del tenor como principal punto 
de referencia, han conseguido 
atraer el interés de aficionados 
y expertos de dentro y fuera de 
nuestra región. Y todo ello, con 
unos medios económicos muy 
limitados.

A la espera del próximo con-
cierto que ofrecerán Leo Nucci 
y Celso Albelo, que finalmente 
tendrá lugar en el Teatro Filar-
mónica de Oviedo el próximo 26 
de noviembre como una de las 
citas líricas más importantes del 
año, los aficionados al bel canto 
pueden ir abriendo boca con el 
magnífico libro que, bajo el título 
de Alfredo Kraus. Una concep-
ción del canto, firma el presti-
gioso crítico Arturo Reverter pa-
ra Alianza Editorial, por encargo 
de la propia asociación lírica 
asturiana. La publicación, que 
cuenta con el respaldo de una de 
las editoriales más importantes 
del país, supone un auténtico 
hito en la historia de la entidad, 
que con este libro cumple de la 
mejor manera posible con uno 
de sus principales y más honora-
bles objetivos: «Promover y fo-
mentar iniciativas, ideas y pro-
yectos que evoquen, perpetúen 
y difundan el recuerdo del tenor 
Alfredo Kraus Trujillo». 

No se trata de una biografía al 
uso, aunque Reverter reserve un 
escueto capítulo para ello, sino 
que estamos ante un estudio 
completo y riguroso de la com-

pleja figura del gran cantante 
español. Página a página se van 
desgranando los aspectos más 
importantes de su carrera, las 
características de su voz, su 
magistral técnica vocal, su des-
tacada impronta pedagógica e 
incluso su manera de trabajar 
los personajes, siempre dentro 
de un estilo ameno y elegante, 
muy del gusto de un autor tan 
exhaustivo como prolijo. Co-
mo viene siendo habitual desde 
hace años respecto a su manera 
de entender el mundo lírico, en 
este libro Reverter sigue aleján-

dose del prototipo de cantan-
te estilo «Tres tenores», para 
declararse abierto defensor de 
las formas y maneras de Kraus, 
un ejemplo paradigmático del 
buen cantar, de selección del re-
pertorio y de forma de vida, aun 
con sus contradicciones. 

El libro incluye un CD con 
grabaciones del tenor, exquisi-
tamente explicadas, y amplias 
opiniones del propio Alfredo 
Kraus, seleccionadas con mimo 
por el autor de entre las nume-
rosas conversaciones y entre-
vistas realizadas durante más 
de veinte años. De ellas, extrae-
mos una afirmación de lo más 
actual, que compartimos: «Los 
jóvenes directores han perdido 
el sentido del lento en la ópera; 
ya no hay tiempos lentos, todo el 
mundo corre». Y añadimos que, 
lamentablemente, los tiempos 
que nos han tocado vivir tam-
bién pecan de sobrevalorar la 
juventud y el show, por encima 
de la experiencia y la seriedad 
artística. ¢  AURELIO M. SECO

ARTURO REVERTER
Alfredo Kraus. 
Una concepción del canto
Alianza, 2011
336 pp., 24,90 ¤

� una concepción del canto
EL MODELO KRAUS

No se trata de una 
biografía al uso, sino que 
estamos ante un estudio 
completo y riguroso de 
la compleja figura del 
gran cantante español 
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MIGUEL BARRERO / FOTOS ARMANDO ÁLVAREZ
—La quema plantea una antoloxía de 

los dos poemarios que publicara hasta 
agora nuna edición billingüe. Falamos de 
dos llibros mui próximos ente sí, pero yá 
pasaron seis años dende la primer edición 
del últimu. ¿Reconozse la Vanessa Gutié-
rrez de güei na que yera na primer metá 
d’esta década?

—Los dos llibros de poesía que publiqué, 
anque parezan cuasi coincidentes nel tiem-
pu, nun lo fueron pa nada. Onde seca l’agua 
resultó d’una esbilla de testos qu’escribiere 
prácticamente na adolescencia, por muncho 
que se publicaren en 2003. L’azar quixo que, 
depués d’una serie de peripecies vitales, nel 
añu 2002 me planteare la idea de dar a lleer 
lo que facía a dalguién que fuere un estrañu 
pa mi. La sorpresa fue qu’aquella persona es-
coyida al azar, y que resultó ser Antón García, 
contestóme con una rapidez que tovía me 
sorpriende afirmando que quería publicar 
aquel llibru. Lo recién decidí entós manda-
lo al Premiu Teodoro Cuesta, cola sorpresa 
de qu’al mes de que se publicare Onde seca 
l’agua anunciábenme que lu ganaba. Otra 
sorpresa y otra vez l’azar que ponía cuasi a la 

Crítica y llectores 
coinciden en que la poesía 
de Vanessa Gutiérrez 
(Urbiés [Mieres], 
1980) ye una de les más 
interesantes dientro 
de les que tán dando a 
conocer en la llamada 
tercer xeneración del 
Surdimientu. La escritora 
saca agora dos llibros, 
La quema y La cama (los 
dos col sellu de Trea). 
Nel primeru recueye una 
muestra importante de 
la so poesía, esbillando 
testos de los dos 
poemarios que publicara 
hasta agora (Onde seca 
l’agua y La danza de la 
yedra), mentes que’l 
segundu supón una 
reedición, con prólogu de 
Martín López-Vega, de 
la obra que la consolidó 
como una de les voces con 
más sentíu y fundamentu 
de la lliteratura asturiana. 
Nesta entrevista fala 
d’eses dos obres y de 
la visión que tien de 
la so propia obra con 
El Cuaderno, qu’amás 
avanza dellos fragmentos 
de Lo correcto, el llibru 
que prepara nestos 
momentos.

Una escritora necesaria
se publican la traducción al castellano de la cama y la 
nueva entrega poética de la escritora mierense, la quema

MARTÍN LÓPEZ-VEGA

Después del boom de 
la literatura en astu-
riano que protago-
nizaron a finales de 

los años ochenta y principios 
de los noventa Xuan Bello, An-
tón García, Berta Piñán, Esther 
Prieto y Pablo Antón Marín 
Estrada, entre otros autores 
de la que se ha llamado segun-
da generación del Surdimientu, 
ningún autor había demos-
trado tener un mundo propio, 
una capacidad para generar 
discursos nuevos adaptados 
a aquello que se ha decidido a 
contarnos y una sensibilidad 
tan inteligente y sin concesio-
nes como Vanessa Gutiérrez, 
probablemente la única autora 
de su generación cuyos libros 
aguantarían sin duda el tirón 
de jugar en una liga mayor.

Tengo para mí que si hay 
algo que diferencia a un poeta 
mayor de un poeta menor (y 
en esto no me importa llevarle 
la contraria —o al menos hacer-
le un añadido— a Auden, para 
quien el poeta mayor se distin-
gue por escribir mucho, de te-
mas variados, con originalidad 
de visión y estilo y demostrando 
capacidad de evolución desde 
sus inicios a sus últimos escri-
tos) es la sensación de «necesi-
dad» que emana de sus libros. Al 
leer un poema suyo, sentimos 
que fue escrito como respuesta 
a una necesidad (si bien pode-
mos estar confundiéndonos 
con la necesidad que nosotros 
teníamos de leerlo). 

Y no hay un solo libro de 
Vanessa Gutiérrez (Urbiés 
[Mieres], 1980) que no deje en 
el lector esa sensación de nece-
sidad. Llegan ahora a las libre-
rías dos entregas suyas: de un 
lado, la traducción al castellano 
de La cama, aparecido inicial-
mente en asturiano en el 2008 
(Oviedo: Ámbitu); y de otro, su 
esperadísima nueva entrega 
poética, La quema (que apa-
rece directamente en edición 
bilingüe asturiano-castellano).

Una escritura mixta
La cama se abre con una muy 
significativa cita del filósofo 
persa medieval Abu Hayán Al-
Tauhidi, uno de los primeros 
que mostró interés en cues-
tiones lingüísticas y en borrar, 
más que establecer, los límites 
entre géneros y estilos. «La pa-
labra mejor —dice la cita— es 
aquella que se asemeja al verso 
siendo prosa y a la prosa siendo 
verso.» Con ella, Vanessa Gu-
tiérrez da naturalidad al hecho 
de practicar una escritura mix-
ta (es como si nos avisase de 
que esto «no pretende ser una 
modernidad»), algo que ella 

practica con una escritura sa-
bia y medida, capaz de estable-
cer tonos y ritmos que tienen 
parte de todos los géneros, que 
crean un entorno renovado 
para dar nuevo sentido a esce-
nas y palabras. La cama es a la 
vez un relato y un largo poema 
contado por una voz única que 
sin embargo da entrada a múl-
tiples personajes, a sucesivos 
ámbitos (la familia, la genera-
ción…) en el que la cama actúa 
como símbolo central del ma-

triarcado en el que la protago-
nista del libro crece y en el que 
tiene que afrontar la creación 
de su propia personalidad. Se 
trata de un tipo de escritura 
que Vanessa Gutiérrez había 
ensayado ya en Les palabres 
que te mando (Ámbitu, 2006), 
donde, bajo una apariencia de 
relato, la autora mostraba ya su 
voluntad de desarrollar no tan-
to una narración como la des-
cripción de un estado de áni-
mo: de tomar no una historia, 
sino el momento esencial de 
esa historia, y no narrarla, sino 
desenvolverla como una flor de 
papiroflexia. Si en Les palabres 
que te mando (que igualmen-
te merecería ser traducido al 
castellano) Vanessa Gutiérrez 
plantea una reflexión sobre el 
sentido de la propia existencia, 

sobre nuestra capacidad para 
influir en ella de un modo efec-
tivo (un tema que, como vere-
mos, es esencial en su nueva 
colección de poemas), La cama 
amplía el ámbito de su búsque-
da desde la primera persona 
del singular al resto de perso-
nas de la conjugación verbal. 
La cama es un libro esencial de 
la última literatura asturiana y 
esta traducción debería darle 
el lugar que merece en el con-
junto del resto de literaturas.

La  memoria y el olvido
Es ese aspecto, el de la creación 
de la propia personalidad, el 
que enlaza el complejo mun-
do de La cama con los poemas 
de La quema. Si bien un pu-
ñado de poemas escapa de la 
temática central del libro, La 
quema es un libro cohesiona-
do por una obsesión central: 
la memoria, el olvido. «Soi la 
desmemoria / y traigo sede», 
dicen dos versos emblemá-
ticos. El frío como paisaje, el 
incendio como salvación que 
borra y despeja y en la que la 

única frágil patria es el temblor 
del amante, los escalofríos que 
salvan pero no más que por un 
instante. «Siento que toi can-
sada; / que nun tengo fuerces, 
/ y que yá sólo’l verde mantu 
/ m’amarra a esti suelu», es-
cribe en «Yedra». La desgana, 
la incapacidad de creer en las 
grandes palabras y en el amor 
menos que en ninguna otra, la 
necesidad de evitar cualquier 
responsabilidad sobre los 
propios actos y su repercusión 
en las vidas de los otros («Nun 
fui yo, / por qué me culpes», 
se lee en «Inocencia»), el eco 
de una herida lejana en la que 
nace el fuego que quema todo 
el presente («Una memoria / 
colos sentíos arrasaos») y de 
ahí la necesidad del olvido, 
de situarse fuera de las es-
cenas en las que uno mismo 
está («Soi lo que nun veis, / la 
que vos mira»), de pasar le-
vemente por las vidas ajenas 
(«qu’atraviesa les vueses vides 
/ ensin dexar memoria»), has-
ta no existir: «soi la inexisten-
cia», llega a afirmar. Pero esa 
inexistencia cobra la fuerza 
de una primera afirmación, de 
un comienzo: «Tan sola / Tan 
rastrera y olvidada / Tan viva 
sobre toles coses». 

Hay, como decía, otros 
temas, e incluso algún poema 
que parece llevar la contraria 
al tono general del libro y que 
actúa como meandro, como 
quiste de contradicción que 
ayuda a dar verdad al conjunto 
del libro. Poemas como «Falsa 
promesa», «Depués nada», 
«Ciudá», «Hola»…, espigados 
de un libro relativamente largo 
(cuarenta y cinco poemas), 
son ya poemas esenciales de 
la lengua asturiana y merecen 
prolongarse en esta nueva vida 
en castellano.

En La quema están sin duda 
alguna los mejores poemas que 
ha escrito Vanessa Gutiérrez, 
cuya bibliografía anterior in-
cluye Onde seca l’agua (Ovie-
do: Trabe, 2003) y La danza 
de la yedra (Oviedo: Trabe, 
2004) con el que ganó el Pre-
mio Tedoro Cuesta. Si con esos 
libros se había convertido en 
referencia indiscutible entre 
los autores de su generación, 
La quema la pone a la cabeza 
por su capacidad para generar 
un tono personal e inconfundi-
ble, por su capacidad para con-
vencernos de la necesidad de 
su escritura y por convertir su 
poesía en un hogar de nuestras 
propias desconfianzas, miedos 
e incertezas. Nadie que quiera 
conocerse mejor a sí mismo y 
comprender algo de su tiempo 
debería dejar de leer a Vanessa 
Gutiérrez. ¢

La cama es un 
libro esencial de la 
última literatura 
asturiana y 
esta traducción 
debería darle el 
lugar que merece 
en el conjunto 
del resto de 
literaturas

Vanessa Gutiérrez 
se pone a la 
cabeza de su 
generación por su 
capacidad para 
crear un tono 
inconfundible, 
convencernos 
de la necesidad 
de su escritura y 
convertir su poesía 
en un hogar de 
nuestras propias 
desconfianzas, 
miedos e 
incertezas

Ediciones Trea, 2011, 72 pp., 10 ¤

Ediciones Trea, 2011, 120 pp., 12 ¤

(continúa en página 9)
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par na cai poemes ente los que yá permedia-
ben unos seis años.

—La quema recueye y resume esos dos 
llibros, pero tamién da cuenta de la so 
obra más recién.

—La criba que fixi fue realmente grande. 
Diba tiempu que la xente me suxería esta 
nueva publicación, sobremanera porque 
una parte significativa de los mios poemes 
en verdá taben publicaos fuera d’Asturies. 
N’asturianu y nos más variopintos idiomes. 
Dalgún n’español, pero tamién en catalán, 
n’euskera, en gallego, n’inglés, en checo, 
n’húngaro… Y asina fue esperdigándose per 
diferentes llibros que son inencontrables 
n’Asturies. Pesie a los conseyos de la xente, 
nun tuvi la intención de publicalos nun vo-
lume hasta que José Luis Argüelles y Álvaro 
Díaz Huici terminaron de convenceme cola 
idea d’esta selección, na que rescato poemes 
de los dos llibros anteriores y en mayor mi-
dida de tolo que taba inédito como poema-
riu. ¿La impresión? Pos paradóxica. Siem-
pre digo que vivo tou tiempu pasáu como 
simplemente anterior, lo que fixo qu’al lleer 

toos estos poemes pudiere mirame con dis-
tancia y en perspectiva, cola curiosidá mun-
ches veces de la qu’escuca a un desconocíu 
que-y abulta familiar. Y pudi ver que dien-
tro de les contradicciones —que ye lo que 
m’interesa— hai una aparente coherencia 
sostenible que llega hasta hoi por muncho 
que la persona y la voz vaigan perdiéndose 
per otros caminos. ¿Reconocimientu? Ha-
bría planteame si me reconozo na Vanessa 
d’hoi, pero esi nivel de trescendencia namás 
me lu permito n’años bisiestos, como’l que 
nací. Igual por eso la distancia temporal tan 
grande ente poemariu y poemariu.

—¿Qué criteriu siguió a la hora d’ordenar 
otra vez esos poemes? ¿Cuáles foron les ra-
zones de la quema, si me permite’l xuegu de 
palabres?

—Por supuesto que te lu permito por-
que esi ye’l xuegu que se plantea. Nún de 
los poemes formulo una idea: mentes hai-
ga respingos ente nós, eso va salvanos de 
la quema. D’ehí vien en parte’l títulu del 
llibru, al marxe de que la quema pa mi tien 
connotaciones íntimes. Pero bien ye verdá 
que’l criteriu, como en cuasi tolo que faigo 
na vida, nun fue otru que la intuición: aque-
llo que tovía me provocare dalgún peque-
ñu temblor diba formar parte del llibru. Si 
dalgo me fixo pensar esta traducción, y la 
de La cama, ye na idea de qu’avieyo regre-
sivamente nel tiempu. O eso me fai sentir 
l’enfrentame a lo escrito cuantayá.

(continúa en página 10)

(viene de la página 8) 
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A LOS OTROS PA 

ENTENDEME 
A MI Y PARTO DE 
MI PA ENTENDER 

A LOS OTROS»



El Cuaderno LA VOZ DE ASTURIAS / Domingo, 6 de noviembre del 2011

10 VANESSA GUTIÉRREZ

—La so poesía ye, fundamentalmente, 
una poesía del yo …

—Lo único que puedo aportar, y con mo-
destia, ye esi yo. Y nesi sen, siempre me vien 
a la mente «Nací», de Georges Perec. Nel 
mio casu escribiría «Nací’l 5.3.1980». Y esta 
frase, como diría él, yá ye una frase comple-
ta que forma un too. Y con eso diba poder 
resumise o esplicase tolo escrito porque ehí 
tán les razones. Lo único oxetivable. Detrás 
yá vendrán los alverbios de los que falaba al 
principiu, los verbos, el restu de los suxetos 
y complementos. Alxetivos los xustos, a po-
der ser. Y vendrá tamién la necesidá de facer 
preguntes tres de les que dirán naciendo 
otres y con elles les inseguridaes peles que 
me voi relacionando cola vida. Asina, el tu 
existe en relación al yo. Yo soi en relación a, 
y lo demás ye en relación conmigo. Namás 
m’atrevo a falar de lo que conozo, siempre 
con esa suxetividá per delantre, porque lo 
contrario abultaríame una im-
postura y un relatu increíble. De 
la mesma manera, tengo que di-
cir que’l yo nun dexa de ser más 
que l’exe nel que pivota la mirada 
pa ver con perspectiva. Diría in-
clusive que siendo cada vez más 
yo, el yo cada vez m’importa me-
nos pero necesítolu. Ye un pre-
séu imprescindible del que siem-
pre hai qu’avisar igualmente: 
toa confesión ye mentirosa. Sía 
dende’l yo, o mazcarada nel ellos.

—Eso tamién conecta cola 
so prosa, tanto en La cama, la 
obra qu’agora presenta en cas-
tellanu depués de dala a cono-
cer n’asturianu en 2008, como 
n’aquel ensayu previu que vieno 
a ser Les palabres que te mando...

—Conéctase poles razones 
que te comentaba, si bien cada 
obra tien enfoques mui diferen-
tes. Emparenten, por supuesto, 
porque, n’estadios distintos, sigo 
siendo la mesma persona. Sucede 
que n’otru tiempu, con otros esmolecimien-
tos, n’otra vida, y con una esperiencia y una 
reflexón que m’afiten nun puntu distintu. El 
yo valme pa usalu como suxetu al que lle-
nar de preguntes y cargalu de contradiccio-
nes. En La cama la narración llévala la segun-
da persona, dalgo que yá empezaba a facer 
nos poemes precisamente porque, dientro 
del impudor col qu’escribo en xeneral, l’usu 
del yo resúltame abrumador, pesie a lo que 
pueda parecer.

—Ocúrreseme, sicasí, que mentes na so 
poesía fala del so yo más íntimu, la so pro-
sa fala del yo como parte d’una esperien-
cia más grande y colectiva…

—Agora mesmo viénenme al mente dos 
títulos de dos llibros que nada tienen que 
ver pero que me gusten: Contáronmelo pa 
que lo contara, de Milio’l del Nido, y Soy 
vuestra voz, d’Anna Ajmátova. Y si-y doi la 
vuelta a esta afirmación, vienme tamién afa-
yadizu un versu d’Alejandra Pizarnik que diz: 
«Yo nun soi la mio voz; soi les mios voces». 
Digamos qu’eso ye lo qu’entiendo que soi y 
asina se plantea en La cama. Por muncho 
que m’incomode falar dende’l yo, nun pue-
do abstraeme de mi mesma. Pero ye un yo 
que ta fechu —y muncho-yos debe— gracies 
a otros. Soi una tesela namás dientro d’un 
gran mosaicu que necesita de cada pieza pa 
representar la magnitú real del dibuxu. Eso 
quiero cuntar. Que’l mio yo ye minúsculu y 
difusu nel coru de voces. Necesito a los otros 
pa entendeme a mi y parto de mi pa entender 
a los otros.

—N’otra llinea, el llibru vien a consti-
tuir tamién una reivindicación del papel 

de la muyer dientro a la hora de crear lo 
que díbamos poder llamar una idiosincra-
sia íntima d’Asturies...

—Muncho primero de publicar La cama 
escribí un poema nel que, dixiréndome a 
un nichu del cementeriu, aseguraba qu’ellí 
dientro taba la mio memoria: «Memoria de 
lo que soi, de lo que fui y yá naide sabe. / Me-
moria de lo que voi ser y tovía nun intuyo». 
Nesa clave, d’esi desgarru, años más tar-
de diba nacer La cama. Alcuérdome d’una 
ocasión, siendo nena, que’l mio hermanu 
reparó conmigo nel fechu de que na nues-
tra familia materna yéremos una muyer 
per xeneración y que los códigos de relación 
ente nosotres yeren mui fuertes y distin-

tos. Aquello diome qué pensar n’adelante. 
Efectivamente, na mesma casa convivíe-
mos la mio bisagüela, mio güela, mio madre 
y yo. El restu, y en mayoría, yeren homes. 
Sin embargu, naquella casa’l matriarcáu 
yera evidente, respetáu y asumíu por toos. 
Y pa heredar y sostener aquella estructu-
ra m’educaron. Otra cosa ye que, como ye 
propio de la edá, me negare a ello, xulgando 
y oponiéndome a esos designios munches 
veces con una riestra de prexuicios que ne-
gaben el too pola parte. Pero elles siempre 
fueron muncho más sabies que yo y namás 
tuvo que pasar un tiempu pa que me diere 
cuenta del valor de lo que conociere. Hoi 
miro a la mio sobrina, que yá ye educada 

nun momentu diferente y que nun les pudo 
conocer, y siento doblemente la perda. Por 
eso necesito conta-y por qué somos. Quién 
somos. Y ella va dicime quién vamos ser. De 
momentu y como mínimo, la so memoria. 

—Falamos de poesía y prosa, pero la 
verdá ye que La cama tamién pue enten-
dese como un poema llargu distribuíu en 
párrafos en cuenta d’estrofes…

—Si te parez, voi respondete cola cita 
qu’abre’l llibru. Pertenez a Abu Hayán Al-
Tauhidi: «La palabra meyor ye aquella que 
s’asomeya al versu siendo prosa y a la pro-
sa siendo versu». Intento la palabra meyor. 
Eso quixere. Y con respectu al híbridu, ye lo 
que soi. Asina qu’esa fue la forma en que ne-

cesitaba contar una hestoria tan particular 
y tan espeyu de lo que me conforma.

—El pasáu ye un elementu que ta siem-
pre presente na so obra, nuna perspectiva 
íntima y tamién histórica. La cama ye un 
reconocimientu del papel de les xeneracio-
nes que la precedieron na configuración 
d’esi yo del que venimos falando dende 
l’empiezu d’esta entrevista…

—Si hai dalgo que m’esmolez dende que 
tengo conciencia ye la fugacidá de la me-
moria y la caducidá de los cuerpos. Si dalgo 
m’importa realmente, si una mínima cosa 
quiero aportar cola mio vida, ye la preser-
vación de la memoria de los otros. Por eso, 
como sabes, m’interesa trabayar sobre 

la memoria oral de los que nos precedie-
ron, intentando rexistrala con vocación 
d’inmortalidá. La primer entrevista que fixi 
a dalguién fíxila a mio güela cuando tenía 
seis años y tovía la conservo nuna cassette. 
Fue dalgo inocente que nun pensaba entós 
que diba condicionar tanto’l mio futuru. 
Pero dende entós raspia cuasi la obsesión. 
Y equí prestaríame reivindicar un llibru que 
fixi a cuatro manes cola periodista Beatriz 
R. Viado y que se llama El país del silenciu. 
Ehí tán recoyíes les entrevistes a ventiuna 
muyeres. Y diríate qu’esi llibru ye tan yo co-
mo los otros. Y la satisfacción inclusive ma-
yor por tolo que m’aportó conoceles, escu-
chales y trescribiles. La so hestoria ye la mía 
tamién. Colo que, si doi la vuelta y garro pela 
mano una de les contradicciones que tanto 
me gusten, agora habría dicir que de dal-
guna forma ehí ta’l mio egoísmu y egocen-
trismu. Porque nel elles ta’l yo. Y viceversa.

—Lo correcto, la obra que ta escribiendo 
nestos momentos, tamién vien a 
afondar nesos mesmos temes…

—La universalidá y l’amplitú 
de temes como l’amor, la relación 
olvidu-memoria, o la identidá fai 
que siempre podamos dicir que 
toos tamos afondando nos mes-
mos temes. De la mesma manera 
que na cotidianidá de les nues-
tres vides triviales esa temática 
ye la que mueve’l día a día, bien 
nes reflexones íntimes de cada 
suxetu, nes sos relaciones colos 
otros o nes inquietúes, manifies-
tes o non, que ponen razón —o la 
quiten— a cada comportamien-
tu. Obviamente nin yo nin naide 
se puede abstraer a ello y, en tou 
casu, lo que nos diferencia ye la 
manera na que lo manifestamos. 
Ehí distínguese’l yo o la voz de ca-
dún. Con too, diría que Lo correc-
to estrémase de La cama y de los 
poemes, y non porque decidiere 
apartame d’una forma de dicir o 
unos esmolecimientos concre-

tos, sinon porque, nuna vuelta de tuerca 
más a la personalidá, interésame un tema 
concretu, la corrección, qu’amás afronto 
con una voz y una manera de contar distin-
ta a la de La cama porque hasta ehí me llevó 
esti momentu vital y la propia hestoria. De 
la introversión paso a la estraversión. Del 
desdibuxu de los personaxes paso al perfil. 
La metáfora dexa pasu a l’anécdota. Y asina 
va desarrollándose una trama perversa nel 
qu’ensayo una teoría, dafechu personal y 
rebatible, por supuesto, sobre la corrección 
como mecanismu de censura qu’exercemos 
sobre los otros nes nuestres relaciones. De 
dalguna manera, creo la llectura de Annie Er-
naux, salvando les distancies, marcóme nesti 
puntu, a la hora d’atopar la voz y la forma. La 
llectura d’una entrevista que Marc Vittello 
fixo a Vladimir Volk� fíxome afondar na re-
flexón. «Confúndense’l bien y el mal col pre-
testu de que too ye materia opinable», dicía 
ésti, qu’a la vez esplicaba que’l políticamente 
correctu ye aquel que se tien a sí mesmu por 
tolerante pero nun practica la tolerancia. Y 
esto llevóme hasta’l mitu de Procusto. Aquel 
Estirador que secuestraba a les sos víctimes, 
llevábales a una cabana apartada, echába-
los nuna cama y atábalos. Si la persona yera 
pequeña con respective a la midida qu’él 
estableciere n’aquel lechu, estirábala hasta 
que morría desgarrada. Y si la persona yera 
demasiao grande, amputábala hasta da-y el 
tamañu qu’el consideraba apropiáu. Si too 
esto lo escondemos detrás del anecdotariu 
nel que se desarrolla una supuesta relación 
de pareya, tenemos Lo correcto. O eso espero 
tener como llibru pa nun lo tener na vida. ¢

—¿Cómo foi’l llabor de tresvase del asturianu al castellanu?
—Como no idiomático, como tantos asturianos, soi ambidiestra (cola esquierda, 

la del corazón, pienso, falo y escribo n’asturianu; y cola derecha, la de la educación, 
fáigolo n’español): escribo mesmo nuna llingua que n’otra. De fechu, faime cierta 
gracia cuando la xente atribúi monollingüismu a la xente que tiremos por espresa-
nos nel idioma maternu, preguntando si nun escribimos n’español. Por eso, tocante 
a lo que me preguntes, el tresvase de la traducción fue tanto como cambiar el boli de 
mano. Bien ye verdá que ye diferente escribir directamente n’español que pasar d’un 
idioma a otru porque esto conlleva una reflexón sobre’l llinguaxe mayor. Sobrema-
nera porque al falar de poemes o proses poétiques intentes buscar términos onde 
tamién permanezan les connotaciones poles que seleccionasti cada palabra, y colos 
que tampoco nun se vea alteráu’l ritmu nin la métrica. Lo cierto ye que ya lo fixere 
n’otres ocasiones porque les traducciones de poemes míos al español cuasi siempre 
les fixi yo, por muncho que, como en cualquier corrección, una mirada ayena siem-
pre ta bien pa plantear dudes y suxerencies. Pero nesti casu’l procuru fue mayor por-
que nun hai peor falsu amigu qu’ún mesmu.

La palabra meyor ye aquella que s’asomeya al verso 
siendo prosa y a la prosa siendo versu". Intento la 

palabra meyor. Eso quixere»

(viene de la página 9) 
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El nome que-y dimos a la nuestra dignidá nun 

yera más qu’un desolador deséu d’escondese.
(Jaime Gil de Biedma)

Prólogu y epílogu de lo que termina
Relacionámonos por estaos de necesidá: hai los que nece-
siten a los otros p’afirmase y los que se confirmen al sentise 
necesitaos. Yo tuvi nos dos llaos de la construcción del de-
séu y entós, a los ventinueve años más o menos vivíos, creía 
tar preparada pal equilibriu. Hoi téngolo confirmao: nun 
existe nenguna balanza.

Quiciás sía meyor pensase sola.
Sobre l’escepticismu trabayo.

�

De los nacimientos
Cola emoción efímera del descubrimientu, apareció un día 
con un llibru de poemes y díxome que-y gustare —porque 
nos reconocía— esti poema que yo escribiere hai años:

«Avanzaba resinada pela antesala de la muerte, / 
apalpando’l dolor agriu de l’ausencia / y recoyendo les 
manes esgarduñaes / pa llambeles / col xestu cansáu de 
quien s’aveza al fracasu. // Nel camín del escaezu cruciéme 
contigo / y un golor inconfundible a murnia / arrastróme 
a marchar pelos tos pasos, / hasta igualar señaldaes / 
pela estensa llanera de la congoxa. // Agora toi tranquila 
/ porque tas equí mirándome. // Sé que voi llegar al final 
acompañada».

Escuchábalu recitar y sentía les palabres como ayenes. 
Depués de too yeren ayenes; teniendo en cuenta que les 
escribiere cuando yera otra persona y nun tenía nin idea de 
lo que taba diciendo. A estes altures del partíu, el desaciertu 
salta a la vista.

El casu ye que lu sentía y pensaba na so identificación. 
El reconocimientu precisamente con estos versos 
abultábame patéticu, pero nun lo podía dicir. Por eso asistí 
como una simple partera al nacimientu del amor como una 
costumbre decadente.

�

Yes llibre
«Yes libre», dicía cuando m’apetecía prender un pitu y pre-
guntaba si-y molestaba. Efectivamente soi llibre pero de-
cidí compartir parte de la mio autonomía, tamién llamada 
llibertá, y por eso trato de relacioname consultando dende 
la prudencia. De la mesma manera que cuando cocino pa 
dalguién trato de nun me pasar col picante por muncho 
que’l mio gustu sía cuasi illimitáu na condimentación.

Dende’l mio derechu absoluto a optar y espresar la mio 
opinión, siempre trato de nun imponer nengún deséu por-
que creo nel consensu de voluntaes más que na tiranía de la 
desixencia. Y d’igual mou tampoco nunca quixi condicio-
nar sibilinamente les decisiones colectives nin usé’l chan-
taxe como midida de resolución, porque tampoco me gus-
taría que me lo fixeren. Por eso me prestaba que me dixere 
que soi llibre, pesie a que tengo conciencia d’ello. Tampoco 
diba aguantar el perdela conscientemente.

«Sabes a tabaco», dicía con xestu d’indisimuláu despre-
ciu cuando dexaba de besame. Sentía que la mio llibertá ta-
ba condicionada pola intuición y el respetu a los sos deseos. 
Esto yera, pa él, la corrección. Para min ye’l llinde que siñala 
la frontera del temor, poniéndome nel umbral de la insegu-
ridá. Nunca me gustó lo qu’había un pasu más allá del detalle.

�

El carambelu tien munchu duce
Cuando yera una nena, dalgunos fines de selmana dormía 
coles mios amigues nun cuartu de dos cames piquiñines 
qu’arrimábemos pa nun nos engardiar nel repartu del 
espaciu. Y cuando yá revolviéremos tolos armarios, 
faláremos de too, y tovía nun nos alcontrábemos rendíes 
pol sueñu, xugábemos a caricianos los brazos p’anicianos 
nel arte de la seducción.

Lluego comprendimos que’l tactu sutil y inesperáu, el 
que dibuxa un percorríu imprevisible, ye’l que de verdá 
te tremez, resolviendo y formulando l’enigma del deséu. 
Mentes que les caricies repitíes sobre la costume, anque en 
primeres resultaben agradables, terminaben por enritar la 
piel, acolorazándola de resquemor.

Nunca insistimos tanto como pa llegar a la firida, porque 
daquella al menos sabíemos aparar cuando la víemos venir.

�

Mediando distancies
Agora, mediando la distancia, caigo na cuenta d’un xestu 
repitíu casualmente y que podría tachar de sintomáticu. 
Nuna ocasión, y coles dos persones que fue —el qu’almiraba 
y l’Estirador que vieno depués, tan distintos entrambos 
nos sos pasillos del tiempu—, fixi la prueba: 

—Escribí una vez unos versos que titulé «Xustificación 
de la carne y del poema».

—¿Y qué dicíen?
—«Pa qué diba yo a querer si non / esta vida limitada: / 

esti cuerpu podreciendo».
Al segundu, la mio contradicción a les lleis de la 

bioloxía (siempre les normes interponiéndose) abultó-y 
indignante. La mio actitú, por supuesto, llamentablemente 
pesimista. Al primeru, en so día, pareciére-y excitante’l 
mio catastrofismu nihilista.

Dióme lo mesmo. Colos dos sentí incomprendida la mio 
manera fogosa d’amar la vida.

�

Tomando la llección
Mio güela lloró una tarde entera sentada na talambera d’un 
horru pa que naide la adoptare. Tenía siete años y a conse-
cuencia del so carácter terminó criándose sola.

A mio güela llamáben-y güérfana como’l que quier di-
cir lleprosa. Apestada. Y tamién lladrona. Debía de tener 
unos ocho años y robaba cachos de chorizu colos que comía 
una selmana. Cuando diben a reñela y a arma-y xueu ella 
enseñába-yos les bragues. Diz ella que se cría solu un perru 
nuna caleya.

Mio güela diz pedióricu en vez de periódicu. Tamién 
conxuga’l verbu aduyar en vez d’ayudar. Y igual ye porque 
naide lo fixo con ella. Que la dignidá ye dalgo que se defen-
de tolos díes. Eso diz, sí. Que naide nunca la enseñó a más 
qu’andar pelos caminos, pero que’l que nada tien nada pier-
de. Cuando tenía dieciocho años casó con mio güelu pero 
so suegra nunca la quixo porque yera una güerfana. Mio 
güela diz que nun-y llamaba lladrona. Pero dizlo cola cara 
de pena que pon una apestada.

Mio güela diz medio de en vez d’en vez de. 
Quiero dicir. Mio güela en vez d’en vez de diz medio de.
Mio güela, que sabe bien de los enriedos de la vida, diz 

que cuando una anda ente palabres ta perdida. 

�

Allábati boroña
Cuntábame apasionadamente cómo y cuantísimes fueren 
les sos nueches vagamundes. Como si tuviere dialogando 
con un difuntu veníu del más allá pa iluminame, disfrutaba 
cuntándome lo intensa que fuere la so vida y la cantidá de 
persones interesantes que conociere a lo llargo del tiempu 
ensin mí. «¿Por qué nun salimos una nueche d’éstes?», 
dicía-y col entusiasmu del resucitador. «Yo yá salí abondo. 
Sal tu sola si quies. Yes llibre». Sí, Lázaro hubo ser un gochu 
desagradecíu.

�

Un xestu y milenta palabres
—¿Cuála ye la to tristeza?

Callo. Esfuérzome y sonrío. Sé que nun lo puedo dicir, 
pero’l mio mal ye nun poder yá nin tar triste.

Lo correcto
LA ESCRITORA MIERENSE ADELANTA UNOS FRAGMENTOS DE LA OBRA 
EN QUE TRABAJA EN LA ACTUALIDAD

Llección medio d’allección
Igual ésta ye la razón del problema: primer persona del 
singular d’un verbu irregular, carente d’acción y significáu. 
Pero ye más guapo pensar nuna persona singular y 
irregular énte un mundu carente d’acción y significáu. Esti 
orden de los factores nun altera tanto’l productu pero sí 
bastantina.

�

Percepciones
Esta vida desfecha de virtú per momentos afuega como 
l’ausencia de puñal sobre la ferida. Doliente, nun ye 
tolerable sentir así. Si’l ser necesita de ser percibíu, ¿cuánto 
hai qu’abandonemos la nuestra existencia en común?

�

De los finales
Pasaos unos díes que seguía ensin saber nada y 
sorprendíame la calma y la mio sorpresa. Creí qu’aquella 
vez fuere la definitiva, anque tengo de reconocer que 
vivir alloñada de la mio ansiedá depués de tantu tiempu 
otorgábame cierta condición d’espatriada. Sin embargo, 
sabía que fixere «lo correcto» y parecíame que naquella 
ocasión él tamién fuere a entendelo. Nun se puede 
allargar tanto y tan gratuitamente’l sufrimientu. Sobre 
too si la metástasis del dolor y la so agonía se perpetúen 
estúpidamente ensin que llegue la muerte. Los finales han 
de ser, sobre too, dignos.

�

El problema
Gustába-y porque nun creo nes deidaes. Porque nun tengo 
fe nin practico nengún ritu en concreto. Invéntome, y en 
consecuencia pervierto, cualquier superchería que me 
convenga. Ignoro al final tolos símbolos y creo que lo sacro 
palpita en tolo secularizao. Pa creame olvido toa confesión. 
Y desprecio los altares y la mínima espresión de pedestal. 
Nun entiendo, polo tanto, la idolatría nin nengún tipu de 
xestu reverencial. Nun sé, en conclusión, venerar a nada 
nin a naide. Ésti fue al final el nuestru problema.

�

Aristóteles
Según la llei de la contigüidá d’Aristóteles «cuando dos co-
ses avecen a pasar xuntes, l’aparición d’una trai a la otra ala 
mente». El casu ye qu’hoi, depués de munchu tiempu, vol-
ví pensar en guxarapos. Dicen que l’olvidu nun ta faltu de 
memoria de la mesma manera qu’ella tampoco ta falta de 
dolor. Creo que la dignidá de les víctimes ye’l so regresu. 
Por eso recordé a les críes de xaronca que de pequeña ga-
rraba nun tarru del vieyu bebederu de les vaques, y que más 
tarde, cola paciencia del ciruxanu, colocaba ún a ún sobre’l 
maderu onde partíemos la lleña, pa terminar diseccionán-
doles a la metá d’un hachazu nel que dexaba tola mio rabia 
y la mio satisfacción.

Hoi pensé que guardo ciertes aficciones y que la fidelidá 
existe.

�

Cuanto menos bultu, más claridá
Ún de los mios meyores amigos tuvo presu. El mesmu 
día qu’ingresó en prisión, un veteranu de la cárcele que-
yos presentaba la estrencha y escurecida celda na que 
diben pasar los próximos meses de la so vida alcanzó 
una banqueta qu’había nel cuartu y, empericotiándose 
nella, escucó per un pequeñu ventanu, siñalando hacia 
l’horizonte. «Aquello que véis ellí ye de lo que nunca vos 
van poder privar equí dientro», anunció con entusiamu. Y 
la vista de los asustaos prisioneros perdióse tres del índiz 
afirmativu dica la lluz encendida de l’atardecerín. Asina, 
hoi tamién yo.
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LUIS FEITO
En estado puro
Centro Municipal de Arte 
y Exposiciones (CMAE)
c/Llano Ponte, 49, Avilés
www.aviles.es/cultura/cmae.htm
Lunes a sábados: 11-13 / 18-21 h
Hasta el 27 de noviembre

LUIS FEÁS COSTILLA

El Centro Municipal de Arte 
y Exposiciones (CMAE) de 
Avilés acoge desde el pasa-

do lunes una amplia selección de 
la obra más reciente del presti-
gioso pintor Luis Feito, miembro 
fundador del grupo El Paso, con 
una carrera profesional de casi 
seis décadas y reconocimientos 
como la encomienda de la Orden 
de las Artes y de las Letras de Fran-
cia o la Medalla de Oro al Mérito 
de las Bellas Artes, que se mantie-
ne activo y bien activo a sus ochen-
ta y dos años recién cumplidos.

La obra última de Luis Feito ya 
era conocida en Asturias debido 
a la labor promocional de la sala 
de arte Van Dyck de Gijón, que no 
sólo la ha expuesto en dos ocasio-
nes, en el 2006 y el 2008, sino que 
incluso ha conseguido venderla, 
algo harto difícil para un merca-
do pequeño y conservador como 
es el asturiano, que todavía recela 
en gran medida de lo nuevo y de lo 
que viene de fuera, aunque en este 
caso no sea difícil darse cuenta por 
su apellido de que los orígenes del 
pintor se encuentran en las bra-
ñas vaqueiras del occidente. Su 
marchante y galerista en Madrid 
es Fernando Fernán Gómez, que 
siempre ha recordado la impresión 
que le produjo de niño enfrentarse 
a la obra de los artistas de El Paso, 
a los que conoció de la mano de su 
padre, el actor Fernando Fernán 

Gómez, y luego trató a través de la 
revista Arteguía y del Directorio 
de Arte de España y Portugal, dos 
de sus numerosas publicaciones.

Gracias a él, y al activismo cul-
tural de ACCIÓN (Amigos del 
Centro Cultural Internacional 
Óscar Niemeyer), siempre pen-
diente de estas oportunidades, el 
CMAE de Avilés se está convir-
tiendo en los últimos años en una 
especie de refugio del pasado y el 
presente del grupo artístico, pri-
mero con una retrospectiva de 
Manuel Viola celebrada 
hace un par de años y que 
reflejaba el lado más ínti-
mo del pintor aragonés, 
y ahora con una amplia 
selección de la obra más 
reciente del pintor ma-
drileño, recientemente 
exhibida en su ciudad 
natal. Se trata de una 
treintena de cuadros en 
su mayor parte de gran 
formato, pintados en los 
últimos cuatro años y en 
línea con el estilo novedo-
so de su producción, que 
se empezó a fraguar hacia 
1998 y ya tuvo ocasión de 
mostrar con amplitud en 
su exposición antológica 
del Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofía de 
Madrid, en el 2002.

Llama la atención que 
Feito, que era uno de los 
artistas más serenos de 
El Paso, muy alejado de la 
gestualidad dramática y 
enfática de buena parte de 
sus compañeros de grupo, se haya 
decidido, en plena madurez crea-
tiva, a emprender también ese 
mismo camino expresivo que los 
llevó a ser reconocidos internacio-
nalmente. El cierto que color rojo 

sangre ya tenía cierta relevancia 
en su obra anterior, al menos des-
de 1962, cuando los motivos eran 
predominantemente circulares, 
pero luego se adentró en una eta-
pa más geométrica y austera que 
lo despojó del color y acabó en 
esenciales cuadros blancos. Aho-
ra, en esta etapa postrera, el rojo se 
convierte en el protagonista indis-
cutible de su pintura, junto a los 
violáceos, hasta el punto de copar 
o llenar toda la superficie del lien-
zo. La tensión acumulada por el 

uso apabullante de esos tonos vio-
lentos es tan considerable que el 
artista ha decidido aliviarla rom-
piendo y fracturando la compo-
sición, haciéndola estallar en mil 
pedazos y subrayando en negro 
los efectos más espectaculares, en 
lo que es una especie de voladura 
controlada que se mantiene sorda 
y aislada en la superficie del lienzo.

Resulta oportuno recordar 
que la creación del grupo El Pa-
so en 1957 permitió desarrollar 
libremente en España, por pri-

mera vez, la abstracción, tras la 
ruptura de la modernidad que 
había supuesto la guerra civil. El 
Paso se convirtió inmediatamen-
te en la máxima expresión del 
arte español de vanguardia, al te-
ner buena parte de la abstracción 
practicada por los miembros del 
grupo un marcado acento nacio-
nal, caracterizado por el drama-
tismo, el oscuro cromatismo, el 
énfasis pictórico o la expresivi-
dad a ultranza. Articuló a los sec-
tores de la corriente informalista 

vinculados al surrealismo 
abstracto que se valían de 
las cualidades expresivas 
de formas, colores, mate-
riales y pinceladas para 
convertir la obra de arte 
en un registro o huella de 
la acción de su creador, en 
un sentido autobiográfico 
y existencialista.

En El Paso participa-
rían, además de Feito, 
pintores y escultores hoy 
tan conocidos como An-
tonio Saura, Rafael Ca-
nogar, Manolo Millares, 
Manuel Rivera, Juana 
Francés, Pablo Serrano o 
Martín Chirino, así como 
el pintor Antonio Suárez, 
asturiano residente en 
Madrid, lo que favoreció 
sin duda que Oviedo y 
Gijón fueran dos de las 
primeras ciudades es-
pañolas en acoger una 
exposición del grupo, 
celebrada en las salas de 
la Caja de Ahorros de As-

turias en el mismísimo año 1957, 
causando, como era de esperar, 
una viva polémica que a la larga 
fue claramente beneficiosa para 
la renovación de las artes plásticas 
asturianas. ¢

El paso expresivo de Luis Feito
expone en avilés pinturas de su último periodo, explosivas y de tonos violentos

Feito alivia la tensión rompiendo y fracturando 
la composición en una especie de voladura 
controlada que se mantiene sorda y aislada 
en la superficie del lienzo

 © FERNANDO ROBLES

 © FERNANDO ROBLES
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SANTIAGO LARA
800 millas
Galería Guillermina Caicoya
c/ Asturias, 12, Oviedo
www.galeriacaicoya.com
Lunes a viernes: 10.30-14 / 17-21 h
Sábados: 12-14 / 18-21 h
Hasta el 22 de noviembre

JUAN CARLOS GEA

No deja de ser llamativo; 
si se toma como centro 
la ciudad de Gijón y se 

traza una circunferencia con un 
radio de 800 millas, el viaje pue-
de acabar en las estribaciones 
del Parque Nacional del Atlas, 
en Marruecos, en pleno Parque 
Natural Migliarino San Rossore 
e Massaci, al lado mismo de Pisa, 
en el Parque Natural de Nassau, 
en la Renania alemana, o en el 
británico Galloway Forest Park. 
Seguro que Santiago Lara (To-
melloso, 1975) no había tenido en 
cuenta esa curiosa circunstancia 
geográfica cuando decidió titular 
con esa distancia, 800 millas, el 
intenso viaje pintado que exhibe 
estos días en la galería ovetense 
Guillermina Caicoya. Su elección 
de esa cifra fue «puramente alea-
toria». «Es una distancia que, por 
una parte, quiere aludir a un re-
corrido imaginario y que por otra 
es una distancia mensurable, una 
distancia que se puede recorrer, 
algo físico», aclara el pintor man-
chego afincado en Asturias, pero 
en permanente peregrinación 
física y espiritual, a menudo con 
destinos que exceden el simbólico 
kilometraje del título. 

Pero esa coincidencia resulta 
aún más jugosa si se tiene en cuen-
ta que uno de los temas —si no el 
tema de fondo de la exposición y 
de toda la obra de Santiago Lara— 

es la naturaleza: una naturaleza 
agónica, conturbada, en una rela-
ción cuando menos ambigua con 
un ser humano que, a su vez, apa-
rece siempre en esta pintura en 
perpetuo conflicto con su propia 
naturaleza y con la de los demás, 
individualmente o en sociedad. 
Lara despliega con mayor drama-
tismo que nunca, incluso con una 
vibración épica, ese relato de ten-
siones sobre el trasfondo cons-
tante de un paisaje que está en las 
antípodas del idilio conservacio-
nista, seudoecologista y román-
tico que se suele preservar en los 
parques naturales como en un 
museo. De hecho, la naturaleza 
que hay al final de estas 800 mi-
llas es un escenario amenazador 
o amenazado, cuando no directa-
mente devastado, en el que com-
baten, se protegen o preparan la 
batalla seres aproximadamente 
humanos y aproximadamente 
monstruosos.

En cierto modo, ese mundo 
«entre la realidad y la ficción» 
donde se desarrolla el relato frag-
mentario pero aparentemente 
único de 800 millas está en la 
desembocadura natural de todo 
lo que Santiago Lara ha venido 
pintando desde que mostrara los 
primeros Brotes de su peculiar 
universo en el 2007. La imaginería 
de cuento infantil, cómic más bien 
underground e incluso grafiti ca-
llejero que alimenta sus obras, ese 
mundo de monstruos, híbridos, 
seres totémicos o chamánicos, po-
licías y entidades sin rostro, viene 
repicando desde el principio un 
ruido de fondo social, que ha ido 
agudizando su conflictividad en 
los cuadros a la vez que se ha ido 
agudizando fuera de ellos.

Los personajes de Lara, que 
cobran vida mediante la anima-

ción en su trabajo en paralelo 
con Beatriz Coto, su pareja y el 
cincuenta por ciento del Colec-
tivo Laramascoto, son hombres 
anónimos que buscan, padecen o 
pelean en el límite entre la natu-
raleza y lo artificial; que intentan 
escapar de lo reglado o lo urbano; 

que mutan de la humanidad a la 
animalidad o la monstruosidad 
—o viceversa— y que también 
(como en esta muestra) aparecen 
como personificaciones o ema-
naciones de una naturaleza que 
parece defenderse ferozmente de 
la agresión humana.

Sin embargo, no hay ningún 
ánimo de «contar un relato de 
buenos y malos»; todo lo contra-
rio: valorando la «ambigüedad» 
de sus imágenes, Lara da rienda 
suelta a sus propios «monstruos, 
que siempre están ahí», con la es-
pontaneidad de lo surreal y la pre-
cisión del pintor disciplinado para 
fundir las preocupaciones políticas 
(ya lo hizo con absoluta frontalidad 
en Leones en la frontera, en LA-
Boral) con sus experiencias per-
sonales. Así, tanto la agitación del 
15-M como la reciente pérdida de 
su padre agitan a los inquietantes 
personajes de 800 millas.

Para pintarlos, su autor se ha 
entregado más que nunca al traba-
jo a conciencia en una cocina pictó-
rica que siempre le ha interesado 
mantener bien visible en la factura 
de sus obras. En 800 millas hay más 
materia y sustancia, una paleta 
más económica quizá, pero a cam-
bio más poderosamente contrasta-
da, y un juego con los formatos, que 
se atomizan hasta casi la viñeta o el 
fragmento de storyboard en el esta-
llido de imágenes de la serie Vision 
road. Al espectador le corresponde 
ahora ensamblarlas en otra ruta 
narrativa con su propio viaje visual 
e interpretativo. Que, con ser go-
zoso, no será desde luego una visi-
ta guiada a ningún parque natural 
que no esté a punto de convertirse, 
o se haya convertido ya, en campo 
de batalla. ¢

Cuentos de un mundo en conflicto
santiago lara acentúa el dramatismo de su pintura en guillermina caicoya

En la página, de izquierda a derecha y de 

arriba abajo: Cuaderno de ruta (2011), 

acrílico/tabla, 50 µ 70 cm 

• Vision road (2011), acrílico / tabla, 

14 µ 14 cm • Hermanos carnales 

(2011), acrílico/tabla, 50 µ 70 cm 

• Un día antes del asalto (2011), 

acrílico/tabla, 80 µ 11 cm.
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puede que no siempre sea así;y yo digo
que si tus labios, que yo he amado, tocaran 
los de otro, y tus queridos y fuertes dedos estrecharan
su corazón, como el mío en un tiempo no lejano;
si en la cara de otro tu dulce pelo quedara
en un silencio tal como el que yo conozco, o esas
grandes palabras que retuercen, por mucho que dijeran,
quedaran indefensas ante el acorralado espíritu;

si así fuera, digo que si así fuera—
tú de mi corazón, mándame unas pocas palabras;
que iría hasta él, y tomaría sus manos,
diciendo, Acepta toda la felicidad de mí.
Entonces volvería la cara, y oiría a un pájaro
cantar terriblemente lejos en las tierras perdidas.

¿quién sabe si la luna es
un globo, saliendo de una ciudad entusiasta
en el cielo —lleno de gente linda?
(y si tú y yo

subiéramos a él, si ellos
me llevaran y te llevaran a su globo,
por qué entonces
subiríamos más alto con toda la gente linda

que las casas y los campanarios y las nubes:
navegaríamos
lejos y lejos navegando hasta entrar en la entusiasta
ciudad que nadie ha visitado jamás, 
donde 

siempre
 es 
                      Primavera) y todo el mundo está
enamorado y las flores se cogen a sí mismas 

in(abeja)mó 

v
i(en)l
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a)tú(ún
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i
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t

o este parque está v
acío (todo el mun
do está en otra part
e excepto yo 6 g 
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a
l
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las horas se levantan apagando estrellas y es
el amanecer
en la calle del cielo la luz camina esparciendo poemas

en la tierra una vela está
apagada               la ciudad
se levanta
con una canción
sobre la boca y la muerte en los ojos

y es el amanecer 
el mundo 
avanza para asesinar sueños….

miro en la calle donde fuertes 
hombres están buscándose el pan
y veo las caras brutales de
la gente satisfecha espantosa desesperanzada cruel feliz

y es de día, 

en el espejo
veo un frágil
hombre
soñando
sueños
sueños en el espejo 

y es
el anochecer        en la tierra 

se enciende una vela 
y es el crepúsculo
la gente está en sus casas 
el hombre frágil está en su cama 
la ciudad 
duerme con la muerte sobre la boca y una canción en los 
ojos
las horas descienden,
encendiendo estrellas…. 

en la calle del cielo la noche camina esparciendo poemas 

al silencio al verde 
silencio que tiene una blanca tierra en él

tú(bésame)subirás

hasta la mañana la joven
mañana con un cálido mundo en ella

(bésame)tú irás 

hasta la luz del sol la estupenda
luz del sol con un firme día en ella

tú entrarás(bésame

hasta tus recuerdos y
un recuerdo y los recuerdos

yo)bésame(bajaré) 

Deconstrucción de lo cotidiano
bartleby publica una nueva traducción de poemas de e. e. cummings 
a cargo de juan ignacio torres

Sencillo mundo hermérico
JUAN IGNACIO TORRES

Los contenidos de los poemas de Edward Estlin 
Cummings (Cambridge, Massachussets, 1894-
1962) suelen ser suaves; es en las formas, que parece 
desplegar como filtros entre él y «los demás», donde 
se hace áspero, aunque no siempre. Implica al lector 
en sus líneas, llama su atención y lo atrapa para ha-
cerle partícipe de pequeñas maravillas cotidianas 
que son obvias, aunque no reparamos en ellas la ma-
yor parte de las veces. Su mundo es sencillo y claro, 
aunque lo deconstruye para jugar con él.

En los poemas de Cummings hay cierto equili-
brio «matemático». El lector se encontrará en mu-
chas ocasiones con partes que parecen inconexas y 
faltas de sentido, pero, si tiene paciencia, compro-
bará que lo adquieren al confrontarse con otras o 
con el resto del poema. Y hay, sin embargo, una sen-
cillez y una transparencia en ese mundo hermético. 
Es ahí donde reside su magia.

Sus poemas pueden parecer elitistas y escritos 
en clave, para un público muy concreto. No estoy de 
acuerdo. Del mismo modo que ciertas maneras de 
jugar de los niños pueden desconcertar a los adul-
tos, hay un alto componente lúdico en Cummings, 
su uso de las palabras y la sintaxis e incluso en la 
puntuación. Sus recursos técnicos y su conocimien-
to de la lengua inglesa son elevados; su interés por 
jugar con ellos también. Y, a veces, puede llegar a ser 
realmente intraducible.

Estos poemas son un reto para el lector. Pero, 
una vez atrapado, será remitido con asombro ante 
lo cotidiano y ante las cosas pequeñas con una fuer-
za y, a la vez, una delicadeza llenas de originalidad.

Obras de E. E. Cummings

Poesía
Tulips and Chimneys (1923) • & (1925); XLI Poems 
(1925) • ViVa (1931) • No Thanks (1935) • Tom (1935) 
• 1/20 (1936) • Fifty Poems (1941) • 1 x 1 (1944) 
• Xaipe: Seventy-One Poems (1950) • Ninety-
five Poems (1958) • 73 Poems (1962) • Complete 
Poems (1991)

Prosa
The Enormous Room (1922) • Eimi (1933)

Traducciones en español
Poemas, Alberto Corazón, 1973 • La habitación 
enorme, Alfaguara, 1982; Verbum, 2004 • Poemas, 
Visor, 1992 • Bu�alo Bill ha muerto: antología poética, 
Hiperión, 2010
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15 JAVIER SOTO

Sotoville es un libro de artista que el pintor asturiano Javier Soto (Sankt Gallen 
[Suiza], 1975) ha exhibido en su recién clausurada exposición en la Galería Lola 
Orato. Su técnica de composición está ya a la vista en su título: una fusión de su 
apellido con el de la artista Jenny Saville, en cuyo catálogo ha intervenido «a modo 
de perversión y homenaje».


