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2 LOS VERDADEROS SIGNOS DE LA CULTURA

Institucionalizados

Nada hay mas lejano de la realidad que llegar a pensar que la creatividad y la salud cultural
de una sociedad se encuentran en las programaciones de sus instituciones, entre otras razones

debido a que su labor no es ésa ni se conceptualiza como tal.

JAVIERAVILA . — N es en mi opinion lo que realmente marca la vitalidad real
asestructuras culturales siempre vanair . delinterés deunasociedad por mostrar unamadurez. Son
un paso por detras de larealidad que ca- \ estos pequefios elementos, como puedan ser los folletos

destinados a anunciar cualquier cosa, realizados con po-
»,  cosmediosperoesforzadosenlarenovaciondeloslen-
guajes, los que construyen los signos identificables
1"\ delacultura, entendiendo esta como el conjunto de
sefiales que permiten comprender ésta sociedad y
comprendernos anosotros mismos.
f Empefiarnos en hacer caer todo el peso de
« | estarealidad enlainstitucion es dejarnos en
| manos de una mirada sesgada, una mirada
desde la que excluir todos aquellos signos que
no coinciden con su analisis del mundo, una
mirada que dejara al margen lo incémodo y lo
criticoy que, por tanto, estara estableciendo una ima-
genqueno se corresponde conlosinteresesylasinquie-
tudesde sus ciudadanos.

damomento genera; su trabajo se centra
enrealizar unalecturadelamismay _~
doblegarla, convertir las manifestacionesen
productos, ofrecidas aun publico entendido
como usuario, como consumidor; entonces J L L \
hablamos de espectaculo y mercado.
Entrar en unatienday descubrir en sus
paredes imagenes expuestas, aunque sea
de manera precaria, mirar las paredes
y muros de la ciudad y entretenerse con
plantillazos andnimos, escuchar musica t
de todo tipo en locales de pobre infraes-
tructura, acudir a convocatorias de reunio-
nes donde debatir y exponer ideas con una
cerveza en la mano, sin pretensiones snobs,

Piezadelareciente
exposicion Blockhouse,

de Avelino Sala, en la galeria
Raquel Ponce

* CHus FERNANDEZ
Paracaidistas

* FULGENCIO ARGUELLES
A la sombra de los abedules

* XANDRU FERNANDEZ
Restauracion. Antologia poética [1993-2009]

* ANTON GARCIA
La mirada aliella /La mirada atenta

* JuaN CuETO
Cuando Madrid hizo pop

* Luis FERNANDEZ ROCES
Salas de espera

* Luis MuNIz
Libro segundo O

s VANESSA GUTIERREZ
Laquema

Existen personajes an6nimos que aportan con suironia
ysudesenfado muchas masvias de investigacion que todas
las mentes sesudas que se puedan reunir. Alguien coloca
unas cortinas aun soporte que supuestamente debe anun-
ciar algun acto y con ello esta solicitando una humaniza-
cion de los espacios publicos. Alguien deja una pegatina
con su firma sobre cualquier lugar y esta reivindicando su
lugary posicionamiento en el mundo. Alguien se disfrazay
sale a pasear ala ciudad, demostrando quelo heroico es so-
brevivir, que lo heroico es cotidiano. Alguien escribe unas
lineas o compone unas notas sueltas y demuestra que se
niegaaformulas cerradas.

La institucion no justifica la
existencia ni la actividad creativa
de los ciudadanos; es ésta

la que justifica la existencia

de la institucion

Lainstitucion no puede adoptar el papel de necesario
para que estas cosas se produzcan; tampoco le interesa.
Laactividad cultural y critica de una sociedad no depende
de lainstitucidon: muy al contrario, la institucion depende
de que estas otras cosas se produzcan. La institucion
no justifica la existencia ni la actividad creativa de los
ciudadanos. La actividad creativa de los ciudadanos es la
quejustificala existenciadelainstitucion.

Sigamos paseando por las ciudades esperando descubrir
nuevos signos de nuestrarealidad.

SEMANAL DE CULTURA DE LA VOZ DE ASTURIAS
www.elcuadernocultural.com

COORDINADOR Juan Carlos Gea

CONSEJOEDITORIAL Miguel Barrero, Juan Cueto, Alvaro Diaz Huici,
JordiDoce, Julio César Iglesias, Elena de Lorenzo
Alvarez, Jaime Priede

REALIZACIONEDITORIAL Ediciones Trea, S. L.

ReDACCION Ediciones Trea, S. L. Poligono Industrial de
Somonte, ¢/ Maria Gonzélezla Pondala, 98,nave D
33393 Gijén
Tel.: 985303 801
elcuaderno@trea.es
www.trea.es

DISENOGRAFICO PandiellayOcio
eDITA LaVozde Asturias, S. A.
c¢/Lila, 6.33002 Oviedo

Tel.: 985101500
www.lavozdeasturias.es

TREA

s VANESSA GUTIERREZ
Lacama

1991-2011



Domingo, 6 de noviembre del 2011/ LA VOZ DE ASTURIAS

ElCuaderno

«FAROL DE SATURNO»
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El pedernal del ermitaiio

MARTINEZ SARRION PRENDE UNA LUMINARIA COMBATIVA Y LIRICA
EN EL CREPUSCULO DE LA TRADICION MODERNA

«Para operar en la

historia, para interrogarla,

trabajar con o contra
ella, sorteando necios
autodeslumbramientos
o bajas genuflexiones
delictivas, percibidas

o no por el poeta, yo me

aplico hace tiempo y receto
unaregla aurea, enunciada

por Valéry: “Es preciso
entrar en uno mismo

armado hasta los dientes”.

Y sisevade “noche
oscura del sentido”,
no olvidar nuncaen el

perchero un modesto pero

imprescindible farol
de aceite.»

JUAN CARLOS GEA
alinternay el arma de los que ha-
blaba Antonio Martinez Sarrion
(Albacete, 1939) hace diez afios
eran y son una misma cosa. De he-

cho, valdrian como emblemas cruzados pa-
ra el conjunto de su escritura; en particular
elfarol,aunaalturadelavidaydelahistoria
enlaque, mas que la «noche oscura del sen-
tido», se encara a secas lanoche oscura. Un
farol que ademas puede prender mechas,
enviar sefiales aotrosresistentes, ser usado,
si cuadra, como arma incendiaria u objeto
arrojadizo.

Asi, como luminaria, sefia y defensa,
alza Sarrion este Farol de Saturno que
tiene de saturnal la perspectiva de quien
mira al mundo con aguda conciencia de
la hora crepuscular que vive, pero que en
absoluto se postra en la melancolia. AMS
mostraba un pathos mas saturnino cuando
en De acedia (1986) ponderaba la muer-
te yla caducidad desde «una imprecisa, si
cierta, lejania». Ahora que la lejania ya no
es tantay el tiempo ha hecho lo suyo, echa
mano de su arsenal mejor templado: la
concision entendida como tension, decoro
y cortesia; lasabiduriaformal;la sonoridad
yreciedumbre de un 1éxico que suena cada
vez mas poderosamente extemporaneo (y
mas inconfundiblemente suyo); el humor
zumbon, caustico o esquinado..., y la tra-
dicion. Casi se podria hablar ya de su tra-
dicidn, por la fidelidad a sus «principes»,
que censa conreverencia (pag. 44) yaunos
principios que comenzo a quintaesenciar
en Horizonte desde la raday ahi siguen,

©J.M.VIEDMA

FARCA
DiE SATURMES

Awiomiie
Murtings Samim

Tusquets, 2011, 88 pp., 10 €

trabados por una coherencia que es el me-
jor sintoma de suhonestidad poética, ética
yestéticaydelaidentidad de estastresins-
tancias en suobra.

Los poemas se reparten en dos bloques.
Hadbitos de los discipulos de Buda viene a
ser un autorretrato moral y un contrarre-
trato satirico impostados a modo de libro
de preceptos que, en realidad, nada tiene
de budista, ni siquiera de oriental, y si de
terminalmente occidental: un destilado
de estoicismo socarron, matizado epicu-
reismo y humanismo ilustrado y obstina-
damente critico que fustiga, como hubiera
querido Jovellanos, «con cafién de aveinte

El Moderno sigue siendo
eso, pero en un sentido
bien distinto de aquel con
que se le motejaba hace
cuarenta aiios: alguien que,
en su ejercicio poéticoy
civil, asume la modernidad
como un legado estético

y moral

y cuatro», pero también con la
retranqueaday a veces surreal
ternura del mejor Sarrion. Lo
contrarretratado y puesto en
solfa es el sujeto contempora-
neo en su inanidad, su soberbia
e ignorancia, su menesterosi-
dad politica y moral o su ultra-
dependenciade latecnologia.

La desenvoltura técnica
de un verso que a menudo se
desfleca en prosa (lo cual, tra-
tandose de Sarrién, no es una
distincion demasiado estric-
ta y mucho menos un reparo)
se vuelve mas musculada y al
tiempo mas lirica en la segun-
da parte: dieciocho poemas es-
pléndidos en los que regresa de
atardecida al mismo escenario
agreste e infantil que poetizo
en Teatro de operaciones, su
primer libro. Enseres y seres
parvos, compactos, cuyo pe-
dernal rinde atn la chispa que
AMS resguarda dentro de cada
uno de estos faroles. Cada uno
es una luminaria que, como en
Hoguera de pastor, resulta
«no tan grande / que alarme
como toque de rebato a un po-
blado, /nitan chica/quelas dé-
biles brasas, en lo oscuro, / no
logren disuadir del asalto a los
lobos»; y, sobre todo, que per-
siste «lo bastante / como para
entregar el relevo ala aurora /
sin que se note el transito».

Farol de Saturno acuila de
nuevo en la mejor moneda poé-
tica el perfil de un personaje
(poético y no) cuya coherente
efigie hemos ido entrafiando a
través de sus poemas, sus me-
morias, sus miscelaneas y arti-
culos, sus traducciones. Nada desconcierta
enél;nadanecesitacambiar, porque el valor
de esa efigie lo otorga la terquedad con que
se inscribe a rébours en el cambiante fondo
delahistoriaydelavida.

En realidad, EIl Moderno sigue siendo
exactamente eso, moderno, pero en un sen-
tido bien distinto de aquel con que le mote-
jaba hace cuarenta afios el jovial circulo de
Benet: alguien que, en su ejercicio poético
y civil, asume la modernidad como un lega-
do estético y moral, orgulloso de mostrarse
intempestivo, investido cadavezmasdeun
personaje que converge entrafiablemente
con el exiliado Miguel Espinosa, el erudi-
to cascarrabias Sanchez-Ferlosio, el digno
Camus, el vitridlico Chamfort... El perso-
naje,enresumen,de un cartujodel XX que,
cercado porlaliquidaplanicie del XXIyar-
mado con sus principios hasta los dientes,
prende su fanal y pasa la tarde abatiendo
desde su torre a cuanto cretino sele pone a
tiro. Esaimagen —un cartujo con un rifle—
melasugirid hace dieciséis afiosunode sus
libros mas peleones, Cargar la suerte.
Ahora afiadiria otra, que tomo del tarot:
un venerable Ermitafio que, si se siente
importunado, puede emprenderla a faro-
lazos. Que, de hecho, para nuestra delicia,
vaylaemprende.®
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4 ANTE EL ULTIMO HOUELLEBECQ

Afrontamos cada
nuevo dia igual

que se desplazaria
por sus calles de
siempre alguien que
llevara el cuerpo

de un nifio muerto
entre sus brazos.

Lo que distingue

JONES O
EL ARTE,
ONOMIA

a Houellebecq del
resto es que alahora
de hablar no toma

la voz de cualquiera
de nosotros, adultos
desconcertados e
incrédulos, sino la del
nifio muerto con el
que cargamos, y que
SOmMoS.

CHUS FERNANDEZ

n su ultima novela se nos cuen-
talavida, o algo parecido, de Jed
Martin, pintor y fotégrafo que

muy pronto perdid a su madre y
nuncalleg6 a encontrar del todo a su padre,
con quien acostumbraba a cenar en Navi-
dad, sin mucho que decirse. Acomodado y
al mismo tiempo permanentemente inco-
modo, como si algo, bien dentro de él, bien
asualrededor, se hubiera desplazado fatal-
mente, triunfard en su campo; encontrara
aunamujer; la perderd; perdera también a
su padre; se vera envuelto en un asesinatoy
sélo estos dos ultimos hechosle haran reac-
cionar realmente: a través de un brote de
violencia catartica en el primer caso y me-
diante una implicacidon desconocida hasta
entonces y manifestada en la colaboracién
que le brinda al comisario Jasselin en el se-
gundo. A nadie deberia sorprenderle esta
implicacion por su parte, puesto que Jed
Martin, quien siempre se sintié abandona-
do por su padre, se ve obligado a esclarecer
el asesinato de Houellebecq debido al sin-
cero afecto que le unia al célebre escritor,
enquien esperabaencontrarunaespecie de
guia, un faro, una posible variacion ideali-
zada de su padre. Al final, como siempre, el
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circulo se cierra, pero se cierra alrededor de
nosotros, engullidos felizmente, sin pesar.
Del caracter de Jed Martin destaca so-
bremanera una extrafia atonia emocional,
un desapego sdlo aparente y que en reali-
dad lo que hace es amplificar el (des)mar-
cado tono de lavoz narradora. La escritura,
siendo por momentos casi notarial, nollega
a ser forense, es decir: no llega a ser de una
frialdad hermosa, que registray de alguna
maneradapaso alo que sucede, sino que es-
ta mas cerca de la neutralidad propia de la
redaccion enciclopédica: una escritura a si
misma indiferente, funcional, que a menu-
do, en vez de contar, explica. Pero no siem-
pre. Puesto que es precisamente en lo que
se refiere al proceso creativo, alos vinculos
afectivos y sus universales razones, cuando
lanarracion se vuelve compleja, sutil, gene-
rosamente exigente. Houellebecq desme-

Una idea se desprende de

esta obra: el arte sélo podra
ofrecer una verdad sin matices

ni dobleces: la muerte, la
destruccion total, la desaparicion
ciega y sorda. Y a esa verdad se
debe el artista

nuza con empefio y lucidez nuestra época,
sus cimientos. Se mete ahi, estira. Pero su
exploracion carece de vuelo estético: se en-
comienda, por decirlo de alguna manera, al
posible efecto de sus reflexiones, y lo hace
de forma directa, como si el autor saliera en
busca de esarealidad que transcribe y ana-
liza, y yo creo, o al menos quiero creer, que
larealidad debe ser escrita precisamente al
contrario, de fuera adentro, es decir, cuan-
do es ellala que sale al encuentro del autor,
y éste, en lugar de describirla la recibe, (re)
escribe y describe, luego ya, de dentro afue-
ra. Houellebecq se enfrenta con brillantez
amarga a las bases establecidas de nuestro
tiempo, es cierto, pero esto que acabo de
comentar me lleva a preguntarme por la vi-
gencia de su escritura cuando este tiempo
seaotro: lavoz que nos encontramos en esta
obra es, la mayoria de las veces, soporte de
ideas, no canal de emociones. O eso parece.
Y digo «parece» porque cuando el fran-
cés reflexiona sobre arte, sobre el mercado,
sobre la pulsion creativa, sobre «las intui-
ciones», sobre la ausencia, la narracidén se
asienta poderosamente y avanza: a golpes
aislados de intensidad, de necesidad inclu-
so. Por el impacto y no para el impacto, co-
mo debe ser. Como si el autor se limitaraa
reaccionar en vez de intentar provocar una
reaccion. Sélo entonces nos encontramos
ante las auténticas «zonas rojas» dela obra.
Elresto del tiempo leemos con admiracion
pesada, con tedio expectante, una narra-
cién que parece querer negarse a si misma
hasta que entra en contacto con las areas
sensibles del autor, sus huecos. Como si
sOlo se pudiera escribir igual que se pierde
la vida, igual que se reduce la existencia a
aquello que se rememora. Porque recordar
no es reconstruir ni recuperar ni tampoco
revivir. Recordar es, ni mas ni menos, volver
asentir (montaje: dar un significado cuan-
dono se encuentraun sentido). Unaidea se
desprende de esta obra, una conviccion: el
arte solo podra ofrecer una verdad sin ma-
tices ni dobleces: la muerte, la destruccion
total, la desaparicion ciegay sorda. Y aesa
verdad se debe el artista. Una verdad que
le llevara a experimentar un descreimien-
to inevitable, puro: sin decepcion previa.
Como silas cosas, el corazén o la escritura

entre muchasotras, se desprendiesendelos
miedos e ilusiones que proyectamos sobre
ellas y se vieran asi reducidas a su funcién
elemental, al igual que nosotros, cuando, ya
casi cosas, volvemos al territorio primero,
balbuceantes.

El cinico juego del gatoy el raton

Mediante su travieso y constante juego de
sugerir y negar o explicitar lo sugerido, en
esa anticipacion continua, esa obstinacion
en elaborar y anular el simbolo sabiendo
que, a pesar de haber sido anulado, éste ha-

El mapa y el territorio

MICHEL HOUELI.EBECQI
Anagrama, 2011, 384 pp., 2190 €

las cosas, entonces Schulz es un poeta. Sila
poesia es individualizar personajes tipicos
en circunstancias tipicas, Schulz es un poe-
ta. Silapoesia es hacer brotar de los aconte-
cimientos cotidianos, que solemos identifi-
car con la superficie de las cosas, entonces,
de nuevo, Schulz es un poeta. Y si la poesia
estan sdlo saber hallar el ritmo privilegiado
yalavezimprovisarenunaaventuraininte-
rrumpida de variaciones infinitas, para que
del encuentro quiza mecanico de dos o tres
elementos surja un universo siempre nue-
vo, cantado sin pausas, en ese caso también

&

Toda obra deberia ser en si misma una poética,
un tratado implicito de las razones por las que un
autor, durante el proceso, sigue sintiendo, pese a
todo, que aquello que escribe esta haciendo algo
por él. Elmapay el territorio lo es. Y mucho mas
también. Es un libro en el que se nos dice por qué
sin que se nos diga como, un libro que nos ofrece
la posibilidad de aprender unas cuantas cosas so-
] bre nuestro tiempo, pero no las que ignorabamos,
que son las que podria ensefiarnos cualquiera, si-
no las que ya sabiamos y necesitabamos olvidar.
Unas veces Houellebecq parece escribir de la mis-
ma manera que algunos caminan por una galeria:
disfrutando de la imagen que en su cabeza ven de

si mismos ante los cuadros mas que de los propios
cuadros. Otras, dalaimpresion de haber encontrado una salida donde nosotros sélo
podiamos ver una entrada. Una salida que conduce a otra puerta, tras la cual no hay
nada. Y laabre, porque équé otra cosa debe hacer un escritor mas que abrir las puer-

tastraslas quenohaynada?

Lavida, pese alo que puedaparecer, no es para Houellebecq unaoportunidad per-
dida, sino un periodo durante el que nadie tiene ninguna oportunidad que perder.
Todo lo que podemos hacer es entregarnosy esperar, ser parala sucesion.

Elmapay el territorio es, ya para terminar, una composicion nerviosa y propia;
una obra irregular, pero indispensable; una muestra de lucidez en ocasiones auto-
complaciente y por momentos demasiado consciente de sus probables efectos pero
maravillosamente tinica: la escritura, no como forma, sino como retal de otraforma
en marcha, el tiempo. A Houellebecq le interesa el mundo, pero es la vidalo que le
importa. Y sitodo esto no hasido mas que unabroma, ha sido unabroma genial.

bra hecho igualmente su efecto, mediante
el cinico juego del gato y el ratén que man-
tiene con el lector, parece estar sugiriéndo-
nos lo que el personaje que lleva su nombre
le habia confesado al protagonista: que mas
que el mundo comonarracion, le interesael
mundo como yuxtaposicion, el delapintura
ola poesia. «Me gustaria que quedase cla-
ro: si por “poesia” se entiende la capacidad
de otorgar ternura, piedad o malicia a unos
momentos de extrema transparencia,como
si se enfocasen con una luz que hiciera im-
posible discernir de qué pasta estan hechas

podemos afirmar que Schulz es un poeta.
Mas poeta que muchos otros.» Lo dice Um-
berto Eco en su prologo para El gran libro
de Charlie Brown. Podriamos cambiar un
nombre por otro, y en lugar de Schulz, esta-
riamos hablando de Houellebecq. éPor qué
no?, éacaso no es lo que siempre hacemos?,
écambiar unos nombres por otros?

Los intereses de un socidlogo y los mo-
tivos de un poeta; la razoén frente a la emo-
cion, entre las que Houellebecq se debate.
Pierde siempre labatallala primeray, hasta
que lahora final llegue, hasta que llegue ese

algo que ni siquiera puede ser llamado de-
rrota pues nunca hubo posibilidad de victo-
ria (éy qué nombre puede tenerlo que niega
toda expectativa?), hasta que ese momento
tenga lugar, sélo importan las emociones,
los afectos, los vinculos, que, debido a su in-
suficienciaultima, también fracasaran.

En lo que a construccion se refiere, el
libro alcanza verdadera altura en la elabo-
racion de un sistema en el que una serie de
elementos recurrentes crean una realidad
intima, profunda, rica, vibrante. Proyeccio-
nes, paralelismos, identificaciones, epifa-
nias. La caldera, el nido para golondrinas. O
tal vez todo sea una broma, y lo que Houe-
llebecq esté haciendo sea cuestionary paro-
diar estosrecursos «literarios» delos que se
sirve magistralmente, estas emociones de
las que hablo. «La seccion de economia aca-
baba de terminar, pasaban ahora ala pre-
sentacion de una comedia sentimental que
seestrenariaal diasiguiente enlas pantallas
francesas», se nos dice hacia el final, y no
puedo evitar vislumbrar en esto una confir-
macion de lo que acabo de sugerir. De todas
formas, hay algo de Kafka y algo de Camus
en esta obra, algo que se retuerce y escapa
como un potro con el costado humedo y ti-
bioymeresistoacreer que asisea.

Matar aHouellebecq

Houellebecq quiere dejar de ser Houellebe-
cqyporeso seduplica. O tal vez se duplique
precisamente porque quiere dar lo que la
literatura, el mercado, esperade él, de cual-
quiera. Parahacerlo, Houellebecq debe ma-
tar a Houellebecq, que seguramente se re-
sista a semejante concesion. Algo parecido,
enesencia, ocurriaen Adaptation, lapelicu-
la de Spike Jonze y Charlie Kaufman cuyo
protagonista teniaun hermano (o un doble,
un reverso liberador por él mismo creado)
que triunfaba escribiendo el tipo de guion
que él detestabay en la que, cuando la his-
toria decaia, la pelicula crecia, fortalecida,
plena, ofreciendo una muestra de coheren-
ciainternainolvidable. Cuandolohace mal,
me comentaba con admiracion un amigo
aproposito de Bonnie Prince Billy, lo hace
siempre por algo personal. El error que su-
ma, unaimperfeccion necesaria.

Siempre me parecid ver en el estilo (en
ese estilo que desde la pagina nos asalta
como quien hace una reverencia, un gesto
que auna gracia, respeto y una indudable
necesidad de llamar la atencion) una
arrogancia indispensable, pero ahora,
al leer a Houellebecq, me pregunto si el
despojamiento que tantos perseguimos
no es en si mismo una arrogancia aun
mayor y, si cabe, aun mas indispensable,
una pretension de equilibrio basico, un
intento de anularse para estar mas presente
iluminado por aquello que lejos de nosotros
brilla, de anhelar un equilibrio sin apoyo
ni referencia, la ilusién de una narracion
bruta que ajena al pulso nuestro lata, un
abandono total que afirme. Renunciar a
todo es facil. Lo dificil es seguir después
sin nada. Aun asi, no se me ocurre otra
meta posible. La simplicidad, afirmaba
Brancussi, no es un objetivo en el arte,
pero se puede llegar a ella buscando el
significado real de las cosas. Si algo tiene
de fascinante la escritura de Houellebecq
es precisamente lo poco fascinante que
es su escritura. Literatura es todo lo que
no parece literatura, venia a decir Javier
Cercas en El Semanal de El Pais, y yo, al
leerlo, no pude evitar acordarme del autor
de Ampliacién del campo de batalla, de
supasmosanaturalidad, suinfinita ternura,
el desamparo que desprende su nihilismo,
pues necesita al mundo quien niega al
mundo. Loreclama. Asiloveoyo. B
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LAS RAICES DE UNA OBRA

» REEDICION DE LA NOCHE FEROZ
«COMO UN CARDUMEN DE MALGASTADA DICHA»

RICARDO MENENDEZ SALMON
Lanoche feroz

Seix Barral, 2011

M2pp., 15€

esde el titulo quedamos
D atrapados por la promesa:

ocurrira en la noche (una
sola noche, tiempo interno de la
narracién, con horas marcada-
mente traspaladas desde la cena
alamanecer, en un «atroz noviem-
bre», en un «noviembre hostil») y
sera feroz. No hay sorpresa: la ver-
dad contaminadesdelas primeras
paginas como un anuncio apoca-
liptico. Entre «Pdrtico» y «Exi-
tus», la trama avanza en quince
actos o jornadas. La estructura di-
bujaun ovoide, «<completo», como
exige Aristoteles, con «principio,
medioyfin».

En pos de la eficiencia narra-
tiva, la accion es lo de menos. Un
Homero, como «carbdn vengati-
vo», cuenta; una nifa (de «abulta-
dos labios» y «pechos en agraz»)
violada y asesinada; dos hombres
inocentes («sombras huidizas»,
«hermanadas por la miseria»)
perseguidos por una cura, un za-
patero, yun hombre al que, de feo,
«lasputas» apodan «laMuerte»;y,
en medio, la mirada de un pufiado
de personajes que, cociéndose en
su vileza, son testigos de la oscu-
ridad. El corsé: latragedia clasica.

La carnada, con sus mimbres
gaticos, su clima oclusivo, su na-
rracion in crescendo hacia la fa-
talidad, resplandece en vértigo
en esta nouvelle que en el 2006
anticipd lo que luego confirmaria
laaclamada «trilogia del mal». Las
aristas insinuadas en sus prime-
ros libros aqui son sintomas y re-
flexiones que apuntan al futuroy
abren un proceso de renovacion:
lasobriedad y perfeccion en la ar-
quitectura narrativa, los indicios,
designios o presagios, la palpita-
cidon de la oscuridad humana («lo
mads interesante pasa siempre

en la sombra», escribié Céline):
«lahuella del aprendizaje del ho-
rror», el miedo, la cobardia, el po-
der perverso de la palabra, la des-
confianza en el género humano,
esa «legendaria incapacidad para
la fraternidad que constituye una
segunda piel»; «rencor, envidia,
desprecio»; el odio como «magni-
fico combustible»;lamentira («un
segundo puede ser un mundo para

iy Byl e G

Ricardo Mendnder Salman
La noche feroz

unmentiroso»);laconfluenciaha-
cialamuerte. Y el mal como tatua-
je del hombre e ideograma de su
voz: «Porque se tratadel mal [...],
deesosetrata».

Ellenguaje, protagonista

También aparecen otras coorde-
nadas personales de Menéndez
Salmoén: amores perdidos, que-
rencia al objeto, nostalgia de es-
pacios y tiempos idos, relacion pa-
ternofilial. Su gema: el lenguaje, el
gran protagonista de suliteratura.
Sobre la ficcidn, vendra su estilo
visual y se deslizara, cada vez mas
acrisolado, en un universo erotico
yliricode imagenes; el como sobre
el qué. Afloran «alas altas» logran-

Ricardo Menéndez Salmén / © DANIEL MORDZINSKI

do de la voz poética «la pintura
ciega». La noche feroz evidencia
una vez mas que la elocucion es
una de las excelencias de Menén-
dezSalmoén.

El espacio, tanto subjetivo
como verosimil del escritor, esa
geografia donde lo humano en su
oscuridad acontece, responde al
nombre de Promenadia (neolo-
gismo deudor del francés, acaso

un lugar para el paseo, para la mi-
rada de Menéndez Salmon sobre
criaturas y objetos). La isla de
Bergman en La hora del lobo,
Onetti, Dostoievski y, sobrema-
nera, Faulkner son los referen-
tes para construir un territorio
«insolito en los mapas [...], al otro
lado de montafias como lienzo de
granito», un zoom sobre el penta-
grama de una guerra fratricida. A

diferencia del tiempo, perfectivo,
cerrado, rispido, el espacio es im-
perfectivo, inacabado, décil y se
proyecta hacia el futuro. Prome-
nadia como un tiempo abierto e
inconcluso: cuando Los arreba-
tados, cuando Derrumbe.

Los personajes —unos ojos,
unas manos, unas botas— son
ovulos, indicios, garabatos en los
que exorcizar los fantasmas: pri-
marios como bestias, roidos porla
ambigiiedad moral, inmersos en
la debilidad. Su funcidn es revela-
dora. Laviolencia en el tono, en la

Las aristas insinuadas
en sus primeros libros
aqui son sintomas y
reflexiones que apuntan
al futuro y abren un
proceso de renovacion

mano lasciva del incestuoso, en la
quemazén de una fotografia. Algo
de El de Buiiuel o del Martin de La
caida de los dioses se refleja en
los inesperados, los oscuros, los fu-
riosos, desde Homero hasta el co-
ro que es el imbécil y sus gritos: un
magma que se intensifica a través
del oido y el olfato. Todo sugiere,
todosuena, todohueleenarasdela
inmundicia. No hay compasion: el
escritor duerme con «un cuchillo
dematarifebajo el jersey».

No se sale indemne de este li-
bro, «pues el hombre es un animal
no solovil y despreciable, sino [...]
perjudicial, variable, desleal, poco
confiable, ferozycruel». Schopen-
hauer lo escribio, Menéndez Sal-
mon lo fabula. Que siga asi: hacia
la alta literatura. Desde el 2006
sobre él pende la responsabilidad
como espada de Damocles en lo
que tiene de penitenciayenlo que
posee de balsamo. B NATALIA CUETO
VALLVERDU

J.CH.WOLF
Prosistas griegas.

KENZABURO OE THOMAS WOLFE
Keneaburm (3 Cuadernos de Hiroshima El niiio perdido
" Anagrama Periférica
224pp., 1790 € 96pp.,155€

Conlacatastrofe de Fukushi-
ma muy presente en el hori-
zonte cercano y un reabier-
to debate sobre la energia
nuclear, Anagrama rescata
los Cuadernos de Hiroshima
del Nobel Kenzaburo Oé:
una dura, limpia y aparen-
temente notarial mirada
en tono de cronica perio-
distica sobre los efectos del
primerbombardeo delaera
nuclear, escrita sobre el terreno veinte afios después de la
tragedia. Sin embargo, como no podria ser de otro modo,
estos textos esta transidos de un humanismo combativo
bajo una sola bandera: «Grabar la experiencia de Hiroshi-
maen lamemoriadelahumanidad». Y mas en un momen-
to en el que, segiin Oé, «estamos sometidos ala mirada de
lasvictimas delaenergianuclear». B

Cuadernos de
l‘.lrf.F'!'-' '|'|'I.! YIArEr

Hace unos afios, muchos
lectores espafioles caimos
rendidos ante Thomas
Wolfe (Carolina del Norte,
1900-1938) bajo el abruma-
dor efecto de la lectura de
una novela en verdad ma-
yuscula: Del tiempoy el rio.
Ahora Periférica recupera
El nifio perdido, esta vez
un pequefio pero exce-
lente texto en tres partes
que se integra en la compleja arquitectura de cimientos
autobiograficos en la que Wolfe sustento6 lo mejor de su
narrativa. Una buena ocasion para recordar a nuevas
hornadas de lectores la existencia de un autor clave en
el canon norteamericano del siglo XX cuya literatura
permite enlazar a Sinclair Lewis o Joyce con la Beat
Generation.®

Testimonios y fragmentos
KRK
320pp., 2995€

Rescatar desde la filologia
el papel intelectual de las
mujeres en la tradicién
griega fue el ambicioso
e inédito objetivo que el
aleman Johann Chris-
tian Wolf (1690-1770) se
planted alreunirunaserie
de testimonios escritos
sobre el particular, real-
mente raros en una tradi-
cion de autores masculinos que sdlo atienden alamujeren
roles muy ajenos a su actividad intelectual. El profesor de
filologia griega de la Universidad de Oviedo Manuel Gon-
zalez Suarez ha preparado para KRK una edicién espariola
de esta coleccion de fragmentos, significativamente esca-
sa, tanto mas cuanto los fragmentos reunidos por Wolfvan
desde Homero hasta, incluso, el sigloXVI. &
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» UNA CONCEPCION DEL CANTO
EL MODELO KRAUS

ARTURO REVERTER
Alfredo Kraus.

Una concepcion del canto
Alianza, 2011

336 pp., 24,90 €

esde su creacion en el
D 2003, la Asociacion Li-

rica Asturiana Alfredo
Kraus ha venido desarrollando
una actividad modélica desde el
punto de vista artistico y gestor,
hasta el punto de que es una de
las pocas entidades culturales
de Asturias que, aun en tiempos
de crisis, ve cdmo el numero de
sus asociados sigue
creciendo afio tras afio
hasta llegar a superar
lanada desdefiable ci-
fra de cuatrocientos,
una cantidad que, hace
ochoafios, seguramen-
te sus promotores ni
sofiaban con alcanzar.
Elsecreto de estamasa
tiene como principal
ingrediente al presi-
dente de la entidad,
José Carlos Gonzalez
Abeledo, un profundo
conocedor del mundo
deladperaydel propio
Afredo Kraus que, a
lo largo del afio, logra
desarrollar un amplio
y sustancial progra-
ma de viajes, concier-
tos y actividades que,
siempre con la figura
del tenor como principal punto
de referencia, han conseguido
atraer el interés de aficionados
y expertos de dentro y fuera de
nuestra region. Y todo ello, con
unos medios econdmicos muy
limitados.

Ala espera del proximo con-
cierto que ofreceran Leo Nucci
y Celso Albelo, que finalmente
tendra lugar en el Teatro Filar-
monica de Oviedo el proximo 26
de noviembre como una de las
citas liricas mas importantes del
afo, los aficionados al bel canto
pueden ir abriendo boca con el
magnifico libro que, bajo el titulo
de Alfredo Kraus. Una concep-
cion del canto, firma el presti-
gioso critico Arturo Reverter pa-
raAlianzaEditorial, por encargo
de la propia asociacion lirica
asturiana. La publicacion, que
cuenta con el respaldo deunade
las editoriales mds importantes
del pais, supone un auténtico
hito en la historia de la entidad,
que con este libro cumple de la
mejor manera posible con uno
desusprincipalesymashonora-
bles objetivos: «Promover y fo-
mentar iniciativas, ideas y pro-
yectos que evoquen, perpetiien
y difundan el recuerdo del tenor
Alfredo Kraus Trujillo».

No se trata de unabiografia al
uso, aunque Reverter reserve un
escueto capitulo para ello, sino
que estamos ante un estudio
completo y riguroso de la com-

pleja figura del gran cantante
espafiol. Pagina a pagina se van
desgranando los aspectos mas
importantes de su carrera, las
caracteristicas de su voz, su
magistral técnica vocal, su des-
tacada impronta pedagdgica e
incluso su manera de trabajar
los personajes, siempre dentro
de un estilo ameno y elegante,
muy del gusto de un autor tan
exhaustivo como prolijo. Co-
mo viene siendo habitual desde
hace afios respecto a su manera
de entender el mundo lirico, en
este libro Reverter sigue alejan-

No se trata de una
biografia al uso, sino que
estamos ante un estudio
completo y riguroso de
la compleja figura del
gran cantante espaiiol

dose del prototipo de cantan-
te estilo «Tres tenores», para
declararse abierto defensor de
las formas y maneras de Kraus,
un ejemplo paradigmatico del
buen cantar, de seleccion del re-
pertorio y de forma de vida, aun
con sus contradicciones.

El libro incluye un CD con
grabaciones del tenor, exquisi-
tamente explicadas, y amplias
opiniones del propio Alfredo
Kraus, seleccionadas con mimo
por el autor de entre las nume-
rosas conversaciones y entre-
vistas realizadas durante mas
de veinte afios. De ellas, extrae-
mos una afirmacion de lo mas
actual, que compartimos: «Los
jovenes directores han perdido
el sentido del lento en la dpera;
yano hay tiemposlentos, todo el
mundo corre». Y afiadimos que,
lamentablemente, los tiempos
que nos han tocado vivir tam-
bién pecan de sobrevalorar la
juventud y el show, por encima
de la experiencia y la seriedad
artistica. B AURELIO M. SECO

> LOS CUADERNOS PERDIDOS DEL COUNTRY
ELLEGADO INEDITO DEHANKWILLIAMS

VV.AA./BOBDYLAN
The Lost Notebooks

of Hank Williams

Sony, 2011

n ocasiones las constela-
E ciones del rock parecen

alinearse para permitir
con una apabullante ldgica inter-
na que laleyenda se superponga
alaleyenda. El dia de afio nuevo
de 1953, a primeras horas de la
madrugada, la policia de West
Virginia recibe una llamada del
encargado de un surtidor de gaso-
linalocal. Un Cadillacacabadede-
tenerse en el establecimiento. El
chofer, nervioso, se muestraconfu-
so. En el asiento trasero del coche
viajaun cadaver. Al llegarla policia
paralevantar acta del fallecimien-
to descubre que el cuerpo es el de
Hank Williams, popular cantan-
te country muerto con apenas 29
afios porunasobredosisde alcohol,
morfinay calmantes con los que el
musico intenta mitigar sus inten-
sosdoloresdeespaldayunavidano
menos tortuosa. Junto al cuerpo,
un pufiado de latas de cer-
veza vacias y una maleta
con decenas y decenas de
folios. Son bocetos de can-
ciones, la mayoria breves
apuntesdeletrasporloge-
neralinconclusas.

Enel 2008, trasmasde
mediosiglo,]lamaletallega
amanos de la discografica
Sony. Para entonces el au-
ra de malditismo que ha
rodeado a Hank Williams
haalcanzado yala catego-
ria de leyenda, y no lejos
de este ascenso al olimpo
estdlafigurade BobDylan,
quien, desde su giro al
country de finales de los
sesenta —sino antes—, se
ha convertido en uno de
los principales herederos
de Williams, al que ha versiona-
do, homenajeadoy, en los tltimos
tiempos, pinchado insistentemen-
teensuprogramaderadio.

La idea de Sony, de tan logi-
ca, resulta brillante: {por qué no
ofrecer a Dylan los textos para
que elabore con ellos todo un LP?
Pero Dylan es Dylan. Como era
de prever, se muestra reticente, y
cuando acepte, lo hara sdlo a me-
dias. Bien es verdad que su com-
promiso conlaideaquedafuerade
toda duda al erigirse en productor
ejecutivo del album y publicarlo
bajo su propio sello discografico
(Egyptian Records, en su segunda
entrega tras el radiante homenaje
aJimmie Rodgers editado en 1997
yencabezado por el propio Dylan).
Pero también lo es que opta por
musicar solamente una cancion
dellote (The Love That Faded, una
delas grandes joyas del LP), dejan-
do las demas para un largo listado
de amigosycolaboradores.

Dylan se reserva, eso si, la elec-
cidon de compaiieros de viaje. Y

 PATTY LOVILESS RACON DYLAN MOLLY WILLESE o

5
:
|
|
i

su agenda da para hacerlo con la
brillantez esperada. Inicialmen-
te recrean las canciones de Hank
Williams sus depositarios natu-
rales, los miembros de la aristo-
cracia country actual: Alan Jack-
son, Rodney Crowell, Vince Gill
olanieta del homenajeado, Holly
Williams, todos ellos habituales
del Billboard y el Grand Ole Opry.
Pero para el oyente europeo la
principal atraccion del disco es,
evidentemente, el largo listado de
musicos mas cercanos al rock con

TR AL W AR, A FeTE
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raices, ese terreno intermedio que
se conoce hoy en dia como ameri-
cana sobre el que reposa el ima-
ginario de Hank Williams como
padrino del rock’n’roll y el punk.
Por alli se cuela gran parte de la fa-
milia dylanita. Alguna bioldgica,
como su hijo Jakob, que apuntala
unabrillante interpretacion de Oh,
Mama, Come Home. Pero también
antiguos camaradas y comparie-
ros de fatigas como Levon Helm
—antiguo baterista de The Band—,
Lucinda Williams, Sheryl
Crow, Norah Jones, Mer-
le Haggard o el entusiasta
recién llegado ala troupe
dylaniana Jack White.
Elresultadoeseste The
Lost Notebooks of Hank
Williams que Dylan, ya
embarcado en su enési-
ma gira mundial, no se
ha molestado no ya en
promocionar sino ni tan
siquiera en presentar en
publico. Proyecto esparta-
no, de presentacion auste-
ray un espiritu de batalla
perdida que llega al punto
de no contar con distribucion en
Espaiia, lo que repliega al dylanita
a ese ya tan olvidado ejercicio de
buscar discos en el extranjero. Po-
co importa: The Lost Notebooks,
mas que un ejercicio de arqueolo-
gia musical, es un album fuera de
su tiempo que documenta el eco
de Hank Williams en varias gene-
raciones de musicos posteriores.
Un concepto que aporta al album
unavalidez cada vez mas compleja
delocalizarenlaproducciondisco-
graficareciente. B FELIPE CABRERIZO
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VANESSA GUTIERREZ

Una escritora necesaria

SE PUBLICAN LA TRADUCCION AL CASTELLANO DE LA CAMA Y LA
NUEVA ENTREGA POETICA DE LA ESCRITORA MIERENSE, LA QUEMA

MARTIN LOPEZ-VEGA
espués del boom de
laliteraturaen astu-
riano que protago-
nizaron a finales de

los afios ochenta y principios
de los noventa Xuan Bello, An-
ton Garcia, BertaPifian, Esther
Prieto y Pablo Antén Marin
Estrada, entre otros autores
dela que se hallamado segun-
da generacion del Surdimientu,
ningun autor habia demos-
trado tener un mundo propio,
una capacidad para generar
discursos nuevos adaptados
a aquello que se ha decidido a
contarnos y una sensibilidad
tan inteligente y sin concesio-
nes como Vanessa Gutiérrez,
probablementelatnicaautora
de su generacion cuyos libros
aguantarian sin duda el tirén
dejugarenunaligamayor.

Tengo para mi que si hay
algo que diferencia a un poeta
mayor de un poeta menor (y
en esto no me importallevarle
lacontraria —o al menos hacer-
le un afiadido— a Auden, para
quien el poeta mayor se distin-
gue por escribir mucho, de te-
mas variados, con originalidad
devisionyestiloydemostrando
capacidad de evolucion desde
sus inicios a sus ultimos escri-
tos) esla sensacion de «necesi-
dad» queemanadesuslibros. Al
leer un poema suyo, sentimos
que fue escrito como respuesta
auna necesidad (si bien pode-
mos estar confundiéndonos
con la necesidad que nosotros
teniamosdeleerlo).

Y no hay un solo libro de
Vanessa Gutiérrez (Urbiés
[Mieres], 1980) que no deje en
ellector esa sensacion de nece-
sidad. Llegan ahora alaslibre-
rias dos entregas suyas: de un
lado, la traduccidn al castellano
de La cama, aparecido inicial-
mente en asturiano en el 2008
(Oviedo: Ambitu); y de otro, su
esperadisima nueva entrega
poética, La quema (que apa-
rece directamente en edicion
bilingiie asturiano-castellano).

Una escritura mixta

La cama se abre con una muy
significativa cita del fil6sofo
persa medieval Abu Hayan Al-
Tauhidi, uno de los primeros
que mostrod interés en cues-
tiones lingiiisticas y en borrar,
mas que establecer, los limites
entre génerosy estilos. «La pa-
labra mejor —dice la cita— es
aquella que se asemeja al verso
siendo prosayalaprosasiendo
verso.» Con ella, Vanessa Gu-
tiérrez da naturalidad al hecho
de practicar una escrituramix-
ta (es como si nos avisase de
que esto «no pretende ser una
modernidad»), algo que ella

practica con una escritura sa-
biay medida, capaz de estable-
cer tonos y ritmos que tienen
parte de todos los géneros, que
crean un entorno renovado
para dar nuevo sentido a esce-
nasy palabras. Lacamaesala
vez unrelato y un largo poema
contado por una voz unica que
sin embargo da entrada a mul-
tiples personajes, a sucesivos
ambitos (la familia, la genera-
cion...) en el que la cama actua
como simbolo central del ma-

La cama es un
libro esencial de la
ultima literatura
asturianay

esta traduccion
deberia darle el
lugar que merece
en el conjunto

del resto de
literaturas

B
cama =S5
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Ediciones Trea, 2011, 72 pp., 10 €

triarcado en el que la protago-
nista del libro crece y en el que
tiene que afrontar la creacion
de su propia personalidad. Se
trata de un tipo de escritura
que Vanessa Gutiérrez habia
ensayado ya en Les palabres
quetemando (Ambitu, 2006),
donde, bajo una apariencia de
relato,laautoramostrabayasu
voluntad de desarrollarno tan-
to una narracion como la des-
cripcion de un estado de ani-
mo: de tomar no una historia,
sino el momento esencial de
esa historia, y no narrarla, sino
desenvolverlacomounaflorde
papiroflexia. Sien Les palabres
que te mando (que igualmen-
te mereceria ser traducido al
castellano) Vanessa Gutiérrez
plantea una reflexion sobre el
sentido de la propia existencia,

sobre nuestra capacidad para
influir en ellade un modo efec-
tivo (un tema que, como vere-
mos, es esencial en su nueva
coleccionde poemas), La cama
ampliael ambito de subusque-
da desde la primera persona
del singular al resto de perso-
nas de la conjugacion verbal.
Lacamaesunlibro esencial de
latultima literatura asturianay
esta traduccion deberia darle
el lugar que merece en el con-
junto delrestodeliteraturas.

f
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Ediciones Trea, 2011, 120 pp., 12 €

Vanessa Gutiérrez
seponeala
cabeza de su
generacion por su
capacidad para
crear un tono
inconfundible,
convencernos

de la necesidad

de su escrituray
convertir su poesia
en un hogar de
nuestras propias
desconfianzas,
miedos e
incertezas

La memoriay elolvido

Eseseaspecto,eldelacreacion
de la propia personalidad, el
que enlaza el complejo mun-
do de La cama con los poemas
de La quema. Si bien un pu-
fiado de poemas escapa de la
tematica central del libro, La
quema es un libro cohesiona-
do por una obsesion central:
la memoria, el olvido. «Soi la
desmemoria / y traigo sede»,
dicen dos versos emblema-
ticos. El frio como paisaje, el
incendio como salvacion que
borray despejay enla que la

Unicafragil patriaes el temblor
del amante, los escalofrios que
salvan pero no mas que por un
instante. «Siento que toi can-
sada; / que nun tengo fuerces,
/¥y que ya sdlo’l verde mantu
/ m’amarra a esti suelu», es-
cribe en «Yedra». La desgana,
laincapacidad de creer en las
grandes palabras y en el amor
menos que en ninguna otra, la
necesidad de evitar cualquier
responsabilidad sobre los
propios actosy surepercusion
enlasvidas delos otros («Nun
fui yo, / por qué me culpes»,
se lee en «Inocencia»), el eco
deunaheridalejana enlaque
nace el fuego que quema todo
el presente («Una memoria /
colos sentios arrasaos») y de
ahi la necesidad del olvido,
de situarse fuera de las es-
cenas en las que uno mismo
esta («Soilo que nunveis, /la
que vos mira»), de pasar le-
vemente por las vidas ajenas
(«qu’atraviesales vueses vides
/ensin dexar memoria»), has-
tano existir: «soi la inexisten-
cia», llega a afirmar. Pero esa
inexistencia cobra la fuerza
de unaprimeraafirmacion, de
un comienzo: «Tan sola / Tan
rastreray olvidada / Tan viva
sobre toles coses».

Hay, como decia, otros
temas, e incluso algun poema
que parece llevar la contraria
al tono general del libro y que
actiia como meandro, como
quiste de contradiccidon que
ayuda a dar verdad al conjunto
dellibro. Poemas como «Falsa
promesa», «Depués nada»,
«Ciuda», «Hola»..., espigados
deunlibrorelativamentelargo
(cuarenta y cinco poemas),
son ya poemas esenciales de
lalengua asturiana y merecen
prolongarse en estanuevavida
en castellano.

En La quema estan sin duda
algunalos mejores poemas que
ha escrito Vanessa Gutiérrez,
cuya bibliografia anterior in-
cluye Onde seca Uagua (Ovie-
do: Trabe, 2003) y La danza
de la yedra (Oviedo: Trabe,
2004) con el que gand el Pre-
mio Tedoro Cuesta. Si con esos
libros se habia convertido en
referencia indiscutible entre
los autores de su generacion,
La quema la pone a la cabeza
por su capacidad para generar
untono personal e inconfundi-
ble, por su capacidad para con-
vencernos de la necesidad de
su escritura y por convertir su
poesiaenunhogar de nuestras
propias desconfianzas, miedos
eincertezas. Nadie que quiera
conocerse mejor a si mismoy
comprender algo de su tiempo
deberia dejar de leer a Vanessa
Gutiérrez. m

Criticayllectores
coinciden en que la poesia
de Vanessa Gutiérrez
(Urbiés [Mieres],

1980) ye una de les mas
interesantes dientro

de les que tan dando a
conocer en lallamada
tercer xeneracion del
Surdimientu. La escritora
saca agora dos llibros,

La quemay La cama (los
dos col sellu de Trea).
Nel primeru recueye una
muestra importante de
la so poesia, esbillando
testos de los dos
poemarios que publicara
hasta agora (Onde seca
l'aguay La danza de la
yedra), mentes que’l
segundu supon una
reedicion, con prologu de
Martin Lopez-Vega, de

la obra que la consolido
como una de les voces con
mas sentiu y fundamentu
de lalliteratura asturiana.
Nesta entrevista fala
d’eses dos obres y de

la vision que tien de

la so propia obra con

El Cuaderno, quamas
avanza dellos fragmentos
de Lo correcto, el llibru
que prepara nestos
momentos.

MIGUEL BARRERO/ FOTOS ARMANDO ALVAREZ

—La quema plantea una antoloxia de
los dos poemarios que publicara hasta
agora nuna edicion billingiie. Falamos de
dos llibros mui préximos ente si, pero ya
pasaron seis afios dende la primer edicion
del tltimu. 6Reconozse la Vanessa Gutié-
rrez de giiei na que yera na primer meta
d’estadécada?

—Los dos llibros de poesia que publiqué,
anque parezan cuasi coincidentes nel tiem-
pu, nunlo fueron panada. Onde seca lagua
resultd d’'una esbilla de testos qu'escribiere
practicamente naadolescencia, por muncho
que se publicaren en 2003. L’azar quixo que,
depués d’'una serie de peripecies vitales, nel
afiu 2002 me planteare laidea de dar alleer
lo que facia a dalguién que fuere un estrafiu
pami. Lasorpresa fue quaquella persona es-
coyidaal azar,y queresultd ser Anton Garcia,
contestome con una rapidez que tovia me
sorpriende afirmando que queria publicar
aquel llibru. Lo recién decidi entds manda-
lo al Premiu Teodoro Cuesta, cola sorpresa
de qu’al mes de que se publicare Onde seca
lagua anunciabenme que lu ganaba. Otra
sorpresay otravezl’azar que ponia cuasiala

(contintiaenpdgina 9)
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e — . par na cai poemes ente los que ya permedia-
e 13 . benunos seis afios.

~T —La quemarecueye y resume esos dos
1libros, pero tamién da cuenta de la so

obramasrecién.
—La criba que fixi fue realmente grande.
Diba tiempu que la xente me suxeria esta
nueva publicacion, sobremanera porque
una parte significativa de los mios poemes
enverda taben publicaos fuera d’Asturies.
Nasturianu y nos mas variopintos idiomes.
Dalgun n’espafiol, pero tamién en catalan,
n’euskera, en gallego, n’inglés, en checo,
n’hungaro... Y asina fue esperdigandose per
diferentes llibros que son inencontrables
n’Asturies. Pesie alos conseyos de la xente,
nun tuvi la intencién de publicalos nun vo-
lume hasta que José Luis Argiielles y Alvaro
Diaz Huici terminaron de convenceme cola
idead’estaseleccion, naquerescato poemes
delos dos llibros anteriores y en mayor mi-
dida de tolo que taba inédito como poema-
riu. éLa impresion? Pos paradoxica. Siem-
pre digo que vivo tou tiempu pasau como
simplemente anterior, lo que fixo qu’al lleer

f'_..-_#‘r‘

"

toos estos poemes pudiere mirame con dis-
tanciay en perspectiva, cola curiosidda mun-
ches veces de la quescuca a un desconociu
que-y abulta familiar. Y pudi ver que dien-
tro de les contradicciones —que ye lo que
m’interesa— hai una aparente coherencia
sostenible que llega hasta hoi por muncho
que la personay lavoz vaigan perdiéndose
per otros caminos. ¢Reconocimientu? Ha-
bria planteame si me reconozo na Vanessa
d’hoi, pero esinivel de trescendencianamas
me lu permito n’afios bisiestos, como’l que
naci. Igual por eso la distancia temporal tan
grande ente poemariuy poemariu.

—&Qué criteriusiguié alahorad'ordenar
otravez esos poemes? Cudles foron les ra-
zones de la quema, si me permite’l xuegu de
palabres?

—Por supuesto que te lu permito por-
que esi ye’l xuegu que se plantea. Nun de
los poemes formulo una idea: mentes hai-
ga respingos ente nds, eso va salvanos de
la quema. D’ehi vien en parte’l titulu del
llibru, al marxe de que la quema pa mi tien
connotaciones intimes. Pero bien ye verda
que’l criteriu, como en cuasi tolo que faigo
navida, nun fue otru que la intuicion: aque-
llo que tovia me provocare dalgin peque-

o . . fiu temblor diba formar parte del llibru. Si

iy A D Ty : dalgo me fixo pensar esta traduccion, y la

o \ de La cama, ye na idea de qu'avieyo regre-

. LM Py LN, ™ sivamente nel tiempu. O eso me fai sentir
“l i I'enfrentame alo escrito cuantaya.

(contintia en pdgina10)
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—La so poesia ye, fundamentalmente,
unapoesiadelyo...

—Lo tinico que puedo aportar, y con mo-
destia, ye esiyo. Y nesi sen, siempre me vien
ala mente «Naci», de Georges Perec. Nel
mio casu escribiria «Naci’l 5.3.1980». Y esta
frase, como diria él, ya ye una frase comple-
ta que forma un too. Y con eso diba poder
resumise o esplicase tolo escrito porque ehi
tan les razones. Lo tinico oxetivable. Detras
yavendran los alverbios de los que falaba al
principiu, los verbos, el restu de los suxetos
y complementos. Alxetivos los xustos, a po-
derser. Yvendra tamiénlanecesidade facer
preguntes tres de les que diran naciendo
otresy con elles les inseguridaes peles que
me voirelacionando cola vida. Asina, el tu
existe en relacion al yo. Yo soi en relacion a,
ylo demas ye en relacion conmigo. Namas
m’atrevo a falar de lo que conozo, siempre
con esa suxetivida per delantre, porque lo
contrario abultariame una im-
postura y un relatu increible. De
la mesma manera, tengo que di-
cir que’l yo nun dexa de ser mas
que I'exe nel que pivotala mirada
paver con perspectiva. Diria in-
clusive que siendo cada vez mas
yo, el yo cada vez m’importa me-
nos pero necesitolu. Ye un pre-
séuimprescindible del que siem-
pre hai qu'avisar igualmente:
toa confesion ye mentirosa. Sia
dende’l yo,0 mazcaradanel ellos.

—Eso tamién conecta cola
so prosa, tanto en La cama, la
obra qu’agora presenta en cas-
tellanu depués de dala a cono-
cer n’asturianu en 2008, como
n’aquel ensayu previu que vieno
aser Lespalabres que temando...

—Conéctase poles razones
que te comentaba, si bien cada
obra tien enfoques mui diferen-
tes. Emparenten, por supuesto,
porque, n’estadios distintos, sigo
siendo la mesma persona. Sucede
quen’otru tiempu, con otros esmolecimien-
tos, n'otravida, y con una esperiencia y una
reflexén que m’afiten nun puntu distintu. El
yo valme pa usalu como suxetu al que lle-
nar de preguntes y cargalu de contradiccio-
nes. En Lacamalanarracionllévalalasegun-
dapersona, dalgo que ya empezaba a facer
nos poemes precisamente porque, dientro
delimpudor col qu’escribo en xeneral, 'usu
del yo restiltame abrumador, pesie a lo que
puedaparecer.

—Octrreseme, sicasi,que mentesnaso
poesia fala del so yo mas intimu, la so pro-
sa fala del yo como parte d’'una esperien-
ciamasgrandey colectiva...

—Agora mesmo viénenme al mente dos
titulos de dos llibros que nada tienen que
ver pero que me gusten: Contdronmelo pa
que lo contara, de Milio’l del Nido, y Soy
vuestra voz, d’Anna Ajmatova. Y si-y doi la
vuelta a esta afirmacion, vienme tamién afa-
yadizuunversud’Alejandra Pizarnik que diz:
«Yo nun soi la mio voz; soi les mios voces».
Digamos qu'eso ye lo quentiendo que soiy
asina se plantea en La cama. Por muncho
que m’incomode falar dende’l yo, nun pue-
do abstraeme de mi mesma. Pero ye un yo
que ta fechu —y muncho-yos debe— gracies
a otros. Soi una tesela namas dientro d’'un
gran mosaicu que necesita de cada pieza pa
representar la magnitu real del dibuxu. Eso
quiero cuntar. Que’l mio yo ye minusculuy
difusu nel coru de voces. Necesito alos otros
paentendeme a miypartode mipaentender
alosotros.

—N’otra llinea, el llibru vien a consti-
tuir tamién una reivindicacion del papel

de la muyer dientro ala hora de crear lo
que dibamos poder llamar unaidiosincra-
sia intima d’Asturies...

—Muncho primero de publicar La cama
escribi un poema nel que, dixiréndome a
un nichu del cementeriu, aseguraba qu’elli
dientro tabala mio memoria: «<kMemoria de
lo que soi, delo que fuiy ya naide sabe. / Me-
moria de lo que voi ser y tovia nun intuyo».
Nesa clave, d’esi desgarru, afios mas tar-
de diba nacer La cama. Alcuérdome d’una
ocasion, siendo nena, que’l mio hermanu
repard conmigo nel fechu de que na nues-
tra familia materna yéremos una muyer
perxeneracionyque los codigos de relacion
ente nosotres yeren mui fuertes y distin-

palabra meyor. Eso quixere»

nun momentu diferente y que nun les pudo
conocer, y siento doblemente la perda. Por
eso necesito conta-y por qué somos. Quién
somos. Y ellava dicime quién vamos ser. De
momentuy como minimo,laso memoria.

—Falamos de poesia y prosa, pero la
verda ye que La cama tamién pue enten-
dese como un poema llargu distribuiu en
parrafos en cuenta d’estrofes...

—Si te parez, voi respondete cola cita
qu'abre’l llibru. Pertenez a Abu Hayan Al-
Tauhidi: «La palabra meyor ye aquella que
s’asomeya al versu siendo prosay alapro-
sa siendo versu». Intento la palabra meyor.
Eso quixere. Y conrespectu al hibridu, ye lo
que soi. Asina quesa fue laforma en que ne-

La palabra meyor ye aquella que s'asomeya al verso
siendo prosa y a la prosa siendo versu". Intento la

—&Como foi’lllabor de tresvase del asturianu al castellanu?

—Como no idiomatico, como tantos asturianos, soi ambidiestra (cola esquierda,
la del corazodn, pienso, falo y escribo n’asturianu; y cola derecha, la de la educacion,
faigolo n’espariol): escribo mesmo nuna llingua que n’otra. De fechu, faime cierta
gracia cuando la xente atribii monollingiiismu a la xente que tiremos por espresa-
nos nel idioma maternu, preguntando si nun escribimos n’espafol. Por eso, tocante
alo que me preguntes, el tresvase de la traduccion fue tanto como cambiar el boli de
mano. Bien ye verda que ye diferente escribir directamente n’espafiol que pasar d’'un
idioma a otru porque esto conlleva una reflexon sobre’l llinguaxe mayor. Sobrema-
nera porque al falar de poemes o proses poétiques intentes buscar términos onde
tamién permanezan les connotaciones poles que seleccionasti cada palabra, y colos
que tampoco nun se vea alteraw’l ritmu nin la métrica. Lo cierto ye que yalo fixere
n’otres ocasiones porque les traducciones de poemes mios al espafiol cuasi siempre
les fixi yo, por muncho que, como en cualquier correccion, una mirada ayena siem-
pre tabien pa plantear dudes y suxerencies. Pero nesti casu’l procuru fue mayor por-

que nun hai peor falsu amigu quin mesmu.

tos. Aquello diome qué pensar n’adelante.
Efectivamente, na mesma casa convivie-
mos lamio bisagiiela, mio giiela, mio madre
y yo. El restu, y en mayoria, yeren homes.
Sin embargu, naquella casa’l matriarcau
yera evidente, respetau y asumiu por toos.
Y pa heredar y sostener aquella estructu-
ra m’educaron. Otra cosa ye que, como ye
propio de la ed4, me negare a ello, xulgando
y oponiéndome a esos designios munches
veces con unariestra de prexuicios que ne-
gaben el too pola parte. Pero elles siempre
fueron muncho mas sabies que yo y namas
tuvo que pasar un tiempu pa que me diere
cuenta del valor de lo que conociere. Hoi
miro a la mio sobrina, que ya ye educada

cesitaba contar una hestoria tan particular
ytan espeyudelo que me conforma.

—El pasdu ye un elementu que ta siem-
pre presente na so obra, nuna perspectiva
intima y tamién histdrica. La cama ye un
reconocimientu del papel deles xeneracio-
nes que la precedieron na configuracion
d’esi yo del que venimos falando dende
l'empiezu d’estaentrevista...

—Si hai dalgo que m’esmolez dende que
tengo conciencia ye la fugacida de la me-
moriay la caducida de los cuerpos. Si dalgo
m’importa realmente, si una minima cosa
quiero aportar cola mio vida, ye la preser-
vacion de la memoria de los otros. Por eso,
como sabes, m’interesa trabayar sobre

la memoria oral de los que nos precedie-
ron, intentando rexistrala con vocacion
d’inmortalida. La primer entrevista que fixi
a dalguién fixila a mio giiela cuando tenia
seis afios y tovia la conservo nuna cassette.
Fue dalgo inocente que nun pensaba entds
que diba condicionar tanto’l mio futuru.
Pero dende entods raspia cuasi la obsesion.
Y equiprestariame reivindicarunllibru que
fixi a cuatro manes cola periodista Beatriz
R.Viadoy que se llama El pais del silenciu.
Ehi tan recoyies les entrevistes a ventiuna
muyeres. Y diriate qu'esi llibru ye tan yo co-
mo los otros. Y la satisfaccion inclusive ma-
yor por tolo que m’aportd conoceles, escu-
chalesytrescribiles. Laso hestoriayelamia
tamién. Colo que, sidoilavueltaygarropela
mano una de les contradicciones que tanto
me gusten, agora habria dicir que de dal-
guna forma ehi ta’l mio egoismu y egocen-
trismu. Porque nel elles ta’l yo. Y viceversa.
—Lo correcto, 1a obra que taescribiendo
nestos momentos, tamién vien a
afondar nesos mesmos temes...
—La universalida y ’'amplita
de temes como I'amor, larelacion
olvidu-memoria, o laidentida fai
que siempre podamos dicir que
toos tamos afondando nos mes-
mos temes. De la mesma manera
que na cotidianida de les nues-
tres vides triviales esa tematica
ye la que mueve’l dia a dia, bien
nes reflexones intimes de cada
suxetu, nes sos relaciones colos
otros o nes inquietues, manifies-
tes o non, que ponen razoén —o la
quiten— a cada comportamien-
tu. Obviamente nin yo nin naide
se puede abstraer a ello y, en tou
casu, lo que nos diferencia ye la
manera na que lo manifestamos.
Ehidistinguese’l yoolavozde ca-
dun. Con too, diriaque Lo correc-
to estrémase de La camay de los
poemes, y non porque decidiere
apartame d’una forma de dicir o
unos esmolecimientos concre-
tos, sinon porque, nuna vuelta de tuerca
mas a la personalidd, interésame un tema
concretu, la correccién, quamas afronto
con unavozy unamanera de contar distin-
taalade La cama porque hasta ehi me llevé
esti momentu vital y la propia hestoria. De
la introversion paso a la estraversion. Del
desdibuxu de los personaxes paso al perfil.
La metafora dexa pasu al’anécdota. Y asina
va desarrollandose una trama perversa nel
qu'ensayo una teoria, dafechu personal y
rebatible, por supuesto, sobre la correccion
como mecanismu de censura qu'exercemos
sobre los otros nes nuestres relaciones. De
dalgunamanera, creolallecturade Annie Er-
naux, salvandoles distancies, marcome nesti
puntu, alahora d’atoparlavozylaforma. La
llectura d’una entrevista que Marc Vittello
fixo a Vladimir Volkff fixome afondar na re-
flexén. «Confundense’l bien y el mal col pre-
testu de que too ye materia opinable», dicia
ésti, quala vez esplicaba que’l politicamente
correctu ye aquel que se tien a si mesmu por
tolerante pero nun practica la tolerancia. Y
esto llevome hasta’l mitu de Procusto. Aquel
Estirador que secuestraba ales sos victimes,
llevabales a una cabana apartada, echdba-
los nuna cama y atabalos. Sila persona yera
pequeiia con respective a la midida qu’él
estableciere n’aquel lechu, estirabala hasta
que morria desgarrada. Y sila persona yera
demasiao grande, amputabala hasta da-y el
tamarfiu qu’el consideraba apropidu. Si too
esto lo escondemos detras del anecdotariu
nel que se desarrolla una supuestarelacion
de pareya, tenemos Lo correcto. O eso espero
tener comollibru panunlo tener navida. B
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Lo correcto

LA ESCRITORA MIERENSE ADELANTA UNOS FRAGMENTOS DE LA OBRA
EN QUE TRABAJA EN LA ACTUALIDAD

Elnome que-y dimos alanuestra dignidd nun
yeramds qu’un desolador deséu d’escondese.
(Jaime Gil de Biedma)

Proélogu y epilogu de lo que termina
Relacionamonos por estaos de necesida: hai los que nece-
siten alos otros p’afirmase ylos que se confirmen al sentise
necesitaos. Yo tuvi nos dos llaos de la construccion del de-
séuyentos, alos ventinueve afios mas o menos vivios, creia
tar preparada pal equilibriu. Hoi téngolo confirmao: nun
existe nengunabalanza.

Quicids siameyor pensase sola.

Sobrel'escepticismu trabayo.

De los nacimientos

Colaemocion efimeradel descubrimientu, aparecié un dia
con un llibru de poemes y dixome que-y gustare —porque
nos reconocia— esti poema que yo escribiere hai afios:

«Avanzaba resinada pela antesala de la muerte, /
apalpando’l dolor agriu de 'ausencia / y recoyendo les
manes esgardufiaes / pallambeles / col xestu cansau de
quien s’aveza al fracasu. // Nel camin del escaezu cruciéme
contigo /y un golor inconfundible a murnia / arrastrome
a marchar pelos tos pasos, / hasta igualar sefialdaes /
pela estensallanera de la congoxa. // Agora toi tranquila
/ porque tas equi mirandome. // Sé que voi llegar al final
acompariada».

Escuchabalu recitar y sentia les palabres como ayenes.
Depués de too yeren ayenes; teniendo en cuenta que les
escribiere cuando yeraotrapersonaynun tenianinideade
loque tabadiciendo. A estes altures del partiu, el desaciertu
saltaalavista.

El casu ye que lu sentia y pensaba na so identificacion.
El reconocimientu precisamente con estos versos
abultabame patéticu, pero nun lo podia dicir. Por eso asisti
comounasimple parteraal nacimientudel amor comouna
costumbre decadente.

Yes llibre

«Yeslibre», dicia cuando m’apetecia prender un pituy pre-
guntaba si-y molestaba. Efectivamente soi llibre pero de-
cidi compartir parte de la mio autonomia, tamién llamada
llibert4, y por eso trato de relacioname consultando dende
la prudencia. De la mesma manera que cuando cocino pa
dalguién trato de nun me pasar col picante por muncho
que’lmio gustu sia cuasi illimitau na condimentacion.

Dende’l mio derechu absoluto a optar y espresar la mio
opinidn, siempre trato de nunimponer nengin deséu por-
quecreonel consensudevoluntaes mas que natiraniadela
desixencia. Y d’igual mou tampoco nunca quixi condicio-
nar sibilinamente les decisiones colectives nin usé’l chan-
taxe como midida de resolucion, porque tampoco me gus-
taria que me lo fixeren. Por eso me prestaba que me dixere
que soillibre, pesie a que tengo conciencia d’ello. Tampoco
dibaaguantar el perdela conscientemente.

«Sabes a tabaco», dicia con xestu d’indisimulau despre-
ciu cuando dexaba de besame. Sentia que la mio lliberta ta-
ba condicionada pola intuicion y el respetu alos sos deseos.
Estoyera, paél,lacorreccion. Paramin ye’lllinde que sifiala
la frontera del temor, poniéndome nel umbral de la insegu-
rida. Nuncame gustdloquhabiaun pasumasalladel detalle.

El carambelu tien munchu duce

Cuando yera una nena, dalgunos fines de selmana dormia
coles mios amigues nun cuartu de dos cames piquifiines
quarrimabemos pa nun nos engardiar nel repartu del
espaciu. Y cuando ya revolviéremos tolos armarios,
falaremos de too, y tovia nun nos alcontrabemos rendies
pol suefiu, xugabemos a caricianos los brazos p’anicianos
nel arte delaseduccion.

Lluego comprendimos que’l tactu sutil y inesperau, el
que dibuxa un percorriu imprevisible, ye’l que de verda
te tremez, resolviendo y formulando I'enigma del deséu.
Mentes que les caricies repities sobre lacostume, anque en
primeresresultaben agradables, terminaben por enritarla
piel, acolorazandola de resquemor.

Nuncainsistimos tanto como pallegaralafirida, porque
daquellaal menos sabiemos aparar cuando laviemos venir.

Mediando distancies

Agora, mediando la distancia, caigo na cuenta d’un xestu
repitiu casualmente y que podria tachar de sintomaticu.
Nunaocasion, y coles dos persones que fue —el qualmiraba
y I’Estirador que vieno depués, tan distintos entrambos
nos sos pasillos del tiempu—, fixila prueba:

—Escribi una vez unos versos que titulé «Xustificacién
delacarneydel poeman.

—¢&Y quédicien?

—«Pa qué diba yo a querer si non / esta vida limitada: /
esticuerpupodreciendo».

Al segundu, la mio contradiccion a les lleis de la
bioloxia (siempre les normes interponiéndose) abultd-y
indignante. Lamio actit, por supuesto,llamentablemente
pesimista. Al primeru, en so dia, pareciére-y excitante’l
mio catastrofismu nihilista.

Didéme lo mesmo. Colos dos sentiincomprendidalamio
manerafogosad’amarlavida.

Tomando la lleccion

Mio giielalloré unatarde enterasentadanatalamberad’un
horru pa que naide la adoptare. Tenia siete afios y a conse-
cuenciadel so caracter termind criandose sola.

A mio giielallamaben-y giiérfana como’l que quier di-
cir lleprosa. Apestada. Y tamién lladrona. Debia de tener
unos ocho afios y robaba cachos de chorizu colos que comia
una selmana. Cuando diben a refielay a arma-y xueu ella
enseflaba-yos lesbragues. Diz ella que se criasoluun perru
nunacaleya.

Mio giiela diz pedidricu en vez de periddicu. Tamién
conxuga’l verbu aduyar en vez d’ayudar. Y igual ye porque
naide lo fixo con ella. Que la dignida ye dalgo que se defen-
de tolos dies. Eso diz, si. Que naide nuncala ensefié a mas
quandar pelos caminos, pero que’l que nada tien nada pier-
de. Cuando tenia dieciocho afios casé con mio giielu pero
so suegra nunca la quixo porque yera una giierfana. Mio
giiela diz que nun-y llamaba lladrona. Pero dizlo cola cara
de penaque ponunaapestada.

Mio giieladizmediode envezd’envezde.

Quierodicir. Mio giielaen vez d’en vez de dizmedio de.

Mio giiela, que sabe bien de los enriedos de la vida, diz
que cuando unaandaente palabres ta perdida.

Allabati boroiia

Cuntabame apasionadamente como y cuantisimes fueren
les sos nueches vagamundes. Como si tuviere dialogando
conundifuntuveniudel mas alla pailuminame, disfrutaba
cuntandome lo intensa que fuere la so vida y la cantida de
persones interesantes que conociere alo llargo del tiempu
ensin mi. «¢Por qué nun salimos una nueche d’éstes?»,
dicia-y col entusiasmu del resucitador. «Yo ya sali abondo.
Saltusolasiquies. Yesllibre». Si, Lazaro hubo ser un gochu
desagradeciu.

Un xestu y milenta palabres
—déCudlayelatotristeza?

Callo. Esfuérzome y sonrio. Sé que nun lo puedo dicir,
pero’lmio mal ye nun poder yanin tar triste.

Lleccion medio d’alleccion

Igual ésta ye la razon del problema: primer persona del
singular d'un verbu irregular, carente d’accion y significau.
Pero ye mds guapo pensar nuna persona singular y
irregular énte un mundu carente d’accidny significau. Esti
orden de los factores nun altera tanto’l productu pero si
bastantina.

Percepciones

Esta vida desfecha de virtii per momentos afuega como
lausencia de pufial sobre la ferida. Doliente, nun ye
tolerable sentirasi. Si’lser necesitade ser percibiu, écuanto
hai qu'abandonemos lanuestra existenciaen comin?

De los finales

Pasaos unos dies que seguia ensin saber nada y
sorprendiame la calmay la mio sorpresa. Crei quaquella
vez fuere la definitiva, anque tengo de reconocer que
vivir allofiada de 1a mio ansieda depués de tantu tiempu
otorgabame cierta condicion d’espatriada. Sin embargo,
sabia que fixere «lo correcto» y pareciame que naquella
ocasion él tamién fuere a entendelo. Nun se puede
allargar tanto y tan gratuitamente’l sufrimientu. Sobre
too sila metastasis del dolor y la so agonia se perpettien
estipidamente ensin que llegue lamuerte. Los finales han
de ser, sobre too, dignos.

El problema

Gustaba-y porque nun creo nes deidaes. Porque nun tengo
fe nin practico nengun ritu en concreto. Invéntome, y en
consecuencia pervierto, cualquier supercheria que me
convenga. Ignoro al final tolos simbolos y creo que lo sacro
palpitaentolo secularizao. Pacreame olvido toa confesion.
Y desprecio los altares y la minima espresion de pedestal.
Nun entiendo, polo tanto, la idolatria nin nengin tipu de
xestu reverencial. Nun sé, en conclusion, venerar a nada
ninanaide. Esti fue al final el nuestru problema.

Aristdteles
Segun la llei de la contigiiida d’Aristdteles «cuando dos co-
ses avecen a pasar xuntes, 'aparicion d’'una traialaotraala
mente». El casu ye quhoi, depués de munchu tiempu, vol-
vi pensar en guxarapos. Dicen que l'olvidu nun ta faltu de
memoria de lamesma manera quella tampoco ta falta de
dolor. Creo que la dignida de les victimes ye’l so regresu.
Por eso recordé ales cries de xaronca que de pequefia ga-
rrabanun tarrudel vieyubebederudelesvaques,y que mas
tarde, cola paciencia del ciruxanu, colocaba iin atin sobre’l
maderu onde partiemoslallefia, pa terminar diseccionan-
doles alameta d’'un hachazu nel que dexaba tola mio rabia
ylamio satisfaccion.

Hoi pensé que guardo ciertes aficciones y que la fidelida
existe.

Cuanto menos bultu, mas clarida

Un de los mios meyores amigos tuvo presu. El mesmu
dia qu'ingreso en prision, un veteranu de la carcele que-
yos presentaba la estrencha y escurecida celda na que
diben pasar los proximos meses de la so vida alcanzd
una banqueta qu’habia nel cuartu y, empericotiandose
nella, escucd per un pequefiu ventanu, sifialando hacia
I’horizonte. «Aquello que véis elli ye de lo que nunca vos
van poder privar equi dientro», anuncio con entusiamu. Y
lavista de los asustaos prisioneros perdidse tres del indiz
afirmativu dica la lluz encendida de I’atardecerin. Asina,
hoitamiényo.
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El paso expresivo de Luis Feito

©FERNANDO ROBLES

EXPONE EN AVILES PINTURAS DE SU ULTIMO PERIODO, EXPLOSIVAS Y DE TONOS VIOLENTOS

LUISFEITO

Enestado puro

Centro Municipal de Arte

y Exposiciones (CMAE)

c/Llano Ponte, 49, Avilés
www.aviles.es/cultura/cmae.htm
Lunes asabados: 11-13 /18-21h
Hasta el 27 de noviembre

LUISFEAS COSTILLA
1 Centro Municipal de Arte
E y Exposiciones (CMAE) de
Avilés acoge desde el pasa-
do lunes una amplia seleccion de
la obra mas reciente del presti-
gioso pintor Luis Feito, miembro
fundador del grupo El Paso, con
una carrera profesional de casi
seis décadas y reconocimientos
como la encomienda de la Orden
delasArtesydelasLetrasde Fran-
cia o la Medalla de Oro al Mérito
de las Bellas Artes, que se mantie-
neactivoybienactivoasusochen-
taydosaiios recién cumplidos.

La obra ultima de Luis Feito ya
era conocida en Asturias debido
alalabor promocional de la sala
de arte Van Dyck de Gijon, que no
sOlo la ha expuesto en dos ocasio-
nes, en el 2006y el 2008, sino que
incluso ha conseguido venderla,
algo harto dificil para un merca-
do pequeiio y conservador como
es el asturiano, que todavia recela
en gran medidadelonuevoydelo
queviene de fuera, aunque en este
casono seadificil darse cuentapor
su apellido de que los origenes del
pintor se encuentran en las bra-
fias vaqueiras del occidente. Su
marchante y galerista en Madrid
es Fernando Fernan Gomez, que
siempreharecordadolaimpresion
que le produjo de nifio enfrentarse
alaobradelos artistas de El Paso,
alos que conocid de lamano de su
padre, el actor Fernando Fernan

Gomez, y luego tratd a través de la
revista Arteguia y del Directorio
de Arte de Espariia y Portugal, dos
de sus numerosas publicaciones.
Gracias a él, y al activismo cul-
tural de ACCION (Amigos del
Centro Cultural Internacional
Oscar Niemeyer), siempre pen-
diente de estas oportunidades, el
CMAE de Avilés se esta convir-
tiendo en los ltimos afios en una
especie de refugio del pasado y el
presente del grupo artistico, pri-
mero con una retrospectiva de
Manuel Viola celebrada
hace un par de ailos y que
reflejaba el lado mas inti-
mo del pintor aragonés,
y ahora con una amplia
seleccion de la obra mas
reciente del pintor ma-
drilefio, recientemente
exhibida en su ciudad
natal. Se trata de una
treintena de cuadros en
su mayor parte de gran
formato, pintados en los
ultimos cuatro afios y en
lineacon el estilonovedo-
so de su produccion, que
se empezo a fraguar hacia
1998 y ya tuvo ocasion de
mostrar con amplitud en
su exposicién antoldgica
del Museo Nacional Cen-
tro de Arte Reina Sofia de
Madrid,en el 2002.
Llama la atencion que
Feito, que era uno de los
artistas mas serenos de
El Paso, muy alejado de la
gestualidad dramatica y
enfaticadebuenapartede
sus compaifieros de grupo, se haya
decidido, en plena madurez crea-
tiva, a emprender también ese
mismo camino expresivo que los
llevdaserreconocidosinternacio-
nalmente. El cierto que color rojo

sangre ya tenia cierta relevancia
en su obra anterior, al menos des-
de 1962, cuando los motivos eran
predominantemente circulares,
pero luego se adentro en una eta-
pa mas geométrica y austera que
lo despojd del color y acabd en
esenciales cuadros blancos. Aho-
ra,enestaetapapostrera,elrojose
convierte en el protagonistaindis-
cutible de su pintura, junto a los
violaceos, hasta el punto de copar
o llenar todala superficie del lien-
zo. La tension acumulada por el

uso apabullante de esos tonos vio-
lentos es tan considerable que el
artista ha decidido aliviarla rom-
piendo y fracturando la compo-
sicidn, haciéndola estallar en mil
pedazos y subrayando en negro
los efectos mas espectaculares, en
lo que es una especie de voladura
controlada que se mantiene sorda
yaisladaenlasuperficie dellienzo.

Resulta oportuno recordar
que la creacion del grupo El Pa-
so en 1957 permitio desarrollar
libremente en Espaiia, por pri-

© FERNANDO ROBLES

Feito alivia la tension rompiendo y fracturando
la composicion en una especie de voladura
controlada que se mantiene sorda y aislada

en la superficie del lienzo

mera vez, la abstraccion, tras la
ruptura de la modernidad que
habia supuesto la guerra civil. El
Paso se convirtié inmediatamen-
te en la maxima expresion del
arte espariol de vanguardia, al te-
ner buena parte de la abstraccion
practicada por los miembros del
grupo un marcado acento nacio-
nal, caracterizado por el drama-
tismo, el oscuro cromatismo, el
énfasis pictdrico o la expresivi-
dad a ultranza. Articuld a los sec-
tores de la corriente informalista
vinculadosal surrealismo
abstracto que se valian de
las cualidades expresivas
de formas, colores, mate-
riales y pinceladas para
convertir la obra de arte
enunregistro o huellade
laaccidén desu creador, en
unsentido autobiografico
yexistencialista.

En El Paso participa-
rian, ademas de Feito,
pintoresy escultores hoy
tan conocidos como An-
tonio Saura, Rafael Ca-
nogar, Manolo Millares,
Manuel Rivera, Juana
Francés, Pablo Serrano o
Martin Chirino, asi como
el pintor Antonio Sudrez,
asturiano residente en
Madrid, lo que favorecid
sin duda que Oviedo y
Gijon fueran dos de las
primeras ciudades es-
pafiolas en acoger una
exposicidon del grupo,
celebrada en las salas de
laCajade Ahorros de As-
turias en el mismisimo afio 1957,
causando, como era de esperar,
una viva polémica que a la larga
fue claramente beneficiosa para
larenovacion delas artes plasticas
asturianas. ®
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Cuentos de un mundo en conflicto

SANTIAGO LARA ACENTUA EL DRAMATISMO DE SU PINTURA EN GUILLERMINA CAICOYA

SANTIAGO LARA

800 millas

Galeria Guillermina Caicoya

¢/ Asturias, 12, Oviedo
www.galeriacaicoya.com

Lunes aviernes:10.30-14 /17-21h
Sabados: 12-14 /18-21h

Hasta el 22 de noviembre

JUAN CARLOS GEA

o deja de ser llamativo;
si se toma como centro
la ciudad de Gijon y se

traza una circunferencia con un
radio de 800 millas, el viaje pue-
de acabar en las estribaciones
del Parque Nacional del Atlas,
en Marruecos, en pleno Parque
Natural Migliarino San Rossore
e Massaci, al lado mismo de Pisa,
en el Parque Natural de Nassau,
en la Renania alemana, o en el
britanico Galloway Forest Park.
Seguro que Santiago Lara (To-
melloso, 1975) no habia tenido en
cuenta esa curiosa circunstancia
geografica cuando decidio titular
con esa distancia, 800 millas, el
intenso viaje pintado que exhibe
estos dias en la galeria ovetense
Guillermina Caicoya. Su eleccion
de esa cifra fue «puramente alea-
toria». «Es una distancia que, por
una parte, quiere aludir a un re-
corrido imaginario y que por otra
es una distancia mensurable, una
distancia que se puede recorrer,
algo fisico», aclara el pintor man-
chego afincado en Asturias, pero
en permanente peregrinacion
fisica y espiritual, a menudo con
destinos que exceden el simbdlico
kilometraje del titulo.

Pero esa coincidencia resulta
aunmasjugosasisetiene en cuen-
ta que uno de los temas —si no el
tema de fondo de la exposicion y
de todalaobrade Santiago Lara—

es lanaturaleza: una naturaleza
agonica, conturbada, enunarela-
cion cuando menos ambigua con
un ser humano que, a su vez, apa-
rece siempre en esta pintura en
perpetuo conflicto con su propia
naturalezay con la de los demas,
individualmente o en sociedad.
Laradespliega con mayor drama-
tismo que nunca, incluso con una
vibracion épica, ese relato de ten-
siones sobre el trasfondo cons-
tante de un paisaje que estaen las
antipodas del idilio conservacio-
nista, seudoecologista y roman-
tico que se suele preservar en los
parques naturales como en un
museo. De hecho, la naturaleza
que hay al final de estas 800 mi-
llas es un escenario amenazador
o amenazado, cuando no directa-
mente devastado, en el que com-
baten, se protegen o preparan la
batalla seres aproximadamente
humanos y aproximadamente
monstruosos.

En cierto modo, ese mundo
«entre la realidad y la ficcion»
donde se desarrolla el relato frag-
mentario pero aparentemente
unico de 800 millas esta en la
desembocadura natural de todo
lo que Santiago Lara ha venido
pintando desde que mostraralos
primeros Brotes de su peculiar
universo en el 2007. Laimagineria
de cuentoinfantil, cémicmasbien
underground e incluso grafiti ca-
llejero que alimenta sus obras, ese
mundo de monstruos, hibridos,
seres totémicos o chamanicos, po-
licias y entidades sin rostro, viene
repicando desde el principio un
ruido de fondo social, que ha ido
agudizando su conflictividad en
los cuadros ala vez que se haido
agudizando fueradeellos.

Los personajes de Lara, que
cobran vida mediante la anima-

cion en su trabajo en paralelo
con Beatriz Coto, su pareja y el
cincuenta por ciento del Colec-
tivo Laramascoto, son hombres
anonimos que buscan, padecen o
pelean en el limite entre la natu-
ralezay lo artificial; que intentan
escapar de lo reglado o lo urbano;

que mutan de la humanidad ala
animalidad o la monstruosidad
—o viceversa— y que también
(como en esta muestra) aparecen
como personificaciones o ema-
naciones de una naturaleza que
parece defenderse ferozmente de
laagresion humana.

Enlapagina, deizquierdaaderechay de
arribaabajo: Cuaderno de ruta (2011),
acrilico/tabla, 50 x 70cm

s Vision road (2011), acrilico/tabla,
14 % 14 cm = Hermanos carnales
(2011), acrilico/tabla, 50 x 70 cm

» Undia antes del asalto (2011),
acrilico/tabla, 80 x 11cm.

Sin embargo, no hay ningiin
animo de «contar un relato de
buenos y malos»; todo lo contra-
rio: valorando la «<ambigiiedad»
de sus imagenes, Lara da rienda
suelta a sus propios «monstruos,
que siempre estan ahi», con la es-
pontaneidad delo surreal y la pre-
cision del pintor disciplinado para
fundirlas preocupaciones politicas
(yalohizo conabsolutafrontalidad
en Leones en la frontera, en LA-
Boral) con sus experiencias per-
sonales. Asi, tanto la agitacion del
15-M como lareciente pérdida de
su padre agitan alos inquietantes
personajes de 800 millas.

Para pintarlos, su autor se ha
entregado mas que nunca al traba-
joaconcienciaenunacocinapicto-
rica que siempre le ha interesado
mantener bien visible enla factura
desusobras. En800millashaymas
materia y sustancia, una paleta
mas econdmica quiza, pero a cam-
biomas poderosamente contrasta-
da,yunjuego conlosformatos, que
se atomizan hasta casilavifietao el
fragmentode storyboarden el esta-
llido de imagenes de la serie Vision
road. Al espectador le corresponde
ahora ensamblarlas en otra ruta
narrativa con su propio viaje visual
e interpretativo. Que, con ser go-
z0so, no sera desde luego una visi-
ta guiada a ninguin parque natural
que no esté a punto de convertirse,
o se haya convertido ya, en campo
debatalla.®
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E. E. CUMMINGS

Deconstruccion de lo cotidiano

BARTLEBY PUBLICA UNA NUEVA TRADUCCION DE POEMAS DE E. E. CUMMINGS
A CARGO DE JUAN IGNACIO TORRES

puede que no siempre seaasi;y yo digo

quesi tuslabios, que yohe amado, tocaran

losdeotro, y tus queridos y fuertes dedos estrecharan
su corazon, como el mio en un tiempo nolejano;
sienlacaradeotrotudulce pelo quedara

enunsilencio tal como el que yo conozco, o esas

grandes palabras que retuercen, por mucho que dijeran,
quedaran indefensas ante el acorralado espiritu;

siasifuera, digo que si asifuera—

tude mi corazén, mandame unas pocas palabras;
queiriahastaél,y tomaria sus manos,

diciendo, Aceptatodalafelicidad de mi.
Entoncesvolveriala cara, y oiriaaun pajaro
cantar terriblementelejos enlas tierras perdidas.

équiénsabesilalunaes
un globo, saliendo de una ciudad entusiasta
enelcielo—llenode gentelinda?

(ysitayyo

subiéramos aél, siellos
mellevaranytellevaran asuglobo,

por qué entonces

subiriamos mas alto con todala gentelinda

quelascasasylos campanarios ylas nubes:
navegariamos

lejosylejos navegando hastaentrar enlaentusiasta
ciudad que nadie havisitado jamas,

donde

siempre
es
Primavera) y todo el mundo esta
enamoradoylasflores se cogen asi mismas

in(abeja)mo

v
i(en)l
estas(l
a)tu(in
ica)

dorm(rosa)ida

dim
i
nu
t

oesteparqueestav
acio (todo elmun
doestaenotrapart
eexceptoyo6g

rrionesinglese

s)elotofio &1
alluvi

a
1
a

lluvialalluvia

lashoras selevantan apagando estrellasy es
elamanecer
enlacalledel cielolaluz caminaesparciendo poemas

enlatierraunavelaesta

apagada laciudad
selevanta

conunacancion

sobre labocaylamuerte enlos ojos

yeselamanecer
elmundo
avanza paraasesinar suefos....

miro en la calledonde fuertes

hombres estan buscandose el pan

yveolas carasbrutalesde

lagente satisfecha espantosa desesperanzada cruel feliz

yesdedia,

enelespejo

veoun fragil
hombre

soflando

suefios

suefiosen el espejo

yes
elanochecer enlatierra

seenciende unavela

yeselcrepusculo

lagente estda en sus casas

elhombre fragil estd en sucama

laciudad

duerme con la muerte sobre la boca y una cancion en los
ojos

lashorasdescienden,

encendiendo estrellas....

enlacalle del cielolanoche camina esparciendo poemas

alsilencioal verde
silencio que tiene unablanca tierraen él

ti(bésame)subiras

hastalamarianalajoven
mafiana conun calidomundo enella

(bésame)tuiras

hastalaluzdel sollaestupenda
luzdelsol conun firmediaenella

tientraras(bésame

hastatusrecuerdosy
unrecuerdoylosrecuerdos

yo)bésame(bajaré)

Sencillo mundo hermérico

JUAN IGNACIO TORRES
Los contenidos de los poemas de Edward Estlin
Cummings (Cambridge, Massachussets, 1894-
1962) suelen ser suaves; es en las formas, que parece
desplegar comofiltros entre ély «los demas»,donde
sehace aspero,aunque no siempre. Implicaal lector
en sus lineas, llama su atencion y lo atrapa para ha-
cerle participe de pequerias maravillas cotidianas
que son obvias, aunque noreparamos en ellaslama-
yor parte de las veces. Sumundo es sencillo y claro,
aunque lodeconstruye parajugar con €l.

En los poemas de Cummings hay cierto equili-
brio «matematico». El lector se encontrara en mu-
chas ocasiones con partes que parecen inconexas y
faltas de sentido, pero, si tiene paciencia, compro-
bara que lo adquieren al confrontarse con otras o
con el resto del poema. Y hay, sin embargo, una sen-
cillezyuna transparencia en ese mundo hermeético.
Esahidondereside sumagia.

Sus poemas pueden parecer elitistas y escritos
en clave, para un publico muy concreto. No estoy de
acuerdo. Del mismo modo que ciertas maneras de
jugar de los nifios pueden desconcertar alos adul-
tos, hay un alto componente lidico en Cummings,
su uso de las palabras y la sintaxis e incluso en la
puntuacion. Susrecursos técnicos y suconocimien-
to delalengua inglesa son elevados; su interés por
jugar con ellos también. Y, aveces, puedellegar aser
realmente intraducible.

Estos poemas son un reto para el lector. Pero,
una vez atrapado, sera remitido con asombro ante
lo cotidiano y ante las cosas pequerias con una fuer-
zay,alavez, unadelicadezallenas de originalidad.

Obras de E. E. Cummings

Poesia

Tulips and Chimneys (1923) ¢ & (1925); XLI Poems
(1925)  ViVa (1931) » No Thanks (1935) » Tom (1935)
* 1/20(1936) * Fifty Poems (1941) * 1x1(1944)

* Xaipe: Seventy-One Poems (1950) ¢ Ninety-
five Poems (1958) ¢ 73 Poems (1962)  Complete
Poems (1991)

Prosa
The Enormous Room (1922) ¢ Eimi (1933)

Traducciones en espaiiol

Poemas, Alberto Corazon, 1973 ¢ La habitacién
enorme, Alfaguara, 1982; Verbum, 2004 ¢ Poemas,
Visor, 1992 ¢ Buffalo Bill ha muerto: antologia poética,
Hiperion, 2010
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®
Sotoville es unlibro de artista que el pintor asturiano Javier Soto (Sankt Gallen
[Suiza],1975) ha exhibido en surecién clausurada exposicion en la Galeria Lola

Orato. Su técnica de composicion estd yaalavistaen su titulo: unafusién de su

apellido con el delaartista Jenny Saville, en cuyo catdlogo haintervenido «amodo
de perversiéonyhomenaje».




