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Lecturas 
universales
una revisión al «canon» 
literario del bachillerato 
a partir de la pau 
asturiana

ISMAEL PIÑERA TARQUE

«Lectura obligatoria» es uno de esos sin-
tagmas cuya ambigüedad casi hemos 
logrado olvidar a fuerza de costum-
bre, sobremanera aquellos (alumnos, 
docentes) cuyos ciclos vitales se rigen 

antes por la lógica de los cursos que por la planilla de los ca-
lendarios. A  primera vista apetece tildarlo de oxímoron, 
una reunión de términos de imposible convivencia: disfru-
te y deber. O, dicho de otra manera, una actividad como la 
lectura, simbólicamente entendida (así en tantas alegorías 
distópicas) como uno de los últimos reductos de la libertad 
individual frente a las formas impositivas del poder, no pare-
ce admitir legislación alguna. 

No obstante, tengo la impresión de que en la trayectoria 
intelectual de cualquier lector y, desde luego, en la de todo 
lector «profesional» (escritores, críticos, profesores), el ri-
to de paso que lleva a consumir no pocas obras viene dicta-
do antes por la coacción que por el libre albedrío. Una coac-
ción de orden moral, digamos, pero cuyos ademanes, por 
más que subjetivos, actúan con pareja intensidad. «¿No 
has leído a Fulano?», nos decimos a veces; «debería leer tal 
y cual cosa», pensamos con frecuencia…

De ser así, la genealogía de tal «modo lector» habría de 
rastrearse en su escenario predilecto: las aulas, donde el 
concepto de lectura obligatoria se confunde con lo que 
acaso no sea más que un sinónimo culto y con bibliografía: 
el canon. Si bien en los cursos de secundaria la elección de 
lecturas todavía puede estar guiada por las buenas inten-
ciones, a saber, que el alumnado disfrute y potencialmente 
prolongue esa experiencia forzosa en la adquisición de un 
hábito voluntario (empeño que ha engendrado, indirecta-
mente, demasiada literatura juvenil prefabricada al más 
puro estilo Ikea), cuando franqueamos el umbral del ba-
chillerato las cosas se ponen serias, los catálogos se quitan 
el antifaz y devienen un gesto constitutivo de musts.

Tomemos un contexto en que lo anterior se eviden-
cia bien: las lecturas que, con vistas a la PAU asturiana, se 
abordan en la optativa Literatura Universal. Tómenselo 
como un cuestionario de revista: ¿qué seis lecturas podrían 
dar una imagen cabal de la historia de la literatura desde 
sus orígenes hasta hoy? Les dejo hueco en blanco, y luego 
comprobamos:

Obra de teatro griego: 

Obra de teatro isabelino: 

Novela realista del XIX: 

Novela de principios del XX: 

Novela contemporánea: 

Breve antología de un poeta del siglo XX: 

Si se han puesto estupendos, tengan en cuenta que a) el 
programa debe cumplirse en un apretado curso académi-
co; b) su público está formado por adolescentes (adoles-
centes del siglo XXI, no sean anacrónicos); c) que su asig-
natura —error común— no es, desde luego, la única. Bien, si 
ya lo tienen, ahí va el solucionario comentado.

1 «La disuelve ejércitos». Si han apostado por Edipo 
rey, llegan con retraso. Sófocles estuvo en las primeras 

rondas, pero murió de éxito y ahora es Aristófanes quien 
luce camiseta griega. No creo que ganáramos con el cam-
bio. Edipo, con perdón de la frivolidad, siempre sienta bien, 
sobre todo a la memoria. Lisístrata, en cambio, y por mucha 
lucha de géneros que se argumente, sorprende básicamente 
—acuérdense de b)— por sus áticas zafiedades.

2 Honest Yago. Hace un par de cursos canjearon Ro-
meo y Julieta por Otelo. Nada que objetar, salvo que 

Macbeth daría para una proyección de Orson Welles (un 
plus a tener en cuenta) menos confusa a ojos del personal 
que la oscura y cínica tragedia del moro.

3 Ivan Ilich. Tolstoi sustituye este año a Dostoievski, un 
cambio saludable, pues La muerte de Ivan Ilich, amén de 

breve (eso siempre viene bien), tiene una trabazón narrati-
va más coherente que El jugador, novela cuya atropellada 
factura le pasa ídem en términos de ritmo. Pero confieso 
que al releerla este verano no pude evitar algo de lástima 
anticipada, pensando cómo reaccionarán nuestros pupilos 
ante esa crueldad —tan típica de los escritores— que plan-
tea la novela: recordarnos cuán idiotas fuimos persiguien-
do afanes que, a la hora de la verdad, nada reportan.

4 Siempre Samsa. Lo advierte Xandru Fernández en 
una de las últimas traducciones al castellano del rela-

to: La metamorfosis tiene algo de engañoso, por cuanto su 
sencillez aparente emborrona las verdaderas dimensiones 
de ese monstruo llamado Kafka. En efecto: leer La meta-
morfosis en voz alta no lleva más de tres o cuatro clases; ha-
ciendo abstracción de la primera línea, no hay tropiezos en 
su estilo ni en su trama, y dudo que un solo alumno pueda 
afirmar a su término no haberla entendido. La bomba es-
talla después (pero ¿qué había que entender?) y sus secue-
las, afortunadamente, duran toda la vida. Pero hay malas 
noticias: parece que Samsa tiene los días contados para los 
próximos cursos. Una lástima.

5 Lost in translation. Estupor y temblores, de 
Nothomb, tiene el papel protagonista en la escena co-

rrespondiente a la narrativa contemporánea. Las razones 
de su canonización darían para una buena tertulia: ¿una 
cuestión de cuotas, un esbozo del posmodernismo (ex-
plicado a los niños), un manual rápido de autoficción? Se 
aceptan sugerencias.

6 El gran fingidor. La parte poética le corresponde a 
Pessoa. Habrá que ver (estamos de estreno) si el viaje 

por los heterónimos de nuestros pupilos va «en línea rec-
ta» o si se pierden entre tanta rotonda. Pero supone, desde 
luego, un reto digno.

Y hasta aquí el breve escrutinio de esta balda de clási-
cos forzosos, esta biblioteca portátil de literatura univer-
sal. ¿Cómo les sentará a nuestros adolescentes semejante 
menú? ¿No tienen curiosidad? Yo, mucha. ¢

•	¿Qué seis lecturas podrían 
dar una imagen cabal de la 
historia de la literatura desde 
sus orígenes hasta hoy a 
un bachiller de un instituto 
asturiano?
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3UN NARRADOR ORIGINAL E ICONOCLASTA

MIGUEL BARRERO

El fenómeno, con resultar compren-
sible por la capacidad de arrastre 
del séptimo arte y por la simplifi-
cación en la que se suele incurrir 

a la hora de abordar la obra de los artistas 
que no se ciñen a una única disciplina, no es 
demasiado justo, porque, si bien de las ma-
nos de Suárez han salido, en sus casi cinco 
décadas de labor creativa, varias películas 
notables (pienso en Aoom, Epílogo, Reman-
do al viento o El detective y la muerte), no es 
menos cierto que sus novelas y relatos, pero 
sobre todo estos últimos, lo confirman co-
mo una de las voces más originales, rompe-
doras e iconoclastas, muchas veces, de la na-
rrativa que se fue desarrollando en España 
durante la segunda mitad del siglo XX.

Es de agradecer, por tanto, que se sirvan 
ahora en Las fuentes del Nilo —reedición, 
en realidad, de un volumen anterior que 
se tituló La literatura (1997) y que contó 
con un preámbulo de Juan José Millás, al 
que ahora sustituye Javier Cercas en las 
tareas de prologuista— todos los volúme-
nes de relatos que Suárez ha alumbrado 
desde aquel ya lejano Trece veces trece 
(1964) que siguió a las novelitas De cuer-
po presente y Los once y uno y con el que 
Suárez sentó las bases de lo que iba a ser 
su teoría literaria y que se caracterizaría, 
principalmente, por su vocación de mun-
dos verosímiles partiendo de las inverosi-
militudes más flagrantes, a través de una 
amalgama de géneros que fundía el thri-
ller más puramente negro con la ciencia 
ficción, incluyendo, por el camino, juegos 
autoficcionales y guiños a un surrealismo 
que explotaba, con frescura y solvencia, 
las irrupciones de lo fantástico o lo mara-
villoso dentro de la vida cotidiana, sobre 
todo en esas piezas agrupadas bajo el título 
genérico «Trece casos de cuya existencia 
física respondo y que, por su brevedad, se 
pueden medir» y que constituyen un deli-
cioso acercamiento a la microliteratura.

Leído hoy, tantos años después de su apa-
rición en medio de un panorama que tenía a 
Benet y Martín Santos como sus principales 
renovadores y en el que Suárez jugó un papel 
muy marginal, ese libro se revela como una 
de las grandes obras de nuestra narrativa 
breve, pero también como el libro que con-
densa, a su manera, todo lo que Suárez ha-
bría de forjar después, y no sólo en el ámbito 
narrativo. Uno de los relatos incluidos en el 
volumen, «El horrible ser nunca visto», fue 
el germen del cortometraje homónimo que 
supuso la primera incursión del autor en 
los terrenos del celuloide, y en sus páginas 
hay pasajes que aprovecharía después en 
Epílogo o en algunos de los largometrajes 
que acabarían confirmándolo como uno de 
nuestros cineastas más personales.

Cine, literatura y vida
Esa capacidad autorreferencial también 
se convirtió en una de las características 
que mejor definen los peculiares universos 
de Gonzalo Suárez: esa facilidad de retroa-
limentación que lleva a que literatura, cine 
y vida (la del autor, por descontado) se con-
fundan. Quedó patente en novelas como la 
experimental, y a ratos fallida, Rocabruno 
bate a Ditirambo (1966), pero también en 
Gorila en Hollywood (1980) y El asesino 
triste (1994), dos libros de relatos que tam-
bién están presentes en Las fuentes del Nilo 
y donde se encuentra el germen de historias 
a las que el autor daría un nuevo tratamien-
to a través del celuloide. Persiste, en todos 

La obra 
cinematográfica 
de Gonzalo Suárez 
(Oviedo, 1934) oculta 
una trayectoria 
literaria que, en líneas 
generales, merece 
una atención mayor 
que la que se le presta 
habitualmente

La capacidad 
autorreferencial es una 
de las características 
que mejor definen 
los universos de Gonzalo 
Suárez: esa facilidad 
de retroalimentación 
que lleva a que literatura, 
cine y vida (la del autor) 
se confundan

Cuestión de aliento
Ahora bien, si a Suárez no se le debe negar 
su condición de gran artista en el campo 
de la narrativa corta, no es menos cierto 
que, a la hora de enfrentarse a un relato de 
largo aliento, el resultado no acostumbra 
a tener el brillo del que hacen gala sus pie-
zas breves. Es como si, acostumbrado co-
mo está a triunfar en las distancias cortas, 
se encontrase sin aliento cuando decide 
enfrentarse a una empresa de largo ídem. 
Siempre resulta encomiable su voluntad 
por afrontar lo desconocido con tanta va-
lentía como solvencia, pero casi siempre 
le falta sobrepasar el límite que marca la 
frontera entre lo notable y lo excelente. 
Ocurría en la ya citada Rocabruno bate 
a Ditirambo y también en empeños más 
«populares», como Operación Doble Dos 
(1974) o Ciudadano Sade (1999), y ocurre 
también en El síndrome de albatros, su 
última novela, que arranca como una na-
rración negra al uso para convertirse en 
una nueva entrega de ese inventario de 
inquietudes y obsesiones que constituye 
toda la obra de Suárez. 

Si en los primeros capítulos la trama 
mantiene el listón, el modo en que ésta 
se va enrevesando y extendiéndose hasta 
ocupar cada vez más campos —en lo que 
quizá delate una excesiva ambición por 
parte del autor— termina desluciendo lo 
que podría ser una narración ejemplar en 
un difuso magma de intenciones no siem-
pre bien resueltas pese a la maestría que, 
eso sí, no deja de columbrarse en unas lí-
neas que dejan aquí y allá unos apreciables 
destellos de talento, pero que no llegan a 
cuajar como debieran. Da la impresión de 
que hay momentos en los que Suárez está 
más pendiente de la frase que del párrafo, 
y ese desequilibrio acaba por desdibujar 
una historia que promete mucho (la del 
escritor que recibe el encargo de una mu-
jer para que averigüe la identidad real de 
la protagonista de un drama escrito por su 
difunto marido) y que, sin llegar a decep-
cionar, termina ofreciendo una minúscula 
parte de lo que habría podido dar de sí con 
un tratamiento menos experimental y más 
ceñido al canon. Ocurre que, de ese modo, 
tal vez Suárez no se habría mantenido fiel 
a sus propias convicciones, y hay autores a 
las que se les deben reconocer éstas tanto 
o más que el resultado que puedan lograr 
una vez consumados sus planteamientos. 
Al fin y al cabo, Las fuentes del Nilo y El 
síndrome de albatros no hacen más que 
mostrar las dos caras de un mismo autor 
verdadero que, triunfe o fracase en sus 
planteamientos, sigue convencido de que, 
en el arte y en la vida, la originalidad y la 
osadía siempre deben ser valores en alza. Y 
eso, ya de por sí, merece un aplauso. ¢

Madrid: Alfaguara, 832 pp., 27 ¤ Barcelona: Seix Barral, 240 pp., 18 ¤

Los mundos 
de Gonzalo Suárez
la novela el síndrome de albatros y la 
reedición de sus relatos reavivan el lado 
literario del creador asturiano

los casos, ese afán de Suárez por tratar lo ex-
traordinario como si fuese natural, e inclu-
so por equiparar ambas categorías, mante-
niéndose fiel a un estilo que distribuye frases 
como latigazos y deja que la imaginación del 
lector se haga cargo de lo que muchas veces 
ni siquiera llega a contarse. Y aunque Suárez 
dé la impresión de hacerse más conservador 
a medida que pasan los años, no deben dejar 
de admirarse audacias como esa voluntad de 
reescribir la muy sabida historia del Dr. Je-
kyll y Mr. Hyde o el juego a propósito de un 
relato con los personajes del Quijote que es 
el que ejerce, por decirlo de alguna forma, de 
hilo argumental de los textos que componen 
Gorila en Hollywood.

© PABLO LORENZANA/LVA
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Frasco pequeño, mejor esencia
la cita literaria como método para reflexionar sobre lo cotidiano

El bosque del miedo
patrici0 pron desborda los géneros para indagar un tiempo atroz

En Doctor en Alaska, la popular serie de 
televisión de principios de los noventa, 
el actor Darren E. Burrows daba vida al 
personaje de Ed Chigliak, un joven y des-
garbado mestizo aficionado al cine, que 
sueña con llegar a ser director. Ed ha naci-
do y vivido siempre en Cicely, el pequeño 
pueblo sobre cuya peculiar comunidad pi-

vota la trama de la serie, y no muestra más 
inquietudes culturales que su pasión por 
el séptimo arte. Las películas que devora 
son su única ventana al mundo que se ex-
tiende más allá de las montañas de Alaska, 
pero le proporcionan un acervo de sabidu-
ría suficiente para juzgar y comprender 
inteligentemente cuanto 
le rodea. Sus observaciones 
toman siempre la forma de 
pasaje de algún filme, en el 
cual ve una relación directa 
con sus tribulaciones o las 
de sus vecinos y del que de-
duce el camino a seguir.

Simon Leys, en realidad 
Pierre Ryckmans, tiene po-
co que ver con Ed Chigliak: 
es un hombre de mundo, 
nacido en Bélgica hace se-
tenta y seis años, afincado 
en Australia desde hace 
cuarenta y uno y formado 
como reputado sinólogo 
en China, Hong Kong y 
Taiwán. El método que em-
plea para abordar la escri-
tura de sus artículos es, sin 
embargo, similar al de Ed 
para ponderar su realidad. 
La indisimulada pasión de 
Leys/Ryckmans es la lite-
ratura, y de su vastísima 

erudición al respecto extrae cuanto nece-
sita para componer sus reflexiones acer-
ca del prohibicionismo antitabaquista, la 
problemática relación entre barriga llena 
e inspiración artística o el desacreditado 
valor de la pereza, entre otros temas. Todas 
sus columnas son un despliegue, natural 

y sin pretensiones, de citas pronunciadas, 
pasajes escritos y anécdotas protagoni-
zadas por los más eximios nombres de las 
letras occidentales y orientales, e incluso 
algún que otro invitado inesperado. 

La felicidad de los pececillos es uno de 
esos frascos pequeños en los que la sapien-
cia popular asegura que se sirven las mejo-
res esencias. Orwell, Pancho Villa, Guo Xi, 
Proust, Henry James, Guy de Maupassant, 
Lie Zi, Simenon, Orson Welles y el general 

Millán-Astray son una pequeñísima re-
presentación de la galería de personajes 
condensada en las escasas 140 páginas de 
este librito. Se recomienda leerlo sobre su-
perficie plana, y con un subrayador recién 
comprado a mano. Comiéncese por mar-
car la primera frase del primer artículo: 
«Samuel Butler compara la vida a un solo 
de violín que tenemos que interpretar en 
público mientras aprendemos la técnica 
del instrumento a medida que ejecutamos 
la pieza». ¢  PABLO BATALLA

En El comienzo de la primavera, la nove-
la que dio a conocer a Patricio Pron en Es-
paña hace un par de años, se encauzaba la 
búsqueda que un profesor argentino rea-
lizaba del rastro de Hollenbach, un pensa-
dor alemán afín al totalitarismo nazi, hacia 
una reflexión que partía de los inciertos 
contornos de una memoria enterrada pa-
ra abocar escépticamente a la dilución de 
conceptos como sujeto o historia, perdidos 
en un laberinto textual de huellas borro-
sas. Una ficción que parecía presidida por 
aquel «ángel de la historia», al que el pa-
sado se le manifiesta como «una catástro-
fe única que amontona incansablemente 
ruina sobre ruina». El deseo quimérico que 
inmediatamente le atribuyese Walter Ben-
jamin de «detenerse, despertar a los muer-
tos y recomponer lo despedazado» bien 
pudiera definir el horizonte imposible de 
esta nueva novela.

El narrador, el propio Patricio Pron, des-
pués de ocho años en Alemania, emprende 
el viaje de regreso a la Argentina al saber del 
ingreso de su padre en el hospital. Un padre 
cuya relación con el hijo siempre estuvo se-
llada por el silencio y el misterio. También 
aquí hay una búsqueda perturbadora en los 
fantasmas del pasado personal y familiar 
que se origina, sin embargo, en la necesidad 
de recomponer una memoria hasta enton-
ces voluntariamente eclipsada, diríamos 
que arrasada, en la deriva fugitiva de su vida 
anterior en que el personaje ha convertido 
sus años alemanes. Así se nos presenta el 

La felicidad de los pececillos. 
Cartas desde las antípodas

Simon Leys
Barcelona: Acantilado, 2011, 

141 pp., 15 ¤

narrador: bajo el signo de 
la desposesión, del extra-
ñamiento, de lo transi-
torio («yo, simplemente, 
estaba de paso»). Conocer 
de qué o de quiénes huye, 
y por qué, es uno de los 
propósitos de su vuelta.

Esta búsqueda del pa-
dre por el hijo se desdobla 
en otra: a través de la do-
cumentación recopilada 
por el progenitor se nos 
da a conocer la investiga-
ción que éste realizó de 
las circunstancias de la 
desaparición de un veci-
no de su localidad natal, 
Alberto José Burdisso, 
víctima de un asesinato 
de perfiles sórdidos y mo-
tivación económica, per-
sonaje cuya ingenuidad lo 
hizo presa fácil de un en-
torno lumpen y predato-
rio. En un último círculo 
concéntrico, este crimen 
nos conduce a otro: la 
desaparición de la hermana, Alicia Burdis-
so, militante comunista y amiga del padre 
del narrador, devorada treinta años atrás, 
como tantos otros miles, por la maquina-
ria represiva de la dictadura militar. En las 
ciegas reverberaciones de esta ausencia 
traumática, metonimia del horror que aso-

ló la historia argentina, se 
teje una historia de miedo, 
culpa, derrota y olvido, un 
bosque tenebroso donde 
se perderán padres e hijos 
y cuyo «fondo de terror» 
(que engulló a los des-
aparecidos y mutiló a los 
sobrevivientes) es nece-
sario explorar y nombrar 
para afrontar el presente. 
Es de la memoria de aquel 
horror y de su transmi-
sión, entonces, de lo que 
hablamos. Y del legado de 
una generación cuya lu-
cha «por verdad y por jus-
ticia y por luz» interpela a 
los hijos con un mandato 
de perduración, incluso 
cuando ya todos los ros-
tros se hayan desdibujado 
en las fotografías.

La apuesta del nove-
lista para dar forma a la 
emergencia de ese pasa-
do reprimido pasa por el 
rechazo de los códigos y 

el protagonismo del fragmento. El uso de 
la primera persona, la identificación entre 
narrador y autor y su declaración de que 
los hechos relatados son principalmente 
reales, aunque haya introducido elemen-
tos de ficción por necesidades dramáticas, 
nos sitúan en el cada vez más frecuentado 

y problemático territorio de la autofic-
ción, lejos, eso sí, de cualquier asomo de 
solipsismo. Importan sobre todo las inter-
secciones, las fricciones, las resonancias. 
Entre introspección y documento, entre 
autobiografía y ficción, entre memoria 
personal y pública. Este testimonio sub-
jetivo y parcial, pero con una manifiesta 
dimensión generacional, pretende distan-
ciarse de los géneros al uso, cuyo estatuto 
codificado es explícitamente identifica-
do con las convenciones sociales. De ese 
carácter constrictivo y conciliador con el 
orden vigente se aparta conscientemente 
una escritura que se cuestiona permanen-
temente a sí misma en una mise en abyme 
que convierte en novela el propio proyecto 
y su proceso constructivo. Este bucle au-
torreferencial no desemboca, sin embar-
go, en un metafísico juego de espejos en el 
Museo de la Literatura, sino que termina 
por conformar una suerte de «poética de 
la intemperie», animada por una casi do-
lorosa voluntad de despojamiento y des-
nudez. Lo que tenemos son los planos de 
construcción, las vigas y andamios: el es-
queleto desguarnecido de una novela po-
tencial que el autor no ha querido escribir, 
aunque tampoco la echamos en falta. Nos 
basta esta suma incompleta y contingente 
de fragmentos y murmullos, este «montón 
de imágenes rotas», por decirlo con Eliot, 
para apresar en sus reflejos movedizos 
las convulsas irradiaciones de un tiempo 
atroz. ¢  JAVIER ROMA

en este pequeño 
recipiente conviven 
orwell, pancho villa, 
proust, henry james, 
maupassant, simenon, 
orson welles 
y millán-astray

Simon Leys › 

El espíritu de mis padres 
sigue subiendo en la lluvia

Patricio Pron
Barcelona: Mondadori, 2011, 

208 pp., 16,90 ¤
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Frasco pequeño, mejor esencia
la cita literaria como método para reflexionar sobre lo cotidiano

Jonathan Lethem / DAVID SHANKBONE

EL PRESTIDIGITADOR DE LA NEXT GENERATION

te David Foster Wallace y su dimensión lite-
raria se ha trasladado a Manhattan, escena-
rio de Chronic City, novela en la que rinde 
homenajes puntuales a escritores como 
Philip K. Dick, Pynchon o el propio Wallace.

La narrativa de Lethem se ha posado so-
bre Brooklyn con las ágiles patas de un arte-
facto lunar dispuesto a registrar todo aque-
llo que en su red de relaciones se eleve más 
allá de sí mismo. Es decir, todo lo que no se 
acabe en sí mismo. Con ese objetivo levan-
tó artefactos narrativos como Huérfanos 
de Brooklyn o La fortaleza de la soledad, 
cuyo magnetismo es de carácter expansivo, 
dilatorio. El tiempo se dilata durante déca-
das con saltos cronológicos que permiten 
vislumbrar lo perdurable, lo más longevo, 
aquello que persiste y da carácter al barrio.

La mudanza literaria de Lethem se lleva 
a cabo con el mismo afán expansivo. Chronic 
City es varias cosas a la vez, como toda bue-
na novela. Desde la cabecera ya juega con 
el doble sentido del término chronic, usado 
en jerga para referirse a la marihuana que 
fuman sus personajes y en estándar para 
dar testimonio de la delirante y anestesia-
da comunidad del Upper East Side tras el 11 
de septiembre, al que se alude por medio de 
una niebla gris instalada permanentemente 
en Wall Street. 

Lethem elabora una crónica de ambiente 
futurista que refleja la realidad algo irreal de 
un Manhattan cifrado en sus posibilidades 
y en su futuro, como si no tuviera pasado, 
o como si éste se hubiera vaciado de las vi-

Jonathan Lethem (Nueva York, 1964), uno 
de los autores más pensativos e inquie-
tantes de la denominada Next Generation, 
gran prestidigitador literario de la ambi-
valencia y el doble sentido, se ha mudado 
de Brooklyn en dos direcciones a la vez: su 
dimensión física se ha ido a California para 
impartir clases en la cátedra que dejó vacan-

das de sus personajes. La realidad 
adquiere así una doble dimensión 
cotidiana y virtual, por lo que Man-
hattan se convierte en una actua-
lización simbólica del mito de ci-
vilización, un lugar extraño donde 
se mezclan perros que acceden a 
compartir piso con seres humanos 
harapientos y artistas que hacen 
del vacío su mejor obra en torno al 
poder, el deseo y la ambición del di-
nero. Todo ello en un mismo plano 
que recorta por el medio, asustando 
al personal de toda índole, un tigre 
mecánico, personaje inexplicable 
que tiene que ver con el poder de la 
naturaleza, un posible emblema de 
la fe antigua.

Chronic City gira en torno a 
Perkus Tooth, una especie de gu-
rú underground inspirado en Paul 

Nelson. Perkus, de perfil elipsista, vive en 
una especie de intertexto vacío, en una ca-
bezada o fuga en la que no está ni deprimido 
ni todo lo contrario, ni luchando por concluir 
un pensamiento ni tratando de comenzar 
otro, simplemente en medio, con el botón de 
pausa apretado. El punto de partida de la na-
rración está en la fascinación que éste ejerce 
sobre Chase Insteadman, narrador testigo 
que se convierte en su sombra. Intérpretes 
del libre albedrío, su esfera de lo real está 
plagada de simulaciones y, no obstante, es el 
mundo que tienen a mano. O la simulación 
está plagada de lo real. ¢  JAIME PRIEDE

Los calderos de Manhattan
jonathan lethem se muda con sus minuciosos artefactos narrativos al upper east side

Chronic City
Jonathan Lethem

Traducción de Cruz Rodríguez Juiz
Barcelona: Mondadori, 2011, 

445 pp., 29,90 ¤

chronic city elabora 
una crónica futurista 
que refleja la realidad 
algo irreal de un 
manhattan cifrado en 
sus posibilidades y en 
su futuro, como si no 
tuviera pasado
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que no dramatiza y recibe lo extraordinario 
como si tal cosa, al menos de puertas afuera.

Esa entereza, esa capacidad para mirar de 
frente y hasta demorarse en los aspectos más 
sombríos de la realidad para luego volver a 
casa y hacer recuento mientras se limpia la 
nieve de las botas, tiene mucho que ver con 
la pasión de nuestro poeta por la imagen, el 
modo en que las metáforas detienen el flujo 
del tiempo, aíslan un instante y permiten que 
lo veamos desde varios ángulos. En su prólo-
go a El cielo a medio hacer (Nórdica, 2010), 
Carlos Pardo llama la atención sobre el poder 
de estas imágenes («oigo las constelaciones 
piafar en sus establos», «una orquesta hindú 
de ollas de cobre») y les otorga una función 
«sanadora»; son el modo en que Tranströ-
mer vadea el obstáculo de sí mismo, limpian-
do la percepción de adherencias egotistas 
y haciéndose a un lado para que el mundo 
comparezca con más fuerza. Pero este ha-
cerse a un lado no es una desaparición: el yo 
sigue estando presente, sólo se aparta para 
organizar mejor los materiales y obtener una 
perspectiva más amplia, un ángulo propicio.

Así ocurre en «Soledad», donde Trans-
trömer evoca un accidente de tráfico con 
imágenes enérgicas que parecen sustraerle 

del desastre para verlo —verse— mejor, al 
menos por un instante, antes de regresar 
brutalmente al flujo del tiempo y coincidir 
de nuevo con su nombre, sus ropas, la iden-
tidad prosaica del día a día:

Mi nombre, mis bolsillos, mi trabajo
se liberaron y quedaron atrás, silenciosos […].
Yo era anónimo
como un muchacho en un patio de colegio 

[rodeado de enemigos.

El tráfico contrario tenía luces poderosas.
Me iluminaban mientras yo conducía 

[y conducía
en un terror transparente que fluyó como 

[clara de huevo.
Los segundos crecieron […],
se hicieron grandes como pabellones 

[de hospital.

Como en el sueño, la exactitud de los de-
talles convive con la vaguedad o tenuidad 
de los contornos. Tranströmer cuida los 
pormenores, mira con lupa cada paso y lo 
perfila con imágenes hiperbólicas, pero de-
ja las transiciones en la niebla, inexplicadas, 
acaso inexplicables, como si la vida exigiera 

JORDI DOCE

En una de las viñetas autobiográ-
ficas de Visión de la memoria 
(1996), Tomas Tranströmer re-
cuerda la ocasión en la que, con 

apenas cinco años, se perdió en el centro de 
Estocolmo. Había ido a un concierto con su 
madre, pero, al salir del auditorio, el em-
puje de la multitud los separó y pronto el 
niño se vio solo, «privado de todo amparo», 
en una plaza llena de gente. Dominando su 
pánico, resolvió desandar el camino que 
habían hecho en autobús. Dos instantes 
presiden su recuerdo. El primero es cuan-
do, asustado por el paso de los coches, se re-
siste a cruzar una calle: «Me volví hacia un 
hombre que tenía junto a mí y le dije: “Aquí 
hay mucho tráfico”. Me tomó de la mano 
y me acompañó a cruzar». El segundo es 
cuando se acerca a su barrio y comprueba 
con alivio que lo peor ha pasado, que ha to-
mado el camino correcto: «Cuando volví a 
casa, me hallaba en estado de embriaguez. 
Me recibió el abuelo. Mi madre, desespera-
da, estaba en comisaría […]. El buen talante 
del abuelo no falló: me recibió con natura-
lidad. Estaba contento, pero no dramatizó. 
Todo era seguro y natural».

Seguro y natural. La seguridad casi so-
námbula del niño y el aplomo del abuelo 
tienen mucho de esa atmósfera onírica, 
algo nebulosa, que envuelve los poemas de 
Tranströmer. Poemas en los que todo suce-
de de forma inapelable, como si una fuerza 
misteriosa dirigiera los hechos sin atender 
a unos protagonistas que, por lo demás, no 
pierden nunca el equilibrio, la medida más 
o menos exacta de sí mismos y de su lugar en 
el mundo. En nuestro poeta cohabitan con 
extraña concordia la ingenuidad temerosa 
pero también esperanzada de ese niño que 
se descubre perdido y la calma del adulto 

una cuota de ignorancia y aceptación, un de-
jar las cosas como vienen, un no preguntar 
demasiado. Quizá Tranströmer piense, algo 
supersticiosamente, que narrar la existencia 
es desustanciarla, quitarle su misterio; o que 
el empeño —legítimo— de rellenar los hue-
cos de la narración, de dar plena respuesta 
a las preguntas que la originan (esos quién, 
dónde, cuándo y cómo que son el pan y la sal 
de los narradores), falsea la pureza de los he-
chos, su belleza exenta. Ordenar los hechos 
en una serie de causa y efecto —asignarles un 
sentido, en última instancia— es ensillarlos 
al caballo de las buenas intenciones, morali-
zarlos. Hay que mostrarlos en toda su rique-
za y concreción, dejar que irradien su propia 
luz. Su sentido, si es que lo tienen (si es algo 
más que una encarnación del misterio, de lo 
incomprensible otro), surge de su interior y 
no puede forzarse. Lo más que puede hacer 
el poeta —llevado de una intuición que re-
cuerda el modo en que a veces, en la vigilia, 
administramos el sueño— es yuxtaponerlos 
y esperar que de su contacto surja la chispa.

De ahí su interés por el haiku, tres ver-
sos de prodigiosa economía expresiva que 
vuelven acontecimiento todo lo que tocan: 

Tomas Tranströmer (Estocolmo, 1931), premio Nobel de Literatura 
2011, se licenció en psicología, carrera que ejerció hasta 1990, cuando sufre una he-
miplejia que, sin embargo, no le impide continuar con su dedicación a la escritura, en la que se inició 
en 1954 con la publicación de su primer poemario, 17 dikter (17 poemas). Fuera de su país, su obra ha 
sido reconocida especialmente en Alemania y Estados Unidos (donde, desde los años setenta, se han 
publicado gran parte de sus poemarios y diversas antologías), pero no es hasta la década de 1980 cuando 
comienza a ser traducido en otros países europeos (algunos poemas sueltos en Portugal, en 1981, o una an-
tología francesa de 1989); en 1992 Hiperión publica la primera edición de sus poemas en España, Para vivos 
y muertos, seguida, en catalán, por La plaça salvatge (Periféric Edicions, 2007); Nórdica ha publicado 
El cielo a medio hacer (2010) y Deshielo a mediodía (2011).

(continúa en página 7)

La lógica 
del sueño
DECIR LO JUSTO, Y A LA 
VEZ GENERAR SENTIDOS, 
MULTIPLICARLOS
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Entre el caos contemporáneo 
y la tradición

ALBA GONZÁLEZ SANZ

Los Premios Asturias Joven de Na-
rrativa, Teatro y Poesía tienen algo 
de fetiche. Al ganarlos se entra en 
una lista en la que rastrear las pri-

meras tentativas de un grupo de nombres 
importantes en nuestra literatura. Esta re-
seña conjunta de los tres últimos ganadores 
se piensa en cierta medida dando valor a ese 
sentido «sancionador»: cada certamen es 
ocasión de congratularnos por una nueva 
oportunidad de leer y de descubrir. Convo-
cados por una entidad que ya no existe en 
nuestro organigrama autonómico, los votos 
a las musas pasan aquí por desearle larga vi-
da al premio.

José Ángel Gayol (Mieres, 1977) se 
apunta con su pieza teatral Ensin noticies 
del mundu al asunto de los apocalipsis. La 
acción no va de infectados o de alienígenas 
de manual: algo tan sencillo como la abdi-
cación de todos los cacharros eléctricos 
que rodean la vida cotidiana desencadena 
el caos y la violencia en la población. La tra-
ma es sostenida por los personajes de Paula 
y Miguel, una pareja en trance de dejar de 
serlo a la que no le sienta nada bien la falta de 
muros que eviten su mutua comunicación. 
Sin electricidad, en estado de sitio, las dife-
rencias de carácter convierten toda decisión 
posible en casus belli, condenándolos a vivir 
por separado diferentes soledades. Bien es-
crita, la obra plantea un problema relativo 
en las velocidades de lectura: del primer ac-
to al caos apenas se han fundido los plomos, 
dando la sensación de que la angustia glo-
bal por la falta de noticias es —como piensa 
equivocadamente Miguel— algo exagerada. 
El asunto se solventa rápido gracias a las 
perspectivas que abren el resto de perso-
najes (Xandru, Vallina y Gada) y a las es-
cenas dantescas que se cuelan en el salón 
de la pareja como parientes en absoluto 
invitados. La obra se vuelve, así, una fábu-
la verosímil sobre el terror analógico de la 
sociedad contemporánea.

Más conflictivo resulta el punto de vista 
y la asimilación entre el tono general de la 
obra y el discurso de su personaje princi-
pal. Miguel no es el historiador paternal de 
Falling Skies, resignado a emular todas las 
tragedias y a encabezar una resistencia que, 
al margen del finalfelicismo yanqui, lleva 

todas las de perder. No lo es, pero Gayol lo 
sitúa en un punto privilegiado de la acción 
que convierte su discurso en prevalente. 
Aunque le veamos mezquino y le intuya-
mos desesperanzado, el personaje sobre el 
papel es meramente conservador. Contra-
discurso en los tiempos que corren o terror 
íntimo, el caso es que se echa de menos más 
maldad para asumir el riesgo de crear un 
francotirador en tiempos ciudadanos de 
indignación.

Por su parte, José Antonio Calzón 
(Belmonte de Miranda, 1978) opta en En-
trevías por el siempre tentador marco del 
mundo laboral y sus oficinas. Alienación, 
hastío, mezquindad y mal (que no capita-
lismo) sobrevuelan las vidas de un puñado 
de personajes grises como corresponde al 
género, enzarzados en rencillas minúsculas 
que se magnifican con la refulgencia del sol 
en el acero de las ciudades posindustriales. 
De nuevo la acción de partida es sencilla: 
el empleado Rubén se levanta un día con 
la intención de experimentar con la jefa de 
sección, Ana, optando por una guerra psico-
lógica basada en frases sin aparente sentido 
que le envía de forma anónima. De manera 
un tanto rocambolesca, la anonimia pasa a 
ser fingida conspiración, desatando el mie-
do en una jefa que teme un pecado antiguo 
y las más que posibles consecuencias de su 
revelación.

La novela se plantea de forma coral: el 
narrador alterna la voz de los personajes, 
introduce sus sueños, incluye descripcio-
nes técnicas o filológicas sobre objetos o 
conceptos con los que establecer metáfo-
ras desde la trama. Con tantos elementos 
es difícil no caer, como ocurre a veces, en el 
desorden, haciendo flojear la unidad de los 
sucesos en relación con el que no deja de ser 
el hecho central de la trama. A pesar de los 
Auster y los Pynchon invocados en la con-
traportada (y tal vez porque las oficinas son 
ya territorio clásico desde un verso de Pablo 
Neruda o porque en la literatura reciente 
tenemos estupores, temblores y telefonis-
tas de Alberto Olmos), se añora más valen-
tía para describir el absurdo.

Arriesgado es Rodrigo Olay (Noreña, 
1989), capaz de componer en Cerrar los 
ojos para verte un verdadero poemario 
contracultural: en tiempos en los que la ju-

ventud es un supuesto valor literario por-
que sí y porque existe Blogger, escribir des-
de la tradición y en diálogo con ella termina 
siendo lo verdaderamente punk. Y, desde 
luego, mucho más honesto. Sobre todo por-
que al margen de los lugares comunes re-
verenciados desde el homenaje, el autor es 
ante todo lector inteligente: las referencias 
están aquí exactamente en su sitio, apun-
taladas en poemas propios que hacen valer 
la vocación resignificativa de la buena cita 
literaria.

Este poemario demuestra que se pueden 
contar las zozobras de un rito iniciático en un 
mundo posmoderno desde una opción esté-
tica que corre el riesgo de encerrarse en la to-
rre de marfil. Tal vez porque el culturalismo 
siempre es contemporáneo o porque en el au-
tor hay un legado irónico que por situar cerca 
podemos hacerlo en el gran Víctor Botas, los 
excesos retóricos se minimizan y el resultado 
final nos habla con verdad del amor, el mie-
do, la soledad y la incomprensión. Nos habla, 
también, con vocación de belleza. Dónde co-
loque la lectora o el lector esa frontera es ya 
cuestión que no importa mucho a efectos de 
esta reseña.

Sí importa, sin embargo, darle una vuelta 
al título, literalizarlo. Rodrigo Olay cierra 
los ojos para ver. Al hacerlo, deja brotar una 
poesía en la que la realidad está filtrada por 
las lecturas y el anhelo de unidad de quienes 
históricamente han perseguido lo bello co-
mo concepto existente. La enmienda en es-
te caso va también de osadía: con este talen-
to, ¿qué ocurrirá si el poeta decide alguna 
vez abrir los ojos, desprenderse de esos mu-
chos otros que viajan de la historia literaria 
a sus poemas para revestirlos? Con un poco 
de suerte y con los años, lo podremos ver. ¢

un acontecimiento que se dice a sí mis-
mo, que hace el vacío a su alrededor (y en 
sí) para ser y estar con más fuerza. En el 
origen del haiku están dos valores que 
Tranströmer, como sabemos, aprecia en 
especial: el repliegue de un yo que sólo 
se muestra por vía indirecta, mostrando 
realidades que le conmueven; y el diá-
logo entre dos o tres de estas realidades 
para generar una síntesis inesperada 
que participa a la vez del juego y del enig-
ma. En los haikus de Tranströmer, a di-
ferencia de lo que ocurre en la tradición 
japonesa, la raíz son menos los sentidos 
—sensaciones, percepciones— que una 
imaginación entrenada en el humor ne-
gro y las atmósferas no menos sombrías 
del expresionismo: «Se cayó el techo / y 
los muertos me ven. / Éste es el rostro»; 
«Zumba la lluvia / Yo susurro un secreto 
/ para entrar allí».

La evolución de Tranströmer nos 
presenta a un amante de las palabras que 
cada vez concede más peso a esa dimen-
sión de lo real que escapa a la palabra, 
o que la palabra es incapaz de apresar. 
Su afán de concreción, su amor por los 
detalles, convive con una visión mara-
villada de ese «imposible mundo» —en 
palabras del poeta John Burnside— que 
desafía nuestras tentativas de cartogra-
fiado, nuestro afán por segmentarlo en 
palabras. Es tentador incurrir en la fala-
cia biográfica y asociar esta evolución a 
la hemiplejia que padeció en 1990 y que 
lo tiene sumido en la afasia (aunque no 
le ha impedido seguir escribiendo). Creo 
más bien que es el fruto de una idea algo 
escéptica de la palabra que rechaza su 
degradación social (la sombra de Pound 
es larga) y siente nostalgia de un tiempo 

inexistente —todas las edades de oro lo 
son— en el que las cosas coincidían con 
sus nombres y las palabras brillaban co-
mo recién hechas; una nostalgia que sue-
le mirar a la infancia, pues sólo entonces 
el mundo se ofrecía intacto, innominado, 
y los nombres no estaban manchados por 
el uso y la incuria. Lo dice mejor en un 
breve poema, «De marzo del 79», visión 
admirable que habría complacido por 
igual a Basho y a Thoreau. Decir lo justo, y 
a la vez generar sentidos, multiplicarlos: 
tal es la lección —fecunda y paradójica— 
que Tranströmer ha ido afinando con 
maestría en cada libro, desde aquellos re-
motos 17 poemas que un joven psicólogo 
publicó en 1954.

Cansado de todos los que llevan con 
palabras, 

[palabras, pero no lenguaje,
parto hacia la isla cubierta de nieve.
Lo salvaje no tiene palabras.
¡Las páginas no escritas se ensanchan 

en todas direcciones!
Me encuentro con huellas de pezuñas 

[de corzo en la nieve.
Lenguaje, pero no palabras. ¢

La evolución de 
Tranströmer nos presenta 
a un amante de las palabras 
que cada vez concede más 
peso a esa dimensión 
de lo real que escapa a la 
palabra, o que la palabra 
es incapaz de apresar

José Ángel Gayol. Ensin noticies del fin del mundu 
Premio Asturias Joven de Textos Teatrales 2010  
Mieres: Universos, 53 pp.
 
José Antonio Calzón. Entrevías
Premio Asturias Joven de Narrativa 2010
Mieres: Universos, 115 pp.

Rodrigo Olay. Cerrar los ojos para verte
Premio Asturias Joven de Poesía 2010
Mieres: Universos, 86 pp.

(viene de la página 6) 
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8 ALFONSO FERNÁNDEZ

Las naves de la galería ATM Contemporary en Deva (Gijón) 
acogen estos días una impactante exposición del gijonés 
Alfonso Fernández (1971). Bajo un verso de García Montero, 
«…que duren tus sombras el tiempo necesario», Fernández 
exhibe una demostración de técnica, ambición y conocimiento 
de la historia del arte que, por encima o por debajo de todo 
ello, es una intensa proclama sobre la fe en la pintura y sobre 
el gozo de pintar. 

JUAN CARLOS GEA

La última vez que vi obra de Alfonso 
Fernández, hace cinco años, su tra-
bajo se concentraba en una serie 
de cuadros de pequeño formato, 

remansos de materia trabajada con obsti-
nación para contener sólo la pintura mis-
ma: pasta, pigmento y recursos elementales 
—esgrafiados, líneas, puntos—. Era una 
pintura ascética y sensual, pero crispada 
también por su aspiración a la pureza; y so-
bre todo por la determinación con la que un 
pintor hastiado de imágenes (y recién sali-

do de una dura etapa como diseñador) había 
intentado en ellas una «reducción de lo vi-
sible». Igual que quien vela con pintura una 
imagen que le ofende o le estomaga, estaba, 
en realidad, pintando sobre su propia pin-
tura anterior. Era una curativa e irritada ex-
pulsión del templo de todo rastro de figuras. 
Una silenciosa quema de iconos. Entonces 
escribí que ese gesto era el de quien despeja 
una mesa atestada para poder seguir traba-
jando o, recordando a Valente, el del cantaor 
que despliega el silencio para llenarlo des-
pués con su cante.

Y Alfonso Fernández ha cantado. Se ha 
pasado los dos últimos años cantando, en-
cerrado en su estudio; con titubeos, con rec-
tificaciones, incluso sin esperanzas de estar 
cantando para alguien, pero a voz en cuello 
y con técnica de virtuoso. Su libreto inclu-
ye la historia de la pintura occidental que se 
ha hecho desde el gótico (sin despreciar ni 
siquiera la mala pintura); pero también el 
repertorio de Raphael o Nino Bravo; los ca-
meos ejemplares de Joselito o Manolo Es-
cobar en sus propias películas y la hirsutez 
del landismo; los santos de la cultura popu-

lar española del último franquismo vistos 
con ojos que aún no son de revival; el surf; 
von Trier, los estampados artesanales…

Lo que llama la atención a estas alturas 
no es, por descontado, el hecho de que un 
contemporáneo se apropie de todas esas 
referencias para recombinarlas en pie de 
igualdad sobre el lienzo con maniera técni-
ca aparentemente anacrónica. Es verdad 
que en una primera ojeada —sobre todo si 
no se está ante las dimensiones de la obra 
y su acabado técnico: ante su potencial de 
presencia y de verdad—, la visión de una 
venus surfera, una madonna con tanga y 
vello púbico, un descendimiento cuyo ca-
dáver resulta ser el de Nino Bravo o una 
pieza en la que Manolo Escobar parece ser 
el Cristo que resucita a un Lázaro subsa-
hariano invitan a pensar en otra vuelta al 
tiovivo posmoderno sobre la falsilla de la 
pintura clásica. Pero eso no es lo llamativo.

Lo llamativo es que aquí no haya tal fal-
silla. Aquí todo es de primera mano. Hay 
juego conceptual, cita, ironía o subversión, 
pero no son en absoluto el asunto, y mucho 
menos un pretexto kitsch para el chiste. Fer-

ALFONSO FERNÁNDEZ
...Que duren tus sombras el tiempo 
necesario / Pinturas
ATM Contemporary
http://galeriaaltamira.wordpress.com
Carretera de Deva, 955 (Gijón) 
11.30-13.30 y 17.30-20.30 h 
Lunes cerrado
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nández no practica el collage posmoderno 
ni se acerca a sus referencias con mirada 
de saqueador, arqueólogo, coleccionista 
de souvenirs o doctor Von Frankenstein. 
Su pintura es un producto puramente or-
gánico; la tradición es para él un alimento 

tan digerido y asimilado 
como lo haya podido ser 
para cualquier pintor de 
cualquier tiempo. Y eso 
es tanto más cierto cuan-
to que se trata de una 
digestión relativamente 
reciente y no exclusiva ni 
excluyente.

Construcción 
de la imagen
Como a cualquier pin-
tor perfectamente serio 
de cualquier tiempo, el 
interés declarado de Al-
fonso Fernández está en 
la construcción de la ima-
gen. Para él se trata explí-
citamente de una cues-

tión de militancia, una forma de resistencia. 
Su pintura es una defensa de la pintura. La 
elección de la técnica, la morosidad de la 
factura responden a la voluntad de dejar 
testimonio sobre el soporte del tiempo y el 
recorrido que comporta ese proceso. El cua-
dro está lleno de pequeños acontecimientos 
pictóricos como un cuadro de Patinir está 
lleno de pequeños acontecimientos narra-
tivos. En una misma pieza conviven no ya 
distintas referencias a pintores de épocas 
distintas, o anacronismos iconográficos, si-
no distintas formas de pintar de momentos 
diferentes, desde la pincelada impercepti-
ble hasta el empaste, el gesto o el chorreo; 
desde la representación hiperrealista has-
ta la mancha impresionista. Pero todo está 
tan integrado y bien compuesto, tan exento 
de exhibicionismo y de crispación como las 
propias formas, invitando a desvelar en la 
pintura, como en un paisaje, el juego gozoso 
que la ha ido configurando.

Un juego que no es ni solipsista ni exhibi-
cionista. Hay una necesidad que hace que 
todo funcione a años luz del pastiche: la ne-
cesidad superior de una obsesión temáti-

ca. Esta pintura no es otra cosa que una es-
cenificación del paso del tiempo; de eso es 
de lo que realmente trata esta obra elegiaca 
y metafísica: del modo en que el transcurso 
de los días infunde caducidad en las cosas 
y las deja reducidas a la obsolescencia, a 
lo espectral: no importa si se trata de una 
composición caravaggiana o una cinta 
de casete, la forma de pintar el paisaje de 
Constable o un fotograma de Rompiendo 
las olas. O la gloria de los cuerpos. Al final, 
lo que Alfonso Fernández estaba prepa-
rando con aquel silencio era esto: un terre-
no neutro donde los espectros de todos los 
tiempos (iconos, técnicas, la propia vida) 
conviven y se interpenetran, igual que ese 
espíritu de Raphael manifestándose ante 
el coche de unos africanos que se aprestan 
al paso del Estrecho.

La cuestión está en pintar sabiendo to-
do esto a ciencia cierta, pero con la pasión 
y el entusiasmo de quien no lo sabe; con 
todo gozo y seriedad, sin melancolía. En la 
convicción de que la pintura es, al fin y al 
cabo, siempre eso: la plenitud sensible de 
una fantasmagoría. ¢

alfonso fernández desborda 
los límites de la historia 
y las técnicas en busca de la 
plenitud del arte pictórico

De izquierda a derecha: Regretful (2011), 
óleo sobre tela, 120 µ 90 cm; Freelove  (2010), óleo 
sobre tela, 160 µ 180 cm y The Surfer (2011), 
óleo sobre tela, 195 µ 130 cm. Abajo: ToileRaphael 
(2009), óleo sobre tela, 180 µ 240 cm
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Jalones 
de la pérdida
eduardo guerra convierte
en paisaje emocional 
una arqueología de su 
propia vida

EDUARDO GUERRA
Hitos, ya nadie muere en casa  
Laboral exposiciones
www.laboralcentrodearte.org
Hasta el 23 de enero

Sarcófagos, no ataúdes. Vesti-
gios, no cadáveres. Hitos, no 
lápidas. Y un espacio que va 

más allá de lo meramente exposi-
tivo, de la colección de paisajes, de 
la simple instalación o del museo. 
Hitos, ya nadie muere en casa, el 
proyecto de Eduardo Guerra que 
ha producido LABoral y que estos 
días ocupa la Sala de Columnas del 
Centro de Arte y Creación Indus-
trial, aspira a construir un lugar 
complejo, un paisaje en sí mismo 
por el que deambular del mismo 
modo que por cualquier otro pai-
saje, atentos a la vez al detalle y al 
panorama en busca de asideros, 
emociones o significados.

De ahí que cualquier lugar pue-
da encerrar en potencia el yaci-
miento y el testimonio de las más 
relevantes de esas pérdidas; los 
hitos que a la vez señalan en el ca-
mino de la vida el punto y momen-
to de una ausencia especialmente 
significativa. Desde esa premisa, 
su proyecto ha consistido en la ex-
ploración, la documentación y el 
registro de algunos de esos lugares 
en pos de sus correspondientes 
hitos. En línea con una vastísima 
tradición artística, Eduardo Gue-
rra activa el sentimiento de pérdi-
da como motor de un trabajo que 

aspira, ya que no a colmarla —algo 
que se asume como imposible—, 
sí a transformarla y construir al-
go nuevo a partir de ella. Algo que, 
además, sea capaz de desencade-
nar a otros emociones, aunque no 
necesariamente las mismas que 
movieron al autor.

Este concepto de arranque ha 
determinado un procedimiento 
completamente distinto del que 
Eduardo Guerra ha desarrollado 
hasta ahora como fotógrafo de 
paisajes. De hecho, lo invierte. En 
este caso no ha partido al encuen-
tro de un paisaje predeterminado, 
que ya se conocía o se anticipaba; 
lo que había en la cabeza era el re-
cuerdo de una vivencia personal y 
el territorio relacionado con ella, 
pero no el lugar concreto, la por-
ción concreta de mundo capaz de 
compendiarla y reanimarla. Gue-
rra ha procedido más bien como el 
arqueólogo, que está en condicio-
nes de determinar con certeza el 
territorio en el que empezar a ex-
cavar pero que aún tiene que en-
contrar —sin ninguna certeza de 
conseguirlo— los restos concretos 
que contienen la historia que pre-
tende documentar. 

Así, la pesquisa en solitario so-
bre el terreno fue la que determi-
nó el lugar en el que finalmente se 
realizó la fotografía que está en el 
centro de cada una de las diez «ca-
tas» biográficas que reúne Hitos. 
Cada una de ellas ha sido encajada 
en un contenedor muy especial: 

el reverso en la tapa de una gran 
caja de madera construida por un 
carpintero en la que también se 
ha instalado un giradiscos. Todas 
las cajas están numeradas, pero no 
se alude a ningún orden cronoló-
gico, sino puramente clasificato-

rio; el orden de lo archivístico y lo 
museológico. Pues de eso se trata: 
de algo que es a la vez sarcófago y 
contenedor donde se preserva y 
exhibe un resto.

Pero no sólo de eso. Estos hitos 
no son exclusivamente sus foto-

grafías casi documentales y enig-
máticas en enclaves boscosos o 
vagamente suburbiales dispersos 
por distintos enclaves de León, 
Asturias y la propia Universidad 
Laboral, que Guerra ha dispuesto 
de modo que sólo se pueden ver 
aisladas entre sí. A ese elemento 
fijo y estático se une otro que in-
funde literalmente movimiento, 
tiempo y animación: el sonido, 
que se genera en el interior de ca-
da caja y la desborda para circular 
a través de la atmósfera de la sala 
como una metáfora sonora del 
indistinto flujo de las cosas, del 
tiempo impersonal que envuelve 
y engulle nuestras pérdidas pri-
vadas. Cada una de las diez piezas 
que configuran este paisaje emo-
cional incluye un giradiscos en el 
que rueda un vinilo con sonidos 
registrados a lo largo del trabajo 
de campo. Igual que el carpintero 
que ha construido las cajas, el téc-
nico que ha depurado las tomas es 
hermano del artista, lo cual añade 
un redoblado componente afecti-
vo a todo el laborioso proceso de 
Hitos. ¢  JUAN CARLOS GEA

DE LA CUEVA 
AL AIRE LIBRE
NÚÑEZ ARIAS
Tránsito / Pinturas
Galería Cornión (Gijón)
www.cornion.com
Hasta el 7 de noviembre

Tránsito ha titulado José Manuel 
Núñez Arias su nueva individual en 
la Galería Cornión. Y es fácil adivi-

nar a la vista de su nueva obra que ese des-
plazamiento ha ido del interior al exterior, 
de la escala casi microscópica centrada en 
el mundo de lo mineral hasta la escala de 
un paisaje de proporciones románticas. 
Sin perder en ningún momento la peculia-
ridad de su minuciosa y depurada manera 
de entender la pintura (y más aún, el pin-
tar), Núñez Arias asume el riesgo de salir, 

al menos en su temática, de aquella cueva 
del pintor a la que aludía en el título de una 
de sus exposiciones, y enfrentarse plena-
mente con mayor economía de recursos 
que nunca a los espacios abiertos, a la in-
determinación de la atmósfera y las dis-
tancias, el juego de la luz y los reflejos y 
sutilezas de la marina. Y tampoco renun-
cia a la irrupción de la nitidez de la figura 
(unas balizas, el perfil de las montañas) 
en su pintura esencialmente espiritual y 
musical. ¢  J. C. GEA

Ante los ojos del flanêur, la ciudad se 
convierte en un inmenso territorio 
fronterizo entre la naturaleza y la 

construcción humana en el que la mirada, 
en movimiento permanente, juega a cam-
biarlo todo, a extrañar lo cotidiano y regre-
sar luego a lo cotidiano. Y si el ojo delega en 
una pequeña y manejable cámara digital 
para documentar esas flanerías, esos ver-
tiginosos viajes urbanos, puede surgir una 
obra como la que Cristina Cañedo-Argüe-
lles Gallastegui presenta en Las horas, su 

primera exposición individual, que estos 
días exhibe la sala de la Fundación Alvar-
gonzález. La fotógrafa levanta en ellas, sin 
artificios ni retoques, acta de la naturalidad 
con la que se ha topado con sus pequeños y 
grandes hallazgos: una colección plena de 
sensibilidad hacia lo inadvertido que reve-
la lo que se puede manifestar cuando se en-
cuadran y se fotografían unos centímetros 
cuadrados de un tronco, una porción de un 
escaparate velado por el cierre, un reflejo 
en un cristal… ¢  J. C. GEA

EN LA CIUDAD 
INAGOTABLE
CRISTINA CAÑEDO-ARGÜELLES 
GALLASTEGUI
Las horas / Fotografías
Fundación Alvargonzález (Gijón)
www.fundacion-alvargonzalez.com
Hasta el 4 de noviembre

Hitos parte de una constatación melancólica: la vida 
es una pérdida perpetua. Nadie ni nada muere jamás 
en casa sino en cualquier parte
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HANNAH COLLINS
El festín frágil. Rutas a Ferran Adrià
Sala de Exposiciones Banco Herrero, 
c/Suárez de la Riva, 4 (Oviedo). 
Lunes a sábados: 11-14 y 17-21 h.
Domingos y festivos: 11-14 h. 
Hasta el 1 de enero del 2012

LUIS FEÁS COSTILLA

La artista británica, con 
residencia en Londres 
y en Barcelona, y por 
lo tanto bien conocida 

en nuestro país, en donde ha ex-
puesto en numerosas ocasiones, 
basa su fama sobre todo en sus 
cuidadas fotografías digitales 
impresas sobre lienzo o lino de 
gran formato, que figuran en co-
lecciones tan importantes como 
la de la Tate Modern de Londres, 
el Centro Georges Pompidou de 
París, la Fundación Telefónica, el 
Museo de Arte Contemporáneo 
de Barcelona o el Museo Nacio-
nal Reina Sofía de Madrid, pero 
donde destaca verdaderamente 
es en sus proyecciones audiovi-
suales, de carácter casi cinema-
tográfico, derivadas de su trabajo 
fotográfico.

Entre ellas se encuentran por 
ejemplo La Mina, dedicada a los 
gitanos en España, o la que pre-
sentó en la iglesia de la Laboral, 
titulada Parallels (Paralelos) y 
dedicada a los emigrantes africa-
nos en Europa, a sus conflictos, 
miserias, dudas e incertidumbres, 
en un impresionante montaje con 
tres grandes pantallas en las que 
se proyectaban al mismo tiempo 
sendas historias paralelas prota-
gonizadas por tres emigrantes 
residentes en Madrid, Roma y 
Londres, en diversos grados de 
legalidad e integración, pero con-
denados a vivir con el alma parti-
da. Bien rodadas, con la fuerza y 
la credibilidad propia del docu-
mental, sin por ello renunciar a al-
gunos pertinentes momentos de 
ficción, su proyección simultánea 
reforzaba los nexos que los unían y 
mostraba con delicadeza los mim-
bres comunes de que la humani-
dad está hecha.

Ahora, en colaboración con el 
Banco Sabadell, propietario del 

Banco Herrero, presenta en Ovie-
do un nuevo proyecto fotográfico 
cuyo interés está, una vez más, en 
su valor secuencial. La idea surgió 
de una conversación con el inquie-
to Ferran Adrià, el más importan-
te artista conceptual de la cocina 
contemporánea, y tiene su com-
placencia. El cocinero de El Bulli 
escogió treinta de los ingredien-
tes que utiliza en su internacio-
nalmente conocido restaurante y 
Collins los siguió hasta su origen, 
desde que son extraídos del mar o 
de la tierra hasta su transforma-
ción culinaria y su presentación 
en el plato. De España se selec-
cionaron las algas, los percebes, 
el erizo de mar, el camarón, el 
centollo y las huevas de trucha de 
Galicia; el pepino de mar, la cala-
baza, las flores, los pistachos, la 
leche de oveja, el pino, los ceps y 
la tierra de Cataluña; las anémo-
nas de Cádiz y el jamón ibérico de 
Guijuelo. De Francia, los cítricos 
de Perpiñán. De Italia, la miel de 
abejas de Trentino. De Grecia, la 
botarga del mar Jónico. De Co-
lombia, los lulos de Boyaca. De 
Ecuador, la caña de azúcar y las 
rosas de Latacunga. De Japón, el 
wasabi de Oume, el kuzu de Udas-
hi, el ajo negro de Aomori, el miso 
de Tokio y Osaka y la soja y el obu-
lato de Kanazawa.

A la caza de novedades
Algunos de estos productos son 
muy conocidos y otros, como la 
anémona de mar, son muy rara-
mente consumidos, y por eso sus-
citan el interés de Adrià, siempre 
a la caza de novedades para su 
cocina experimental, en la que 
pretende aplicar nuevas técnicas 
para conseguir nuevas elabora-
ciones («Si creas la pintura al óleo, 
revolucionas la pintura. Si creas 
la técnica de fotos en color, revo-
lucionas la fotografía. Igual pasa 
con la cocina. Es un discurso muy 
simple, pero real»). La artista bri-
tánica hace el seguimiento a tra-
vés de unas 250 fotografías y una 
treintena de secuencias, incluida 
la que se refiere al coco de Pascua, 
creación exclusiva de El Bulli, 
elaborada dentro de un globo de 

Anémonas para El Bulli
hannah collins sigue los pasos de los ingredientes de la cocina de ferran adrià

plástico y llevada rápidamente a la 
mesa, para que el comensal rompa 
inmediatamente la cáscara antes 
de que se diluya. A Collins, que 
comparte con Adrià su común 
afinidad con el minimalismo, 
no le importa tanto este destino 
final como toda la historia ante-
rior, que retrata en fotografías 
que individualmente revelan el 
interés de su autora por el pai-
saje y el bodegón clásico, como 
se remarca destacando alguna 
de ellas en gran formato. Pero la 
fuerza del proyecto no está en las 
fotografías en sí mismas, un tan-
to anodinas, sino en el conjunto, 
que se presenta agrupado y se 
complementa con unos planos 
que trazan la cartografía de cada 
uno de los productos alimenta-
rios escogidos.

No obstante, el libro que com-
pleta la exposición, bellamen-
te editado por Hatje Cantz, con 
unas cuantas recetas del propio 
Adrià al final, incluye unas inte-
resantes reflexiones de Hannah 

Collins sobre la comida (sobre el 
placer sensual de comprar en el 
mercado; la «subversión de las ca-
lidades» que suponen las grandes 
superficies, que «niegan el tacto y 
el olfato como partes del proceso 
de compra»; la historia del comer-
cio, la distribución y el consumo; 
la novedad y la globalización que 
la promueve; la revalorización de 
la importancia de las calidades 
locales, el paisaje y las costum-
bres) que por desgracia no se ven 
reflejadas del todo en las fotos, 
las cuales apuestan más bien por 
un procedimiento enteramente 
perceptivo y frío hasta en los to-
nos, ajeno por completo a todas las 
implicaciones sociales y cultura-
les que conlleva su idea. Como se 
trata de un proyecto en curso, es 
de esperar que la artista británi-
ca deje a un lado los restaurantes 
de lujo y acabe extrayendo toda la 
miga que su propuesta contiene, 
pues ya ha dado pruebas más que 
suficientes de su sensibilidad al 
respecto. ¢

Hannah Collins ya era conocida en Asturias 
desde que en el 2008 expusiera en Laboral 
Ciudad de la Cultura de Gijón dos proyectos 
simultáneos, uno en imágenes fijas, con 
el que recogía en unas pocas fotografías el 
interior de la Universidad Laboral antes 
de su reforma, en línea con su constante 
interés por los espacios arquitectónicos 
abandonados y ya sin presencia humana, 
y otro de imágenes en movimiento, de más 
explícito contenido social y dedicado 
a la emigración.
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Matrimonio
¿Quién juega con los grifos?
¿Una esposa afligida, un dios-ama de casa,
haciendo cosas útiles como llenar la olla o fregar las 

sartenes?
¿Eres tú? No lo hagas. Me he escaldado los hombros
con los que llevo el peso
de nuestras vidas
cuando no estás para abrir grifos
y ya no digo nada de escribir un poema.

Sí: eres como Dios, no te das cuenta.
Es por tu intercesión que me quemo la espalda o me 

muero de frío,
a la intemperie, en medio de toda esta blancura (empañado 

milagro, santa sábana, un Cristo dando voces).
O quizá no: serán
caprichos de traviesas tuberías
—¿qué sabemos nosotros de tantas tuberías, de 

Misterios?—,
y a lo mejor eres tan inocente y estás tan indefensa
como el blanco gusano enjabonado: yo. Mira a tu Hijo.

Si pudiera quedarme para siempre bajo la ducha, lo he 
pensado,

ensayando una especie de renacimiento, una muda de piel.
Los frascos amigables no contienen secretos,
no dicen: ya no puedo más. No juegan
al escondite con sus semejantes.
El mentol y la esencia de vainilla sólo quieren quererme.
Ser el vapor, difuminando el mundo,
un indio bautizado,
un alegre tritón pringoso de fragancias, un no-resucitado, 

ungido para nadie, cualquier cosa
menos el responsable
de esto:
de nosotros.

Los santuarios no existen. Moriremos de exceso
de realidad. ¿Es otro día malo, mi condena, mi amor,
mi Padre cruel, que me has mandado a redimir el mundo, 

y tengo que salvarte?

No toques esos grifos. Saldré tonificado, reluciente,
tan fiable y tan sólido, puro mármol de Roca,
dispuesto a hacerme cargo, como siempre.
Feliz como una gota de colonia.

A no ser que las gotas de colonia tampoco sean felices.

Carta del Cíclope
Querido Ulises: No,
no te guardo rencor.
No hiciste más que lo que te tocaba
y hasta podría estarte agradecido:
esto tenía que ser.

No digo que me guste. Se parece
a volverse invisible entre las cosas.
He desaparecido de mí mismo. Me he volatilizado.
La identidad es algo que no puede palparse como un 

trozo de pan
o un abrigo de lana. Me pregunto
qué soy ahora, cómo será el dueño
de mi voz, el que dice noche tras noche esas cosas terribles
y me llama llorando y confunde mi nombre con el tuyo
mientras golpea un rostro,
muerto de miedo. ¿Y tú
te atreves a llamarte Nadie? ¡Ja!
Mírate en este espejo y dime si ves algo.
Ayudaría bastante.

Pero no creas que me va tan mal.
Me quedan los recuerdos y fueron buenos tiempos,
cada cual aportando lo que sabía, haciendo su papel
en la rueda mortífera de esta historia de amor.
Quien hace daño y quien recibe el daño son el mismo.
Ésa es la despiadada belleza de la vida,
su verdad espantosa, y así quien ama más
entrega sin pesar su regalo de sangre.
Habrás de convenir
en que en eso fui un monstruo de lo más apañado.

Me duele, sin embargo, y esto no es un reproche,
tu actual indiferencia. Yo he cumplido,
y si hablamos de deudas aún podría sacarte los colores.
Yo te di tu razón de ser, pequeño héroe,
y ¿qué me queda a mí? Me gustaría
saber al menos cuál es mi papel… si tengo uno.

El exceso de mundo nos vuelve a todos locos, qué te voy 
a contar

a ti precisamente; pero escucha:
mi sencillez primaria es un tesoro,
mi demencia se nutre de tus mejores sueños. ¿De verdad
no te hago falta, ni un poco siquiera?

Hazme un favor: destrúyeme
o acéptame en el orden de las cosas.
Todo menos dejarme en esta mancha oscura, con las 

voces del Otro,
lejos de ti y de mí, arañando la noche.
Velando mi cadáver.
			   Tuyo:
				    El Cíclope.

Tres nuevos poemas
Quemaduras

«La autolesión suele comenzar en la adolescencia […]. 
A menudo funciona como una estrategia para 

regular las emociones […]. Es más común de lo 
que siempre hemos pensado […].»

(Leído en la prensa)

Llegó a ser adictivo, y ahora entiendo a los santos y a los 
mártires:

cómo debían gozarla los muy cucos.
Una medalla de sabiduría, un pin insólito, íntimo, bajo 

manga,
la estolidez del héroe
y en la agenda el teléfono de Dios, para contárselo.

Las cosas son así con los adolescentes, hasta el último.
Borradores del mundo pero llenos de tóxica alegría,
su escupitajo traza un bello arco hacia nosotros.
Nosotros, que ya estábamos
a otros asuntos.

Les vuelve locos eso de morir.

Y además están hartos de motivos: los sustos de la luna,
la música letal, toda el agua estancada, la blanca huella 

inútil
bautizando las noches, cada noche, cada maldita noche,
como un juego de manos, una recreativa convulsión 
	 de pijama.
Y los poemas malos y el recuento
minucioso e hipnótico de desprecios y afrentas,
la estufa enferma en la que quemar odio sin parar.

Harás mal no tomándoles en serio, a los adolescentes:
ellos sí que se esfuerzan.

Pero vamos al grano, porque querréis, supongo, los detalles.
No hay mucho que contar: duele lo suyo.
Eres tu obra de arte del dolor.
Uno piensa en jaurías, piensa en fosas comunes
en las que aún queda algo que se mueve.
Notas que te respiran en la nuca y te giras de golpe, allí 

no hay nadie,
y vuelves a empuñar tu bisturí humeante, lloroso cirujano
de manos como insectos. Has salvado una vida:
ahora que no se infecte.

Bueno, esa es la mecánica,
básicamente. Pero
el meollo, el intríngulis, eso es otro cantar. La blanca costra
del chico-cenicero es delicada, como el plumón de un ángel,
pero opaca. Si hurgas en su epidermis
tan sólo verás monstruos, y si ves tu retrato
no te fíes: es pura pareidolia.
Pregúntale y verás que calla como un muerto.

Así que si tampoco sacamos nada en limpio
ni nos hizo mejores ni medio resistentes
ni detuvo el dolor, este dolor insomne, justo bajo la piel,
¿para qué esa escritura, qué decían
las letras rojas que me esforcé tanto en traducir
tras tallarlas, tatuármelas a fuego, con sorda disciplina 

de soldado?
¿O era de funcionario arrepentido, de loca de la casa?
¿Quién estaba mirándome?
¿Y quién al otro lado del teléfono, con la boca cerrada? 

¿O no llegué a llamar?
¿Era yo de otra raza, con demasiados brazos, por 

ejemplo, y unos ojos así,
dramático y ridículo pero un tipo decente y bla bla bla?
¿Hay un sobre cerrado en algún sitio, con sabrosos 

secretos
y la revelación de todo esto, astuta e intachable?

Tiene que haber, tiene que haber, tiene que haber alguna 
explicación.

Pero, maldita sea: no se me ocurre nada.

• José Luis Piquero (Mie-
res, 1967) ha publicado los libros de 
poemas Las ruinas (Mieres: Ver-
sus, 1989), El buen discípulo (Gijón: 
Deva, 1992) y Monstruos perfectos 
(Sevilla: Renacimiento, 1997), que 
resultó finalista del Premio Nacio-
nal de la Crítica, todos ellos reuni-
dos en el volumen Autopsia (Barce-
lona: DVD, 2004), con el que obtuvo 

el Premio Ojo Crítico de 
Radio Nacional de España 
y el Premio de la Crítica de 
Asturias. Posteriormente 
ha publicado El fin de se-
mana perdido (Barcelona: 
DVD, 2009). • Fue duran-

te ocho años responsable de la sec-
ción de cultura del semanario Les 
Noticies. Escribe crítica de libros 
y arte y es columnista habitual en 
distintos medios. • Ha traducido a 
Mark Twain, John Steinbeck, Ro-
bert Louis Stevenson, Saki, Arthur 
Conan Doyle, Charles Dickens, 
Herman Melville, Francis Scott 
Fitzgerald, Tennessee Williams, 

Erskine Caldwell y Arthur Miller, 
entre otros autores. • Figura en una 
docena de antologías de la poesía 
española contemporánea, como 
Selección nacional y La generación 
del 99, de José Luis García Martín; 
10 menos 30 y La lógica de Orfeo, 
ambas de Luis Antonio de Villena; 
Poesia espanhola de agora y Poesia 
espanhola, años 90, ambas de Joa-
quim Manuel Magalhaes; y Trois 
poètes espagnols contemporains, de 
Claude Le Bigot. • Ha sido traduci-
do al francés, neerlandés, húngaro, 
búlgaro y portugués. • Actualmente 
vive en Islantilla (Huelva), dedicado 
plenamente a la literatura.
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tan grande como una bola de xugar a los bolos, formosa y 
perfecta como tou cuerpu circular. Y a ello xuníase’l re-
llumu del metal precioso. Pa los rapazos convirtióse darréu 
nel so tesoru. Anque cuidaben ensin espresalo que yera un 
tesoru absurdu; si se tratara de monedes podíen repartiles, 
pero la esfera non. 

El tesoru pidía un llugar que lu ocultase de la cobicia de 
los otros. Baraxaren varies posibilidaes. Yera iviernu y el 
ríu baxaba crecíu. ¿Qué meyor idea que’l pozón baxo’l pon-
te? L’abrigu escuru del agua esconderíala. Echala al pozu 
yera ocultala nun sitiu seguru lloñe d’otres manes y otros 
güeyos, tamién de los propios. Llevaren la resolución del 
problema a votación. Trés fueren partidarios d’echala al 
pozu, dos de guardala por turnos. Quedába-y por votar a elli 
y abultó-y que facelo en contra, igualando’l resultáu, supo-
nía romper la mayoría y provocar un desequilibriu inútil. 
Conque mostróse d’acuerdu con arrefundiala al ríu. Tuvo 
l’honor de llevar a cabu l’encargu. Entainó a la barandie-
lla. Garró carrera y tiróla con toles fuercies. Foi inútil. El 
pesu de la bola —la gravedá, como toles académiques, yera 
una llei enemiga— fizo qu’esta dibuxara una elipse míni-
ma y cayera a pocos metros onde l’agua corría más rápido y 
yera más claro. Nes cares asomó l’ablayu y la incertidume. 
Aende los regodones del fondu facíense tan visibles que lo 
dexaben too a la vista. Pero la fuercia del agua foi llevándola 
mansulina como una mano poderosa y lenta; había nel ríu 
llastres enormes apolazaes pola corriente, la bola rodó pel 
llombu d’una y debalando pel cantu sumió per una resquie-
bra. Felicitáronse satisfechos. Ellí sería fácil rescatala en 
veranu, la estación que quedaba tan arriba, allalantrones 
de los altos muros del iviernu escolar.

Sintió despesllar una puerte y la bóveda d’unos pasos que 
diben faciéndose más sonoros y veloces.

—Nun pues lleer equí. 
—Perdone —disculpóse.
—Tengo que colar en venti minutos —dixo arrastrando 

una maleta.
Cerró’l periódicu, decatóse de la cama desfecha y enta-

mó a facela.
Había ropes espardíes per dayuri. Intentó recoyeles, do-

blales y arrecaldales nel roperu. Pero llevaben demasiáu 
tiempu arrugaes p’atopa-yos la doblez, y l’armariu taba yá 
tan apináu de coses que resultaba imposible agora acalda-
les con arte.

El xefe quixo saber en qué echara’l tiempu nes últimes 
hores. 

Contó-y que tuviera llamando a la cata d’un trabayu 
pal hermanu. Llicenciárase en filosofía y lletres y pensaba 
qu’igual podía recomendalu pa la Biblioteca Nacional. El 
xefe sonrió dende’l so altor estremu, la naturaleza diéra-y 
al cuerpu la dimensión del intelectu.

—¿Nun ye daqué que puea facer elli solu como ficimos 
tolos demás?

En verdá, confesara aquello buscando l’ayuda del xefe. 
Yera conocíu y almiráu en tola ciudá. Una palabra d’elli bas-
taba. Pero, como tantes otres veces, comprobaba que nun 
había manera.

Intentó xustificase: 
—Ye mui nuevu y ta un pocu perdíu. Son tiempos difíci-

les. Preocupámonos pol so futuru y intentamos echa-y una 
mano.

—D’echame daquién una mano nun llegara a onde toi —
dixo’l xefe, encamentando l’esfuerciu propiu como motor 
del ésitu.

Preguntóse por qué’l xefe siguía trabayando cuando yá 
ficiera una fortuna inmensa colos programes de radio y te-
levisión, los sos llibros y obres de teatru. El trabayu nel so 
casu nun podía tener un interés económicu, acasu la ne-

cesidá de probar que de vieyu siguía siendo’l mesmu xeniu 
qu’encandilaba al públicu.

El xefe metiérase na ducha, tenía los miembros llargos 
y esgaminaos d’una garza. Duchábase ensin quitar les sos 
gafines redondes. 

—Los favores emprestaos son a la llarga’l nuestru llastre 
más grande —dixo la voz líquida del bañu.

Nun supo qué contestar. Sabía qu’emitía les sos senten-
cies como xuicios o axomes de valor universal y que, por 
eso, naide —y menos elli— podía tomales como una ofiensa 
personal. 

Depués de secase y vestise, el xefe anduvo aceloriáu pela 
inmensa sala apañando les pertenencies. Nestes, abangóse 
y sacó daqué d’un caxón.

—Toma. Ye un regalu pa los neños —dixo con voz neutra.
El papel volaba alredor. O nun tuviera tiempu pa envol-

velo o ficiéralo a última hora con papel vieyo.
—Munches gracies. Mui amable. 
Yeren cuadernos con figures pa pintar.
—A los rapacinos présta-yos pola vida imaxinar los colo-

res de la naturaleza.
Había un segundu paquete.
—Compases. ¡Qué guapos! —dixo al descubrilos, acor-

dándose del primer contactu colos círculos na escuela.
Atalantaba que cualquier persona daría lo que fuera por 

ocupar el so puestu, por ser la sombra d’aquella intelixen-
cia viva, d’aquel mitu que falaba poniendo lluz onde antes 
había tiñebles, esñizando prexuicios y falses idees colos 
sos comentarios cínicos. Sopelexando la vida inconscien-
te de los otros. Yera cierto, sin embargu y a resultes d’ello, 
había daqué monstruoso n’aquella escesiva intelixencia. 
Yera l’arguyu de llevar del ramal un lleón magníficu siendo 
consciente de que, al empar, en cualquier momentu basta-
ría-y abrir les fauces pa devoralu. 

Nun fuera quien a doblar y recoyer la ropa qu’agora api-
laba nel armariu.

—Pero, ¡qué diaños, si nin siquier son les mios coses!
Quién sabía, a lo meyor el xefe les dexara ellí fuera al 

envís de tirales a la basura. Tuvo una idea. Foi al camerín 
y buscó ente les cremes, los frascos de loción y maquillaxe. 
Alcontró lo que buscaba. Volvió al armariu y abrió una últi-
ma vez les puertes.

—¿Vamos? —preguntó’l xefe.
—Sí, agora mesmu. Apago les lluces —escuchó los pasos 

del xefe pasillu alantre rumbu a les escaleres. Regó’l líqui-
du peles prendes y púnxo-yos fueu.

Afuera axuntóse col xefe, que lu esperaba sonriente.
—¿Acompáñesme al aeropuertu?
—Non, nun pueo —disculpóse, sabiendo que tres d’ellos 

medraben les llames.
El xefe fizo un xestu d’aprobación y subió al taxi.

Namás falaren una vez más depués del incidente. El xefe 
quixo saber por qué lo ficiera. 

—Nun podía tolerar qu’una personalidá como la suya 
trabayara nesi antru. Usté nun lo merecía —dixo cola sin-
ceridá avezada.

El xefe apertó les quexaes y deseó-y suerte. Faría lo que 
pudiera, díxo-y. Elli recordó aquel día qu’olivara por pidir 
un favor pal hermanu y tamién los cuadernos pa pintar y 
los compases. Con un compás –pensó– pue descifrase la 
xeometría del mundu. En verdá, confesó otra voz más ínti-
ma, punxera llume p’afuxentar al monstruu. Pa llibrase. Pa 
escapar del monstruu. 

Na cárcel, calistráu pol tiempu que pasa y se dilata, co-
mo los ríos y los incendios, albidró que l’agua y el fueu cum-
plíen una mesma ilusión. ¢

Los dos tesoros
Abrió’l periódicu tres tumbase nel catre. Nun reportaxe sobre rituales 
masónicos lleó que «les manes del fueu aseguren la inmortalidá de lo 
que se-yos consagra», de la que desentrellizaba esti axoma asaltólu una 
escena llonxana de la infancia. Taba col grupu d’amigos, la banda, como 
decíen daquella. Ficiéranse con una pesada esfera qu’asemeyaba d’oru, 

• Xabiero Cayarga (Cangues d’Onís, 1967), 
licenciado en filología inglesa, vive desde hace 
años en Dortmund, donde se dedica a la docencia 
del español. Ha publicado una docena de obras de 
creación: los poemarios El deliriu d’esclavu (Trabe, 
2000), Pequeña Europa (Trabe, 2000) y Les llingües 
de la Hidra (Trabe, 2005); las novelas El boleru de 
Xabel (Academia de la Llingua Asturiana, 1994) y 
Trastes de bufarda (Trabe, 2005), y tres volúme-
nes de cuentos: Les gatileres del cielu (1994), Güel-
gues sobre’l llagu (1997) y A flor de piel (2000), los 
tres publicados por Ediciones del Norte (Mieres). 
• Además, recibió el primer Premio de Textos Dra-
máticos en Asturiano Teatro Jovellanos por la pieza 
Favila, el príncipe reina (Teatro Jovellanos, 2004). 
Hay que añadir el volumen misceláneo Obra en 
ruina (Ateneo Obrero de Gijón, 2008), que recoge 
una selección de la obra publicada anteriormente, 
así como material inédito hasta la fecha. • Acaba 
de publicar, nuevamente en Trabe, la novela El sol 
negru de Wewelsburg y en breve verá la luz el poe-
mario La ñeve del cuquiellu, obra galardonada con 
el Premio Teodoro Cuesta en la convocatoria del 
2010. • Viene publicando traducciones del inglés 
y del alemán. Entre otras, selecciones de los poetas 
austriacos Georg Trakl y Hugo von Hofmannsthal. 
Escribe una columna de opinión en el semanario 
asturiano Les Noticies.
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¿Es posible que 
un videojuego 
destile poesía? 
Si no se es de-

masiado purista con el término, 
sí. Del mismo modo que existen 
textos, pinturas o películas por 
las que uno pasa de largo des-
pués de que hayan cumplido su 
tarea narrando eficazmente su 
historia o desencadenando las 
reacciones que pretendían pro-
vocar, existen textos, pinturas o 
películas para demorarse en sus 
formas, para quedarse vagando 
en su interior, sin un propósito 
claro. Para habitarlos. Es segu-
ramente otra manera de decir 
que se trata de textos, pinturas 
o películas cargados de valores 
poéticos. Es más raro que suce-
da con los videojuegos. No son 
muchos los que invitan a eso, ni 
sus destinatarios suelen com-
placerse en esas sutilezas. Pero 

cuando sus creadores aciertan 
con esas extravagancias, crean 
verdaderas obras maestras de 
poesía interactiva, piezas de cul-
to capaces de seducir, contra to-
do pronóstico, por igual a quie-
nes suelen esperar de un juego 
una hiperacelerada catarsis por 
la violencia y a quienes jamás se 
sentarían más de un par de mi-
nutos delante de una videocon-
sola, y sí delante de una película 
de Tarkovski o un grabado de 
Piranesi.

Es el caso de Ico y Shadow of 
the Colossus, dos exquisitas pie-
zas firmadas por el genial Fumi-
to Ueda y su equipo, Team ICO. 
Para delicia de quienes no llega-
mos a disfrutarlos en su anterior 
encarnadura para consola PS2, 
cuya cima técnica marcaron, la 
productora nipona se ha deci-
dido a remasterizarlos en alta 

definición y publicarlos juntos 
para su heredera, la PS3. Y, aun-
que han pasado unos años y eso 
en videojuegos casi siempre sig-
nifica obsolescencia técnica, no 
hace falta mirar estas dos mara-
villas con condescendencia. Su 
encanto sigue intacto y también 
todos los valores que las convir-
tieron en obras de culto, desde 
los juegos de luz hasta sus her-
mosas bandas sonoras y sus in-
usuales dinámicas de juego.

La anécdota de estas dos his-
torias vagamente conectadas es 
mínima: lo justo para implicar 
emocionalmente a quien las jue-
ga con sentimientos tan infre-
cuentes en un videojuego como 
la compasión o la protección. Un 
niño maldito intenta escapar de 
un laberíntico castillo llevando 
de la mano a otra prisionera con 
la que apenas puede comunicar-
se; un guerrero debe derrotar 

a una serie de gigantes ocultos 
en un vasto país para devolver 
la vida a una muchacha, a costa 
seguramente de su propia vida. 
En el primer caso, es obvio que 
Piranesi inspiró las arquitectu-
ras, en su mayor parte calabozos 
e interiores. En el segundo, la es-
tética es también sublime, pero 
esta vez inspirada en el paisajis-
mo romántico. 

En ambos casos, apetece re-
mansarse, vagar sin propósito, 
quedarse un rato más y disfrutar 
de la belleza —como suena— con 
la misma disposición de quien 
visita una ruina o camina a cielo 
abierto. Y reflexionar, mientras, 
de paso, sobre los primeros sín-
tomas de la madurez emocional 
y formal de una forma de arte 
inédita que está por dar sus me-
jores frutos, y también por teori-
zar. ¢  MARTÍN MERCADER

DAVID LYNCH
Crazy Clown Time 
Sunday Best Recordings/PIAS

En el 2006 se estrenó In-
land Empire.  Desde 
entonces los trabajos ci-
nematográficos de David 

Lynch son cortometrajes y parti-
cipaciones en documentales, lo 
que ha creado ciertas suspicacias 
respecto a la continuidad de su fil-
mografía. Sin embargo, la mirada 
activa del controvertido director 
está situada en el sonido.

Lynch lleva mucho tiempo en 
la música. La preocupación por 
la ambientación sonora en sus 
películas se remonta hasta los 
experimentos en Eraserhead, y 
ha evolucionado al encontrar en 
Angelo Baladamenti un traduc-
tor de sus palabras, de sus sensa-
ciones. Algo difícil, según Trent 
Reznor, que cuenta que Lynch le 
proporcionaba instrucciones tan 
sumamente pictóricas como la de 
las siete serpientes que surgen de 
una caja y fustigarían la cara del 
Nine Inch Nails.

Pero ahora es él quien baja soli-
tario al sótano de su casa, encien-
de el equipo de grabación y tantea 
canciones con su guitarra y con la 
voz. Llama al ingeniero de sonido 
Dean Hurley y se ponen a pescar. El 
resultado es el disco Crazy Clown 
Time. Catorce temas a sus 65 años. 
Y como en casi todo su trabajo no 
tan reciente, Lynch ha encontrado 
estos disparos sonoros en la medi-
tación. Un fogonazo en la oscuri-
dad de su mente trae la luz; le obliga 
a actuar guiado por la intuición. 
Según cuenta en el libro Atrapa el 
pez dorado, la meditación le lleva a 
los lugares comunes trascendenta-
les del ser humano: le sumerge en 
el «campo unificado», según lo de-
nomina la ciencia; o «el océano de 
conciencia pura», como lo llama el 
Maharishi Mahesh Yogui, de quien 
es adepto. Y le llevó a crear la David 
Lynch Foundation para la educa-
ción basada en la conciencia. 

«Amo la electricidad, por lo tanto 
es lógico…
En conjunción con estos pará-
metros, es inevitable percibir la 
antesala creativa de la música de 
Lynch como un onirismo latente 
y palpable al mismo tiempo. La 
hipnagogia es una capa más de la 
música, que conforma la música 
misma, como un estado suave de 
febrilidad. Una tonalidad propia 
a otros tantos músicos actuales 
tales como Shackleton o Balam 
Acab. Quizá por eso, uno de los 
primeros singles, Good day to-
day, recuerda en su sonoridad al 
artista canadiense Caribou. Otra 
de las publicadas ya, I know, sur-
ca la travesía fronteriza tan pro-
pia del espíritu cinematográfico 
del cineasta de Montana en clave 
de blues estremecedor, cercano 
a un fantasmal Tom Waits. Y el 
tema que da nombre al disco se 
alarga más de los siete minutos y 
es la definición sonora de Lynch. 
También luce la aparición de Ka-
ren O de los Yeah Yeah Yeahs en el 

tema Pinky’s dream, descrito por 
Lynch como «el horror y la tris-
teza de perder a alguien en otras 
dimensiones»

… que me guste la música 
electrónica»
Son numerosas las colaboracio-
nes que ha hecho con otros tantos 
y diversos músicos. Recordemos 
que, en el 2002, Lynch trasladaba 
junto con el músico y productor 
John Neff las emociones inspira-
das por «máquinas, fuego, humo y 
electricidad» en el disco Blue Bob, 
y del cual dos cortes formaron 
parte de la banda sonora de Mu-
llholland Drive. Anteriormente, 
en 1998, participaba musicalmen-
te en el trabajo Lux Vivens, con 
la joven Jocelyn Montgomery so-
norizando los textos de la mística 
alemana del siglo XII Hildegard 
von Bingen. 

Si hicieran falta más pruebas 
actuales de la vehemencia musical 
de la que hace gala David Lynch, las 
tenemos en la participación con 
Danger Mouse y Sparklehorse, o 
como letrista y productor del re-
ciente disco, This train, de Chrys-
ta Bell, quien cantaba Polish poem, 
el tema principal de Inland Em-
pire, que porta el sello del director 
en las suaves canciones hechas en 
un cruce de caminos de la new age.

«Send me an angel / save me»
Una pregunta atraviesa la curio-
sidad intranquila de los acólitos a 
David Lynch. Un ser como él, que 
ha profundizado en la meditación 
y en el budismo como método de 
iluminación y paz, ¿cómo es capaz 
de semejantes imágenes tenebro-
sas y perversas? ¿Por qué crear 
sonidos inquietantes y tensos? 
Lynch justifica la observación y 
recreación del mal así: «Puedes 
entender el conflicto, pero no tie-
nes que vivir en él». Es la dicha de 
construir sin limitación lo que la 
meditación le enseña en los espa-
cios comunes del inconsciente co-
lectivo. ¢  DAVID COELLO

• crazy clown time
DE PASEO POR EL INCONSCIENTE

Lynch justifica 
la observación y 
recreación del mal así: 
«Puedes entender el 
conflicto, pero no tienes 
que vivir en él»

• poesía jugable
SONY REEDITA PARA PS3 
LAS DOS OBRAS MAESTRAS 
DE FUMITO UEDA
Classics HD: Ico & Shadow Of the Colossus
Sony Computer Entertaiment
Desarrollador: Team ICO
Plataforma: PS3
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W ilco regresan a España pletóricos de 
amor. Un amor decididamente corres-
pondido. La que posiblemente pueda 
autotitularse sin asomo de grando-

nismo como la banda más jaleada e influyente de la 
última década de todas las surgidas en 
los Estados Unidos desembarca mañana 
en Madrid, de regreso a un país donde 
la devoción por todo lo que hagan Jeff 
Tweedy y los suyos es poco menos que 
incondicional. Tanto que hace semanas 
que tres de los cuatro conciertos de su 
escala española (el de mañana en Ma-
drid, el de Barcelona y el del Kursaal de 
San Sebastián) habían colgado el «todo 
vendido». Y el cuarto, el de despedida 
Vigo, un «casi todo vendido». 

La hinchada hispana del sexteto de 
Chicago ha dispuesto de poco más de un 
mes para asimilar a conciencia la docena 
de canciones que Wilco ha empaquetado 
en su octavo álbum, aparecido el pasado 
27 de septiembre por primera vez bajo 
su propio sello discográfico, dBpm. No 
ha debido costarles mucho hacerse con 

ellas. Quizá haya sido la liberación definitiva de toda 
su conflictiva relación con las discográficas la que haya 
infundido un título tan luminoso como The Whole Love. 
Quizá haya sido el buen entendimiento de un equipo 
que (milagrosamente para una banda tan inestable co-

mo ésta) viene manteniendo la misma composición 
durante los últimos años. O que Tweedy pasa por una 
buena racha; lo cierto es que The Whole Love es quizá 
el mejor compendio posible de lo que ha llegado a ser 
y lo mucho que ha llegado a picotear de aquí y de allá 

durante sus dieciséis años de existencia 
un grupo que empezó en la vanguardia 
del country y que ha mantenido un difícil 
y no siempre perfecto equilibrio entre 
el rock, el pop, la experimentación, la 
electrónica, la tradición, lo indie y las 
formas menos obvias pero no menos 
coquetas del estrellato. Salvo puretas 
que encontrarán autocomplaciente todo 
lo que no sea el costado más radical de 
Wilco, los viejos militantes encontrarán 
en este Amor completo todo lo que les ha 
enamorado de ellos antes de ahora, y los 
recién llegados —que siguen ingresando 
en el culto el día que por accidente se 
cruzan con la irresistible melodía de 
Jesus, etc. o Impossible Germany—, un 
reducido pero, en efecto, muy completo 
repertorio de argumentos para enamo-
rarse de ellos.

Pletóricos de amor correspondido

Uno podría pensar que el co-
mienzo del nuevo disco de 
Wilco, The Whole Love, 

lanza señales equívocas. Los siete 
minutos de Art of Almost se des-
piertan con la voz de Jeff Tweedy 
sobre el repicar de un manto elec-
trónico y se encaminan hacia un 
final de guitarras furiosas. Es un 
trampantojo, un fuego de artificio 
que no vuelve a aparecer en el res-
to de los temas del álbum.

Tras el experimental pistole-
tazo de salida, Wilco arremete 
con un hit demoledor, I Might. 
Ahí marcan la hoja de ruta de es-
te viaje. Ese segundo tema es una 
de esas canciones vibrantes, con 
guitarras afiladas y distorsiona-
das que acompañan las melodías 
que en los últimos discos se han 
convertido en la seña de identidad 
de la banda de Chicago. Ese tono 
roquero se mantiene en Dawned 
on Me y Standing O, el golpe más 
directo del repertorio, aunque no 
el más efectivo.

El resto de The Whole Love ca-
mina por la senda del pop-rock 
al que se ha avocado Wilco, sobre 
todo tras el fin de su etapa más ex-
perimental, cerrada con Sky Blue 
Sky en el 2007. El actual sonido del 
grupo se asienta sobre la america-
na y el country alternativo de sus 
inicios, pero engarzado con un pop 
ornamental —sin excesos— con 
regusto a los primeros The Birds y 

The Beatles en temas como Capitol 
City y Sunloathe. Aunque el Twee-
dy más luminoso aparece en Born 
Alone y Whole Love, un éxito tata-
reable para conciertos. 

El octavo disco de la banda 
también contiene tres de esas 
canciones en las que el jefe Twee-
dy adquiere un tono confidente, 
casi susurrante. La sublime Black 
Moon y Rising Red Lung son suge-
rentes y delicadas. La tercera en 
discordia es One Sunday Morning, 
un envolvente y perfecto cierre pa-
ra el álbum.

Con The Whole Love, Tweedy 
demuestra de nuevo que no es au-
tor de singles. Su discografía es eso, 
una discografía, no un conjunto de 
sencillos diseminados en elepés. 
Wilco dignifica el disco como un 
engranaje de dientes perfectos, un 
menú completo en el que se plan-
tea una premisa y se cumple con 
ella. Y la carta no decepciona: el 
grupo se deja querer con un disco 
amable y brillante, que se disfruta 
con intensidad. 

Aunque el vigor de los álbumes 
Being There y Summerteeth pue-
da haber desaparecido, Wilco ha 
crecido y encontrado un lugar más 
diáfano para sus canciones. Y con-
firman, si tras ocho discos era ne-
cesario hacerlo, que son una de las 
bandas más consistente del indie, 
rock alternativo o como quiera que 
se llame todo esto. ¢  LUIS MELGAR

Creo sinceramente que’l 
rock ye la familia musi-
cal con mayor capacidá 

d’adaptación a los ecosistemes 
sonoros actuales y mui proba-
blemente a los que se columbren 
a muncha distancia nel futuru. 
Anque la so dialéctica mándase 
más del catastrofismu que del 
darwinismu: periódiques auto-
destrucciones de les que broten 
nueves especies y con elles, cada 
vez, un nuevu canon. Una rede-
finición de lo clásico cada cinco 
años aproximao: esa ye la tenden-
cia, y nella muévense con soltura 
alarmante creadores de llargu 
recorríu, munchos d’ellos colos 
pies bien afitaos nel mainstream. 
Ye’l casu de Wilco: un blockbuster 
de cultu con un pie siempre na 
catástrofe y otru nel terrén firme 
de la escritura claro, reconoci-
ble y cantabile. La so receta, bien 
mirao, ye tan cenciella como di-
fícil d’imitar: un fondu d’armariu 
beatlesianu, una puesta n’escena 
vagamente country y un arsenal 
de recursos espresivos nutríu 
colo meyor del rock progresivu. 
La fidelidá a esi esquema, amás 
del talentu compositivu de Jeff 
Tweedy, val de clave pa esplicar 
non sólo l’ésitu de Wilco sinón 
tamién l’aire de familia que se 
respira en tolos sos álbumes, 
dende’l barrocu Summerteeth 
(1999) hasta’l dylanianu Sky Blue 

Sky (2007). Otro tanto na so úl-
tima entrega, The Whole Love, 
seique’l so trabayu más densu na 
construcción de viñetes sonores 
(los arreglos de cuerda de Black 
Moon; los pasaxes guitarreros, 
deldores de Tom Verlaine, en 
Born Alone; la cenefa pianística 
de One Sunday Morning), media-
namente accesible al públicu non 
avisáu (sacante’l tema qu’abre 
l’álbum, Art Of Almost, esperable 
tributu vanguardista que Tweedy 
suel pagar puntualmente dende 
les sos primeres collaboraciones 
con Jim O’Rourke y a pesar de 
qu’esa collaboración yá nun ye 
tal dende hai años) y concebíu 
aparentemente, como yá ocu-
rriera col precedente Wilco (The 
Album) (2009), con vocación 
d’eternidá. 

Ye, esti últimu, un rasgu carac-
terísticu, o una veleidá recurrente, 
na carrera de la banda de Chicago: 
una cierta intencionalidá canónica, 
o por dicilo d’otru xeitu, una clara 
autoconsciencia de les posibilidaes 
de Wilco pa sonar clásicos dende’l 
minutu cero. Pue ser qu’eso espli-
que, en parte, por qué caún de los sos 
trabayos atopa de mano la perplexi-
dá, cuando non la hostilidá, de la crí-
tica, y por qué, siendo asina, reciben 
col andar de los años l’absolución 
gayolera de quien primero los 
condenó. Ye fácil que vuelve a ser 
asina. ¢  XANDRU FERNÁNDEZ

Revisando’l canon Un engranaje radiante

La hinchada hispana 
del sexteto de 
Chicago ha dispuesto 
de poco más de un 
mes para asimilar a 
conciencia la docena 
de canciones que 
Wilco ha empaquetado 
en su octavo álbum, 
aparecido el pasado 
27 de septiembre 
por primera vez 
bajo su propio sello 
discográfico, dBpm

la más influyente banda de rock estadounidense defiende en directo a partir 
de mañana su octavo álbum, the whole love, en cuatro ciudades españolas
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16  IRMA ÁLVAREZ-LAVIADA

Roma, memoria del vacío es 
el título del proyecto que 
Irma Álvarez-Laviada (Gijón, 
1978) desarrollará a partir de 
este mes como becaria de la 
Academia de España en Roma. 
El Cuaderno presenta algunos 
de los collages que, a partir de 
la obra de Piranesi, apoyaron 
el proyecto premiado con la 
prestigiosa beca.


