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2 «LECTURAS OBLIGATORIASy, UN RITO DE PASO

Lecturas
universales

UNA REVISION AL « CANONY
LITERARIO DEL BACHILLERATO
A PARTIR DE LA PAU
ASTURIANA

ISMAEL PINERA TARQUE

ecturaobligatoria» es uno de esos sin-
tagmas cuya ambigiiedad casi hemos
logrado olvidar a fuerza de costum-
bre, sobremanera aquellos (alumnos,
docentes) cuyos ciclos vitales se rigen

antes porlalégicadelos cursos que porlaplanilladelos ca-
lendarios. A primera vista apetece tildarlo de oximoron,
una reunion de términos de imposible convivencia: disfru-
tey deber. O, dicho de otra manera, una actividad como la
lectura, simbdlicamente entendida (asi en tantas alegorias
distopicas) como uno de los tltimos reductos de lalibertad
individual frente alasformasimpositivas del poder, no pare-
ceadmitirlegislacion alguna.

No obstante, tengo laimpresion de que en latrayectoria
intelectual de cualquier lector y, desde luego, en la de todo
lector «profesional» (escritores, criticos, profesores), el ri-
to de paso quelleva a consumir no pocas obras viene dicta-
doantes porlacoaccion que porellibre albedrio. Una coac-
cion de orden moral, digamos, pero cuyos ademanes, por
mas que subjetivos, actian con pareja intensidad. «¢No
hasleido a Fulano?», nos decimos a veces; «deberia leer tal
y cual cosa», pensamos con frecuencia...

De ser asi, la genealogia de tal «modo lector» habria de
rastrearse en su escenario predilecto: las aulas, donde el
concepto de lectura obligatoria se confunde con lo que
acaso no sea mas que un sinénimo culto y con bibliografia:
el canon. Sibien en los cursos de secundaria la eleccion de
lecturas todavia puede estar guiada por las buenas inten-
ciones, asaber, que el alumnado disfrute y potencialmente
prolongue esa experiencia forzosa en la adquisicion de un
habito voluntario (empefio que ha engendrado, indirecta-
mente, demasiada literatura juvenil prefabricada al mas
puro estilo Ikea), cuando franqueamos el umbral del ba-
chillerato las cosas se ponen serias, los catalogos se quitan
el antifaz y devienen un gesto constitutivo de musts.

Tomemos un contexto en que lo anterior se eviden-
ciabien: las lecturas que, con vistas ala PAU asturiana, se
abordan en la optativa Literatura Universal. Toémenselo
como un cuestionario derevista: équé seislecturas podrian
dar unaimagen cabal de la historia de laliteratura desde
sus origenes hasta hoy? Les dejo hueco en blanco, y luego
comprobamos:

Obradeteatro griego:

Obradeteatroisabelino:

Novelarealistadel XIX:

Novelade principios del XX:

Novela contemporanea:

Breve antologia de un poeta del siglo XX:

Si se han puesto estupendos, tengan en cuenta que a) el
programa debe cumplirse en un apretado curso académi-
co; b) su publico esta formado por adolescentes (adoles-
centes del siglo XXI, no sean anacronicos); ¢) que su asig-
natura —error comin— no es, desde luego, latinica. Bien, si
yalotienen, ahiva el solucionario comentado.

1 «La disuelve ejércitos». Si han apostado por Edipo <[ E_Qué seis Iecturas podn’an

rey, llegan con retraso. Séfocles estuvo en las primeras
rondas, pero murio de éxito y ahora es Arist6fanes quien
luce camiseta griega. No creo que ganaramos con el cam-
bio. Edipo, con perdondelafrivolidad, siempre sientabien,
sobre todo ala memoria. Lisistrata, en cambio, y por mucha
luchade géneros que se argumente, sorprende basicamente
—acuérdense deb)— por sus aticas zafiedades.

Honest Yago. Hace un par de cursos canjearon Ro-

meo y Julieta por Otelo. Nada que objetar, salvo que
Macbeth daria para una proyeccion de Orson Welles (un
plus a tener en cuenta) menos confusa a ojos del personal
quelaoscuray cinica tragediadel moro.

Ivan Ilich. Tolstoi sustituye este afio a Dostoievski, un

cambio saludable, pues Lamuertede Ivan Ilich, amén de
breve (eso siemprevienebien), tiene una trabazén narrati-
va mas coherente que Eljugador, novela cuya atropellada
factura le pasa idem en términos de ritmo. Pero confieso
que al releerla este verano no pude evitar algo de lastima
anticipada, pensando como reaccionaran nuestros pupilos
ante esa crueldad —tan tipica de los escritores— que plan-
tealanovela: recordarnos cuan idiotas fuimos persiguien-
doafanes que,alahoradelaverdad,nadareportan.

Siempre Samsa. Lo advierte Xandru Fernandez en

una de las tltimas traducciones al castellano del rela-
to: La metamorfosis tiene algo de engafioso, por cuanto su
sencillezaparente emborronalasverdaderas dimensiones
de ese monstruo llamado Kafka. En efecto: leer La meta-
morfosis envozaltanollevamas de tres o cuatro clases; ha-
ciendo abstraccion delaprimeralinea, nohaytropiezosen
su estilo ni en su trama, y dudo que un solo alumno pueda
afirmar a su término no haberla entendido. Labomba es-
talla después (pero équé habia que entender?) y sus secue-
las, afortunadamente, duran toda la vida. Pero hay malas
noticias: parece que Samsa tiene los dias contados paralos
proximos cursos. Unalastima.

Lost in translation. Estupor y temblores, de

Nothomb, tiene el papel protagonista en la escena co-
rrespondiente ala narrativa contemporanea. Las razones
de su canonizacion darian para una buena tertulia: {una
cuestion de cuotas, un esbozo del posmodernismo (ex-
plicado alos nifios), un manual rapido de autoficcion? Se
aceptan sugerencias.

El gran fingidor. La parte poética le corresponde a

Pessoa. Habra que ver (estamos de estreno) si el viaje
por los heterénimos de nuestros pupilos va «en linea rec-
ta» o sise pierden entre tanta rotonda. Pero supone, desde
luego, unreto digno.

Y hasta aqui el breve escrutinio de esta balda de clasi-
cos forzosos, esta biblioteca portatil de literatura univer-
sal. Como les sentara anuestros adolescentes semejante
menu? ¢No tienen curiosidad? Yo, mucha. B

dar una imagen cabal de la
historia de la literatura desde
sus origenes hasta hoy a

un bachiller de un instituto
asturiano?

Portada de este niimero: Alfonso Fernandez: Nino (2010), leo sobre
lienzo, 240 x 180 cm
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UN NARRADOR ORIGINAL E ICONOCLASTA 3

Laobra
cinematografica

de Gonzalo Suarez
(Oviedo, 1934) oculta
una trayectoria
literaria que, en lineas
generales, merece
una atencion mayor
que la que se le presta
habitualmente

MIGUEL BARRERO
lfendmeno, conresultar compren-
sible por la capacidad de arrastre
del séptimo arte y por la simplifi-
cacion en la que se suele incurrir

alahora de abordar la obra de los artistas
que no se cifien aunaunica disciplina, no es
demasiado justo, porque, si bien de las ma-
nos de Sudrez han salido, en sus casi cinco
décadas de labor creativa, varias peliculas
notables (pienso en Aoom, Epilogo, Reman-
do alviento o El detectivey la muerte), no es
menos cierto que sus novelas yrelatos, pero
sobre todo estos tiltimos, lo confirman co-
mo una de las voces mas originales, rompe-
doraseiconoclastas, muchasveces,delana-
rrativa que se fue desarrollando en Espafia
durante lasegunda mitad del siglo XX.

Es de agradecer, por tanto, que se sirvan
ahoraen Las fuentes del Nilo —reedicion,
en realidad, de un volumen anterior que
se tituld La literatura (1997) y que contd
con un preambulo de Juan José Millas, al
que ahora sustituye Javier Cercas en las
tareas de prologuista— todos los volume-
nes de relatos que Suarez ha alumbrado
desde aquel ya lejano Trece veces trece
(1964) que siguid a las novelitas De cuer-
po presente y Los oncey unoy con el que
Suarez sento las bases de lo que iba a ser
su teoria literaria y que se caracterizaria,
principalmente, por su vocacion de mun-
dos verosimiles partiendo de las inverosi-
militudes mas flagrantes, a través de una
amalgama de géneros que fundia el thri-
ller mas puramente negro con la ciencia
ficcidn, incluyendo, por el camino, juegos
autoficcionales y guifios a un surrealismo
que explotaba, con frescura y solvencia,
las irrupciones de lo fantastico o lo mara-
villoso dentro de la vida cotidiana, sobre
todo en esas piezas agrupadas bajo el titulo
genérico «Trece casos de cuya existencia
fisica respondo y que, por su brevedad, se
pueden medir» y que constituyen un deli-
cioso acercamiento alamicroliteratura.

Leido hoy, tantos afios después de su apa-
ricion en medio de un panorama que tenia a
Benet y Martin Santos como sus principales
renovadores y en el que Suarezjugd un papel
muy marginal, ese libro se revela como una
de las grandes obras de nuestra narrativa
breve, pero también como el libro que con-
densa, a sumanera, todo lo que Suarez ha-
bria de forjar después, y no solo en el ambito
narrativo. Uno de los relatos incluidos en el
volumen, «El horrible ser nunca visto», fue
el germen del cortometraje homénimo que
supuso la primera incursion del autor en
los terrenos del celuloide, y en sus paginas
hay pasajes que aprovecharia después en
Epilogo o en algunos de los largometrajes
que acabarian confirmandolo como uno de
nuestros cineastas mas personales.

© PABLO LORENZANA/LVA

Los mundos
Y 4
de Gonzalo Suarez

LA NOVELA EL SINDROME DE ALBATROS Y LA
REEDICION DE SUS RELATOS REAVIVAN EL LADO
LITERARIO DEL CREADOR ASTURIANO

Madrid: Alfaguara, 832 pp., 27 €

Cine, literaturayvida

Esa capacidad autorreferencial también
se convirtié en una de las caracteristicas
que mejor definen los peculiares universos
de Gonzalo Suarez: esa facilidad de retroa-
limentacion que lleva a que literatura, cine
yvida (la del autor, por descontado) se con-
fundan. Quedd patente en novelas como la
experimental, y a ratos fallida, Rocabruno
bate a Ditirambo (1966), pero también en
Gorila en Hollywood (1980) y El asesino
triste (1994), dos libros de relatos que tam-
biénestan presentesen Las fuentes del Nilo
y donde se encuentra el germen de historias
alas que el autor daria un nuevo tratamien-
to através del celuloide. Persiste, en todos

Barcelona: Seix Barral, 240 pp., 18€

los casos, ese afan de Suarez por tratar lo ex-
traordinario como sifuese natural, e inclu-
S0 por equiparar ambas categorias, mante-
niéndose fiel aun estilo que distribuye frases
como latigazos y deja que laimaginacion del
lector se haga cargo de lo que muchas veces
ni siquierallega a contarse. Y aunque Suarez
dé laimpresion de hacerse mas conservador
amedida que pasan los afios, no deben dejar
de admirarse audacias como esa voluntad de
reescribir la muy sabida historia del Dr. Je-
kylly Mr. Hyde o el juego a propdsito de un
relato con los personajes del Quijote que es
el que ejerce, por decirlo de alguna forma, de
hilo argumental de los textos que componen
Gorilaen Hollywood.

La capacidad
autorreferencial es una
de las caracteristicas
que mejor definen

los universos de Gonzalo
Suarez: esa facilidad

de retroalimentacion
que lleva a que literatura,
cine y vida (la del autor)
se confundan

Cuestiondealiento

Ahorabien, sia Suarez no se le debe negar
su condicion de gran artista en el campo
de la narrativa corta, no es menos cierto
que,alahoradeenfrentarseaunrelatode
largo aliento, el resultado no acostumbra
atenerel brillo del que hacen gala sus pie-
zas breves. Es como si, acostumbrado co-
mo esta a triunfar en las distancias cortas,
se encontrase sin aliento cuando decide
enfrentarse a una empresa de largo idem.
Siempre resulta encomiable su voluntad
por afrontar lo desconocido con tanta va-
lentia como solvencia, pero casi siempre
le falta sobrepasar el limite que marca la
frontera entre lo notable y lo excelente.
Ocurria en la ya citada Rocabruno bate
a Ditirambo y también en empefios mas
«populares», como Operacion Doble Dos
(1974) o Ciudadano Sade (1999),y ocurre
también en El sindrome de albatros, su
ultima novela, que arranca como una na-
rracion negra al uso para convertirse en
una nueva entrega de ese inventario de
inquietudes y obsesiones que constituye
todalaobrade Suarez.

Si en los primeros capitulos la trama
mantiene el liston, el modo en que ésta
se va enrevesando y extendiéndose hasta
ocupar cada vez mas campos —en lo que
quiza delate una excesiva ambicion por
parte del autor— termina desluciendo lo
que podria ser una narracion ejemplar en
un difuso magma de intenciones no siem-
pre bien resueltas pese a la maestria que,
eso si, no deja de columbrarse en unas li-
neas que dejan aquiy alld unos apreciables
destellos de talento, pero que no llegan a
cuajar como debieran. Da la impresion de
que hay momentos en los que Suarez esta
mas pendiente de la frase que del parrafo,
y ese desequilibrio acaba por desdibujar
una historia que promete mucho (la del
escritor que recibe el encargo de una mu-
jer para que averigiie laidentidad real de
la protagonista de un drama escrito por su
difunto marido) y que, sin llegar a decep-
cionar, termina ofreciendo una minuscula
parte de lo que habria podido dar de si con
un tratamiento menos experimental y mas
ceiiido al canon. Ocurre que, de ese modo,
tal vez Suarez no se habria mantenido fiel
a sus propias convicciones, y hay autores a
las que se les deben reconocer éstas tanto
o mas que el resultado que puedan lograr
una vez consumados sus planteamientos.
Alfiny al cabo, Las fuentes del Nilo y El
stndrome de albatros no hacen mas que
mostrar las dos caras de un mismo autor
verdadero que, triunfe o fracase en sus
planteamientos, sigue convencido de que,
en el arte y en la vida, la originalidad y la
osadiasiempre deben servaloresenalza. Y
eso,yade por si, merece un aplauso.
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4 LETRAS PARA COMPRENDER EL MUNDO

Frasco pequeio, mejor esencia

LA CITA LITERARIA COMO METODO PARA REFLEXIONAR SOBRE LO COTIDIANO

La felicidad de los pececillos.
Cartas desde las antipodas

Barcelona: Acantilado, 2011,
141 pp., 15€

En Doctor en Alaska, la popular serie de
television de principios de los noventa,
el actor Darren E. Burrows daba vida al
personaje de Ed Chigliak, un joven y des-
garbado mestizo aficionado al cine, que
sueflaconllegaraserdirector. Ed hanaci-
do y vivido siempre en Cicely, el pequefio
pueblo sobre cuya peculiar comunidad pi-

votalatramadelaserie,y no muestramas
inquietudes culturales que su pasion por
el séptimo arte. Las peliculas que devora
son su unica ventana al mundo que se ex-
tiende mas alla de las montafias de Alaska,
pero le proporcionan un acervo de sabidu-
ria suficiente para juzgar y comprender
inteligentemente cuanto
lerodea. Sus observaciones
toman siempre la forma de
pasaje de algun filme, en el
cualveunarelaciondirecta
con sus tribulaciones o las
de sus vecinos y del que de-
duce el camino a seguir.

Simon Leys, en realidad
Pierre Ryckmans, tiene po-
co que ver con Ed Chigliak:
es un hombre de mundo,
nacido en Bélgica hace se-
tenta y seis afios, afincado
en Australia desde hace
cuarenta y uno y formado
como reputado sindlogo
en China, Hong Kong y
Taiwan. Elmétodo que em-
plea para abordar la escri-
tura de sus articulos es, sin
embargo, similar al de Ed
para ponderar su realidad.
Laindisimulada pasion de
Leys/Ryckmans es la lite-
ratura, y de su vastisima

Simon Leys)»

erudicidn al respecto extrae cuanto nece-
sita para componer sus reflexiones acer-
ca del prohibicionismo antitabaquista, la
problematica relacion entre barriga llena
e inspiracion artistica o el desacreditado
valordelapereza, entre otros temas. Todas
sus columnas son un despliegue, natural

y sin pretensiones, de citas pronunciadas,
pasajes escritos y anécdotas protagoni-
zadas por los mas eximios nombres de las
letras occidentales y orientales, e incluso
algun que otro invitado inesperado.

La felicidad de los pececillos es uno de
esos frascos pequerios en los que la sapien-
cia popular asegura que se sirven las mejo-
res esencias. Orwell, Pancho Villa, Guo Xi,
Proust, Henry James, Guy de Maupassant,
Lie Zi, Simenon, Orson Welles y el general

EN ESTE PEQUENO
RECIPIENTE CONVIVEN
ORWELL, PANCHO VILLA,
PROUST, HENRY JAMES,
MAUPASSANT, SIMENON,
ORSON WELLES

Y MILLAN-ASTRAY

Millan-Astray son una pequefiisima re-
presentacion de la galeria de personajes
condensada en las escasas 140 paginas de
estelibrito. Se recomiendaleerlo sobre su-
perficie plana, y con un subrayador recién
comprado a mano. Comiéncese por mar-
car la primera frase del primer articulo:
«Samuel Butler comparalavida a un solo
de violin que tenemos que interpretar en
publico mientras aprendemos la técnica
del instrumento a medida que ejecutamos
lapieza». ® PABLO BATALLA

El bosque del miedo

PATRICIO PRON DESBORDA LOS GENEROS PARA INDAGAR UN TIEMPO ATROZ

En El comienzo de la primavera, 1a nove-
la que dio a conocer a Patricio Pron en Es-
pafia hace un par de afios, se encauzaba la
busqueda que un profesor argentino rea-
lizaba del rastro de Hollenbach, un pensa-
dor aleman afin al totalitarismo nazi, hacia
una reflexion que partia de los inciertos
contornos de una memoria enterrada pa-
ra abocar escépticamente a la dilucién de
conceptos como sujeto o historia, perdidos
en un laberinto textual de huellas borro-
sas. Una ficcion que parecia presidida por
aquel «angel de la historia», al que el pa-
sado se le manifiesta como «una catastro-
fe inica que amontona incansablemente
ruinasobre ruina». El deseo quimérico que
inmediatamente le atribuyese Walter Ben-
jamin de «detenerse, despertar alos muer-
tos y recomponer lo despedazado» bien
pudiera definir el horizonte imposible de
estanuevanovela.

Elnarrador, el propio Patricio Pron, des-
pués de ocho afios en Alemania, emprende
elviaje deregresoala Argentinaal saber del
ingreso de su padre en el hospital. Un padre
cuyarelacion con el hijo siempre estuvo se-
llada por el silencio y el misterio. También
aqui hay una busqueda perturbadora en los
fantasmas del pasado personal y familiar
que se origina, sin embargo, en lanecesidad
de recomponer una memoria hasta enton-
ces voluntariamente eclipsada, diriamos
que arrasada, en la deriva fugitiva de suvida
anterior en que el personaje ha convertido
sus afios alemanes. Asi se nos presenta el

narrador: bajo el signo de
la desposesion, del extra-
namiento, de lo transi-
torio («yo, simplemente,
estaba de paso»). Conocer
de qué o de quiénes huye,
y por qué, es uno de los
propdsitos de suvuelta.
Esta busqueda del pa-
dre por el hijo se desdobla
en otra: a través de la do-
cumentacion recopilada
por el progenitor se nos
da a conocer lainvestiga-
cidén que éste realizo de
las circunstancias de la
desaparicion de un veci-
no de su localidad natal,
Alberto José Burdisso,
victima de un asesinato
de perfiles sordidos y mo-

16 lahistoria argentina, se
tejeunahistoriade miedo,
culpa, derrotay olvido, un
bosque tenebroso donde
se perderan padres e hijos
y cuyo «fondo de terror»
(que engulld a los des-
aparecidos y mutil6 a los
sobrevivientes) es nece-
sario explorar y nombrar
para afrontar el presente.
Esdelamemoriade aquel
horror y de su transmi-
sion, entonces, de lo que
hablamos. Y del legado de
una generacion cuya lu-
cha «por verdad y por jus-
ticiay porluz» interpelaa
los hijos con un mandato
de perduracidn, incluso
cuando ya todos los ros-

tivacion econdmica, per-
sonaje cuya ingenuidad lo
hizo presa facil de un en-
torno lumpen y predato-
rio. En un ultimo circulo
concéntrico, este crimen
nos conduce a otro: la
desaparicion de la hermana, Alicia Burdis-
so, militante comunista y amiga del padre
del narrador, devorada treinta afios atras,
como tantos otros miles, por la maquina-
riarepresiva de la dictadura militar. En las
ciegas reverberaciones de esta ausencia
traumatica, metonimia del horror que aso-

El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia

Barcelona: Mondadori, 2011,
208 pp., 16,90 €

tros se hayan desdibujado
enlasfotografias.

La apuesta del nove-
lista para dar forma a la
emergencia de ese pasa-
do reprimido pasa por el
rechazo de los codigos y
el protagonismo del fragmento. El uso de
la primera persona, la identificacion entre
narrador y autor y su declaracion de que
los hechos relatados son principalmente
reales, aunque haya introducido elemen-
tos de ficcion por necesidades dramaticas,
nos sittian en el cada vez mas frecuentado

y problematico territorio de la autofic-
cidn, lejos, eso si, de cualquier asomo de
solipsismo. Importan sobre todo las inter-
secciones, las fricciones, las resonancias.
Entre introspeccion y documento, entre
autobiografia y ficcion, entre memoria
personal y publica. Este testimonio sub-
jetivo y parcial, pero con una manifiesta
dimension generacional, pretende distan-
ciarse de los géneros al uso, cuyo estatuto
codificado es explicitamente identifica-
do con las convenciones sociales. De ese
caracter constrictivo y conciliador con el
orden vigente se aparta conscientemente
una escritura que se cuestiona permanen-
temente a si misma en una mise en abyme
que convierte en novela el propio proyecto
y su proceso constructivo. Este bucle au-
torreferencial no desemboca, sin embar-
go, en un metafisico juego de espejos en el
Museo de la Literatura, sino que termina
por conformar una suerte de «poética de
laintemperie», animada por una casi do-
lorosa voluntad de despojamiento y des-
nudez. Lo que tenemos son los planos de
construccion, las vigas y andamios: el es-
queleto desguarnecido de una novela po-
tencial que el autor no ha querido escribir,
aunque tampoco la echamos en falta. Nos
basta esta suma incompleta y contingente
de fragmentos y murmullos, este «xmontén
de imagenes rotas», por decirlo con Eliot,
para apresar en sus reflejos movedizos
las convulsas irradiaciones de un tiempo
atroz. ® JAVIER ROMA
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Los calderos de Manhattan

JONATHAN LETHEM SE MUDA CON SUS MINUCIOSOS ARTEFACTOS NARRATIVOS AL UPPER EAST SIDE

Chronic City

Traduccion de Cruz Rodriguez Juiz
Barcelona: Mondadori, 2011,
445 pp., 2990€

Jonathan Lethem (Nueva York, 1964), uno
de los autores mads pensativos e inquie-
tantes de la denominada Next Generation,
gran prestidigitador literario de la ambi-
valencia y el doble sentido, se ha mudado
de Brooklyn en dos direcciones ala vez: su
dimensidn fisica se haido a California para
impartir clases enlacatedraque dejé vacan-

te David Foster Wallace y sudimension lite-
raria se hatrasladado a Manhattan, escena-
rio de Chronic City, novela en la que rinde
homenajes puntuales a escritores como
Philip K. Dick, Pynchon o el propio Wallace.

Lanarrativa de Lethem se ha posado so-
bre Brooklyn conlas agiles patas de un arte-
facto lunar dispuesto aregistrar todo aque-
llo que en su red de relaciones se eleve mas
alla de si mismo. Es decir, todo lo que no se
acabe en si mismo. Con ese objetivo levan-
té artefactos narrativos como Huérfanos
de Brooklyn o La fortaleza de la soledad,
cuyo magnetismo es de caracter expansivo,
dilatorio. El tiempo se dilata durante déca-
das con saltos cronoldgicos que permiten
vislumbrar lo perdurable, lo mas longevo,
aquello que persiste yda caracter al barrio.

Lamudanza literaria de Lethem se lleva
acabo con el mismo afan expansivo. Chronic
City es varias cosas ala vez, como toda bue-
na novela. Desde la cabecera ya juega con
el doble sentido del término chronic, usado
en jerga para referirse ala marihuana que
fuman sus personajes y en estandar para
dar testimonio de la delirante y anestesia-
dacomunidad del Upper East Side tras el 11
de septiembre, al que se alude por medio de
unanieblagrisinstaladapermanentemente
en Wall Street.

Lethem elaboraunacrdnicade ambiente
futuristaquereflejalarealidad algoirrealde
un Manhattan cifrado en sus posibilidades
y en su futuro, como si no tuviera pasado,
0 como si éste se hubiera vaciado de las vi-

Jonathan Lethem / DAVID SHANKBONE

CHRONIC CITY ELABORA
UNA CRONICA FUTURISTA
QUE REFLEJA LA REALIDAD
ALGO IRREAL DE UN
MANHATTAN CIFRADO EN
SUS POSIBILIDADES Y EN
SU FUTURO, COMO SI NO
TUVIERA PASADO

das de sus personajes. La realidad
adquiere asi una doble dimension
cotidiana y virtual, porlo que Man-
hattan se convierte en una actua-
lizacion simbdlica del mito de ci-
vilizacion, un lugar extrafio donde
se mezclan perros que acceden a
compartir piso con seres humanos
harapientos y artistas que hacen
del vacio su mejor obra en torno al
poder, el deseo y laambicion del di-
nero. Todo ello en un mismo plano
querecortapor el medio, asustando
al personal de toda indole, un tigre
mecanico, personaje inexplicable
que tiene que ver con el poder de la
naturaleza, un posible emblema de
lafe antigua.
Chronic City gira en torno a
Perkus Tooth, una especie de gu-
ru underground inspirado en Paul
Nelson. Perkus, de perfil elipsista, vive en
una especie de intertexto vacio, en una ca-
bezada o fugaenlaqueno estanideprimido
nitodolo contrario, niluchando porconcluir
un pensamiento ni tratando de comenzar
otro, simplemente en medio, con el boton de
pausa apretado. El punto de partida delana-
rracion esta en lafascinacion que éste ejerce
sobre Chase Insteadman, narrador testigo
que se convierte en su sombra. Intérpretes
del libre albedrio, su esfera de lo real esta
plagada de simulaciones y, no obstante, es el
mundo que tienen a mano. O la simulacion
estaplagadadeloreal. B JAIME PRIEDE
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UNA PUERTA A TRANSTROMER

JORDIDOCE
n una de las vifietas autobiogra-
ficas de Vision de la memoria
(1996), Tomas Transtromer re-
cuerda la ocasion en la que, con
apenas cinco afios, se perdid en el centro de
Estocolmo. Habiaido aun concierto consu
madre, pero, al salir del auditorio, el em-
puje de la multitud los separd y pronto el
nifio se vio solo, «privado de todo amparo»,
enunaplazallenade gente. Dominando su
panico, resolvié desandar el camino que
habian hecho en autobus. Dos instantes
presiden su recuerdo. El primero es cuan-
do, asustado por el pasodelos coches, se re-
siste a cruzar una calle: «Me volvi hacia un
hombre que teniajunto amiyledije: “Aqui
hay mucho trafico”. Me tomo de la mano
y me acompaiio a cruzar». El segundo es
cuando se acerca a subarrio y comprueba
con alivio que lo peor ha pasado, que ha to-
mado el camino correcto: «Cuando volvi a
casa, me hallaba en estado de embriaguez.
Merecibio el abuelo. Mi madre, desespera-
da, estabaen comisarial...]. Elbuen talante
del abuelo no falld: me recibi6 con natura-
lidad. Estaba contento, pero no dramatizo.
Todo eraseguroy natural».

Seguro y natural. La seguridad casi so-
nambula del nifio y el aplomo del abuelo
tienen mucho de esa atmodsfera onirica,
algo nebulosa, que envuelve los poemas de
Transtrémer. Poemas en los que todo suce-
de de forma inapelable, como si una fuerza
misteriosa dirigiera los hechos sin atender
aunos protagonistas que, por lo demas, no
pierden nunca el equilibrio, la medida mas
omenosexactadesimismosydesulugaren
el mundo. En nuestro poeta cohabitan con
extrafia concordia la ingenuidad temerosa
pero también esperanzada de ese nifio que
se descubre perdido y la calma del adulto

Tomas Transtromer (Estocolmo, 1931), premio Nobel de Literatura
2011, selicencio en psicologia, carrera que ejercio hasta1990, cuando sufre una he-
miplejiaque, sin embargo, nole impide continuar con sudedicacion alaescritura, enlaque seinicio
en1954 conlapublicacion de suprimer poemario, 17dikter (17poemas). Fuera de su pais, su obraha
sidoreconocida especialmente en Alemaniay Estados Unidos (donde, desde los afios setenta, se han
publicado gran parte de sus poemarios y diversas antologias), perono es hastala décadade 1980 cuando
comienzaasertraducido en otros paises europeos (algunos poemas sueltos en Portugal, en 1981, 0ounaan-
tologiafrancesade1989); en1992 Hiperion publicala primeraedicién de sus poemas en Espafia, Paravivos
ymuertos, seguida, en catalan, por Laplaga salvatge (Periféric Edicions, 2007); Nordicahapublicado
Elcieloamedio hacer (2010) y Deshielo a mediodia (2011).

que no dramatiza y recibe lo extraordinario
como sital cosa,al menos de puertas afuera.
Esaentereza, esa capacidad paramirar de
frenteyhastademorarse enlos aspectos mas
sombrios de larealidad para luego volver a
casay hacer recuento mientras se limpiala
nieve de las botas, tiene mucho que ver con
la pasion de nuestro poeta por laimagen, el
modo en que las metaforas detienen el flujo
deltiempo, aislanuninstante ypermitenque
loveamos desde varios angulos. En su prolo-
go a El cielo a medio hacer (Nordica, 2010),
Carlos Pardollamalaatencionsobreel poder
de estas imagenes («oigo las constelaciones
piafar en sus establos», «una orquesta hindu
de ollas de cobre») y les otorga una funcion
«sanadora»; son el modo en que Transtro-
mervadea el obstaculo de simismo, limpian-
do la percepcion de adherencias egotistas
y haciéndose a un lado para que el mundo
comparezca con mas fuerza. Pero este ha-
cerse aunlado no es una desaparicion: el yo
sigue estando presente, solo se aparta para
organizar mejorlos materialesyobteneruna
perspectivamas amplia, un angulo propicio.
Asi ocurre en «Soledad», donde Trans-
trémer evoca un accidente de trafico con
imagenes enérgicas que parecen sustraerle

del desastre para verlo —verse— mejor, al
menos por un instante, antes de regresar
brutalmente al flujo del tiempo y coincidir
de nuevo con su nombre, sus ropas, laiden-
tidad prosaicadel diaadia:

Minombre, misbolsillos, mi trabajo

seliberarony quedaron atras, silenciosos [...].

Yoeraanénimo

como un muchacho enun patio de colegio
[rodeado de enemigos.

Eltrafico contrario tenialuces poderosas.
Meiluminaban mientras yo conducia
[y conducia
enun terror transparente que fluyé como
[clara de huevo.
Lossegundos crecieron...],
se hicieron grandes como pabellones
[de hospital.

Como en el suerio, la exactitud de los de-
talles convive con la vaguedad o tenuidad
de los contornos. Transtromer cuida los
pormenores, mira con lupa cada paso y lo
perfila con imagenes hiperbdlicas, pero de-
jalas transiciones en la niebla, inexplicadas,
acaso inexplicables, como si la vida exigiera

una cuotade ignoranciay aceptacion, un de-
jarlas cosas como vienen, un no preguntar
demasiado. Quiza Transtromer piense, algo
supersticiosamente, que narrar la existencia
es desustanciarla, quitarle su misterio; o que
el empefio —legitimo— de rellenar los hue-
cos de la narracion, de dar plena respuesta
alas preguntas que la originan (esos quién,
donde, cudndo y cérmo que son el pan y la sal
de los narradores), falsea la pureza de los he-
chos, subelleza exenta. Ordenar los hechos
enunaserie de causayefecto —asignarlesun
sentido, en tltima instancia— es ensillarlos
al caballo de las buenas intenciones, morali-
zarlos. Hay que mostrarlos en toda su rique-
zay concrecion, dejar que irradien su propia
luz. Su sentido, si es que lo tienen (si es algo
mas que una encarnacion del misterio, delo
incomprensible otro), surge de su interiory
no puede forzarse. Lo mas que puede hacer
el poeta —llevado de una intuicién que re-
cuerda el modo en que a veces, en la vigilia,
administramos el suefio— es yuxtaponerlos

yesperar que de sucontacto surjalachispa.
De ahi su interés por el haiku, tres ver-
sos de prodigiosa economia expresiva que
vuelven acontecimiento todo lo que tocan:
(contintia enpdgina 7)
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(viene de la pdgina 6)

un acontecimiento que se dice a si mis-
mo,quehaceelvacioasualrededor (yen
si) para sery estar con mas fuerza. En el
origen del haiku estan dos valores que
Transtrémer, como sabemos, apreciaen
especial: el repliegue de un yo que solo
se muestra por viaindirecta, mostrando
realidades que le conmueven; y el dia-
logo entre dos o tres de estas realidades
para generar una sintesis inesperada
queparticipaalavezdeljuegoydel enig-
ma. En los haikus de Transtromer, a di-
ferencia de lo que ocurre en la tradicion
japonesa, la raiz son menos los sentidos
—sensaciones, percepciones— que una
imaginacién entrenada en el humor ne-
gro ylas atmosferas no menos sombrias
del expresionismo: «Se cay¢ el techo /y
los muertos me ven. / Este es el rostro»;
«Zumbalalluvia / Yo susurroun secreto
/paraentrar alli».

La evolucion de Transtromer nos
presentaaun amante de las palabras que
cada vez concede mas peso a esa dimen-
sion de lo real que escapa a la palabra,
o que la palabra es incapaz de apresar.
Su afan de concrecion, su amor por los
detalles, convive con una visiéon mara-
villada de ese «imposible mundo» —en
palabras del poeta John Burnside— que
desafia nuestras tentativas de cartogra-
fiado, nuestro afan por segmentarlo en
palabras. Es tentador incurrir en la fala-
cia biografica y asociar esta evolucion a
lahemiplejia que padecié en 1990y que
lo tiene sumido en la afasia (aunque no
le haimpedido seguir escribiendo). Creo
mas bien que es el fruto de unaidea algo
escéptica de la palabra que rechaza su
degradacion social (lasombra de Pound
es larga) y siente nostalgia de un tiempo

La evolucion de
Transtromer nos presenta

a un amante de las palabras
que cada vez concede mas
peso a esa dimension

de lo real que escapa ala
palabra, o que la palabra

es incapaz de apresar

inexistente —todas las edades de orolo
son— en el que las cosas coincidian con
sus nombres y las palabras brillaban co-
mo recién hechas; unanostalgia que sue-
le mirar alainfancia, pues s6lo entonces
elmundo se ofreciaintacto, innominado,
ylosnombres no estaban manchados por
el uso y laincuria. Lo dice mejor en un
breve poema, «De marzo del 79», vision
admirable que habria complacido por
igual aBashoyaThoreau. Decirlojusto,y
alavez generar sentidos, multiplicarlos:
tal eslaleccién —fecunda y paraddjica—
que Transtréomer ha ido afinando con
maestriaen cadalibro,desde aquellosre-
motos 17 poemas que un joven psicologo
publicoen1954.

Cansado de todos los que llevan con
palabras,

[palabras, peronolenguaje,
partohacialaisla cubiertade nieve.
Losalvajenotiene palabras.
iLas paginas no escritas se ensanchan

entodasdirecciones!
Me encuentro con huellas de pezufias
[de corzoenlanieve.
Lenguaje, perono palabras. B

Entre el caos contemporaneo
y la tradicion

ALBA GONZALEZ SANZ
os Premios Asturias Joven de Na-
rrativa, Teatro y Poesia tienen algo
de fetiche. Al ganarlos se entra en
una lista en la que rastrear las pri-

meras tentativas de un grupo de nombres
importantes en nuestra literatura. Estare-
sefia conjuntadelos tres ultimos ganadores
sepiensaen ciertamedidadandovaloraese
sentido «sancionador»: cada certamen es
ocasion de congratularnos por una nueva
oportunidad de leer y de descubrir. Convo-
cados por una entidad que ya no existe en
nuestro organigrama autonémico, los votos
alas musas pasan aqui por desearle larga vi-
daal premio.

José Angel Gayol (Mieres, 1977) se
apunta con su pieza teatral Ensin noticies
del mundu al asunto de los apocalipsis. La
accion no va de infectados o de alienigenas
de manual: algo tan sencillo como la abdi-
cacion de todos los cacharros eléctricos
que rodean la vida cotidiana desencadena
el caos ylaviolencia enla poblacion. La tra-
ma es sostenida por los personajes de Paula
y Miguel, una pareja en trance de dejar de
serloalaquenolesientanadabienlafaltade
muros que eviten su mutua comunicacion.
Sin electricidad, en estado de sitio, las dife-
rencias de caracter convierten toda decision
posible en casus belli, condenandolos a vivir
por separado diferentes soledades. Bien es-
crita, la obra plantea un problema relativo
en las velocidades de lectura: del primer ac-
to al caos apenas se han fundido los plomos,
dando la sensacion de que la angustia glo-
bal por la falta de noticias es —como piensa
equivocadamente Miguel— algo exagerada.
El asunto se solventa rapido gracias a las
perspectivas que abren el resto de perso-
najes (Xandru, Vallina y Gada) y a las es-
cenas dantescas que se cuelan en el salon
de la pareja como parientes en absoluto
invitados. La obra se vuelve, asi, una fabu-
laverosimil sobre el terror analdgico de la
sociedad contemporanea.

Mas conflictivo resulta el punto de vista
y la asimilacion entre el tono general de la
obray el discurso de su personaje princi-
pal. Miguel no es el historiador paternal de
Falling Skies, resignado a emular todas las
tragediasy aencabezar unaresistencia que,
al margen del finalfelicismo yanqui, lleva

todas las de perder. No lo es, pero Gayol lo
sitia en un punto privilegiado de la accién
que convierte su discurso en prevalente.
Aunque le veamos mezquino y le intuya-
mos desesperanzado, el personaje sobre el
papel es meramente conservador. Contra-
discurso enlos tiempos que corren o terror
intimo, el caso es que se echa de menos mas
maldad para asumir el riesgo de crear un
francotirador en tiempos ciudadanos de
indignacion.

Por su parte, José Antonio Calzén
(Belmonte de Miranda, 1978) opta en En-
trevias por el siempre tentador marco del
mundo laboral y sus oficinas. Alienacion,
hastio, mezquindad y mal (que no capita-
lismo) sobrevuelan las vidas de un pufiado
de personajes grises como corresponde al
género, enzarzados enrencillas mintsculas
que se magnifican con la refulgencia del sol
en el acero de las ciudades posindustriales.
De nuevo la accion de partida es sencilla:
el empleado Rubén se levanta un dia con
laintencion de experimentar con la jefa de
seccion, Ana, optando porunaguerrapsico-
l6gicabasada en frases sin aparente sentido
que le envia de forma an6nima. De manera
un tanto rocambolesca, la anonimia pasa a
ser fingida conspiracion, desatando el mie-
do en una jefa que teme un pecado antiguo
y las mas que posibles consecuencias de su
revelacion.

La novela se plantea de forma coral: el
narrador alterna la voz de los personajes,
introduce sus sueiios, incluye descripcio-
nes técnicas o filoldgicas sobre objetos o
conceptos con los que establecer metafo-
ras desde la trama. Con tantos elementos
es dificil no caer, como ocurre a veces, en el
desorden, haciendo flojear la unidad de los
sucesos enrelacion con el que nodejade ser
el hecho central de la trama. A pesar de los
Auster y los Pynchon invocados en la con-
traportada (y tal vez porque las oficinas son
yaterritorio clasico desde unverso de Pablo
Neruda o porque en la literatura reciente
tenemos estupores, temblores y telefonis-
tas de Alberto Olmos), se afiora mas valen-
tiaparadescribir el absurdo.

Arriesgado es Rodrigo Olay (Noreiia,
1989), capaz de componer en Cerrar los
ojos para verte un verdadero poemario
contracultural: en tiempos en los que la ju-

José Angel Gayol. Ensin noticies del fin del mundu
Premio Asturias Joven de Textos Teatrales 2010
Mieres: Universos, 53 pp.

José Antonio Calzén. Entrevias

Premio Asturias Joven de Narrativa 2010

Mieres: Universos, 115 pp.

Rodrigo Olay. Cerrar los ojos para verte

Premio Asturias Joven de Poesia 2010

Mieres: Universos, 86 pp.

ventud es un supuesto valor literario por-
que siy porque existe Blogger, escribir des-
delatradiciony en dialogo con ella termina
siendo lo verdaderamente punk. Y, desde
luego, mucho mas honesto. Sobre todo por-
que al margen de los lugares comunes re-
verenciados desde el homenaje, el autor es
ante todo lector inteligente: las referencias
estan aqui exactamente en su sitio, apun-
taladas en poemas propios que hacen valer
lavocacion resignificativa de la buena cita
literaria.

Este poemario demuestra que se pueden
contar las zozobras de un rito iniciatico en un
mundo posmoderno desde una opcion esté-
ticaque corre el riesgo de encerrarse en la to-
rre de marfil. Tal vez porque el culturalismo
siempre es contemporaneo o porque en el au-
tor hay un legado irénico que por situar cerca
podemos hacerlo en el gran Victor Botas, los
excesos retoricos se minimizan y el resultado
final nos habla con verdad del amor, el mie-
do, lasoledad y la incomprension. Nos habla,
también, con vocacion de belleza. Donde co-
loque lalectora o el lector esa frontera es ya
cuestion que no importa mucho a efectos de
estaresefa.

Siimporta, sin embargo, darle unavuelta
al titulo, literalizarlo. Rodrigo Olay cierra
los ojos paraver. Al hacerlo, deja brotar una
poesia en la que larealidad esta filtrada por
laslecturasyelanhelo deunidad de quienes
historicamente han perseguido lo bello co-
mo concepto existente. La enmienda en es-
te caso vatambién de osadia: con este talen-
to, équé ocurrira si el poeta decide alguna
vez abrir los ojos, desprenderse de esos mu-
chos otros que viajan de la historia literaria
asus poemas para revestirlos? Con un poco
de suerteyconlosafios,lo podremos ver. B
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ALFONSO FERNANDEZ

EL GOZO DE

Las naves de la galeria ATM Contemporary en Deva (Gijon)
acogen estos dias una impactante exposicién del gijonés
Alfonso Fernandez (1971). Bajo un verso de Garcia Montero,
«...que duren tus sombras el tiempo necesarioy», Fernandez
exhibe una demostracién de técnica, ambicién y conocimiento
de la historia del arte que, por encima o por debajo de todo
ello, es una intensa proclama sobre la fe en la pintura y sobre

el gozo de pintar.

ALFONSO FERNANDEZ

...Que duren tus sombras el tiempo
necesario / Pinturas

ATM Contemporary
http://galeriaaltamira.wordpress.com
Carretera de Deva, 955 (Gijon)
11.30-13.30y17.30-20.30 h

Lunes cerrado

JUAN CARLOS GEA
aultima vez que vi obra de Alfonso
Fernandez, hace cinco afios, su tra-
bajo se concentraba en una serie
de cuadros de pequeiio formato,

remansos de materia trabajada con obsti-
nacion para contener sélo la pintura mis-
ma: pasta, pigmento y recursos elementales
—esgrafiados, lineas, puntos—. Era una
pintura ascética y sensual, pero crispada
también por su aspiracion a la pureza; y so-
bre todo porladeterminacion conlaque un
pintor hastiado de imagenes (y recién sali-

dodeunaduraetapacomodisefiador) habia
intentado en ellas una «reduccion de lo vi-
sible». Igual que quien vela con pintura una
imagen que le ofende o le estomaga, estaba,
enrealidad, pintando sobre su propia pin-
turaanterior. Erauna curativaeirritadaex-
pulsion del templo de todo rastro de figuras.
Una silenciosa quema de iconos. Entonces
escribi que ese gesto era el de quien despeja
una mesa atestada para poder seguir traba-
jando o,recordando a Valente, el del cantaor
que despliega el silencio parallenarlo des-
pués con su cante.

Y Alfonso Fernandez ha cantado. Se ha
pasado los dos ultimos afios cantando, en-
cerrado en su estudio; con titubeos, conrec-
tificaciones, incluso sin esperanzas de estar
cantando para alguien, pero a voz en cuello
y con técnica de virtuoso. Su libreto inclu-
ye lahistoria de la pintura occidental que se
hahecho desde el gético (sin despreciar ni
siquiera la mala pintura); pero también el
repertorio de Raphael o Nino Bravo; los ca-
meos ejemplares de Joselito o Manolo Es-
cobar en sus propias peliculas y la hirsutez
del landismo; los santos de la cultura popu-

lar espafiola del ultimo franquismo vistos
con ojos que aun no son de revival; el surf;
von Trier, los estampados artesanales...

Lo que llamala atencion a estas alturas
no es, por descontado, el hecho de que un
contemporaneo se apropie de todas esas
referencias para recombinarlas en pie de
igualdad sobre el lienzo con maniera técni-
ca aparentemente anacronica. Es verdad
que en una primera ojeada —sobre todo si
no se esta ante las dimensiones de la obra
y su acabado técnico: ante su potencial de
presencia y de verdad—, la visiéon de una
venus surfera, una madonna con tanga y
vello ptbico, un descendimiento cuyo ca-
daver resulta ser el de Nino Bravo o una
pieza en la que Manolo Escobar parece ser
el Cristo que resucita a un Lazaro subsa-
hariano invitan a pensar en otra vuelta al
tiovivo posmoderno sobre la falsilla de la
pintura clasica. Pero esono es lo llamativo.

Lo llamativo es que aqui no haya tal fal-
silla. Aqui todo es de primera mano. Hay
juego conceptual, cita, ironia o subversion,
pero no son en absoluto el asunto, y mucho
menos un pretexto kitschparael chiste. Fer-
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PITITA

Deizquierda a derecha: Regretful (2011),

6leo sobre tela, 120 x 90 cm; Freelove (2010), 6leo
sobre tela, 160 x 180 cmy The Surfer (2011),
6leo sobretela, 195 x 130 cm. Abajo: ToileRaphael
(2009), 6leo sobre tela, 180 X240 cm

nandez no practica el collage posmoderno

ni se acerca a sus referencias con mirada

de saqueador, arquedlogo, coleccionista

de souvenirs o doctor Von Frankenstein.

Su pintura es un producto puramente or-

ganico; la tradicion es para él un alimento
tan digerido y asimilado
como lo haya podido ser
para cualquier pintor de
cualquier tiempo. Y eso
es tanto mas cierto cuan-
to que se trata de una
digestion relativamente
reciente y no exclusivani
excluyente.

Construccion
delaimagen

Como a cualquier pin-
tor perfectamente serio
de cualquier tiempo, el
interés declarado de Al-
fonso Fernandez estd en
la construccion de laima-
gen. Para él se trata expli-
citamente de una cues-

tién de militancia, unaformaderesistencia.
Su pintura es una defensa de la pintura. La
eleccion de la técnica, la morosidad de la
factura responden a la voluntad de dejar
testimonio sobre el soporte del tiempo y el
recorrido que comporta ese proceso. El cua-
dro esta lleno de pequefios acontecimientos
pictoricos como un cuadro de Patinir esta
lleno de pequefios acontecimientos narra-
tivos. En una misma pieza conviven no ya
distintas referencias a pintores de épocas
distintas, o anacronismos iconograficos, si-
no distintas formas de pintar de momentos
diferentes, desde la pincelada impercepti-
ble hasta el empaste, el gesto o el chorreo;
desde larepresentacion hiperrealista has-
tala manchaimpresionista. Pero todo esta
tan integrado y bien compuesto, tan exento
de exhibicionismo y de crispacion como las
propias formas, invitando a desvelar en la
pintura, como en un paisaje, el juego gozoso
quelahaido configurando.

Unjuego queno esnisolipsistani exhibi-
cionista. Hay una necesidad que hace que
todofuncione aafiosluz del pastiche:lane-
cesidad superior de una obsesion temati-

ALFONSO FERNANDEZ DESBORDA
LOS LIMITES DE LA HISTORIA

Y LAS TECNICAS EN BUSCA DE LA
PLENITUD DEL ARTE PICTORICO

ca. Estapintura no es otra cosa que una es-
cenificacion del paso del tiempo; de eso es
deloquerealmente trataestaobraelegiaca
ymetafisica: delmodo en que el transcurso
de los dias infunde caducidad en las cosas
y las deja reducidas a la obsolescencia, a
lo espectral: no importa si se trata de una
composicion caravaggiana o una cinta
de casete, la forma de pintar el paisaje de
Constable o un fotograma de Rompiendo
las olas. O la gloria de los cuerpos. Al final,
lo que Alfonso Fernandez estaba prepa-
rando con aquel silencio era esto: un terre-
no neutro donde los espectros de todos los
tiempos (iconos, técnicas, la propia vida)
conviveny se interpenetran, igual que ese
espiritu de Raphael manifestandose ante
el coche de unos africanos que se aprestan
al pasodel Estrecho.

La cuestion esta en pintar sabiendo to-
do esto a ciencia cierta, pero con la pasion
y el entusiasmo de quien no lo sabe; con
todo gozoyseriedad, sin melancolia. Enla
convicecion de que la pinturaes, al fin y al
cabo, siempre eso: la plenitud sensible de
unafantasmagoria. B
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«HITOS, YA NADIE MUERE EN CASA»

Jalones

de la perdida

EDUARDO GUERRA CONVIERTE
EN PAISAJE EMOCIONAL
UNA ARQUEOLOGIA DE SU

PROPIA VIDA

EDUARDO GUERRA

Hitos, ya nadie muere en casa
Laboral exposiciones
www.laboralcentrodearte.org
Hasta el 23 de enero

arcofagos, no atatudes. Vesti-
S gios, no cadaveres. Hitos, no

lapidas. Y un espacio que va
mas alla de lo meramente exposi-
tivo, dela coleccion de paisajes, de
la simple instalacion o del museo.
Hitos, yanadie muereen casa, el
proyecto de Eduardo Guerra que
haproducido LABoral y que estos
diasocupalaSalade Columnasdel
Centro de Arte y Creacion Indus-
trial, aspira a construir un lugar
complejo, un paisaje en si mismo
por el que deambular del mismo
modo que por cualquier otro pai-
saje, atentos ala vez al detalle y al
panorama en busca de asideros,
emociones o significados.

De ahi que cualquier lugar pue-
da encerrar en potencia el yaci-
miento y el testimonio de las mas
relevantes de esas pérdidas; los
hitos que alavez sefialan en el ca-
minodelavidael puntoy momen-
to de una ausencia especialmente
significativa. Desde esa premisa,
suproyecto haconsistido enla ex-
ploracion, la documentacion y el
registrode algunos de esoslugares
en pos de sus correspondientes
hitos. En linea con una vastisima
tradicion artistica, Eduardo Gue-
rraactiva el sentimiento de pérdi-
da como motor de un trabajo que

aspira, yaque no a colmarla —algo
que se asume como imposible—,
si atransformarla y construir al-
gonuevo a partir de ella. Algo que,
ademas, sea capaz de desencade-
nar a otros emociones, aunque no
necesariamente las mismas que
movieron al autor.

Este concepto de arranque ha
determinado un procedimiento
completamente distinto del que
Eduardo Guerra ha desarrollado
hasta ahora como fotdgrafo de
paisajes. De hecho, lo invierte. En
este caso no ha partido al encuen-
tro de un paisaje predeterminado,
que ya se conocia o se anticipaba;
lo que habia en la cabeza era el re-
cuerdo de unavivencia personal y
el territorio relacionado con ella,
pero no el lugar concreto, la por-
cion concreta de mundo capaz de
compendiarla y reanimarla. Gue-
rrahaprocedido masbien como el
arqueodlogo, que esta en condicio-
nes de determinar con certeza el
territorio en el que empezar a ex-
cavar pero que aun tiene que en-
contrar —sin ninguna certeza de
conseguirlo— los restos concretos
que contienen la historia que pre-
tende documentar.

Asi, la pesquisa en solitario so-
bre el terreno fue la que determi-
no el lugar en el que finalmente se
realizd la fotografia que esta en el
centro de cadaunadelasdiez «ca-
tas» biograficas que retine Hitos.
Cadaunadeellas hasido encajada
en un contenedor muy especial:

Hitos parte de una constatacion melancélica: la vida
es una pérdida perpetua. Nadie ni nada muere jamas
en casa sino en cualquier parte

el reverso en la tapa de una gran
cajade madera construida por un
carpintero en la que también se
hainstalado un giradiscos. Todas
las cajas estan numeradas, perono
se alude a ningn orden cronolo-
gico, sino puramente clasificato-

rio; el orden de lo archivistico y lo
museologico. Pues de eso se trata:
de algo que es ala vez sarcofago y
contenedor donde se preservay
exhibe unresto.

Peronosolode eso. Estos hitos
no son exclusivamente sus foto-

grafias casi documentales y enig-
maticas en enclaves boscosos o
vagamente suburbiales dispersos
por distintos enclaves de Leon,
Asturias y la propia Universidad
Laboral, que Guerra ha dispuesto
de modo que sélo se pueden ver
aisladas entre si. A ese elemento
fijo y estatico se une otro que in-
funde literalmente movimiento,
tiempo y animacidn: el sonido,
que se genera en el interior de ca-
dacajayladesborda paracircular
através de laatmosfera de la sala
como una metafora sonora del
indistinto flujo de las cosas, del
tiempo impersonal que envuelve
y engulle nuestras pérdidas pri-
vadas. Cada una de las diez piezas
que configuran este paisaje emo-
cional incluye un giradiscos en el
que rueda un vinilo con sonidos
registrados a lo largo del trabajo
de campo. Igual que el carpintero
que ha construido las cajas, el téc-
nico que hadepuradolastomases
hermano del artista, lo cual afiade
unredoblado componente afecti-
vo a todo el laborioso proceso de
Hitos. B JUAN CARLOS GEA

DELA CUEVA
AL AIRELIBRE

NUNEZ ARIAS
Trdnsito / Pinturas
Galeria Cornién (Gijén)
WWWw.cornion.com
Hasta el 7 de noviembre

rdnsito ha titulado José Manuel

I Nuriez Arias su nueva individual en

la Galeria Cornidn. Y es facil adivi-

nar alavista de sunuevaobraque ese des-
plazamiento haido delinterior al exterior,
dela escala casi microscopica centradaen
el mundo de lo mineral hasta la escala de
un paisaje de proporciones romanticas.
Sin perder en ningin momento la peculia-
ridad de suminuciosay depurada manera
de entender la pintura (y mas aun, el pin-
tar), Nurfiez Arias asume el riesgo de salir,

al menos en su tematica, de aquella cueva
del pintor ala que aludia en el titulo de una
de sus exposiciones, y enfrentarse plena-
mente con mayor economia de recursos
que nunca a los espacios abiertos, a la in-
determinacion de la atmosfera y las dis-
tancias, el juego de laluz y los reflejos y
sutilezas de lamarina. Y tampoco renun-
ciaalairrupcion de la nitidez de la figura
(unas balizas, el perfil de las montafias)
en su pintura esencialmente espiritual y
musical. B J.C. GEA

ENLACIUDAD
INAGOTABLE

CRISTINA CANEDO-ARGUELLES
GALLASTEGUI

Las horas / Fotografias

Fundacién Alvargonzélez (Gijon)
www.fundacion-alvargonzalez.com
Hasta el 4 de noviembre

nte los ojos del flanéur, 1a ciudad se
Aconvierte enuninmenso territorio

fronterizo entre la naturaleza y la
construccion humana en el que la mirada,
en movimiento permanente, juega a cam-
biarlo todo, a extrafiar lo cotidiano y regre-
sarluego alo cotidiano. Y siel ojo delegaen
una pequeila y manejable camara digital
para documentar esas flanerias, esos ver-
tiginosos viajes urbanos, puede surgir una
obra como la que Cristina Cafiedo-Argiie-
lles Gallastegui presenta en Las horas, su

primera exposicion individual, que estos
dias exhibe la sala de la Fundacion Alvar-
gonzalez. La fotografa levanta en ellas, sin
artificios niretoques, actadelanaturalidad
con la que se ha topado con sus pequefios y
grandes hallazgos: una coleccion plena de
sensibilidad hacia lo inadvertido que reve-
lalo que se puede manifestar cuando se en-
cuadrany se fotografian unos centimetros
cuadrados de un tronco, una porciéon de un
escaparate velado por el cierre, un reflejo
enuncristal... ® J. C. GEA
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Anémonas para El Bulli

HANNAH COLLINS SIGUE LOS PASOS DE LOS INGREDIENTES DE LA COCINA DE FERRAN ADRIA

Hannah Collins ya era conocida en Asturias
desde que en el 2008 expusiera en Laboral
Ciudad de la Cultura de Gijon dos proyectos
simultaneos, uno en imagenes fijas, con

el que recogia en unas pocas fotografias el
interior de la Universidad Laboral antes

de sureforma, en linea con su constante
interés por los espacios arquitectonicos
abandonados y ya sin presencia humana,

y otro de imagenes en movimiento, de mas
explicito contenido social y dedicado

a la emigracion.

HANNAH COLLINS

El festin frdgil. Rutas a Ferran Adria
Sala de Exposiciones Banco Herrero,
¢/Suérez de laRiva, 4 (Oviedo).
Lunes asdbados: 11-14y 17-21h.
Domingos y festivos: 11-14 h.

Hasta el 1de enero del 2012

LUISFEAS COSTILLA
a artista britdnica, con
residencia en Londres
y en Barcelona, y por
lo tanto bien conocida
en nuestro pais, en donde ha ex-
puesto en numerosas ocasiones,
basa su fama sobre todo en sus
cuidadas fotografias digitales
impresas sobre lienzo o lino de
gran formato, que figuran en co-
lecciones tan importantes como
la de la Tate Modern de Londres,
el Centro Georges Pompidou de
Paris, la Fundacion Telefonica, el
Museo de Arte Contemporaneo
de Barcelona o el Museo Nacio-
nal Reina Sofia de Madrid, pero
donde destaca verdaderamente
es en sus proyecciones audiovi-
suales, de caracter casi cinema-
tografico, derivadas de su trabajo
fotografico.

Entre ellas se encuentran por
ejemplo La Mina, dedicada alos
gitanos en Espaiia, o la que pre-
sento en la iglesia de la Laboral,
titulada Parallels (Paralelos) y
dedicada alos emigrantes africa-
nos en Europa, a sus conflictos,
miserias, dudas e incertidumbres,
enunimpresionante montaje con
tres grandes pantallas en las que
se proyectaban al mismo tiempo
sendas historias paralelas prota-
gonizadas por tres emigrantes
residentes en Madrid, Roma y
Londres, en diversos grados de
legalidad e integracion, pero con-
denados a vivir con el alma parti-
da. Bien rodadas, con la fuerzay
la credibilidad propia del docu-
mental, sin por ellorenunciaraal-
gunos pertinentes momentos de
ficcidn, su proyeccion simultanea
reforzabalosnexos quelosuniany
mostraba con delicadezalos mim-
bres comunes de que la humani-
dad estahecha.

Ahora, en colaboracién con el
Banco Sabadell, propietario del

Banco Herrero, presenta en Ovie-
do un nuevo proyecto fotografico
cuyo interés est4, una vez mas, en
suvalor secuencial. Laidea surgio
deunaconversacion con el inquie-
to Ferran Adria, el mas importan-
te artista conceptual de la cocina
contemporanea, y tiene su com-
placencia. El cocinero de El Bulli
escogio treinta de los ingredien-
tes que utiliza en su internacio-
nalmente conocido restaurante y
Collins los siguid hasta su origen,
desde que son extraidos del mar o
de la tierra hasta su transforma-
cion culinaria y su presentacion
en el plato. De Espaiia se selec-
cionaron las algas, los percebes,
el erizo de mar, el camarodn, el
centolloylas huevas de truchade
Galicia; el pepino de mar, la cala-
baza, las flores, los pistachos, la
leche de oveja, el pino, los ceps y
la tierra de Catalufia; las anémo-
nasde Cadizyeljamonibéricode
Guijuelo. De Francia, los citricos
de Perpifian. De Italia, la miel de
abejas de Trentino. De Grecia, la
botarga del mar Jénico. De Co-
lombia, los lulos de Boyaca. De
Ecuador, la cafia de azucar y las
rosas de Latacunga. De Japon, el
wasabide Oume, el kuzu de Udas-
hi, el ajo negro de Aomori, el miso
de Tokioy Osakaylasojayel obu-
lato de Kanazawa.

Alacazadenovedades

Algunos de estos productos son
muy conocidos y otros, como la
anémona de mar, son muy rara-
mente consumidos, y por eso sus-
citan el interés de Adria, siempre
a la caza de novedades para su
cocina experimental, en la que
pretende aplicar nuevas técnicas
para conseguir nuevas elabora-
ciones («Si creas la pintura al dleo,
revolucionas la pintura. Si creas
la técnica de fotos en color, revo-
lucionas la fotografia. Igual pasa
con la cocina. Es un discurso muy
simple, pero real»). La artista bri-
tanica hace el seguimiento a tra-
vés de unas 250 fotografias y una
treintena de secuencias, incluida
la que se refiere al coco de Pascua,
creacion exclusiva de El Bulli,
elaborada dentro de un globo de

plasticoyllevadarapidamenteala
mesa, paraque el comensal rompa
inmediatamente la cdscara antes
de que se diluya. A Collins, que
comparte con Adria su comun
afinidad con el minimalismo,
no le importa tanto este destino
final como toda la historia ante-
rior, que retrata en fotografias
que individualmente revelan el
interés de su autora por el pai-
saje y el bodegdn clasico, como
se remarca destacando alguna
de ellas en gran formato. Pero la
fuerza del proyecto no estd en las
fotografias en si mismas, un tan-
to anodinas, sino en el conjunto,
que se presenta agrupado y se
complementa con unos planos
que trazan la cartografia de cada
uno de los productos alimenta-
rios escogidos.

No obstante, el libro que com-
pleta la exposicion, bellamen-
te editado por Hatje Cantz, con
unas cuantas recetas del propio
Adria al final, incluye unas inte-
resantes reflexiones de Hannah

Collins sobre la comida (sobre el
placer sensual de comprar en el
mercado; la «subversion de las ca-
lidades» que suponen las grandes
superficies, que «niegan el tacto y
el olfato como partes del proceso
de compra»; lahistoria del comer-
cio, la distribucion y el consumo;
lanovedad y la globalizacién que
la promueve; la revalorizacion de
la importancia de las calidades
locales, el paisaje y las costum-
bres) que por desgracia no se ven
reflejadas del todo en las fotos,
las cuales apuestan mas bien por
un procedimiento enteramente
perceptivo y frio hasta en los to-
nos, ajeno por completoatodaslas
implicaciones sociales y cultura-
les que conlleva suidea. Como se
trata de un proyecto en curso, es
de esperar que la artista britani-
cadeje aun lado los restaurantes
delujo y acabe extrayendo todala
miga que su propuesta contiene,
pues ya ha dado pruebas mas que
suficientes de su sensibilidad al
respecto. B
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JOSE LUIS PIQUERO

Tres nuevos poemas

Matrimonio

éQuién juega con los grifos?

éUna esposa afligida, un dios-ama de casa,

haciendo cosas ttiles como llenar la olla o fregar las
sartenes?

¢Eres tu? No lo hagas. Me he escaldado los hombros

con los que llevo el peso

de nuestras vidas

cuando no estds para abrir grifos

y yano digo nada de escribir un poema.

Si: eres como Dios, no te das cuenta.

Es por tu intercesién que me quemo la espalda o me
muero de frio,

alaintemperie, en medio de toda esta blancura (empafiado
milagro, santa sabana, un Cristo dando voces).

O quiza no: seran

caprichos de traviesas tuberias

—équé sabemos nosotros de tantas tuberias, de
Misterios?—,

y alo mejor eres tan inocente y estas tan indefensa

como el blanco gusano enjabonado: yo. Mira a tu Hijo.

Sipudiera quedarme para siempre bajo la ducha, lo he
pensado,

ensayando una especie de renacimiento, una muda de piel.

Los frascos amigables no contienen secretos,

no dicen: ya no puedo mas. No juegan

al escondite con sus semejantes.

El mentol y la esencia de vainilla s6lo quieren quererme.

Ser el vapor, difuminando el mundo,

un indio bautizado,

un alegre triton pringoso de fragancias, un no-resucitado,
ungido para nadie, cualquier cosa

menos el responsable

de esto:

de nosotros.

Los santuarios no existen. Moriremos de exceso

de realidad. (Es otro dia malo, mi condena, mi amor,

mi Padre cruel, que me has mandado a redimir el mundo,
y tengo que salvarte?

No toques esos grifos. Saldré tonificado, reluciente,
tan fiable y tan sélido, puro marmol de Roca,
dispuesto a hacerme cargo, como siempre.

Feliz como una gota de colonia.

A no ser que las gotas de colonia tampoco sean felices.

el Premio Ojo Critico de
Radio Nacional de Espafia
yel Premio dela Criticade
Asturias. Posteriormente
ha publicado El fin de se-
mana perdido (Barcelona:
DVD, 2009). » Fue duran-

Carta del Ciclope

Querido Ulises: No,

no te guardo rencor.

No hiciste mas que lo que te tocaba
y hasta podria estarte agradecido:
esto tenia que ser.

No digo que me guste. Se parece

avolverse invisible entre las cosas.

He desaparecido de mi mismo. Me he volatilizado.

Laidentidad es algo que no puede palparse como un
trozo de pan

o un abrigo de lana. Me pregunto

qué soy ahora, como sera el duefio

de mi voz, el que dice noche tras noche esas cosas terribles

y me llama llorando y confunde mi nombre con el tuyo

mientras golpea un rostro,

muerto de miedo. &Y ta

te atreves allamarte Nadie? iJa!

Mirate en este espejo y dime si ves algo.

Ayudaria bastante.

Pero no creas que me va tan mal.

Me quedan los recuerdos y fueron buenos tiempos,
cada cual aportando lo que sabia, haciendo su papel
en larueda mortifera de esta historia de amor.

Quien hace dafio y quien recibe el dafio son el mismo.
Esaesla despiadada belleza de la vida,

suverdad espantosa, y asi quien ama mas

entrega sin pesar su regalo de sangre.

Habras de convenir

en que en eso fui un monstruo de lo mas apafiado.

Me duele, sin embargo, y esto no es un reproche,

tu actual indiferencia. Yo he cumplido,

y si hablamos de deudas atin podria sacarte los colores.
Yo te di tu razén de ser, pequefio héroe,

y équé me queda a mi? Me gustaria

saber al menos cudl es mi papel... si tengo uno.

El exceso de mundo nos vuelve a todos locos, qué te voy
acontar

ati precisamente; pero escucha:

mi sencillez primaria es un tesoro,

mi demencia se nutre de tus mejores suefios. ¢De verdad

no te hago falta, ni un poco siquiera?

Hazme un favor: destruyeme
o acéptame en el orden de las cosas.
Todo menos dejarme en esta mancha oscura, con las

voces del Otro,
lejos de tiy de mi, arafiando la noche.
Velando mi cadaver.

Tuyo:
El Ciclope.

Erskine Caldwell y Arthur Miller,
entre otros autores. » Figuraenuna
docena de antologias de la poesia
espafiola contemporanea, como
Seleccion nacional y La generacion
del 99, de José Luis Garcia Martin;
10 menos 30y La légica de Orfeo,

» José Luis Piquero (Mie-
res, 1967) ha publicado los libros de
poemas Las ruinas (Mieres: Ver-
sus, 1989), El buen discipulo (Gijon:
Deva, 1992) y Monstruos perfectos
(Sevilla: Renacimiento, 1997), que
resultd finalista del Premio Nacio-
nal de la Critica, todos ellos reuni-
dos en el volumen Autopsia (Barce-
lona: DVD, 2004), con el que obtuvo

te ocho afios responsable de la sec-
cion de cultura del semanario Les
Noticies. Escribe critica de libros
y arte y es columnista habitual en
distintos medios. » Ha traducido a
Mark Twain, John Steinbeck, Ro-
bert Louis Stevenson, Saki, Arthur
Conan Doyle, Charles Dickens,
Herman Melville, Francis Scott
Fitzgerald, Tennessee Williams,

ambas de Luis Antonio de Villena;
Poesia espanhola de agoray Poesia
espanhola, afios 90, ambas de Joa-
quim Manuel Magalhaes; y Trois
poetes espagnols contemporains, de
Claude Le Bigot. » Ha sido traduci-
do al francés, neerlandés, hungaro,
bulgaroyportugués. » Actualmente
vive enIslantilla (Huelva), dedicado
plenamente alaliteratura.

Quemaduras

«La autolesion suele comenzar en la adolescencia [...].
A menudo funciona como una estrategia para

regular las emociones [...]. Es mds comtn de lo

que siempre hemos pensado [...].»

(Leido en la prensa)

Llego a ser adictivo, y ahora entiendo a los santos y a los
martires:

como debian gozarla los muy cucos.

Una medalla de sabiduria, un pin insdlito, intimo, bajo
manga,

la estolidez del héroe

y en la agenda el teléfono de Dios, para contarselo.

Las cosas son asi con los adolescentes, hasta el tiltimo.
Borradores del mundo pero llenos de toxica alegria,
su escupitajo traza un bello arco hacia nosotros.
Nosotros, que ya estabamos

aotros asuntos.

Les vuelve locos eso de morir.

Y ademas estan hartos de motivos: los sustos de la luna,
la musica letal, toda el agua estancada, la blanca huella
inutil
bautizando las noches, cada noche, cada maldita noche,
como un juego de manos, una recreativa convulsion
de pijama.
Y los poemas malos y el recuento
minucioso e hipndtico de desprecios y afrentas,
la estufa enferma en la que quemar odio sin parar.

Haras mal no tomandoles en serio, a los adolescentes:
ellos si que se esfuerzan.

Pero vamos al grano, porque querréis, supongo, los detalles.

No hay mucho que contar: duele lo suyo.

Eres tu obra de arte del dolor.

Uno piensa en jaurias, piensa en fosas comunes

en las que atin queda algo que se mueve.

Notas que te respiran en lanucay te giras de golpe, alli
no hay nadie,

y vuelves a empuiiar tu bisturi humeante, lloroso cirujano

de manos como insectos. Has salvado una vida:

ahora que no se infecte.

Bueno, esa es la mecanica,

basicamente. Pero

el meollo, el intringulis, eso es otro cantar. La blanca costra
del chico-cenicero es delicada, como el plumoén de un angel,
pero opaca. Si hurgas en su epidermis

tan s6lo veras monstruos, y si ves tu retrato

no te fies: es pura pareidolia.

Preguntale y veras que calla como un muerto.

Asi que si tampoco sacamos nada en limpio

ni nos hizo mejores ni medio resistentes

ni detuvo el dolor, este dolor insomne, justo bajo la piel,

épara qué esa escritura, qué decian

las letras rojas que me esforcé tanto en traducir

tras tallarlas, tatuarmelas a fuego, con sorda disciplina
de soldado?

¢0 era de funcionario arrepentido, de loca de la casa?

éQuién estaba mirandome?

&Y quién al otro lado del teléfono, con la boca cerrada?
é0 no llegué a llamar?

¢Erayo de otra raza, con demasiados brazos, por
ejemplo, y unos ojos asi,

dramatico y ridiculo pero un tipo decente y bla bla bla?

¢Hay un sobre cerrado en algun sitio, con sabrosos
secretos

y larevelacion de todo esto, astuta e intachable?

Tiene que haber, tiene que haber, tiene que haber alguna
explicacion.

Pero, maldita sea: no se me ocurre nada.
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Los dos tesoros

Abrid’l periodicu tres tumbase nel catre. Nun reportaxe sobre rituales

masonicos lled que «les manes del fueu aseguren la inmortalida de lo

que se-yos consagra», de la que desentrellizaba esti axoma asaltélu una

escena llonxana de la infancia. Taba col grupu d’amigos, la banda, como

decien daquella. Ficiéranse con una pesada esfera qu'asemeyaba d’oru,

tan grande como una bola de xugar a los bolos, formosay
perfecta como tou cuerpu circular. Y a ello xuniase’l re-
Ilumu del metal precioso. Palos rapazos convirtidse darréu
nel so tesoru. Anque cuidaben ensin espresalo que yeraun
tesoruabsurdu; sise tratarade monedes podien repartiles,
perolaesferanon.

El tesoru pidia un llugar que lu ocultase de la cobiciade
los otros. Baraxaren varies posibilidaes. Yeraiviernu y el
riubaxaba creciu. éQué meyoridea que’l pozon baxo’l pon-
te? L’abrigu escuru del agua esconderiala. Echala al pozu
yera ocultala nun sitiu seguru llofie d’otres manes y otros
glieyos, tamién de los propios. Llevaren la resolucion del
problema a votacidn. Trés fueren partidarios d’echala al
pozu, dos de guardala por turnos. Quedaba-y porvotar aelli
y abultoé-y que facelo en contra, igualando’l resultau, supo-
niaromper la mayoria y provocar un desequilibriu inutil.
Conque mostrdse d’acuerdu con arrefundiala al riu. Tuvo
I’honor de llevar a cabu 'encargu. Entaind a la barandie-
lla. Garro6 carreray tirdla con toles fuercies. Foi inutil. E1
pesude labola —la graveda, como toles académiques, yera
una llei enemiga— fizo qu'esta dibuxara una elipse mini-
may cayeraapocos metros onde 'agua corriamas rapidoy
yeramas claro. Nes cares asomd l'ablayu y la incertidume.
Aende los regodones del fondu faciense tan visibles que lo
dexaben too alavista. Perolafuerciadel aguafoillevandola
mansulina como una mano poderosay lenta; habia nel riu
llastres enormes apolazaes pola corriente, labolarodo pel
llombu d’'unay debalando pel cantu sumio per unaresquie-
bra. Felicitaronse satisfechos. Elli seria facil rescatala en
veranu, la estacion que quedaba tan arriba, allalantrones
delos altos muros deliviernu escolar.

Sinti6 despesllar una puerte ylabdveda d’'unos pasos que
diben faciéndose mas sonorosyveloces.

—Nun pueslleer equi.

—Perdone —disculpodse.

—Tengo que colar en venti minutos —dixo arrastrando
unamaleta.

Cerrd’l periddicu, decatdse de la cama desfecha y enta-
moafacela.

Habiaropes espardies per dayuri. Intentd recoyeles, do-
blales y arrecaldales nel roperu. Pero llevaben demasiau
tiempu arrugaes p’atopa-yos la doblez, y 'armariu taba ya
tan apinau de coses que resultaba imposible agora acalda-
lesconarte.

El xefe quixo saber en qué echara’l tiempu nes tltimes
hores.

Cont6-y que tuviera llamando a la cata d’un trabayu
pal hermanu. Llicenciarase en filosofia y lletres y pensaba
qu'igual podia recomendalu pala Biblioteca Nacional. E1
xefe sonrié dende’l so altor estremu, la naturaleza diéra-y
al cuerpu ladimension del intelectu.

—éNun ye daqué que puea facer elli solu como ficimos
tolosdemas?

En verd4, confesara aquello buscando I'ayuda del xefe.
Yeraconociuyalmirauentolaciuda. Unapalabrad’ellibas-
taba. Pero, como tantes otres veces, comprobaba que nun
habiamanera.

Intento xustificase:

—Ye mui nuevu y ta un pocu perdiu. Son tiempos difici-
les. Preocupamonos pol so futuruy intentamos echa-y una
mano.

—D’echame daquién una mano nun llegara a onde toi —
dixo’l xefe, encamentando I'esfuerciu propiu como motor
del ésitu.

Preguntose por qué’l xefe siguia trabayando cuando ya
ficierauna fortunainmensa colos programes de radio y te-
levision, los sos llibros y obres de teatru. El trabayu nel so
casu nun podia tener un interés econdmicu, acasu la ne-

cesida de probar que de vieyu siguia siendo’]l mesmu xeniu
quencandilabaal publicu.

El xefe metiérase na ducha, tenia los miembros llargos
y esgaminaos d’'una garza. Duchabase ensin quitar les sos
gafinesredondes.

—Losfavores emprestaos sonalallarga’l nuestrullastre
mas grande —dixo lavozliquida del bafiu.

Nun supo qué contestar. Sabia quemitia les sos senten-
cies como xuicios o axomes de valor universal y que, por
eso, naide —y menos elli— podia tomales como una ofiensa
personal.

Depués de secase y vestise, el xefe anduvo aceloriau pela
inmensasalaapafiando les pertenencies. Nestes, abangdse
ysacd daqué d’un caxdn.

—Toma. Yeunregalu palos nefios —dixo con voz neutra.

Elpapel volaba alredor. O nun tuviera tiempu pa envol-
velo oficiéralo a iltimahora con papel vieyo.

—Munches gracies. Muiamable.

Yeren cuadernos con figures papintar.

—Alosrapacinos présta-yos polavidaimaxinarlos colo-
resdelanaturaleza.

Habiaun segundu paquete.

—Compases. iQué guapos! —dixo al descubrilos, acor-
dandose del primer contactu colos circulos na escuela.

Atalantaba que cualquier personadarialo que fuera por
ocupar el so puestu, por ser la sombra d’aquella intelixen-
ciaviva, d’aquel mitu que falaba poniendo lluz onde antes
habia tifiebles, esfiizando prexuicios y falses idees colos
sos comentarios cinicos. Sopelexando la vida inconscien-
te de los otros. Yera cierto, sin embargu y a resultes d’ello,
habia daqué monstruoso n’aquella escesiva intelixencia.
Yeral’arguyu de llevar del ramal un lleén magnificu siendo
consciente de que, al empar, en cualquier momentu basta-
ria-y abrir les fauces padevoralu.

Nun fuera quien a doblar y recoyer la ropa qu’agora api-
labanel armariu.

—Pero, iqué diafios, si nin siquier son les mios coses!

Quién sabia, a lo meyor el xefe les dexara elli fuera al
envis de tirales a labasura. Tuvo unaidea. Foi al camerin
ybuscd ente les cremes, los frascos de locion y maquillaxe.
Alcontrdlo que buscaba. Volvid al armariu y abrié una ulti-
mavezlespuertes.

—¢&Vamos? —preguntd’l xefe.

—Si, agora mesmu. Apago les lluces —escuchd los pasos
del xefe pasillu alantre rumbu a les escaleres. Regd’l liqui-
dupeles prendes y punxo-yos fueu.

Afueraaxuntdse col xefe, que lu esperaba sonriente.

—d&Acompafiesme al aeropuertu?

—Non, nun pueo —disculpodse, sabiendo que tres d’ellos
medrabenlesllames.

Elxefe fizo un xestu d’aprobacion y subio al taxi.

Namas falaren una vez mas depués del incidente. El xefe
quixo saber por qué loficiera.

—Nun podia tolerar qu'una personalida como la suya
trabayara nesi antru. Usté nun lo merecia —dixo cola sin-
cerida avezada.

El xefe aperto les quexaes y deseo-y suerte. Farialo que
pudiera, dixo-y. Elli recordé aquel dia qu'olivara por pidir
un favor pal hermanu y tamién los cuadernos pa pintar y
los compases. Con un compas —penso- pue descifrase la
xeometriadel mundu. En verd4, confesé otravoz mas inti-
ma, punxerallume p’afuxentar al monstruu. Pallibrase. Pa
escapar del monstruu.

Na carcel, calistrau pol tiempu que pasay se dilata, co-
molosriosylosincendios, albidro que 'aguay el fueu cum-
plienunamesmailusiéon. ®

» Xabiero Cayarga (Cangues d’Onis, 1967),
licenciado en filologia inglesa, vive desde hace
afios en Dortmund, donde se dedica ala docencia
del espaiiol. Ha publicado una docena de obras de
creacion: los poemarios El deliriu d’esclavu (Trabe,
2000), Pequeria Europa (Trabe, 2000) y Les llingties
de la Hidra (Trabe, 2005); las novelas El boleru de
Xabel (Academia de la Llingua Asturiana, 1994) y
Trastes de bufarda (Trabe, 2005), y tres volime-
nes de cuentos: Les gatileres del cielu (1994), Gliel-
gues sobre’l llagu (1997) y A flor de piel (2000), los
tres publicados por Ediciones del Norte (Mieres).
» Ademas, recibié el primer Premio de Textos Dra-
maticos en Asturiano Teatro Jovellanos porlapieza
Favila, el principe reina (Teatro Jovellanos, 2004).
Hay que afiadir el volumen miscelaneo Obra en
ruina (Ateneo Obrero de Gijon, 2008), que recoge
una seleccion de la obra publicada anteriormente,
asi como material inédito hasta la fecha. » Acaba
de publicar, nuevamente en Trabe, la novela El sol
negru de Wewelsburg y en breve veralaluz el poe-
mario La rieve del cuquiellu, obra galardonada con
el Premio Teodoro Cuesta en la convocatoria del
2010. » Viene publicando traducciones del inglés
ydel aleman. Entre otras, selecciones de los poetas
austriacos Georg Trakl y Hugo von Hofmannsthal.
Escribe una columna de opinion en el semanario
asturiano Les Noticies.
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DAVID LYNCH / FUMITO UEDA

> CRAZY CLOWN TIME
DEPASEO PORELINCONSCIENTE

DAVID LYNCH
Crazy Clown Time
Sunday Best Recordings/PIAS

n el 2006 se estrend In-
land Empire. Desde
entonces los trabajos ci-
nematograficos de David
Lynch son cortometrajes y parti-
cipaciones en documentales, lo
que ha creado ciertas suspicacias
respecto alacontinuidad de sufil-
mografia. Sin embargo, la mirada
activa del controvertido director
estasituadaenelsonido.

Lynch lleva mucho tiempo en
la musica. La preocupacién por
la ambientacidn sonora en sus
peliculas se remonta hasta los
experimentos en Eraserhead, y
ha evolucionado al encontrar en
Angelo Baladamenti un traduc-
tor de sus palabras, de sus sensa-
ciones. Algo dificil, segin Trent
Reznor, que cuenta que Lynch le
proporcionaba instrucciones tan
sumamente pictdricas comolade
las siete serpientes que surgen de
una caja y fustigarian la cara del
Nine Inch Nails.

Pero ahora es él quien baja soli-
tario al sétano de su casa, encien-
de el equipo de grabacion y tantea
canciones con su guitarray con la
voz. Llama al ingeniero de sonido
DeanHurleyyseponenapescar. El
resultado es el disco Crazy Clown
Time. Catorce temasasus 65 afios.
Y como en casi todo su trabajo no
tan reciente, Lynch ha encontrado
estos disparos sonoros en la medi-
tacion. Un fogonazo en la oscuri-
dad desumentetraelaluz;leobliga
a actuar guiado por la intuicion.
Seguin cuenta en el libro Atrapa el
pezdorado,lameditacionlellevaa
loslugares comunestrascendenta-
les del ser humano: le sumerge en
el «campo unificado», segun lo de-
nomina la ciencia; o «el océano de
conciencia pura», como lollama el
Mabharishi Mahesh Yogui, de quien
esadepto. Ylellevo a crearlaDavid
Lynch Foundation para la educa-
cidnbasadaenlaconciencia.

Lynch justifica

la observacion y
recreacion del mal asi:
«Puedes entender el

conflicto, pero no tienes

que vivir en él»

«Amolaelectricidad, por lo tanto
eslégico...

En conjuncidn con estos para-
metros, es inevitable percibir la
antesala creativa de la musica de
Lynch como un onirismo latente
y palpable al mismo tiempo. La
hipnagogia es una capa mas de la
musica, que conforma la musica
misma, como un estado suave de
febrilidad. Una tonalidad propia
a otros tantos musicos actuales
tales como Shackleton o Balam
Acab. Quiza por eso, uno de los
primeros singles, Good day to-
day, recuerda en su sonoridad al
artista canadiense Caribou. Otra
de las publicadas ya, I know, sur-
cala travesia fronteriza tan pro-
pia del espiritu cinematografico
del cineasta de Montana en clave
de blues estremecedor, cercano
a un fantasmal Tom Waits. Y el
tema que da nombre al disco se
alarga mas de los siete minutos 'y
es la definicion sonora de Lynch.
También luce la aparicion de Ka-
ren O delos Yeah Yeah Yeahsenel

tema Pinky’s dream, descrito por
Lynch como «el horror y la tris-
teza de perder a alguien en otras
dimensiones»

. que me guste lamiisica
electrénica»

Son numerosas las colaboracio-
nes que hahecho con otros tantos
y diversos musicos. Recordemos
que, en el 2002, Lynch trasladaba
junto con el musico y productor
John Nefflas emociones inspira-
das por «maquinas, fuego, humoy
electricidad» en el disco Blue Bob,
y del cual dos cortes formaron
parte de la banda sonora de Mu-
llholland Drive. Anteriormente,
en 1998, participaba musicalmen-
te en el trabajo Lux Vivens, con
lajoven Jocelyn Montgomery so-
norizando los textos de la mistica
alemana del siglo XII Hildegard
von Bingen.

Si hicieran falta mas pruebas
actuales de lavehemencia musical
delaquehace gala David Lynch, las
tenemos en la participacion con
Danger Mouse y Sparklehorse, o
como letrista y productor del re-
ciente disco, This train, de Chrys-
taBell, quien cantaba Polish poem,
el tema principal de Inland Em-
pire, que portael sello del director
en las suaves canciones hechas en
un cruce de caminos delanew age.

«Send me an angel / save me»
Una pregunta atraviesa la curio-
sidad intranquila de los acdlitos a
David Lynch. Un ser como él, que
ha profundizado en la meditacion
y en el budismo como método de
iluminaciény paz, écomo es capaz
de semejantes imagenes tenebro-
sas y perversas? ¢Por qué crear
sonidos inquietantes y tensos?
Lynch justifica la observacion y
recreacion del mal asi: «Puedes
entender el conflicto, pero no tie-
nes que vivir en él». Es ladicha de
construir sin limitacion lo que la
meditacion le ensefia en los espa-
cioscomunes delinconsciente co-
lectivo. B DAVID COELLO

% POESIA JUGABLE

SONY REEDITA PARAPS3
LAS DOS OBRAS MAESTRAS
DE FUMITO UEDA

Classics HD: Ico & Shadow Of the Colossus

Sony Computer Entertaiment
Desarrollador: Team ICO
Plataforma: PS3

o s posible que
un videojuego

6 destile poesia?
Si no se es de-

masiado purista con el término,
si. Del mismo modo que existen
textos, pinturas o peliculas por
las que uno pasa de largo des-
pués de que hayan cumplido su
tarea narrando eficazmente su
historia o desencadenando las
reacciones que pretendian pro-
vocar, existen textos, pinturas o
peliculas para demorarse en sus
formas, para quedarse vagando
en su interior, sin un proposito
claro. Para habitarlos. Es segu-
ramente otra manera de decir
que se trata de textos, pinturas
o peliculas cargados de valores
poéticos. Es mds raro que suce-
da con los videojuegos. No son
muchos los que invitan a eso, ni
sus destinatarios suelen com-
placerse en esas sutilezas. Pero

definicion y publicarlos juntos
parasuheredera, la PS3.Y, aun-
que han pasado unos afios y eso
en videojuegos casi siempre sig-
nifica obsolescencia técnica, no
hace falta mirar estas dos mara-
villas con condescendencia. Su
encanto sigue intacto y también
todos los valores que las convir-
tieron en obras de culto, desde
los juegos de luz hasta sus her-
mosas bandas sonoras y sus in-
usuales dinamicas de juego.
Laanécdota de estas dos his-
torias vagamente conectadas es
minima: lo justo para implicar
emocionalmenteaquienlasjue-
ga con sentimientos tan infre-
cuentes en un videojuego como
lacompasiénolaproteccion. Un
niflo maldito intenta escapar de
un laberintico castillo llevando
de lamano a otra prisionera con
laque apenas puede comunicar-
se; un guerrero debe derrotar

cuando sus creadores aciertan
con esas extravagancias, crean
verdaderas obras maestras de
poesiainteractiva, piezas de cul-
to capaces de seducir, contra to-
do prondstico, por igual a quie-
nes suelen esperar de un juego
una hiperacelerada catarsis por
laviolenciay a quienes jamas se
sentarian mas de un par de mi-
nutos delante de una videocon-
sola, y si delante de una pelicula
de Tarkovski o un grabado de
Piranesi.

Es el caso de Icoy Shadow of
the Colossus, dos exquisitas pie-
zas firmadas por el genial Fumi-
to Ueday su equipo, Team ICO.
Paradelicia de quienes no llega-
mos adisfrutarlos en su anterior
encarnadura para consola PS2,
cuya cima técnica marcaron, la
productora nipona se ha deci-
dido a remasterizarlos en alta

a una serie de gigantes ocultos
en un vasto pais para devolver
lavida a una muchacha, a costa
seguramente de su propia vida.
En el primer caso, es obvio que
Piranesi inspird las arquitectu-
ras, en sumayor parte calabozos
einteriores. Enel segundo, laes-
tética es también sublime, pero
estavez inspirada en el paisajis-
mo romantico.

En ambos casos, apetece re-
mansarse, vagar sin proposito,
quedarse unrato masydisfrutar
delabelleza —como suena— con
la misma disposicion de quien
visita unaruina o camina a cielo
abierto. Y reflexionar, mientras,
de paso, sobre los primeros sin-
tomas de lamadurez emocional
y formal de una forma de arte
inédita que estd por dar sus me-
joresfrutos,ytambién por teori-
zar. ® MARTIN MERCADER
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LA MAS INFLUYENTE BANDA DE ROCK ESTADOUNIDENSE DEFIENDE EN DIRECTO A PARTIR
DE MANANA SU OCTAVO ALBUM, THE WHOLE LOVE, EN CUATRO CIUDADES ESPANOLAS

ilco regresan a Espafia pletoricos de
amor. Unamor decididamente corres-
pondido. Laque posiblemente pueda
autotitularse sin asomo de grando-
nismo como la banda mas jaleada e influyente de la
ultima década de todaslas surgidas en
los Estados Unidos desembarcamariana
en Madrid, de regreso a un pais donde
la devocion por todo lo que hagan Jeff
Tweedy y los suyos es poco menos que
incondicional. Tanto que hace semanas
que tres delos cuatro conciertos de su
escala espafiola (el de mafiana en Ma-
drid, elde Barcelonayel del Kursaal de
San Sebastian) habian colgado el «todo
vendido». Y el cuarto, el de despedida
Vigo, un «casi todo vendido».
Lahinchada hispana del sexteto de
Chicagohadispuestode pocomasdeun
mes paraasimilaraconciencialadocena
decanciones que Wilcohaempaquetado
ensuoctavo album, aparecido el pasado
27 de septiembre por primeravezbajo
supropio sello discografico,dBpm. No
hadebido costarles muchohacerse con

ellas. Quiza haya sido la liberacidén definitiva de toda
suconflictivarelacion conlas discograficaslaque haya
infundidountitulo tanluminoso como The Whole Love.
Quiza haya sido el buen entendimiento de un equipo
que (milagrosamente paraunabandataninestable co-

mo ésta) viene manteniendo la misma composicion

durante los tltimos afios. O que Tweedy pasa por una

buena racha; lo cierto es que The Whole Love es quiza

el mejor compendio posible de lo que hallegado a ser

y lo mucho que hallegado a picotear de aqui y de alla
durante sus dieciséis afios de existencia
un grupo que empezd enlavanguardia
delcountryyquehamantenidoundificil
yno siempre perfecto equilibrio entre
el rock, el pop, la experimentacion, la
electronica, la tradicion, lo indie y las
formas menos obvias pero no menos
coquetas del estrellato. Salvo puretas
queencontraranautocomplaciente todo
lo que no sea el costado mas radical de
Wilco, losviejos militantes encontraran
eneste Amorcompletotodoloquelesha
enamoradodeellosantesdeahora,ylos
reciénllegados —quesigueningresando
en el culto el dia que por accidente se
cruzan con la irresistible melodia de
Jesus, etc. o Impossible Germany—, un
reducido pero, enefecto, muy completo
repertorio de argumentos paraenamo-
rarse de ellos.

Pletoricos de amor correspondido

Revisando’l canon

reo sinceramente que’l
‘ rock ye la familia musi-

cal con mayor capacida
d’adaptacion a los ecosistemes
sonoros actuales y mui proba-
blemente alos que se columbren
a muncha distancia nel futuru.
Anque la so dialéctica mandase
mas del catastrofismu que del
darwinismu: periédiques auto-
destrucciones de les que broten
nueves especies y con elles, cada
vez, un nuevu canon. Una rede-
finicion de lo clasico cada cinco
afios aproximao: esayelatenden-
cia, y nella muévense con soltura
alarmante creadores de llargu
recorriu, munchos d’ellos colos
pies bien afitaos nel mainstream.
Ye’l casude Wilco: un blockbuster
de cultu con un pie siempre na
catastrofe y otru nel terrén firme
de la escritura claro, reconoci-
ble y cantabile. La so receta, bien
mirao, ye tan cenciella como di-
ficil d’imitar: un fondu d’armariu
beatlesianu, una puesta n’escena
vagamente country y un arsenal
de recursos espresivos nutriu
colo meyor del rock progresivu.
Lafidelida a esi esquema, amas
del talentu compositivu de Jeff
Tweedy, val de clave pa esplicar
non solo ’ésitu de Wilco sinén
tamién l’aire de familia que se
respira en tolos sos albumes,
dende’l barrocu Summerteeth
(1999) hasta’l dylanianu Sky Blue

Sky (2007). Otro tanto na so ul-
tima entrega, The Whole Love,
seique’l so trabayu mas densu na
construccion de vifietes sonores
(los arreglos de cuerda de Black
Moon; los pasaxes guitarreros,
deldores de Tom Verlaine, en
Born Alone; la cenefa pianistica
de One Sunday Morning), media-
namente accesible al publicu non
avisau (sacante’l tema qu’abre
lalbum, Art Of Almost, esperable
tributuvanguardista que Tweedy
suel pagar puntualmente dende
les sos primeres collaboraciones
con Jim O’Rourke y a pesar de
qu’esa collaboracién ya nun ye
tal dende hai afios) y concebiu
aparentemente, como ya ocu-
rrieracol precedente Wilco (The
Album) (2009), con vocacion
d’eternida.

Ye, esti tltimu, un rasgu carac-
teristicu, o unaveleida recurrente,
na carrera de labanda de Chicago:
una ciertaintencionalida candnica,
o por dicilo d’'otru xeitu, una clara
autoconsciencia de les posibilidaes
de Wilco pa sonar clasicos dende’l
minutu cero. Pue ser qu'eso espli-
que,enparte, porqué caundelossos
trabayos atopade manolaperplexi-
d4, cuandononlahostilid4, delacri-
tica, y por qué, siendo asina, reciben
colandar de los afios I'absolucion
gayolera de quien primero los
condend. Ye facil que vuelve a ser
asina. M XANDRU FERNANDEZ

La hinchada hispana
del sexteto de
Chicago ha dispuesto
de poco mds de un
mes para asimilar a
conciencia la docena
de canciones que
Wilco ha empaquetado
en su octavo album,
aparecido el pasado
27 de septiembre
por primera vez

bajo su propio sello
discografico, dBpm

Unengranajeradiante

opodriapensar queel co-

mienzo del nuevo disco de

Wilco, The Whole Love,

lanza sefiales equivocas. Los siete

minutos de Art of Almost se des-

piertan con la voz de Jeff Tweedy

sobre el repicar de un manto elec-

trénico y se encaminan hacia un

final de guitarras furiosas. Es un

trampantojo, un fuego de artificio

que novuelve a aparecer en el res-
todelos temas del album.

Tras el experimental pistole-
tazo de salida, Wilco arremete
con un hit demoledor, I Might.
Ahimarcan la hoja de ruta de es-
teviaje. Ese segundo tema es una
de esas canciones vibrantes, con
guitarras afiladas y distorsiona-
das que acompafian las melodias
que en los ultimos discos se han
convertido enlasefia deidentidad
de labanda de Chicago. Ese tono
roquero se mantiene en Dawned
on Mey Standing O, el golpe mas
directo del repertorio, aunque no
el mas efectivo.

Elresto de The Whole Love ca-
mina por la senda del pop-rock
al que se ha avocado Wilco, sobre
todo tras el fin de su etapa mas ex-
perimental, cerrada con Sky Blue
Sky en el 2007. El actual sonido del
grupo se asienta sobre la america-
nay el country alternativo de sus
inicios, pero engarzado con un pop
ornamental —sin excesos— con
regusto alos primeros The Birds y

The Beatles en temas como Capitol
Cityy Sunloathe. Aunque el Twee-
dy mas luminoso aparece en Born
Aloney Whole Love, un éxito tata-
reable para conciertos.

El octavo disco de la banda
también contiene tres de esas
canciones en las que el jefe Twee-
dy adquiere un tono confidente,
casi susurrante. La sublime Black
Moony Rising Red Lung son suge-
rentes y delicadas. La tercera en
discordia es One Sunday Morning,
un envolvente y perfecto cierre pa-
raelalbum.

Con The Whole Love, Tweedy
demuestra de nuevo que no es au-
tor de singles. Su discografia es eso,
una discografia, no un conjunto de
sencillos diseminados en elepés.
Wilco dignifica el disco como un
engranaje de dientes perfectos, un
menu completo en el que se plan-
tea una premisa y se cumple con
ella. Y la carta no decepciona: el
grupo se deja querer con un disco
amable y brillante, que se disfruta
conintensidad.

Aunque el vigor de los albumes
Being Therey Summerteethpue-
da haber desaparecido, Wilco ha
crecido y encontrado un lugar mas
diafano para sus canciones. Y con-
firman, si tras ocho discos era ne-
cesario hacerlo, que son unade las
bandas mas consistente del indie,
rock alternativo o como quiera que
sellame todo esto. B LUIS MELGAR
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IRMA ALVAREZ-LAVIADA

ROMA, MEMORIA DEL VACIO

Roma, memoria del vacio es

el titulo del proyecto que
Irma Alvarez-Laviada (Gijén,
1978) desarrollara a partir de
este mes como becariadela
Academia de Espafia en Roma.
El Cuaderno presenta algunos
delos collages que, a partir de
la obra de Piranesi, apoyaron
el proyecto premiado conla
prestigiosa beca.



