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UN COMPROMISO CON LA CULTURA EN ASTURIAS

1 Hace sólo unas semanas, la ciudad de Wroclaw, en Po-
lonia, acogió el Congreso Europeo de Cultura, un acon-
tecimiento a mitad de camino entre el espectáculo de 
masas y la filantropía de Estado organizado con motivo 
de la presidencia polaca de la UE. A él fueron invitados 

ilustres intelectuales, académicos, creadores, gestores y políticos 
con el cometido habitual en estos casos: reflexionar en voz alta, 
conversar en público y suministrar vistosos titulares de prensa 
en torno a las cuestiones también habituales en estos casos. En 
particular, el sentido y la función de la cultura en estos tiempos 
nuevamente menesterosos.

Por lo menos, en cuanto a titulares, Wroclaw cumplió. Desde 
allí se proclamó que la cultura es muchas cosas, todas ellas im-
portantes (y a menudo muy contradictorias): la seña que defi-
ne la identidad europea; la industria distintiva y el gran recurso 
económico del Viejo Continente; la panacea contra todo tipo de 
crisis, económica o espiritual; un estado de resistencia perma-
nente frente al permanente control del Estado, que es al tiempo 
un asunto de Estado; lo que el arte condensa y transmite, pero 
también todo aquello que aspira a subvertir; la salvación de Oc-
cidente, del mundo entero; un archipiélago cuya primera tarea 
es justamente romper la insularidad de sus partes. Multicultura. 
Contracultura. Cultura con Mayúsculas… Un solemne reperto-
rio de declaraciones que desapareció al momento en el estrépito 
de la tempestad que se abate sobre Europa. 

2 Con todo, algo queda de estos fastos más allá de 
lo visto y no visto en las páginas de cultura de los 
diarios. De hecho, la mayor parte de la opinión pú-
blica está convencida de que, aparte del trato ínti-
mo con un libro o un CD o la atención hacia cierta 
agenda de actividades que se repite de modo muy 

parecido en todas las ciudades hacia las ocho de la tarde, la cultu-
ra tiene mucho que ver con la clase de elevados asuntos de los que 
se trata en congresos como el de Wroclaw. Y en buena parte no se 
engaña; pero en buena parte también está olvidando que la cultu-
ra bien pudiera ser mucho más y mucho menos que patrimonio e 
identidad colectivos, industria y propaganda, institución y críti-
ca, papanatismo y resistencia, ocio ilustrado e higiene social. 

Es algo que se aprende en el contacto cotidiano con los «agen-
tes de cultura» en cualquiera de los tramos de su intrincada es-
tructura de producción. Sus puntos de vista, sus declaraciones 
y sus objetivos no suelen ser tan ambiciosos y grandilocuentes. 
Más bien al contrario. Como cualquier otra persona en cual-
quier otra tarea, a los creadores, promotores, gestores y trans-
misores de cultura les preocupa sobre todo la resolución de esa 
maraña de problemas pequeños que suelen ser, en realidad, los 
grandes problemas: encontrar los mejores cauces para ajustar 
conceptos, emociones y mundo a través de la creación artística; 
llegar a su público y a sus mercados, o encontrar nuevos públi-
cos y nuevos mercados; abrir accesos, tender puentes, ejercer 
del mejor modo la creación, la fruición, la información, la en-
señanza o la crítica; programar la mejor oferta cultural posible 
con el mínimo de recursos posibles… Por lo general, saben que, 
cuando se resuelven con acierto estos asuntos aparentemente 
menores, todos aquellos grandes asuntos acaban teniendo por 
añadidura alguna respuesta digna de consideración.

3 Para constatar todo esto no es preciso acudir a 
ninguno de los grandes centros de producción y 
difusión de cultura. También esta «isla» llamada 
Asturias está llena de personas que a diario se las 
ven con problemas como los citados, que consti-
tuyen ni más ni menos que una parte esencial de 

su vida, o directamente su «forma de vida», en cualquier sentido 
de esa expresión. 

Para ellos —productores, divulgadores, gestores, mediadores y 
sobre todo público— nace hoy este Cuaderno: una apuesta conjunta 
de La Voz de Asturias y de Ediciones Trea que quiere poner al servi-
cio de todo ese amplio colectivo de la sociedad asturiana una nueva 
plataforma de comunicación. Cada domingo, una separata gratuita 
de dieciséis páginas abordará la actualidad literaria, artística, es-
cénica y editorial en cualquiera de sus manifestaciones y aspectos, 
con especial atención a lo que afecta a quienes trabajan en el sector 
cultural, dentro o fuera del Principado. Nuestra intención, desde el 
punto de vista periodístico, es ofrecer un «servicio»: una mediación 
rigurosa, pero también atractiva y ágil, con un marcado componente 
de información y actualidad, pero sin las esclavitudes y las urgencias 
de la agenda diaria. 

Apertura y flexibilidad son también don conceptos cruciales 
en este proyecto. Nuestro ideal es una publicación que no dirija, 
sino que reciba y difunda con fidelidad y divulgue con la mayor 
amplitud posible el pulso cultural que emite la región a través de 
un formato dinámico, capaz de desplegar muchos tonos, muchos 
registros y un extenso plantel de firmas representativas de todos 
los ámbitos, generaciones y perspectivas culturales que conviven 
ahora mismo en el ámbito asturiano. Como quizá hubiera con-
venido el maestro de críticos Cyril Connolly: un periodismo que 
como tal mantenga su capacidad de impacto y frescura, pero que 
como literatura «se pueda leer dos veces».

El Cuaderno aspira también a ser una plataforma de crea-
tividad y, modestamente, de producción artística. La creación 
literaria en cualquiera de sus modalidades tendrá un peso per-
manente en el suplemento, pero también la plástica y otros gé-
neros artísticos, indiscutiblemente uno de los activos princi-
pales de la cultura asturiana contemporánea. Y como ésta se 
manifiesta en dos lenguas, ambas convivirán en este espacio, 
con naturalidad, sin cuotas ni compartimentaciones, según la 
elección de los propios colaboradores.

4 El hecho de que aparezcamos en un momento crí-
tico, en el que las incertidumbres locales se solapan 
con una crisis de consecuencias difícilmente prede-
cibles a todas las escalas y en todos los aspectos, im-
plica compromisos añadidos. Estamos convencidos 

de que una publicación de esta naturaleza debe envolver hoy un 
acusado componente de debate público, de crítica en el sentido 
más extenso, y seguramente de resistencia y hasta de defensa en 
tiempos en los que el concepto de cultura que se ha estabilizado 
en los años del bienestar va a ser puesto a prueba con dureza. Es un 
escenario que invita a plantear numerosos debates: unos, de fondo; 
otros, más coyunturales y urgentes, sobre la función, los procedi-
mientos y la difusión de la cultura y su relación con la sociedad, las 
instituciones y los individuos. 

Queremos que esos debates estén presentes «en caliente» y 
de modo sostenido en El Cuaderno. Tan «en caliente» como as-
piramos a registrar el trabajo y el interés por la cultura que aún 
persisten en una parte importante y valiosísima de la sociedad 
asturiana que, sin necesidad de grandes palabras, entiende la cul-
tura como una forma de estar vivos y de enriquecer la vida. 

El resto quizá se nos dé por añadidura.
El consejo editorial
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Paracaidistas es un libro sobre un ni-
ño al que un día su hermano contó 
que los paracaídas fueron inventa-
dos para saltar de los edificios en lla-

mas y que para saltar hay que hacerlo como si 
uno estuviera ardiendo; no se puede leer esta 
«narración lírica» o este «poema narrativo» 
sin sentir esa quemazón. Paracaidistas, por 
descontado, es la voz de una tragedia. Tam-
bién la mella de la culpa: el desplazamiento 
de la culpa no corrige aquello que la motivó, 
pero sirve para aquietar el desquicie articu-
lando la cordura. Los niños siempre están 
mirando. A veces no tienen maneras de con-
trarrestar los efectos de la culpa: «A menudo 
quiero dejar de pensar y no puedo».

Ésta es la historia de un niño que a través 
de una redacción escolar que le pidió la se-
ñorita Aurora, en el «derramarse infinito del 
lenguaje», que diría Foucault, pudo recupe-
rar el equilibrio, enfrentarse a esa dolorosa 
verdad («En qué medida la verdad soporta 
ser asimilada», dejó escrito Nietzsche). Y en 
esa capacidad lenitiva del lenguaje nos dibuja 
117 páginas de un exorcismo: demonios, pér-
dida y tristeza.

Es la historia de un niño cuyo pasmo he-
cho palabras es mucho más adulto de lo que 
cabría esperar. Trasladado al lenguaje cine-
matográfico, comparte con la cinta francesa 
Stella (Sylvia Verhey, 2008) la mirada infantil 
sobre un mundo adulto taraceado en las pe-
queñas cosas; un registro que les hace sentir-
se diferentes, un espacio donde no encajan, 
una inadaptación a lo inmediato.

Es una voz, un color, un clima formado por 
dos tejidos ingleteados: la hibridez de las vo-
ces narrativas, un incesto entre creador-na-
rrador (en primera persona) y niño-persona-
je-narrador. Al igual que con Stella, mediante 
los ojos del «niño sin nombre» fluimos por 
sus vivencias en un despertar existencial en 
el que sólo cabe, como diría el también her-
mano pequeño de la magnética película da-
nesa Submarino (Thomas Vinterberg, 2010), 
«hacer lo que se puede». El narrador-niño 
escribe durante un día de deberes (tiempo 
de la narración) un drama familiar con todas 
sus piezas (tiempo de la historia). Y lo hace 
mediante una larga evocación retrospecti-
va, analepsis, a saltos espaciales, a través 
de un monólogo interior, un punto de vista 
interno, donde unas veces el pensamiento 
es fugaz y saltarín, cociéndose urgente y 
nervioso; y, otras, se absorta en un punto y 
alimenta la obsesión. Con un ritmo u otro, 
Chus Fernández retiene ese crepitar que se 
eriza de evocaciones. 

Donde habita el tabú familiar, ¿cómo 
adaptarse al dolor? Los niños viven en un 
mundo inconexo y ajeno que sólo puede ex-
presarse a trozos pequeños. Si pudiéramos 
pasarlo al lienzo, el cuadro que pretendiese 
representar el mundo de un niño sería pun-
tillista, a pincelada corta y colorista. En él no 

hay tiempo. La vida entera lo es 
en cada instante. No existen vie-
jos amigos, ni lugares nostálgi-
cos, ni ese lejano amor.

Todo lo que he dicho es ver-
dad y sin embargo no es toda la 
verdad. Por lo pronto, relata un 
niño de doce años «resbalando» 
por sus rutinas, recogiendo sus 
miedos (grande es el catálogo 
del miedo, como el largo poema 
de Carver que se evoca como un 
eco), lo que le gusta y disgusta, 
lo que odia o aborrece; dibujan-
do las dependencias familiares, 
dando cuenta de cómo la victoria 
tiene cien padres pero la derro-
ta es huérfana en ese escenario 
donde el adulto negocia con sus 
carencias.

En la aventura del contar, 
cuando la acción se empieza a ver, 
sabemos, como lectores, que nos 
hemos tragado el anzuelo: ya es-
tamos dentro. Se nos ofrece frag-
mentada (gracias a ese contador 

mestizo) en cuentas pequeñas, poliédricas, 
que perfilan líneas de fuga en muchas direc-
ciones. Y lo que más me gusta es ese trizar de 
Chus Fernández en gravas, en estímulos, en 
golpes que obliga —como lector—, que exige 
—como constructor—escarbar en el fondo 
para rescatar su traza íntima: está confesan-
do, de nuevo, un amor fallido. Una joven de 
hermosas piernas que no volvió, una caja de 
recuerdos, un chico que sufrió esperándola, 
inmóvil, con las manos abiertas y que un día, 
atravesando un puente, subido a una moto, 
miró hacia atrás, realidad o símbolo. Y eso va 
a ir fluyendo en una historia familiar encaja-
da en el perímetro de un barrio y en el de una 
habitación, que, al fin, se convertirá en sala. 
Su aventura verbal se agarra a lo referencial, 
a lo circundante, al arco de lo real. El Homo 
scriptor vuelve a susurrarme aquello que de 
otra forma ya me ofreció en Los tiempos que 
corren (Premio Asturias Joven de Narrativa, 
2001; Trabe, 2002) y Defensa personal (Pre-
mio Tiflos de Novela 2002; Castalia, 2003). 
¿Acaso un escritor no está condenado al bu-
cle de una contumacia? 

Es la expresión del Chus Fernández que 
corta y duele. «El sudor hirviendo en la mira-
da», no importa el odre o la etiqueta de géne-

ro (poesía o narración), sino ese 
índice apuntando hacia la emo-
ción estética. 

Toda escritura resulta auto-
biográfica. La música de Chus 
Fernández respira por sus pá-
rrafos. Melodía y silencio. Una 
obsesión como la suya, su inti-
midad con el discurso, ha de re-
presentar parte del relato de su 
vida. Porque alguien que escribe 
así debe de sufrir mucho hacién-
dolo. En su brega con el lenguaje, 
consigue captar con tal riqueza el 
mundo que lo rodea, que a quien 
lo lee no le queda otra que admi-
rarlo y compadecerlo: Chus Fer-
nández está enfermo. De litera-
tura, de palabras, de don.

En su prosa hallamos (bien en 
sintaxis quebrada, bien en yuxta-
posición de enumeraciones, bien 
en turbina de semas) un cedazo 
de imágenes, como si hubiera 
encontrado una y en ese hallazgo 
la hubiera estirado y en su elasti-
cidad necesitara de otras. Como 
sarpullidos, de Paracaidistas 
brotan visiones cautivadoras co-
mo una promesa.

Al apropiarse de una parcela 
del mundo, a veces persigue el 
impresionismo, lo fugaz. Y cuan-
do conviene, el creador pausa la 
imagen y nos encalla en lo estáti-
co e intemporal. Las emociones 
se hacen juntando y haciendo 
simultáneas muchas cosas, bien 
lo saben las ciencias cognitivas. 

Él logra que la emoción no sea dicha, sino que 
se nos vaya formando dentro en un libro que 
emociona, sin rebasar nunca los bordes. Ad-
mirable, pues, su contención.

Exhibe cierto cubismo: tanto en ese dis-
curso fraccionado y completo a la vez, cuanto 
en los personajes que se resuelven a partir de 
detalles, de planos, de gestos. Todo con ese 
narrar «mostrando» el segundo plano, lo vas-
to de la elipsis, las sombras y los fantasmas. 

El niño no es de verdad. Es ficción, luego 
mentira. Sí son verdad las palabras que sa-
len del poeta. Porque nuestro escritor, que 
ha tomado la creación como doliente forma 
de vida, ya sea en un poema largo (como un 
aliento), en una narración poética, en un 
blog, en un ensayo sobre una obra de arte, en 
la crítica, en el aforismo lírico, va destiñen-
do literatura. Todo está en su mirada sobre 
los intersticios de la vida. Las metáforas son 
muletas del pensamiento; son la manera en 
que empleamos nuestras pocas certezas para 
pensar con método en lo que nos es más oscu-
ro. Quizá lo que destila Paracaidistas es alta 
poesía, vocación de estilo, «la escritura como 
un reloj que avanza» (Vila-Matas).

Decía Nabokov que un buen escritor ha de 
ser profesor: la escritura de Chus Fernández 
enseña lo profundo y lo oscuro del ser huma-
no; ha de ser narrador: Chus Fernández cuen-
ta el mundo a través de unos ojos permanen-
temente inquietos, con la belleza de quien 
sabe recrear; y, por último, hechicero: Chus 
Fernández sabe la forma de relatar de Otelo 
para Desdémona. La superficie y el subsuelo 
de Paracaidistas te atrapan, te revuelven, te 
seducen como todo lo que es bello. Chus Fer-
nández escribe «para que la vida pase / y para 
que no pase la vida». Así sea. ■

Paracaidistas. El bucle de una contumacia
«PARA QUE LA VIDA PASE / Y PARA QUE NO PASE LA VIDA»

Paracaidistas
Chus Fernández

Ediciones Trea, 2011, 
120 pp., 15 ¤

Toda escritura resulta autobiográfica. La «música» 
de Chus Fernández respira por sus párrafos. 
Melodía y silencio. Una obsesión como la suya, su 
intimidad con el discurso, ha de representar parte 
del relato de su vida

«Dejad que os dé la bienvenida», así nos 
introduce la voz rota de Chus Fernández 
en una espiral cuyo centro es un 
soliloquio, una danza entre palabras 
hacia lo hondo de lo humano, un fluir 
de conciencia.
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DESPUÉS DE DIOS Y DE MARX

Una filosofía radicalmente vitalista
después de dios es un apasionante y comprometido análisis sobre el mundo actual

Vida y obra del otro 50 %
de la asociación ideológica más célebre de la historia

Anunciar que se va a hablar sobre religión, 
Dios y teología puede ser hoy uno de los 
modos más rápidos de extirpar cualquier 
interés que pudiera tener el incauto lec-
tor en el libro en cuestión. Para evitarlo, 
el aviso de que lo que Mark C. Taylor —in-
fluyente crítico cultural norteamericano y 
director del departamento de religión de 

la Universidad de Columbia— lleva a cabo 
en este Después de Dios es un apasionante 
y comprometido análisis sobre el mundo 
actual. Esta sociedad que bulle y grita en la 
que ser es estar conectado es el principal 
interés de Taylor.

El de Nueva Jersey parte de la premisa de 
que el hecho característico de este siglo XXI 
es la absoluta interrelación entre los distin-
tos orbes: las manifestaciones culturales, 
las científicas, las económicas y las sociales 
están absolutamente enredadas; de tal mo-
do que variaciones de una desestabilizan la 
otra, modas puntuales de aquella condicio-
nan a las demás. Y donde Después de Dios 
realiza su más genuina apuesta es mostrando 
cómo en todo este sustrato contemporáneo 
persisten, no siempre visibles, las raíces de 
la religión. Así, en una parte significativa del 
libro se nos explican de un modo insólita-
mente transparente las disputas teológicas 
y sus vigentes consecuencias. Taylor fija en 
el acontecimiento capital de la reforma lu-
terana el germen del individuo moderno. La 
privatización y liberalización de la relación 
entre el creyente y Dios fruto del auge parale-
lo de la imprenta del siglo XVI permitió en el 
norte de Europa el surgimiento de un sujeto 
que se pregunta y se legisla a sí mismo sin in-
termediarios. Este camino es recorrido hasta 
desembocar en Nietzsche y su afirmación de 
la muerte del dios moral, el dios que dicta el 
bien y el mal.

Llegados a este punto, nos adentra-
mos en la parte más interesante del libro, 

aquella en la que se desenreda el siglo XX. 
Con una erudición desgraciadamente 
sorprendente en estos días, se nos deta-
llan los juegos de poder entre la ciencia, 
el arte, la economía y la política que van 
teniendo lugar cada vez a una escala más 
global. Todo ello condicionado por la reli-
gión y su capacidad para consolidar y, a la 
vez, dinamitar las estructuras sociales en 
las que vivimos. Acontecimientos como 

la llamada primavera árabe o el extremis-
mo de la política teologizada de la Admi-
nistración Bush son, entre otros, causa y 
consecuencia de la inestabilidad explo-
siva en la que, según Taylor, se mece esta 
sociedad.

Sin embargo, si éste fuera sólo un libro 
de análisis frío y descriptivo, su interés se-
ría menor, pero el autor, en un afán que le 
ha hecho objeto de críticas desde la publi-
cación en el 2007 del libro en Estados Uni-
dos, se esfuerza en hacer propuestas: no se 
adormece en el ejercicio tan posmoderno 
de criticar y destruir, sino que da forma a un 
discurso marcado por la voluntad de crea-
tividad. De este modo, frente a los dos mo-
delos cuya alternancia Taylor detecta a lo 
largo de la historia occidental (el monismo 
integrador que ve la realidad como un lugar 
ordenado y absoluto y el dualismo trascen-
dente que niega al hombre toda posibilidad 
de comprensión de los designios de lo divi-
no), el autor presenta un tercer modelo: una 
convocatoria a aceptar la ausencia de fun-
damentos absolutos, pero sin dejar que esta 
carencia de suelo firme nos condene al bal-
buceo; asumir el abismo y el caos no como 
peligros que nos lleven a inventarnos dioses, 
sino como lo que siempre va a estar ahí; hacer 
de esa frontera no el lugar en el que todo se 
destruye, sino el lugar en el que todo ha de ser 
hecho de nuevo; concebir la existencia como 
un proceso en el que hemos de guardarnos de 
los absolutos, porque éstos son una forma de 
muerte; abrazar la sorpresa, porque de ella 
surge la novedad, la creatividad, la vida. La fi-
losofía de Taylor es radicalmente vitalista, al 
defender la necesidad de desfigurar y volver 
a configurar constantemente el aquí que es 
este mundo; el único que tenemos. ■ CARLOS 
VARA SÁNCHEZ

En 1851, Karl Marx engendró un hijo ilegítimo 
con su criada. Para proteger la reputación de 
su amigo, y aun sabiendo que con ello ensu-
ciaría la suya, Friedrich Engels no dudó en 
asumir oficiosamente la paternidad del pe-
queño. Aquél fue sólo uno de los sacrificios 
que Engels realizó en beneficio de su admi-
rado amigo. A su muerte, en 1895, sus cenizas 

Después de Dios. La religión 
y las redes de la ciencia, el arte, 

las finanzas y la política 
Mark C. Taylor

Siruela, 2011 (Colección El Árbol 
del Paraíso), 501 pp., 30 ¤

fueron arrojadas al mar, si-
guiendo su voluntad: la tumba 
de Marx, convertida en meca 
de revolucionarios, no debía 
ser eclipsada por otra lápida 
con el nombre del abnegado 
«segundo violín» del comunis-
mo decimonónico.

La voluntad de Engels fue 
cumplida. Marx es hoy tan de-
nostado en el este poscomu-
nista como admirado en un 
Occidente que ha reciclado su 
legado. Genera, en todo caso, 
sentimientos intensos y de-
bate. Engels, en cambio, sólo 
genera indiferencia en ambos 
polos.

El libro coloca, con afecto 
pero con rigor, en el lugar que 
merece a este 50 % de la aso-
ciación ideológica más célebre 
de la historia. Rinde justicia al 
brillante teórico y al generoso 
mecenas, pero también al xe-
nófobo, al colonialista, al cruel 
enemigo político, al hombre 
contradictorio que fue empre-
sario y miembro visible de la 
alta sociedad de Manchester 
a la vez que denunciador de la inhumanidad 
del capitalismo en La situación de la clase 
obrera en Inglaterra, al cliente de prostíbulos 
que dio con El origen de la familia, la propie-
dad privada y el Estado carta de naturaleza 

al feminismo socialista, al hombre, en fin, 
cuyo pensamiento ha sido relacionado por 
igual con los excesos del estalinismo y con el 
gradualismo político reprobado por la orto-
doxia marxista.

De Hegel a Kautsky, de Fou-
rier a Bakunin, un desfile de 
nombres, lugares y procesos 
históricos, descritos y expli-
cados de manera amena, per-
mite comprender la evolución 
personal de este silencioso 
gentleman comunista, en una 

labor de contextualización admirable que, 
trascendiendo lo estrictamente biográfico, 
convierte el libro en un atractivo recorrido 
por la historia de Europa durante el siglo xix. 
■ PABLO BATALLA CUETO

con una erudición 
desgraciadamente 
sorprendente en estos 
días, se nos detallan 
los juegos de poder 
entre la ciencia, el 
arte, la economía 
y la política que van 
teniendo lugar cada 
vez a una escala 
más global 

‹ Friedrich EngelsEl gentleman comunista. 
La vida revolucionaria 

de Friedrich Engels
Tristram Hunt

Anagrama, 2011, 
440 pp., 21,50 ¤
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DE POEMAS Y CUENTOS

En orden y naufragando
en 28010 marta agudo golpea la superficie especular buscando su reverso

El dolor en un grano de arena
todas las voces de pampanitos verdes hablan desde la orfandad

La reversibilidad del pensamiento sobre su 
propia acción impone una doble alianza. Nos 
permite la adaptación de nuestros planes, la 
precisión de las actuaciones; nos capacita pa-
ra la prudencia y el cálculo, para la mentira y 
su disposición en ficciones más o menos con-
soladoras e ilusionantes. Pero en la misma 
medida nos encadena a la duda metódica, a 
la incertidumbre; nos deja, no pocas veces, al 
desabrigo de la culpa o de la depresión. Más 
pronto que tarde, la recursividad del pen-
samiento conduce al cuestionamiento de la 
propia identidad: «Yo soy diferente de todas 
mis sensaciones. No logro comprender có-
mo. No logro ni siquiera comprender quién 
las experimenta. Y por cierto, ¿quién es ese 
yo del comienzo de mi proposición?». Las 
palabras de E. M. Cioran espigan uno de los 
polos de la modernidad: la inconsistencia del 
sujeto, la identidad como problema. La fuer-
za con la que este asunto enraíza en el discur-
so posromántico no obedece únicamente a 
los novedad de su presencia en el acontecer 
histórico de la literatura, ni siquiera a su en-
tronque con las teorías biológicas y antropo-
lógicas modernas, sino a que da testimonio 
del ser humano como una figura compleja y 
obsesiva, conformada entre espejos por imá-
genes proyectadas ad infinitum.

En 28010 Marta Agudo (Madrid, 1971) 
golpea la superficie especular buscando su 
reverso, intentando comprender la dispo-
sición de los espejos, entrever, al menos, su 
trama. Inútil para el escéptico: tras el espejo, 
otro espejo; pero la angustia no con-cede y la 

Óscar Esquivias es burgalés, cosecha del 72, 
y escribe exactamente como un burgalés del 
72: sus relatos llegan al lector todavía cubier-
tos por el líquido amniótico de una experien-
cia vital intransferible. Somos muchos los 
que creemos que ésa es una de las virtudes 
que singularizan al buen narrador frente a 
la pléyade de vendedores de incienso obse-
sionados con las grandes palabras y la exhibi-
ción barroca de los Problemas Fundamenta-

Panpanitos verdes 
Óscar Esquivias
Ediciones del Viento, 2011,

157 pp., 16 ¤

les: por mucho que lo adornemos, los lectores 
de cuentos (y, hasta cierto punto, también de 
novelas) buscamos ni más ni menos que per-
sonajes vivos, anécdotas narradas con deta-
lle, emociones cuya genealogía tal vez pueda 
rastrearse en el aparato mitológico de la me-
moria colectiva (o tal vez no). Lo demás (la 
petulancia, la moralina, la alegoría) nos trae 
al fresco.

En Pampanitos verdes, la más reciente 
colección de cuentos de Esquivias, hay to-
do eso: personajes vivos (muchos de ellos, 
adolescentes, o estudiantes universitarios 
en situación de excedencia emocional por 
prolongación de la adolescencia), anécdo-
tas narradas con precisión y justeza (como 
el sórdido y a la vez desopilante proceso por 
el cual un niño aprende a sacar partido del 
abuso sexual) y emociones nacidas de ex-
periencias compartidas por el común de 
los mortales pero vividas por cada uno de 
nosotros como algo íntimo, terriblemente 
íntimo (así la desolación del narrador en el 
relato que da título al libro). Algunos de es-
tos cuentos beben del repertorio tradicio-
nal del género, como el titulado «Viene Gor-
don» (tal vez el mejor de todos), enésima e 
indispensable revisión del tema clásico del 
cazador cazado. Hay algún caso en que al 
lector le asaltan dudas: puede que a «Viaje al 
centro de la Tierra» le sobre la coda explica-
tiva (pero entonces nos privaríamos de un 
aldabonazo no por discutible menos emo-
cionante), y puede que el «Monólogo del 
técnico de sonido» pudiera prescindir de 

las formalidades teatrales 
donde se encuentra en-
cajonado (pero entonces 
perderíamos el efectivo 
distanciamiento que esas 
formalidades le imprimen 
al relato).

Adolescentes o no, to-
das las voces de Pampa-
nitos verdes hablan desde 
la orfandad: el tísico que 
en «El estudiante de Sa-
lamanca» ve cómo se des-
compone la figura del pa-

dre; el niño de «El dolor», arrojado a la fiebre 
(y al semen, y al chantaje) en ausencia de la 
madre; el vendedor de piscinas de «El hijo de 
la modista», desterrado en las fronteras del 
lujo con una aguda conciencia de clase y una 
improbable cultura literaria. La mirada de 
Esquivias es, sobre esos huérfanos, tan cruel 
como compasiva: no redime a sus personajes, 

tampoco los humilla. 
Se diría que la humilla-
ción les viene dada, que 
está ahí fuera, como el 
helado entorno al que 
esos personajes son 
arrojados sin contem-
placiones. Es fácil re-
conocerse en su rubor 
cuando pronuncian 
mal una palabra en in-
glés o se atascan en su 
propia ignorancia.

«Cuando la auto-
destrucción penetra en 
el corazón, al principio 
parece apenas un gra-
no de arena», escribió 
John Cheever a propó-
sito de la humillación. 
Dolorosos granos de 
arena son los deslices, 
los equívocos, las ca-
sualidades que con-
ducen a los personajes 

de Esquivias a su condición de humillados 
(y de huérfanos, y de inconsolables). Puede 
ser que, si uno rasca un poco, se dé de bruces 
con la prosaica fatalidad que convierte esos 
granos de arena en instrumentos de tortura, 
pero no hallará ni rastro de los Problemas 
Fundamentales, ni falta que hace. ■ XANDRU 
FERNÁNDEZ

en pampanitos verdes, hay 
personajes vivos, anécdotas 
narradas con precisión y justeza 
y emociones nacidas de experiencias 
compartidas por el común de los 
mortales pero vividas por cada 
uno de nosotros como algo íntimo, 
terriblemente íntimo 

‹ Friedrich Engels

autora (se) pregunta por su 
existencia «sitiada en el cero, 
en la mañana más blanca del 
mundo». El discurso poéti-
co encuentra en la «relación 
del yo con sus restantes» una 
salida tan sólo aparente a esa 
presión inicial; salida en falso 
puesto que se trata de una re-
lación que se resiente impues-
ta y opresiva. «No hay tensión 
más continua que los otros», 
advierte el protagonista poé-
tico —por cierto, con rítmica 
tensión versal en el contexto 
del poema en prosa—. Agudo 
acierta de pleno en la preci-
sión y plasticidad de las imá-
genes, que dibujan un entor-
no opresivo (de «ventanas que 
no cesan de adjetivar») pero 
inexorable y hasta hipnótico en su deriva 
hacia los otros, hacia lo ajeno. Se trata de una 
identidad la del sujeto poético resuelta en 
pequeños gestos, firmas, nombres, saludos 
y modos cotidianos que han sido silenciosa-
mente moldeados por una trama heredada y 
ciertamente imitativa. Si bien el lenguaje re-
cibido, «la madre y el bulto del lenguaje», es la 
«gran, la grande y más grande quebradura», 
el territorio deliberativo del poemario alcan-
za igualmente la combinatoria social, los mo-
dos tradicionalmente consignados de estar 
y ser en la tribu: «La sintaxis del ausente, sus 
días incrustados. Fascismo de todo tiempo y 

identidades tratando de equilibrar la ausen-
cia de identificación personal. 

El poemario obedece a una pulsión que se 
revela a través de una suerte de discurso frag-
mentado, al que Marta Agudo ya había recu-
rrido en su primer libro, Fragmento (Celya, 
2004). El lector puede saborear en los silen-
cios intermedios buena parte de la médula 
de este libro. Son diversos los arranques de 
cada fragmento y constituyen el nervio del 
poemario en la medida en que, tras sus hue-
llas, descubrimos la obsesiva construcción 
de las secuencias o el repentino azar o el salto 
de un plano a otro de la vida. No se trata, por 
tanto, de un molde retórico, sino de una dic-
ción, de un gesto del habla poética. De nuevo 
Cioran ayuda en la explicación: «fragmentos, 
pensamientos fugitivos, decís. ¿Se los puede 
llamar fugitivos cuando se trata de obsesio-
nes, es decir, de pensamientos cuya caracte-
rística principal es justamente no huir?». De 
este modo, se hacen indisociables los modos 
de dicción de la voz que los encarna. Porque, 
en efecto, la arquitectura del poemario (once 
textos para cada una de las cuatro secciones) 
no puede entenderse únicamente como cau-
ce que da pausa y dirección al itinerario de las 
secuencias, sino como símbolo de los códigos 
rígidos que articulan al ser humano: «¿y para 
qué otro lugar si la fiebre no me supo feliz y no 
puedo declinarme de otro modo?».

Zozobra y criterio poético configuran este 
libro lúcido que reafirma la trayectoria lenta 
y fiable de su autora. Para saber más: Marta 
Agudo, 28010. ■ JOSÉ MARÍA CASTRILLÓN

lugar». Y no es posible igno-
rar ese hiato existencial, ya 
que, en efecto, «de nada vale 
resolver la suma porque es en 
el signo “más” donde el con-
flicto». 

De estirpe sartreana en 
su enfoque de los demás y en 
el extrañamiento propio, los 
textos apuntan a un sujeto, 
de continuo, naciéndose; que 
respira lo propio como ex-
traño; habitante de un lugar 
— memorable descripción— 
«en orden y naufragando». 
Los poemas proyectan un 
estado de quiebra personal 
que, afortunadamente, pro-
picia el laboreo de las palabras 
que tan bien saben conspirar 
contra lo establecido por los 

códigos lingüísticos. Sin embargo, la prolife-
ración de nuevos signos externos y propios 
no cierra heridas: «a más información, mayor 
el desconcierto».

La búsqueda obsesiva de algún punto de 
referencia válido, de identificaciones tran-
quilizadoras, va trazando el relieve de una 
textura poética abundante en secuencias 
apositivas y esquemas copulativos en los que 
el verbo a menudo desaparece: «la jaula de los 
seis años, cuando los valles eran valles, los va-
lles lagunas, y las lagunas vergeles en los que 
el “uno” equivale solamente a “uno”». De este 
modo, la gramática vuelve más compactas las 

28010 
Marta Agudo

Calambur, 2011, 72 pp., 10 ¤

‹ Óscar Esquivias
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Beautiful Losers  
JAVIER ROMA
Me apropié de la habitación sin disputas: era oscura y daba a 
un cavernoso patio interior. El único mueble era el escritorio 
del abuelo, una sólida pieza casi de museo mil veces profanada; 
en unos de sus laterales, lo que Visconti le hace decir al rey loco 
de Baviera: «Ha comenzado a llover y no parará nunca». En-
tre latas de Skol, una portátil brother que había estrenado con 
mi primer poema dadaísta. En el tocadiscos giraba incansable 
LC: Bird on the Wire, Suzanne… Sé que jamás volveré a ser tan 
condenada, irrazonable y hermosamente infeliz.

Lo que haya pasado con mis orejas   
SOFÍA CASTAÑÓN
«¡Tía, quita eso, que me da miedo!» La voz es de tu descere-
brada compañera de piso. Aún no has cumplido los veinte y 
asumes que todo lo nuevo tiene la estética de lo pasado. En el 
tocadiscos heredado, So long, Marianne gira. Sobre la cama, 
pilas de libros con humedad. Entre apuntes y proyectos, al-
guien se sigue gestando, fuera del útero. «Y esto, ¿me seguirá 
gustando cuando pase el tiempo?», piensas. Tu presente res-
ponde Tonight, will be fine. Y ahora, «lo que haya pasado con 
mis ojos», ha pasado con tu belleza.

JAIME PRIEDE  / FOTO  ROLAND GODEFROY

Leonard Cohen nació en Mon-
treal el 21 de septiembre de 
1934, de familia judía acomo-
dada procedente de Lituania. 

La sinagoga, la escuela hebraica y el 
Sabbath conformaron el calendario de 
su infancia y adolescencia. La familia 
contaba con niñera, un chófer que tam-
bién hacía de jardinero y una sirvienta 
que fue la primera víctima hipnotizada 
por el joven Leonard, a la que hizo des-
nudarse. Fue el principio de sus poderes 
extraordinarios. «Quería transformar a 
la gente, hacerla hermosa», reconoce-
ría posteriormente. El hipnotismo, 
que estudió en sus años de instituto, 
fue la primera manifestación de tal 
propósito. Pronto le siguieron la 
música y la poesía.

Leonard comienza a escribir el 
día en que murió su padre. Tenía 
nueve años. Dejó por escrito sus 
sentimientos en un papel, rasgó 
una corbata de su padre, metió en 
ella el papel y la enterró en el jar-
dín. «Fue la primera vez que esta-
blecí una relación entre la litera-
tura y las cosas importantes de la 
vida.»

Siempre le gustó la pintura de 
Henri Rousseau, su forma de dete-
ner el tiempo.

UN HOMBRE POR ENCIMA DEL RUIDO

En realidad, su afición a escribir 
poesía surge tras la lectura de una 
antología de Lorca. Abrió ese li-
bro por casualidad en una librería 
de Montreal a los dieciséis años y 
su mundo le resultó muy familiar. 
Allí estaba la razón de ser del len-
guaje: «Era como la música folk 
bañada por la luz de la luna». En 

1974 puso a su hija el nombre 
de Lorca. En 1987 participó en 
el disco de homenaje que se 
realizó en España con el título 
Poetas en Nueva York. «Lorca 
cambió mi manera de ser y de 

pensar de un modo radical… 
Sus libros me enseñaron 
que la poesía podía ser pura 
y profunda, a la vez que po-
pular.»

Poco después se unió 
Yeats a sus libros de cabece-
ra. Siempre andaba por ahí 

con una antología de poesía 
inglesa. Sus amigos la abrían al 

azar, le leían una línea y él debía 
completar el poema. Keats, She-

lley, Wordsworth, Irving Layton…
En el Murray Hill, el parque que 

había delante de su casa en West-
mount, se encontró con un gitano de 

diecinueve años que tocaba la guitarra 
flamenca para ligar. Cohen recibió tres 

Spoken word  
MABEL LADYBLUES
Leonard Cohen lleva a un nivel superior una noche de mi-
crófonos abiertos. Un monje budista y poeta de voz profunda 
haciendo ¿folk? No me sorprende que le entreguen un pre-
mio, que por su forma de escribir —confieso— es más que 
merecido, lo que me sorprende es que no haya dominado el 
mundo. Estoy terriblemente agradecida por su existencia, ya 
que gracias a él existe un estilo musical más aburrido que mi 
amado blues: el spoken word.

New Skin for the Old Ceremony 
JORDI DOCE
Era un disco lejano del comandante Cohen, nueva piel para 
la vieja ceremonia, quién por el fuego, quién junto al agua, 
con ángeles volando que hacían el amor bajo un ala impro-

Comparemos mitologías

Una lluvia menuda a primera hora 
de la tarde. El suelo de madera está 
húmedo, resbaladizo. Con la guitarra 
a la espalda, Leonard Cohen espera 
turno tras Joni Mitchell y Joan 
Baez en el Newport Folk Festival de 
1967. Es el último, espera separado 
del resto, junto a un cubo de basura 
inmaculado. Cerca de él, una silla 
sobre la que descansa un 
teléfono negro. Baez 
está descalza. Hacía 

un año que había compuesto una de 
sus canciones más emblemáticas. 
Suzanne tenía una habitación frente 
al puerto de Montreal. Parece que 
todo sucedió tal y como se dice en la 
canción. Meses más tarde se la cantó a 
Judy Collins por teléfono. Le robaron 
los derechos, pero no le importó 

demasiado. Poco después, se 
la oyó cantar a unas 

personas en un 
barco en el Caspio.
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UN HOMBRE POR ENCIMA DEL RUIDO
clases magistrales del His-
pano de Montreal. Nunca 
abandonaría esa pasión. 
En 1996 encontró la for-
ma de conectarse con el 
flamenco en una colabora-
ción con Enrique Morente 
que culminó en el álbum 
de éste titulado Omega. 
Morente adaptó cuatro te-
mas de Cohen e incluyó el 
Pequeño vals vienés de Lor-
ca, con música de Cohen.

Comparemos mitolo-
gías supone su estreno co-
mo poeta en 1956. El libro 
inaugura una colección 
dirigida por Louis Dudek 
y el propio Irving Layton. 
Lo primero que se advierte 
es la adicción al estilo bíblico, una constante 
en Cohen. El poeta es una voz sagrada que se 
mezcla con el surrealismo lorquiano y des-
tellos beat. Poco después comienza a consu-
mir drogas para «expandir la imaginación». 
En opinión de su biógrafo y amigo Alberto 
Manzano, también como cierta sustitución 
de la religión, al percibir que el judaísmo se 
había institucionalizado y perdido «su ma-
gia». Pero, sobre todo, le ayudan a combatir 
las profundas depresiones que parece haber 
heredado de su madre.

Para huir de sus fases maniaco-creativas 
y una intensa actividad social, se traslada a 
Nueva York con veintitrés años. Entra en 
contacto con los beats, pero nunca se sintió 
aceptado por ellos. Regresa a Montreal y es-
trecha su relación con Layton, que se con-
vierte en su mentor y guía. Comienza a leer 
sus poemas en los cafés, al modo de Kerouac, 
con un fondo de jazz.

En 1959 obtiene una beca para escribir 
una novela en Londres, pero decide comprar-

bable, pintada torpemente por la vieja censura. Era el disco 
del Hotel Chelsea, era esto lo que querías, hay una guerra 
—como si hubiera olido, muerte de un mujeriego, su futura 
pendencia con el guerrero Spector—, y la voz condensada, 
arrastrándose sobre un fondo espartano de guitarras y ban-
jos socarrones. Crecíamos extraños y la voz ayudaba, daba 
claves. Decía: no sabréis más que ahora, no hay descanso, 
tomad esta intemperie y haced algo con ella, lo que podáis. 
Sigue diciéndolo. ¿Y quién diré que llama?

Un Mac 
PABLO TEXÓN
Un Mac. Un Mac de los primeros, de la prehistoria del Mac. 
Neso ye no primero que pienso cuando pienso en Leonard 
Cohen. Yera Navidá y taba la tele puesta nel restaurante de To-
rres, en Felechosa. Mio padre y mio madre falaben na barra y yo 

eché un vistazu al programa de la 2 (daquella gastaba de nome 
l’ordinal y non el cardinal —«la segunda»—) que taben echando 
nesi momentu. Ellí taba él. Siempre lu imaxino con sombreru, 
pero sé que namás ye una presunción prexuiciosa. Lo que sí to-
caba, lo que sí usaba pa facer unos dibuxos bolañescos, yera un 
Mac. Un Mac de los primeros, de la prehistoria del Mac.

McCabe and Mrs Miller (and Mr. Cohen) 
FRAN GAYO
No soy lo que se dice el seguidor más fiel y abnegado de Co-
hen, me siento incapaz de escuchar obras suyas como I’m 
your man o Various Positions, básicamente por esos arre-
glos ochenteros que me impiden entrar en las canciones 
por mucho que me esfuerce. Pero, ah, ¿quién puede resis-
tirse a sus clásicos de los sesenta y setenta?: hay una cuali-
dad casi corpórea en su sonido, en esos arpegios trepidan-

tes, en el tratamiento de la voz o los coros que me devuelven 
siempre a la abrumadora obertura de McCabe and Mrs Mi-
ller de Robert Altman.

Al comandante Cohen 
LUIS MELGAR
Leo, me pasa como en Chelsea Hotel #2: no pienso en ti tan a 
menudo. Pero me rindo cuando me parapeto tras New Skin 
for the Old Ceremony o Songs of Love and Hate. Qué cabrón, 
Leo. Intento entender, me esquivas y me desarmas. Me ven-
ces porque Suzanne es el paraíso primitivo de la infancia, 
de los discos de mi padre y un señor sepia en la portada. Por 
temporadas me refugio en otras voces, no tan ásperas ni sin-
ceras. Un hijo pródigo, lo sabes. Vuelvo cuando te necesito, 
guiado por tu perdón, y desaparezco. Y me reprochas: ése no 
es el modo de despedirse.                                                      (continúa en página 8)

se su famoso impermeable 
azul, una Olivetti y un pa-
saje a Grecia. Tomó un fe-
rry hasta Hydra, rumbo a 
una colonia de artistas en 
la que conoció a Marian-
ne, modelo noruega que se 
convertiría en la musa de 
muchas de sus canciones. 
Con el dinero de la beca se 
compra una casa en la isla. 
Cumple con los ritos del 
judaísmo y entra a formar 
parte de un círculo inte-
resado en el esoterismo: 
«Grecia fue donde por pri-
mera vez sentí calor en mi 
interior. Nada más llegar 
a Grecia me tumbé sobre 
una roca durante una par 

de semanas, y recuerdo la sensación de pe-
queños fragmentos de hielo fundiéndose en 
el centro de mis huesos». Contra lo que pueda 
parecer, a Cohen nunca le gustó el invierno.

En 1961 publica su segundo libro de poe-
mas, La caja de especias de la tierra, un éxi-
to inmediato que sigue siendo uno de los li-
bros de poesía más vendidos en Canadá. Hay 
en él una curiosa mezcla de tradición y expe-
rimentación que recuerda 
a alguno de los poetas del 
27, pero llevado a su terre-
no, es decir, aderezado con 
un poderoso misterio poé-
tico a través del cual invoca 
la religión de la carne.

Tras la publicación de 
El juego favorito, su pri-
mera novela, y de Parási-
tos del paraíso, un libro 
de tono salmódico e inten-
sa atmósfera espiritual, en 
el que recoge los poemas 
dedicados a Suzanne y 
otros que serían germen de 
sus canciones más celebra-
das, Cohen firma Flores 
para Hitler. La editorial 
se las prometía muy feli-
ces tras haberse converti-
do en una leyenda con los anteriores libros. 
Pero nada que ver. «Este libro me apartó del 
mundo del “chico dorado de la poesía” para 
llevarme a la pila de estiércol del escritor de 
primera línea.» No fue bien recibido por la 
crítica, sorprendió su tono tan alejado de la 
reposada y misteriosa marca registrada en 
anteriores libros. Flores para Hitler resulta 

más complejo, tiene lugar en la mente, trata 
del horror mental, como apunta sagazmente 
Alberto Manzano. El fascismo alemán sirve 
como punto de partida para analizar su he-
rencia genocida en el fascismo higiénico del 
mundo de su época: «El peligro de una épo-
ca en la que no hay asesinos, en que los ase-

sinos son como nosotros». 
Desde una perspectiva que 
hereda elementos román-
ticos, los héroes serán los 
freaks, los revoluciona-
rios, los drogadictos, «no 
porque tengan brillantes 
armas, sino porque tienen 
brillantes heridas», señala 
Manzano.

Con un corte de pelo bu-
dista, en una foto tomada 
por Suzanne en el lavabo 
de un hotel en Acapulco, 
Cohen se fuma un puro en 
la portada de La energía 
de los esclavos, nuevo li-
bro de poemas de abierta 
temática social y política 
en el que ensaya valiente-
mente una deconstrucción 

de su propia poética: «Es mi manera de decir 
que la cultura literaria ya no nos alimenta, 
que no podemos vivir con la descripción que 
hace el poeta. El arte es sólo una laca de uñas. 
La cultura está podrida y todas las manifesta-
ciones culturales son una engañifa».

De regreso a Montreal, publica en 1977 
Memorias de un mujeriego, documento 

fiable de su obsesión por las mujeres en todo 
tipo de posturas, especialmente telefonistas 
de hotel y periodistas a las que pide educada-
mente que se abran la blusa antes de entre-
vistarle. Es un híbrido de poesía y glosa, una 
recopilación de apuntes poéticos a la que su-
ma sus propias notas comentando la génesis 
de los textos, aportaciones de su diario, ver-
siones de un mismo poema y fragmentos de 
diálogos.

Durante las tres décadas siguientes, se 
dedica a componer y se refugia largas tem-
poradas en Hydra. Inicia también su acerca-
miento al zen. Desde 1972 practica la medi-
tación en la que le inicia Roshi, un maestro 
japonés. Desde entonces, ha pasado al me-
nos tres meses al año internado en monas-
terios budistas de Nueva York. El deseo de 
seguir con ese anciano lo lleva a ingresar en 
el Centro Zen de Mount Baldy, cerca de Los 
Ángeles. En 1993 se hace monje y habita su 
propia cabaña de madera en el monasterio, 
donde compone con un pequeño sintetiza-
dor y prepara su último libro de poemas, El 
libro del anhelo. «Sentado en meditación, 
he llegado a escribir algunas canciones. 
Creo que siempre hay cosas que quieren ha-
blar, y si te quedas lo bastante callado, pue-
des oírlas, y si eres lo bastante hábil, puedes 
escribirlas.» En el monasterio lo llaman 
Jikan («el silencioso»). No es un monje or-
todoxo. A estas alturas ya ha renunciado a 
aprender de Roshi, y él a enseñarle. Después 
de trece horas de meditación, lo que le gusta 
es beberse una botella de coñac con Roshi e 
irse contento a la cama. ■

Leonard comienza a escribir 
el día en que murió su padre. 
Tenía nueve años. Dejó por 
escrito sus sentimientos en 
un papel, rasgó una corbata 
de su padre, metió en ella el 
papel y la enterró en el jardín

En realidad, su afición a 
escribir poesía surge tras la 
lectura de una antología de 
Lorca. Abrió ese libro por 
casualidad en una librería de 
Montreal a los dieciséis años 
y su mundo le resultó muy 
familiar. Allí estaba la razón 
de ser del lenguaje: «Era 
como la música folk bañada 
por la luz de la luna». 
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LEONARD COHEN

Poema

He oído hablar de un hombre
de voz tan bella
que si tan sólo dice sus nombres
las mujeres se entregan a él.

Si permanezco mudo junto a tu cuerpo
mientras el silencio florece como un tumor en 

[nuestros labios
es porque oigo a un hombre subir las escaleras
y aclarar su garganta tras la puerta.

���

Verano: haiku

Silencio
y otro silencio aún más profundo
cuando los grillos
dudan

���

Regalo

Me dices que el silencio
se encuentra más cerca de la paz
que los poemas
pero si de regalo
te trajera silencio
(pues conozco el silencio)
dirías
Esto no es silencio
sino otro poema
y me lo devolverías.

���

Me pregunto cuánta gente en esta ciudad

Me pregunto cuánta gente en esta ciudad
vive en cuartos amueblados.
De noche, cuando contemplo
ante mí los edificios
juraría que veo un rostro en cada ventana
mirándome,
y cuando me vuelvo
me pregunto cuántos regresan a sus mesas
y escriben esto.

El café

La belleza de mi mesa.
La superficie de mármol rajada.
Una muchacha de pelo castaño a diez mesas de distancia.
Ven conmigo.
Deseo hablar.
He tomado una droga que me produce deseos de hablar.

Mis cuadernos de notas señalan que este café estaba situado 
cerca de la costa, en el puerto del Pireo. No fui capaz de 
dar con él. Tras las oportunas indagaciones, descubrí que 
lo habían derribado y que las planchas de mármol habían 
sido arrojadas a la bahía. La joven de pelo castaño, que 
aquel día era delgada, es ahora un esqueleto. Su vestido 
sin mangas está ahora a la venta en la calle Deluth en una 
percha de alambre. Las pequeñas cajas de cartón de Maxiton, 
las cajas planas metálicas y deslizantes de Rytaline, ya 
no se sirven en las farmacias de autoservicio. La bonita 
conversación se disolvió inmediatamente en la luz del sol. 
Por eso era urgente y jadeante. En pie, en el embarcadero, 
vi algunas sombras fantasmales en las profundidades, pero 
me explicaron que eran botellas de Javex hundidas.

���

La música se nos insinuó

Quisiera recordar
a la dirección
que las bebidas están aguadas
y la chica del guardarropa
tiene sífilis
y la banda está compuesta
por antiguos monstruos de la SS
Sin embargo ya que es
Nochevieja
y tengo cáncer de labios
me pondré el
sombrero de papel en mi
magulladura y bailaré

���

Nunca supe
            hasta que te diste media vuelta para irte
que tenías el más perfecto de los traseros.
Perdóname
            por no haberme enamorado
de tu cara ni de tu conversación.

Alguien que come carne

Alguien que come carne 
quiere hincar sus dientes en algo 
Alguien que no come carne 
quiere hincar sus dientes en otra cosa 
Si por un momento todo esto te interesa 
estás perdido

���

Cae la nieve.
Hay un desnudo en mi habitación.
Examina la alfombra de un color vivo.

Tiene dieciocho años.
Tiene el pelo liso.
No habla ningún lenguaje de Montreal.

No le apetece sentarse.
No tiene la piel de gallina.
Escuchamos la tormenta.

Enciende un cigarrillo
en la cocina de gas.
Aparta su larga cabellera.

���

El autobús

Fui el último pasajero del día.
Estaba solo en el autobús.
me sentía bien porque se estuvieran gastando tanto 

[dinero
solo para llevarme Octava Avenida arriba.
¡Conductor!, grité. Estamos usted y yo esta noche.
Huyamos de esta gran ciudad
a una ciudad más pequeña  más propicia para el corazón,
vayamos más allá de las piscinas de Miami Beach,
usted en el asiento del conductor, yo varios asientos más 

[atrás,
pero en las ciudades racistas nos cambiamos el sitio
para mostrar lo bien que le ha ido arriba en el norte,
y busquemos para ambos alguna diminuta villa pesquera
americana
en la Florida desconocida
y aparquemos justamente al borde de la arena,
un enorme autobús como una señal,
metálico, pintado, solitario,
con matrícula de Nueva York.

Nueva piel para los viejos poemas
versiones de jaime priede y de jordi doce

Soy tu hombre
ALICIA ÁLVAREZ (PAULINE EN LA PLAYA)
Hay pocos que puedan decirlo así, sin ruborizarse y menos 
aún resistir la intensidad de la frase mientras se comen 
impasibles un plátano. Y la verdad, una no sabe cómo to-
marlo, digo la pose, que no el plátano, porque ante la afir-
mación «soy tu hombre» y la banana a medio deshojar, la 
primera conclusión sería sostener que la portada de esta joya 
musical es una provocación. Sin embargo, ni lo interpreté 
así entonces, cuando apenas tenía ocho años y el disco vio la 
luz, ni ahora que lo vuelvo a mirar, porque si algo confirma la 
portada de I’m Your Man, como lo hace el conjunto de la obra 
musical de Cohen, es que, a veces, la naturalidad y la sencillez 
pueden ser más irreverentes y trascendentales que toda la 
provocación que se pueda escenificar. 

Mi madre y Leonardo 
IGOR PASKUAL
Cohen huele a hogar, a ropa recién planchada, a la mesa 
puesta con la sopa aún humeante. Mi madre adora a Co-
hen y, cada vez que le escucho, me vienen a la cabeza esas 
tardes oscuras de invierno donde sonaba su letanía como 
una lluvia incesante. Era genial llegar a casa y ver a mamá 
tan contenta con aquella voz de barítono y coros de chi-
cas sonando por todos los rincones. A mí me gustaban más 
otras cosas que ponía, como Los Brincos, Los Pekenikes 
o El Dúo Dinámico, pero le fui cogiendo cariño a ese se-
ñor que en las fotos salía tan seriote y, con el tiempo, me 
llegó a gustar mucho. Así que tengo asociado a Leonard 
Cohen a los días de infancia en los que mi madre escucha-
ba música. Si elegía a Mahler, ella misma simulaba que di-
rigía una gran orquesta; si lo que tocaba era una habanera, 

ya se imaginaba cantando en el coro Manín de Lastres y, 
cuando recitaba Leonardo, aquello parecía un vals infi-
nito, cálido como una manta. Pero al cabo de unos años, 
mientras yo estaba alucinando con Marc Bolan, una serie 
de artistas empezaron a reivindicar a Cohen. Hablaban de 
él con una seriedad que me dejaban perplejo: ése no era el 
cantante que yo conocía, ni mucho menos. Para mí, Cohen 
era una figura cercana, como ese tío un poco díscolo que 
ves alguna vez en Navidad, bebe un poco más de la cuenta 
y cambia de novia con frecuencia. Era esa persona que te 
descubría a Kavafis o a Baudelaire y después te llevaba a 
un bar donde sólo le conocían a él pero donde le trataban 
con mucho respeto. Así que, cuando empecé a ver el tipo 
de versiones tan dramáticas que se hacían de sus cancio-
nes, sentí que ése era otro Leonard, un Leonard para feos 
y aburridos. 

(viene de la página 7) Comparemos mitologías
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LEONARD COHEN

El otro poblado

En ocasiones me tomo un momento libre y recuerdo el 
poblado y a la gente que solía tratar. Recuerdo cómo nos 
leíamos el pensamiento los unos a los otros. Entonces me 
digo a mí mismo: Qué sentido tiene recordar. Les añoro a 
ellos y al dulce sabor de su compañía. No hay añoranza que 
pueda alzar de nuevo las losas que arrastramos cada uno 
o que pueda alejar el mar de estos frutales. Yo vivo cerca 
de una parte diferente del mar. Los halcones extienden 
sus alas rectas y musculosas en el cielo. Cerca, mi hija 
pequeña, llorando, suena como la hija de otra gente.

���

La canción del cornudo

Si esto parece un poema
ya te aviso desde el comienzo
que no era mi intención.
No quiero convertir nada en poesía.
Lo sé todo de ella
pero eso ahora no importa.
Esto es algo entre tú y yo.
Personalmente, me importa un carajo
quién llevó a quién:
de hecho, me pregunto si algo me importa en verdad.
Pero se supone que un hombre debe decir algo.
En cualquier caso: la ahogaste en cerveza,
te la llevaste a tu cuarto, pusiste los discos apropiados,
y en una hora o dos todo acabó.
Lo sé todo de la pasión y el honor
pero por desgracia aquí no pintan nada:
ah sí hubo pasión ya me imagino
e incluso un poco de honor,
pero lo importante era ponerle los cuernos a Leonard 

[Cohen.
Joder, ya que estamos, puedo decírselo también a ella.
No me queda tiempo para escribir más.
Debo rezar.
Debo esperar junto a la ventana.
Lo repito: lo importante era ponerle los cuernos a 
Leonard Cohen.
Me gusta esa línea porque incluye mi nombre.
Lo que realmente me pone enfermo
es que todo sigue como antes:
todavía soy una especie de amigo,
todavía soy una especie de amante.
Pero no por mucho tiempo.
Por eso os aviso.
De hecho, me estoy transformando en oro.
Es un proceso largo, dicen,
ocurre por etapas.
Esto es para informaros
que ya me he transformado en piedra.

Esperando a Marianne

He perdido un teléfono
que olía a ti.

Vivo junto a la radio
todas las emisoras a la vez
capto una nana polaca
la capto entre la estática
se desvanece yo espero mantengo el ritmo
viene de vuelta casi dormida

puede que te hayas llevado el teléfono
sabiendo que lo olfatearía sin pudor
tal vez hasta que calentara el plástico
para recoger hasta la última migaja de tu respiración

y si no piensas volver
cómo ibas a llamar para decirme
que no piensas volver
y por lo menos poder discutir contigo

���

Me gustaría leer

Me gustaría leer
algunos de los poemas
que me llevaron a la poesía
no recuerdo una línea
ni tan siquiera una pista

Lo mismo
ocurrió con el dinero
las chicas y las conversaciones de madrugada

Dónde están los poemas
que me llevaron
lejos de lo que amaba

hasta llegar aquí
desnudo con la idea de encontrarte

���

Pues lo poseo todo

Te preocupa que pueda dejarte.
No te dejaré.
Sólo los extraños viajan.
Dueño de todas las cosas,
no tengo adónde ir.

���

Suzanne lleva un abrigo de cuero
Sus piernas están aseguradas por multitud de puentes

[quemados.
Sus muslos son turgentes como velas de balandro
en una límpida carrera, duros de tanto seguir la música
más allá de los mapas de cualquier público.

Suzanne lleva un abrigo de cuero
porque no es una civil.
Jamás camina con despreocupación Sta. Catherine abajo
porque con cada paso debe redimir
a las multitudes quebradas y acecha el campo
de enormes granizos que jamás se derritieron,
hablo del cementerio.

¡Arriba! ¡De pie!
Suzanne pasa entre nosotros.
Lleva un abrigo de cuero. No se detiene
a vendar las fracturas entre las que camina.
No debe detenerse, no debe llevar
dinero consigo.
Multitud son los trabajadores de la caridad.

Pocos sirven al lirio,
pocos sanan con la bruma.
Suzanne lleva un abrigo de cuero.

Sus pechos añoran el mármol.
El tráfico se detiene: la gente se cae
de los automóviles. Ni uno solo de sus más babosos
pensamientos son lo suficientemente salvajes
para construir la ciudad de cristal llena de hormigas
que ella haría astillas con el tono de su paso.

Pobre Leonard, ¡si seguro que se llevó una alegría tre-
menda cuando descubrió que en la música había más pas-
ta y más chicas que en la literatura! 

A mí me da la sensación de que Cohen escribió sus libros 
para tirarse el rollo, pero todos sabemos que son infumables 
y que le han dado el premio equivocado; él no merece el pre-
mio de las letras, sino el de las artes, porque es un seductor 
fabuloso, como todos los buenos cantantes. Lo que no han 
comprendido quienes le reivindican con pinta de poetas 
malditos es que el arte es una gran mentira y no una gran 
verdad. Pero la vida siempre termina elevando al que agita 
las alas con más gracia y, por fin, apareció el único artista que 
ha hecho justicia al legado de Cohen: Rufus Wainwright. Su 
Hallelujah es alegre y lleno de luz como deben de ser los ale-
luyas, sus letras son irónicas, divertidas, serias y, sobre todo, 
ha aprendido el fabuloso arte de mentir, como su maestro 

Cohen. Rufus, además, tiene motivos para estar feliz: hace 
poco él y su novio han sido padres de una niña y la madre de 
alquiler es Lorca, la hija de Leonard Cohen. Eso sí que es for-
mar una familia poética y divertida. Como diría mi madre, 
justicia divina. Hallelujah.

Who shall I say is calling?  
XANDRU FERNÁNDEZ 
«¿A quién tengo’l placer d’anunciar?», pregunté. El visi-
tante nun respondió. Quedó inmóvil, coles manes ocultes 
dientro de los bolsos de la gabardina y el rostru escurecíu 
gracies a la inclinación del borsalino y a la cicatera illu-
minación de l’antoxana. Yera un calcu de Bogart en Casa-
blanca, sólo que más altu. Nun paecía que tuviera inten-
ción de movese nin de dicir nada. Podíemos siguir asina 
indefinidamente. A mi dábame igual. La eternidá nunca 

m’impresionó demasiao. Amás, y a fin de cuentes, el Señor 
nun taba en casa.

So long, Marianne
CHUS FERNÁNDEZ
Toco mi pecho y sé / que mi corazón es grande pero sólo / 
porque es pequeña la mano que lo mide / se acerca ya la hora 
de cerrar bajar la verja hacer balance / antes se encontrarán 
la voz última y la luz que vuelve escucho comprendo por qué 
/ fue negra mi plegaria no había / otro dios al que rezarle es 
cierto / pero no es menos verdad que le he estado pidiendo 
las cosas equivocadas: la escritura / no debería proporcio-
nar el alivio sino provocar el daño / todo laurel cuestiona 
sus razones no hay falta que no merezca una canción como 
siempre quiero ver en esto un principio esta noche en casa 
te cuento. ■

• Procedencia de los poemas: de Comparemos mitologías 
(1956): «Poema»; de La caja de especias de la tierra (1961): «Ve-

rano: haiku», «Regalo», «Me pregunto cuánta gente en esta 
ciudad», «La canción del cornudo»; de Flores para Hitler 

(1964): «El autobús», «Esperando a Marianne», «La música 
se nos insinuó»; de Parásitos del paraíso (1966): «Suzanne 
lleva un abrigo de cuero», «Cae la nieve»; de Poemas selec-
tos (1968): «Alguien que come carne»; de La energía de los 

esclavos (1972): «Nunca supe», «Me gustaría leer»; de Me-
morias de un mujeriego (1978): «El café», «El otro poblado». 

• Versiones: de Jaime Priede: «El café», «El otro poblado», 
«El autobús», «Esperando a Marianne», «Nunca supe», 

«Suzanne lleva un abrigo de cuero», «Cae la nieve», 
«Pues lo poeseo todo». De Jordi Doce: «Poema», «Ve-

rano: haiku», «Regalo», «Me pregunto cuánta gente 
en esta ciudad», «Alguien que come carne», «La 

música se nos insinuó», «Me gustaría leer», «La 
canción del cornudo». 

• Bibliografía en español: la mayor parte de la 
obra poética de Leonard Cohen está publicada en la 
colección de poesía Visor. La editorial Fundamentos 

ha recopilado en dos volúmenes sus canciones y publicado sus 
novelas El juego favorito y Los hermosos vencidos.



El Cuaderno

10
Domingo, 16 de octubre de 2011

«UN PESIMISTA ILUSIONADO»

En el tocadiscos de la sala 
de estar de Nacho Vegas 
(Gijón, 1974) suena un 
vinilo de Hank Williams 
y sobre la mesa reposa, 
mediada, la última novela 
de Houllebecq. Es una 
tarde sofocantemente 
veraniega de septiembre 
y nos hemos citado para 
charlar de su nuevo 
trabajo, Cómo hacer crac 
(Marxophone). 

«La 
música 
siempre 
tiene 
algo de 
combate»

MIGUEL BARRERO  / FOTOS  MABEL LADYBLUES

Se trata de un EP (o minielepé) de 
seis canciones que, a su manera, vie-
ne a condensar todos los Vegas posi-
bles: está el cantautor introspectivo 
y sentimental («en su negrura, esta 

noche boreal / es perfecta igual que un acorde 
mayor»), el que observa lo que hay ahí afuera 
desde sus propios interiores («creo que soy 
el último en la fiesta, / una a la que nadie me 
invitó») y también, y sorprendentemente, 
el que toma partido y adopta una postura 
combativa, contundente, ante la realidad 
(«estás con Palestina / o con los malnacidos 
de Israel»). El mismo Vegas que suele ha-
blar sin tapujos de política en las entrevistas 
pero que, hasta ahora, había mantenido sus 
opiniones sobre la cosa pública más o menos 
al margen de su música levanta la voz para 
dejar constancia de su descontento con el 
mundo en un disco, como poco, diferente.

P.–Cómo hacer crac es un disco de com-
bate…

R.–Claro. La música, de forma más o 
menos explícita, siempre tiene algo de 
combate. O, al menos, de resistencia. Lo que 
pasa es que este disco sí es más explícito que 
otros en algunas letras.

P.–Es un disco raro. Su música tiende a la 
introspección y sus letras suelen mantener 
un carácter críptico o simbólico. Personal-
mente, no me esperaba esa explicitud en al-
gunas canciones…

R.–Ya… Supongo que el momento actual 
te empuja a que haya referentes reales más 
potentes que se cuelan en las canciones. Yo 
creo que temas como «Gang-bang» o «Can-
ción de palacio #7» tenían un componente 
político fuerte, pero sí es verdad que allí ju-
gaba mucho al simbolismo, sobre todo a di-
bujar un telón de fondo en el que se movían 
los personajes y los contextos. En este caso 
había referentes directos que se prestaban 
a formar parte de las canciones. Cuando 
compones se te cuelan las cosas más fuertes 
y más extremas no sólo de tu vida personal, 
sino también las que tú sientes alrededor.

P.–En la canción que abre el disco se habla 
del crac que ha hecho la sociedad, de la necesi-
dad de que ese crac se intensifique, y da la im-
presión de que el que ha hecho crac es usted…

R.–En realidad, es una canción en segun-
da persona (risas). Aunque parezca un rasgo 
de estilo, necesitaba que estuviera escrita así. 
Todos formamos parte de la sociedad, y cuan-
do uno empieza a sentir que mucha gente es-
tá jodida a costa de unos pocos, concluye que 

NA
CHO 
VE
GAS
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todo el sistema debería hacer crac, 
y es a lo que parece que tienden las 
cosas.

P.–Es imposible escuchar el disco 
sin pensar en referentes como Woo-
dy Guthrie y su «guitarra para matar 
fascistas» o el Dylan previo a la elec-
trificación.

R.–Sí. A mí me encanta esa escena 
de Woody Guthrie, Pete Seeger… Y 
también cómo se recuperó esa tra-
dición en el rock inglés a través de 
los grupos que yo escuchaba en mi 
adolescencia. Cuando tenía 14 o 15 
años y empecé a conocer a grupos y a 
pedir discos y fanzines por correo, la 
escena inglesa independiente estaba 
compuesta por formaciones que se 
notaba que venían del thatcherismo, 
de ciudades en las que de repente las 
fábricas cerraban y no te quedaba 
otra que morirte de asco o hacer un 
grupo. Encima, hacían letras combi-
nando lo poético con lo político, co-
mo The Smiths, y eso también tuvo 
correspondencia en el panorama in-
die de los Estados Unidos. Igual que 
en los sesenta el folk combativo tenía que ver 
con la situación del momento, la que vivimos 
ahora también tiene que reflejarse en la mú-
sica. Es un dilema que sigo teniendo. Cuando 
estudiaba en la facultad me hice muy fan de 
Buero Vallejo y me gustaba también Alfon-
so Sastre, pero éste decía que el arte tenía 
que ser funcional, directamente político, y a 
mí me resultaba más potente la opción que 
defendía Buero. Los dramas de sus persona-
jes me parecían más profundos que el teatro 
esencialmente político de Sastre.

P.–¿No es arriesgado ponerse a reivindi-
car la canción protesta, un género que últi-
mamente se había acartonado más de lo con-
veniente?

R.– De la misma manera que yo no escri-
bía igual en Desaparezca aquí que en Actos 
inexplicables, aquí ocurre lo mismo. Las 
canciones son una mirada al mundo y una 
forma de cuestionar lo que ocurre en tu vida 
y lo que pasa alrededor. Ahora mismo sentí 

la necesidad de hacerlo así, y hay que pensar 
que en este mismo disco hay canciones que 
ya podían haber estado en el álbum.

P.–Es cierto. En el EP hay dos temas, 
«Marquesita» y «Relato de un error», que re-
miten al Vegas de siempre.

R.–Sí. Esas dos canciones estuvieron en 
las sesiones del álbum, y si no las incluí fue 
porque no acababan de gustarme del todo. 
Luego las rehice y las metí en el EP.

P.– Si se fija, las canciones del EP podrían 
emparejarse de forma simétrica. La primera 
y la última son las más políticas; la segunda 
y la quinta, las más personales; la tercera y 
la cuarta suponen una mirada del interior al 
exterior.

R.–Exactamente. Suelo salir de las mez-
clas de los EP más contento que de las de 
los álbumes, porque al ser menos canciones 
puedes secuenciarlas con más acierto, jugar 
de otra manera con las secuencias. En este 
caso, el orden lo planteé tal y como tú has 
dicho.

P.–Se notaba en La zona sucia, y se 
confirma ahora, que ha alcanzado cierto 
autocontrol a la hora de escribir, que ha 
perdido el gusto por las letras largas, que en 
casos como «En la sed mortal» o «Morir o 

matar» casi alcanzaban rango de letanías. 
Ahora opta por ceñirse a lo esencial.

R.–Sí. «En mi nueva vida», por ejemplo, 
podría haber durado siete minutos, porque 
tenía montones de estrofas. Seguramente 
en directo interprete una versión distinta, 
porque luego me arrepentí de haber dejado 
fuera versos que quizá tendría que haber 
incluido. Nick Cave decía que, cuando en-
sayaba las canciones nuevas con su banda, 
siempre había alguien con un cronómetro, 
y que en función de lo que señalara iban re-
cortando la letra hasta que la canción llega-
ba a los cuatro minutos (risas). La verdad es 
que sí me apetecía ser más conciso.

P.–En «Relato de un error» recupera ese 
aire trovadoresco, de contador de historias, 
que había dejado de lado en sus últimos tra-
bajos.

R.–Me gustan mucho las canciones que 
cuentan historias, pero cuando empecé, en 

R.–La había tocado, básicamen-
te, en acústico. En su día toqué una 
primera versión para un vídeo que 
me hicieron en la web de El Mun-
do, pero luego la fui cambiando. 
Con ella me pasó lo que me ocurre 
con todas mis canciones, que tardo 
mucho en darlas por terminadas. 
«Marquesita», «La fiesta» y «Relato 
de un error» iban a ir, en principio, 
en La zona sucia, pero precisa-
mente lo que hago cuando entro al 
estudio es grabar varias canciones 
y escoger al final cuáles meto en 
el elepé y cuáles dejo fuera. Lo que 
ocurrió con «Marquesita» fue que 
quería arreglarla de otra manera. Es 
una canción por la que tengo mucho 
cariño. Fue la primera de una serie 
que está en La zona sucia y la es-
cribí en los Oscos, donde tengo muy 
buenos amigos y donde estuve en 
un momento un poco difícil para mí. 
Aunque no entró en el álbum, que-
ría que fuese una canción importan-
te en el EP. 

P.–Habla de «La fiesta», una can-
ción que pone de manifiesto esas contradic-
ciones que tanto le gustan: pese al título, es el 
tema más pesimista del disco.

R.–Sigo una idea houllebecquiana. En su 
libro Intervenciones hay un artículo en el que 
dice que las fiestas nunca acaban bien porque 
la gente busca en ellas algo que al final nunca 

encuentra. Realmente se nutre de esa idea de 
insatisfacción que en mi caso ha dado lugar a 
otro tipo de sentimientos que engendraron 
canciones que escribí después, como Cómo 
hacer crac. Yo veo este EP como un disco de 
contradicciones. Las canciones nacen de un 
conflicto, y me gusta que se peguen entre ellas. 
Esa confrontación es necesaria a la hora de es-
cribir, e incluso, si me apuras, el disco también 
tiene algo de moralista. «Relato de un error», 
por ejemplo, la veo como una canción con mo-
ralina, algo que nunca había hecho antes, pero 
creo que la perspectiva moral siempre ha sido 
importante en mis canciones.

P.–Todo el EP tiene una carga moral im-
portante en el sentido de que usted se marca 
mucho…

R.–Sí. Al escribir canciones siempre tie-
ne que haber una perspectiva moral. Lo que 
pasa es que hablaba de «Relato de un error» 
porque, al estar escrita en tercera persona, 
terminas erigiéndote un poco en juez del 
personaje. Me ocurrió también cuando hi-
ce «Maldición». Son canciones en las que, al 
empezarlas, nunca sabes muy bien qué va a 
pasar con el personaje, pero al final hay algo 
que te lleva a ello.

P.– ¿Y qué va a pasar con el mundo en que 
vivimos? ¿Hará definitivamente crac?

R.–Desde luego, parece que todo va a 
seguir haciendo crac. Se ha abierto una pe-
queña grieta que se va a hacer cada vez más 
grande y que ha motivado una respuesta en 
la calle que no se veía desde las movilizaciones 
de la primera huelga general del PSOE o la gue-
rra de Irak. Además, ha llegado de una manera 
espontánea y con movimientos como el 15-M, 
que tienen una horizontalidad que hace que 
refleje realmente el sentir de la mayoría de 
la gente, de la gente normal, que es la que me 
importa: la gente que me rodea, con la que 
trato, y que merece mucho más respeto que la 
que está en el poder.

P.–¿Hay lugar para el optimismo?
R.–Hay motivos para la ilusión. Soy un pe-

simista ilusionado. ■

Las canciones son una mirada al 
mundo y una forma de cuestionar 
lo que ocurre en tu vida y lo que 
pasa alrededor

Yo veo este EP como un disco
 de contradicciones

la época de Actos inexplicables, me veía in-
capaz de escribir esa clase de letras, porque 
ahí sí que tienes que ser muy esencial. De 
repente me encontré escribiendo alguna 
en el segundo disco, aunque quizá mi pri-
mer intento fue cuando hice «Baby Cat-Fa-
ce». Detrás de la cotidianidad es donde se 
encuentran muchas revelaciones de la con-
dición humana, y de vez en cuando me en-
cuentro con esa clase de historias. El título 
de «Relato de un error» vino de un reporta-
je de un periódico. A partir de ahí empecé a 
contar una historia con temas que siempre 
están presentes en mis canciones, como el 
error o la redención.

P.–«Marquesita», el otro tema que re-
cuerda al Vegas de siempre, se presenta 
ahora en disco después de haber sonado 
durante más de un año en sus conciertos. 
¿Cómo influyó ese contacto con el público 
en la canción?

P.–¿Influyó el 15-M en estas canciones?
R.–Las movilizaciones del 15-M, y el 

ambiente que se vivió inmediatamente 
antes, influyeron a la hora de acabar al-
gunas letras. «Cómo hacer crac» o «Dos 
bandos», que son las canciones más polí-
ticas del disco, estaban empezadas antes e 
incluso llegué a plantearme incluirlas en 
el álbum [La zona sucia, su último elepé, 
que se publicó en febrero de este año], pe-
ro la letra estaba sin acabar y el impulso 
para terminarlas fue todo lo que sucedió 
con el 15-M.

P.– «Dos bandos», la canción que cierra 
el disco, es casi un himno de trinchera…

R.–Creo que hay que posicionarse. 
Cuando la hice, le pedí su opinión a Ro-
berto Herreros, que tiene una visión muy 
comprometida de la música, porque me 
preocupaba lo que pudiese parecer. Es 
una canción con bastante sentido del hu-
mor y juega un poco con este concepto 
maniqueo de buenos y malos, pero sí creo 
que cuando existe un conflicto hay que 
posicionarse. Las ideas templadas, que 
fueron las que caracterizaron un poco a 
nuestra generación, con eso de que ya no 
había que hablar de izquierdas y derechas 
sino de socialdemócratas y liberales, no 
esconden más que un parapeto tras el que 
se esconden actitudes o muy reacciona-

rias o muy salvajes, como en el caso de ese 
ultraliberalismo de la derecha que es el 
que nos ha llevado al punto en el que es-
tamos.

P.–Eso le quería comentar. Tradicio-
nalmente se ha reprochado a nuestra ge-
neración una cierta falta de compromi-
so, una frivolización de la política. ¿Este 
disco es una respuesta a esas críticas?

R.–Eso sucedía realmente. Era algo, 
en realidad, mayoritario, aunque siem-
pre había sectores en la música que se 
mostraban más contestatarios. Mi her-
mano [Xabel Vegas] estuvo en grupos 
como Grieska, que eran muy combativos, 
y también había una escena de hardcore 
muy comprometida, pero la escena pop y 
la escena indie siempre adolecieron de esa 
mirada un poco evasiva que, en el fondo, 
denotaba una actitud muy reaccionaria, 
sobre todo por ese rollo de «yo paso de po-
lítica». Al final, eso se transmitió e hizo que 
hubiera muy pocas movilizaciones y que 
nos conformáramos, y en esos años fueron 
avanzando políticas económicas cada vez 
más salvajes, más liberales, que han lleva-
do a que la gente normal esté cada vez más 
agobiada. Eso tenía que explotar por algún 
lado, y espero que esa insatisfacción se re-
fleje ahora en todos los ámbitos musicales, 
también en el independiente.

«Sí creo que cuando existe un 
conflicto hay que posicionarse»
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NEREA S. LORENCES

LUIS FEÁS COSTILLA

En estos lugares, tan alejados antro-
pológicamente de su bucólico So-
miedo natal, ha podido entrever el 
vacío de los no lugares y se ha deci-

dido a ocuparlos conforme a la cita de Marx 
que ella misma recoge en la presentación de 
sus proyectos: «Si el capital privatiza progre-
sivamente el espacio público y las adminis-
traciones lo gestionan como una propiedad 
excluyente, la precariedad social derivada de 
este proceso está legitimada para apropiarse 

de los recodos que todavía están a su alcance 
para responder a sus necesidades». La calle 
es un espacio sobre el que la ciudadanía no 
tiene pleno derecho de uso y las intervencio-
nes artísticas permiten redefinirla como es-
pacio sostenible y autogestionable.

Artista de la performance, su actividad se 
centra en la apropiación del territorio me-
diante pequeñas transformaciones tempo-
rales del espacio público en rincones esco-
gidos de grandes infraestructuras, recintos 
industriales abandonados o aparcamientos 

NEREA S. LORENCES.  Márgenes, recorridos y recovecos
Sala Borrón, c/General Yagüe, 3, Oviedo • Lunes a viernes: de 11.30 a 14.30 y de 18.00 a 21.00 
Sábados: de 11.30 a 14.30 • Clausura: 27 de octubre.

Nerea S. Lorences es una artista comprometida tanto 
social como culturalmente, en parte debido a su formación, 
primero en Pontevedra, donde se licenció en escultura, y 
luego en ciudades algo más alternativas como Gijón, Bilbao 
o Amsterdam, en las que ha realizado los cursos que le 
han permitido definirse como especialista en las artes y 
las ciencias del espectáculo, con prácticas en el Teatro de 
Augsburgo y talleres de artes escénicas en Arteleku de San 
Sebastián o la Sala Amárica de Vitoria. 

inutilizados, sobre los que interviene críti-
camente. Es el suyo un arte político, ciuda-
dano, un «activismo moderado a pequeña 
escala» que se opone a la desidia de la mirada 
y reinventa significados para las cosas a las que 
ya no se presta atención. Las acciones urbanas 
dejan residuos, que son básicamente lo que se 
muestra ahora en la Sala Borrón de Oviedo, 
junto a bocetos preparatorios, una instalación, 
una intervención site-specific y la falda de agua 
y las zapatillas manchadas de amarillo de la 
performance inaugural. Aparte de la reactiva-

ción de un espacio específico mediante una 
puesta en escena, lo que busca es un diálogo 
abierto, primero entre las distintas disciplinas, 
diluyendo los límites de la escultura, la pintura 
y la performance, y segundo sobre el hecho de 
cómo lo que nos rodea nos condiciona y mo-
dela como individuos, al tiempo que cada uno 
de nosotros forma parte de un todo que acaba 
formando la identidad del espacio que habita-
mos. Una cuestión que le preocupa y que, por 
una vez, se ha animado a enseñar en un espa-
cio artístico convencional. ■

Arriba: Oviedo. — La exposición es sobre todo un recorrido, mediante fotografías y restos, de la acción 
más importante de Nerea hasta el momento, titulada No soy inmune y realizada en varias fases y 
colores en lugares como la piscina de la Laboral de Gijón, con un vestido-volumen que la convierte en 
pincel humano. Abajo: No soy inmune (Nerea S. Lorences, 2010)

Nerea recorriendo 
márgenes
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JOSÉ LUIS SÁNCHEZ

JUAN CARLOS GEA

Cada una de las obras de José Luis 
Sánchez (Almansa, 1926), desde las 
más minúsculas de sus medallas 
hasta las más monumentales de sus 

intervenciones en espacios públicos, concen-
tra y da forma a ese juego múltiple de tensio-
nes físicas (y metafísicas) que él ha simboli-
zado en el emblema del yunque; y cada una 
de ellas ofrece, por tanto, testimonio de una 
laboriosa y larga trayectoria que el escultor 
manchego empieza a asumir como cerrada 
a sus 85 años de edad. Lo prueba el hecho de 
que el propio Sánchez haya planteado Escul-
turas y relieves, la exposición que acaba de in-
augurar en la sala de arte Van Dyck de Gijón, 
como la última de sus individuales.

Bronce, piedra, resina, papel y cartón son 
las materias en las que Sánchez ha ejecutado 
la treintena de piezas que integran la mues-
tra; todas ellas insisten en una misma estra-
tegia inconfundible para ocupar el espacio, 
conforme a un juego que se reitera con infi-
nitas variaciones, y que Antonio Gamoneda 
ha resumido en «horizontalidad, verticalidad 
y curvatura». Sobre ese escueto patrón for-
mal, sustentado a la vez sobre las enseñanzas 
del clasicismo y de la naturaleza, Sánchez ha 
desarrollado una obra que abarca la opaca y 
sinuosa presencia de sus esculturas exentas y 
las calidades táctiles de sus relieves, un reper-
torio de soluciones capaz de bascular entre la 
elegancia y la delicadeza de sus líneas y la gra-
videz de los volúmenes, que puede llegar a ser 
masiva incluso en las escalas más pequeñas.

Todo ello está presente en los trabajos de 
diverso formato que han viajado hasta Gi-
jón. Entre ellos se cuentan los bronces con 
alusiones a la mitología, una de las fuentes 
nutricias del imaginario de Sánchez (Sísifo 
II, Ganímedes, Pandora); las piezas referidas 
al paisaje biográfico y sentimental del escul-
tor (Almansa, las cinco resinas dedicadas a 

las cinco provincias castellano-manchegas, 
la pieza en acero referida al arquitecto An-
drés de Vandelvira) y a las formas humanas, 
animales, botánicas o geológicas (Yelmo, 
Helmet, Germen, Shark), además de una her-
mosa selección de los gofrados y los relieves 
en papel sueco que han ocupado a José Luis 
Sánchez en tiempos más recientes, como una 
trasposición a la fragilidad de este material 
de los postulados formales del autor.

Unos postulados que, como a muchos de 
sus contemporáneos, a Sánchez no le fue fá-
cil clarificar ni conquistar. Artista profunda-
mente vocacional en un país devastado por 
la guerra y en un tiempo en el que España 
acababa de desgajarse violentamente de la 
contemporaneidad (y, en realidad, también 
de la mayor parte de la tradición), el escultor 
almanseño tuvo que encontrar un camino 
que, en parte, recorrió en solitario y en par-
te desbrozó codo con codo con muchos otros 
miembros de su generación mediante becas 
en el extranjero, descubrimientos tardíos de 
la modernidad (en su caso, algunos decisivos 
como la Bauhaus o el diseño) y pura y dura su-
pervivencia frente a una sociedad que, en el 
mejor de los casos, ignoraba su esfuerzo. En 
el caso de Sánchez, la arquitectura, y en con-
creto la realización de esculturas religiosas 
para las iglesias de los poblados de coloniza-
ción, se convirtió en una rica escuela y una 
opción profesional para el futuro académico 
de la de San Fernando. 

En la biografía personal y artística de 
Sánchez, además, siempre han pesado la hu-

El silencio sobre el yunque
EL ESCULTOR ALMANSEÑO ESCOGE VAN DYCK PARA EXHIBIR SU ÚLTIMA MUESTRA INDIVIDUAL

JOSÉ LUIS SÁNCHEZ 
Sala Van Dyck
c/ Menéndez Valdés, 21, Gijón 
Horario: 11.30 a 14.00 y 17.30 a 21.30

La resolución de una 
laboriosa pugna con las 
propias capacidades, con el 
propio tiempo, con la materia 
reticente. El cerco de la 
perfección desde la aguda, 
casi dolorida conciencia 
de esas limitaciones. La 
vocación de sintetizar sin 
violencias el legado de 
la tradición —lo clásico 
y aun lo arcaico— y la 
apertura liberadora de las 
vanguardias. La permanente 
aspiración a encarnar la 
sutileza extrema del espíritu 
en la sensual contundencia 
de la materia. 

mildad y la sobria cautela de quien no pudo, 
hasta bien tarde, formarse plenamente como 
artista y dedicarse por completo al ejercicio 
del arte; y también ha obrado en el mismo 

sentido una circunstancia más nativa: el ti-
rón telúrico, profundamente interioriza-
do, de la peculiar geografía en la que nació, 
el límite justo entre la áspera pureza de la 
Mancha y la sensualidad de las comarcas 
mediterráneas.

De la peculiaridad de su trayectoria, 
que ha recalado con unos mismos plan-
teamientos humanistas en el arte religio-
so, en la intervención pública, en el conti-
nuo diálogo con el espacio arquitectónico 

y en las raíces culturales del propio Sánchez 
(las citadas, pero también las adquiridas en 
Italia y en sus fructíferas experiencias fuera 
de España), queda el rastro también en las 
piezas más íntimas y «de cámara», que son 
las que se han escogido para esta individual 
un tanto melancólica, por lo que tiene de 
gesto de clausura y aceptación de un cami-
no definitivamente cumplido: de un último 
martillazo sobre el yunque en el que se ha 
estado forjando «posiblemente […] la misma 
escultura, una continuada variación de la 
misma idea, de la imposible persecución de 
una perfección definitiva». ■

Anclas, papel sueco, 120 µ 120 cm

Sísifo 3/3, bronce, 
45 µ 45 µ 30 cm

Helmet 2/7, bronce, 
40 µ 39 µ 27 cm

Su obra testimonia 
«una continuada 
variación de la 
misma idea, 
la imposible 
persecución de 
una perfección 
definitiva»
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AUGE DE DANZA EN ASTURIAS 

Mucho más que tutús
otoño dibuja en los escenarios asturianos danza de todos 
los estilos con importante presencia del contemporáneo

YOLANDA VÁZQUEZ

No es el año internacional de la dan-
za, pero como si lo fuera. Este 2011 
está siendo tan prolífico en todo lo 
relacionado con el baile que casi pa-

rece que ha dejado de ser la cenicienta de las 
artes. Mientras vemos lo que dura el revival, 
hay que consolarse y disfru-
tar: gracias al cisne negro de 
Natalie Portman —por más 
obvio que fuera— o a la Pina 
Bausch de Wim Wenders, 
el ballet ha ganado espacio 
en escenarios, salas de cine, 
medios de comunicación e 
Internet.

Y, a su manera, con ma-
tices y crisis incluida, este 
auge se está dejando notar 
también en Asturias. En el 
último trimestre del año 
la escena del Principado 
se llena de propuestas de muy diverso cala-
do, tanto en lo técnico como en lo estético. 
La temporada arrancó con la producción del 
Old Vic Tunnels Cart Macabre, una instala-
ción y performance de estructuras vivientes 
que, nada más recibir el aval de la crítica in-
glesa, recaló en la cúpula del Niemeyer del 
26 al 30 del pasado septiembre. Treinta y 
dos personas dirigiéndose hacia los reinos 
de la oscuridad y de lo onírico en las carretas 
macabras del título. Una experiencia para 
los sentidos.

De El lago de los cisnes a The Room
En el extremo opuesto, y como espectáculo 
suelto, en Oviedo veremos el próximo 23 de 
octubre, sobre las tablas del Campoamor, la 
enésima puesta en escena del gran ballet El 
lago de los cisnes. Esta vez a cargo del Ballet 

Nacional de Cuba, la aún presti-
giosa cantera que dirige la muy 
premiada y reconocida bailarina 
Alicia Alonso, que ya ha cumplido 
91 años. Nada menos. La coreogra-
fía, obra de este mito viviente de la 
danza mundial, está basada en la 

clásica de Peti-
pa e Ivánov, de 
1895. Y es que es 
sabido y mani-
do: El lago de los 
cisnes es al Cam-
poamor lo que 
el gusto de los 
asturianos por 
el vino de Rioja: 
clásico, clásico, 
clásico.

El Teatro Jo-
vellanos, por su 
parte, nos trae 

una oferta compuesta por siete 
espectáculos, con propuestas que 
van desde el contemporáneo hasta 
el tap dance (claqué). Entre el 1 de 
octubre y el 2 de diciembre, cinco 
compañías nacionales y dos ex-
tranjeras pasarán por el escenario 
gijonés. El precio del abono es de 
64 euros. Más que popular.

De lo que ya ha llegado a Gijón y 
se ha visto destaca, por su trayecto-
ria y reconocimiento, la apuesta de 
Thomas Noone Dance, compañía residente 
del saT, el Teatro Sant Andreu de Barcelona, 
que presentó The Room, un paso más en la lí-
nea de lo que actualmente se crea para danza 
contemporánea, con vertiginosas e intensas 
mixturas rítmicas que dan lugar a coreografías 
de gran versatilidad.

el lago de los 
cisnes es al 

campoamor lo que 
el gusto de los 
asturianos por 
el vino de rioja: 
clásico, clásico, 

clásico

Experimentación
Cienfuegos Danza trajo a la misma ciudad 
1,618… Davinci, Leonardo inspira danza. La 
compañía valenciana cuenta con un proyecto 

escénico y con coreografías que la sitúan 
como una de las más sólidas del panorama 
nacional y su oferta es siempre interesan-
te. Saben que en la experimentación de lo 
contemporáneo no debe ausentarse la base 
técnica.

En el abono del teatro gijonés también fi-
gura la compañía japonesa Batik, que estre-
nará su espectáculo Shoku (tacto) el próximo 
viernes, 21 de octubre. La agrupación, com-
puesta únicamente por mujeres, se fundó en 
el 2002 y, desde sus comienzos, ha buscado 
la experimentación en los límites corporales 
del movimiento.

De Buenos Aires a Cuba
El 2 de diciembre, y cambiando de estilo, 
que no de palo, llega el Ballet Contemporá-
neo Teatro San Martín de Buenos Aires. Lo 
dirige el gran coreógrafo argentino Mau-
ricio Wainrot, quien, con una dilatadísima 
carrera avalada por crítica y público en todo 
el mundo, se presenta en Gijón con un pro-
grama compuesto por dos piezas creadas por 
él a partir de los clásicos Carmina Burana, 
del compositor alemán Carl Off, y Las cuatro 
estaciones, de Vivaldi. La primera de ellas la 
estrenó en 1998 con el Ballet Real de Bélgica, 
del que también fue director, mientras que, 
con la otra, transmutó el título del italiano en 
Las ocho estaciones, al combinar el vivace de 
Vivaldi con el arrastre porteño de Astor Pia-
zzolla. Sin duda una cita tan imprescindible 
como la de Alonso, en Oviedo.

Queda contar que el Palacio Valdés pro-
pone el 29 de octubre Zona Cuerpo, de la 
Compañía Rosario Cárdenas, enorme bai-
larina y coreógrafa cubana, ligada durante 
muchos años a la Compañía Nacional de 
Danza Contemporánea de Cuba. A ella la 
danza moderna le debe buena parte de la 

pedagogía en la educación del movi-
miento de los últimos treinta años 
de la historia de este lenguaje. Para 
disfrutar y aprender, indispensable, 
y además con música en vivo (lo que 
siempre es un plus) de la mano de Dúo 
Karma y Franqui Corbea.

La Compañía María Pagés
Y mención especial merece, aunque 
sea a toro pasado, el espectáculo Uto-
pía, cuyo estreno mundial albergó 
el Centro Niemeyer el pasado día 8. 
La obra de la bailaora María Pagés, 
directora de la compañía del mismo 
nombre, es una danza estructurada en 
ocho partes (o versos) a partir de poe-
mas de Baudelaire, Benedetti, Neru-
da, Larbi el Harti y el propio arquitec-

to brasileño. Pagés, de la que se ha llegado a 
decir que «cuando baila, mueve todo lo que 
le rodea», hace pivotar Utopía sobre varios 
elementos, el baile flamenco, una esceno-
grafía inspirada en el trazo curvilíneo de los 
bocetos de Niemeyer y música original y en 
directo. ■

1,618… Davinci, Leonardo inspira danza, de
la compañía Cienfuegos Danza

mención especial 
merece, aunque 

sea a toro pasado, 
utopía, cuyo 

estreno mundial 
albergó el centro 

niemeyer el 
pasado día 8

‹ Las Ocho estaciones, de la compañía San 
Martín de Buenos Aires / Foto ALICIA ROJO 
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CANCIONES CON REFERENCIAS GEOGRÁFICAS

LUIS ÁLVAREZ MAYO

Debutaron en Oviedo a principios 
del 2008 junto a Fasenuova y 
Thelemáticos siendo cuarteto, y 
ya entonces varios componentes 

estaban fuera por razones de trabajo, 
pero ahora el asunto se les agrava. Javi 
(voz y batería; también es guitarrista en 
el recomendable quinteto asturcatalán 
¡Pelea!) vive en Barcelona, Manu (guitarra 
y coros) en Londres y Walter (percusión, 
guitarra y coros) vivía hasta hace pocos días 
en Peón, donde se reunían para ensayar y 
grabar, pero se acaba de trasladar a Canadá 
para terminar su tesis doctoral y es de 
imaginar que esté por allá una temporada 
larga.

Del minimalismo propio del punk
Montañas representan desde esta perspec-
tiva una realidad articulada en sus cancio-
nes, en las que parten del minimalismo pro-
pio del punk para crear espacios de sonido 
y pensamiento profundamente ricos, suge-
rentes y personales. Con aires simultánea-
mente evocadores del surf, el rockabilly, el 
folk, la tonada, el garage y el punk rock (Ja-
vi: «A mí me inspiran siempre Nuberu o el 
Presi y la tonada asturiana en general. Como 
grupo creo que nos gustan Violent Femmes, 
los Feelies, Beat Happening… y también 
cosas lo-fi o antifolk») envuelven palabras 
irónicas y agridulces que revelan amor por 
lo suyo y también una amplia conciencia crí-
tica, presentado todo en un formato que in-
vita a la celebración, al baile y la sonrisa. De 
hecho, es ese aspecto humorístico y fresco 
el primero que me impresionó en el verano 
del 2008, cuando estuvieron en Oviedo en 
su segundo concierto abriendo de manera 
sorprendente y espectacular para sus ami-
gos madrileños, Los Punsetes. Sin embargo, 
una lectura de sus letras indica que su objeti-
vo no es hacer reír. 

Narrando historias
Como los Violent Femmes en el Carmín de la 
Pola (definición mía en su visita a mi desapa-
recido programa de radio, Otra dimensión, in-
mortalizados ambos en una pequeña edición 
en CD-R del concierto que hicieron desde los 
estudios de la RPA), como los Siniestro Total 
del «Ayudando a los enfermos» con influen-
cias en clave naïf de Fugazi y los Ventures, las 
canciones de Montañas narran historias que 
podrían ser la versión local de una película 
psicotrónica de los años cincuenta («Cala-
mares gigantes en Luarca / las autoridades lo 
dan por perdido / ya no hay quien ponga fre-
no a la invasión»), pero también la realidad 
de la diáspora asturiana («En la Estación Sur 
hace un calor insoportable / la gente se agol-
pa junto al portón de equipajes / y aunque en 
clase Supra los asientos sean más grandes / la 
movilidad geográfica no deja de agobiarme»). 
Javi: «Para hacer las letras siempre suelo par-
tir de alguna idea o anécdota personal de uno 
de los miembros del grupo y luego la mezclo 
con algún tema más general que me interese, 
utilizando siempre referentes asturianos. Así 
todo me es cercano y es más fácil manejarlo. 
Respecto al concepto, para mí es muy im-
portante que los grupos tengan alguna idea 
detrás con cierta coherencia. En Montañas, 
Asturias nos sirve de excusa para hablar de 
todo lo que nos interesa dándole forma a las 
letras y la música».

Así, un referente geográfico se convierte 
en metáfora de un objetivo romántico («Po-
dría intentar ir más alto y coronar Torrece-
rredo / deshacer nieves eternas con las yemas 
de mis dedos / pero aunque hoy el día acom-

pañe el tesón de mis esfuerzos 
/ alcanzarte es más difícil que 
ascender la cara oeste del Picu 
Urriellu») y una fiesta popular 
revela la necesidad del atur-
dimiento programado («Ayer 
por la mañana al acabar la bo-
tella / pensé en cortarme un 
dedo para prejubilarme / tengo 
bastante claro que merece la 
pena / con el pañuelo azul me 
taponaré la sangre»). De hecho, 
llama la atención la abundan-
cia de canciones dedicadas a 
fiestas, romerías y entreteni-
mientos, no sólo la anterior, 

«Dionisio de la Huerta», sino también por 
ejemplo «FIDMA» o «El Carmín de la Pola»: 
«Bajar del Castañéu con demasiada euforia / 
para otro año perdido sin pena ni gloria / […] 
Estar acostumbrados a vivir de limosna / co-
mo pidiendo el agua en el Carmín de la Pola». 
Frente al fatalismo y la desidia, las letras del 
grupo establecen que su mera articulación 
los exorciza, pero junto a la sonrisa están la 
impaciencia y la amargura: «Me dieron a 

Montañas a lo lejos
el pasado septiembre tuvo lugar en la sala the class de gijón el que será el 
último concierto en bastante tiempo del trío asturiano montañas 

elegir entre hastío y valentía / escogí irme de 
compras a Parque Principado / […] Con cier-
ta angustia espero el dictamen de la FIA / y 
afronto los problemas dejándolos a un lado».

Teniendo esto en cuenta, Montañas re-
velan la doble tragedia de nuestra situación 
actual: por una parte, la falta de objetivos 
y proyectos para los de aquí y, por otro, el 
hecho innegable de que muchos de los más 
creativos y queridos de los nuestros, entre 
los que los cuento, se nos van de aquí. Pre-
guntado acerca de su impresión acerca del 
futuro de Asturias, Javi responde: «Veo una 
región totalmente envejecida debido a la 
emigración masiva, con miles de parados y 
prejubilados que no saben qué hacer con sus 
vidas, sumida en la desidia y el derrotismo 
y sin saber cómo salir de la situación. Más o 
menos como el presente». Manu: «No ten-
go muy claro el futuro de Asturias, es una 
región preciosa pero bastante deprimida y 

que no ofrece oportunidades a la gente jo-
ven. La mayoría de mis amigos viven fuera 
de Asturias y no ven opciones de volver en el 
corto plazo. Y la gente que se resiste a irse, a 
menudo se agarra a un clavo ardiendo». Se 
entiende que lugares como Berlín o Nueva 
York no son más vitales porque su aire o su 
agua del grifo sean de mejor calidad, sino 
porque allí se reúnen contendientes de to-
das partes. Y, sin embargo, a Manu le gusta-
ría regresar cuando se le acabe la etapa lon-
dinense: «Me gustaría intentar mudarme a 
algún lugar tranquilo en Asturias y poder 
seguir trabajando en lo que me gusta». Esa 
apasionada fijación por Asturias probable-
mente sea responsable de que sus discos de 
vinilo (un EP de siete pulgadas y otro de diez 
pulgadas, y ya está terminada la grabación del 
próximo, un doce pulgadas o LP, para com-
pletar los formatos) estén todos grabados 
con ayuda de amigos en sus locales de ensa-
yo, situados en ambos casos en zonas rurales 
como La Manjoya y Casamoria, en Peón, que 
suelen aparecer en sus fotos promocionales.

Descargas gratuitas
Las canciones de Montañas están editadas 
con una licencia creative commons y se pue-
den descargar de manera gratuita desde 
<http://montanas.bandcamp.com>. Y Mon-
tañas son un ejemplo más, quizá el más visi-
ble fuera de la región, de esa abundante, per-
manente y cabezona independencia regional 
que sigue autoeditándose y demostrando que 
el indie bien entendido no es más que el punk 
con otro nombre. Javi: «Yo diría que somos 
un grupo punk, con un gran interés en el “ha-
zlo tú mismo” y el copyleft, que reivindica el 
orgullo por lo local y el gusto por la vida tran-
quila». Y tranquilos son: la separación actual 
es puramente espacial, ni siquiera una pausa: 
«Supongo que seguiremos componiendo 
a distancia y tocaremos cuando tengamos 
oportunidad de estar todos a la vez en el 
mismo sitio. Más o menos lo que hemos ido 
haciendo desde que empezamos». ■

Merece la pena comprarse los discos, no solo porque suenan mejor en vinilo, sino tam-
bién porque cuentan con unos cuidados diseños realizados por Manu, en muchos casos 
de manera artesanal, estampados y numerados uno a uno: «Lo bueno de Montañas es 
que en todo momento lo único que buscamos fue pasarlo bien y disfrutar haciendo algo 
creativo y bonito juntos. Cuando tu única intención es esa, todo es mucho más relajado. 
Yo creo que la estética de las portadas y los carteles va acorde con ese disfrute de la vida 
tranquila y de hacer pequeñas grandes cosas con gente a la que aprecias, como y cuando 
te apetece. Tengo grandes recuerdos de tardes enteras escuchando música y estam-
pando carpetas de Montañas entre todos». Manu (Manuel Griñón) es un talentoso 
ilustrador que ha participado en varias exposiciones, como la última edición de Arenas 
Movedizas, recomendable además por recuperar de nuevo otro espacio monumental y 
fantasmal de la vieja Universidad Laboral, en este caso las cocinas.

Ediciones cuidadas y numeradas

«Asturias nos sirve de excusa 
para hablar de todo lo que nos 
interesa dándole forma a las 
letras y la música»

Manu: «Yo diría que somos un grupo punk, 
con un gran interés en el “hazlo tú mismo” y el 
copyleft, que reivindica el orgullo por lo local 
y el gusto por la vida tranquila» 
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