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2 UN COMPROMISO CON LA CULTURA EN ASTURIAS

Crear, divulgar, resistir

Hace s6lo unas semanas, la ciudad de Wroclaw, en Po-

lonia, acogio el Congreso Europeo de Cultura, un acon-

tecimiento a mitad de camino entre el espectaculo de

masasy lafilantropia de Estado organizado con motivo

de la presidencia polaca de la UE. A él fueron invitados
ilustresintelectuales,académicos, creadores, gestores y politicos
con el cometido habitual en estos casos: reflexionar en voz alta,
conversar en publico y suministrar vistosos titulares de prensa
en torno alas cuestiones también habituales en estos casos. En
particular, el sentido y la funcién de la cultura en estos tiempos
nuevamente menesterosos.

Por lo menos, en cuanto a titulares, Wroclaw cumplio. Desde
alli se proclamé que la cultura es muchas cosas, todas ellas im-
portantes (y a menudo muy contradictorias): la sefia que defi-
ne laidentidad europea; la industria distintiva y el gran recurso
economico del Viejo Continente; la panacea contra todo tipo de
crisis, economica o espiritual; un estado de resistencia perma-
nente frente al permanente control del Estado, que es al tiempo
un asunto de Estado; lo que el arte condensa y transmite, pero
también todo aquello que aspira a subvertir; la salvacién de Oc-
cidente, del mundo entero; un archipiélago cuya primera tarea
esjustamente romper lainsularidad de sus partes. Multicultura.
Contracultura. Cultura con Mayusculas... Un solemne reperto-
rio de declaraciones que desaparecio al momento en el estrépito
delatempestad que se abate sobre Europa.

Con todo, algo queda de estos fastos mas alla de
lo visto y no visto en las paginas de cultura de los
diarios. De hecho,la mayor parte de la opinion pu-
blica esta convencida de que, aparte del trato inti-
mo con un libro o un CD o la atencion hacia cierta
agenda de actividades que se repite de modo muy
parecido en todas las ciudades hacialas ocho de la tarde,la cultu-
ratiene mucho quever conlaclase de elevados asuntos delos que
setrataen congresos como el de Wroclaw. Y en buenaparte no se
engafia; pero en buena parte también esta olvidando quela cultu-
rabien pudiera ser mucho mas y mucho menos que patrimonio e
identidad colectivos, industria y propaganda, institucién y criti-
ca, papanatismo yresistencia, ocioilustrado e higiene social.

Esalgo que se aprende en el contacto cotidiano conlos «agen-
tes de cultura» en cualquiera de los tramos de su intrincada es-
tructura de produccidn. Sus puntos de vista, sus declaraciones
y sus objetivos no suelen ser tan ambiciosos y grandilocuentes.
Mas bien al contrario. Como cualquier otra persona en cual-
quier otra tarea, alos creadores, promotores, gestores y trans-
misores de cultura les preocupa sobre todo la resolucion de esa
marafia de problemas pequerios que suelen ser, en realidad, los
grandes problemas: encontrar los mejores cauces para ajustar
conceptos, emociones y mundo a través de la creacion artistica;
llegar a su publico y a sus mercados, o encontrar nuevos publi-
cos y nuevos mercados; abrir accesos, tender puentes, ejercer
del mejor modo la creacidn, la fruicion, la informacion, la en-
sefianza o la critica; programar la mejor oferta cultural posible
con el minimo de recursos posibles... Por lo general, saben que,
cuando se resuelven con acierto estos asuntos aparentemente
menores, todos aquellos grandes asuntos acaban teniendo por
afiadidura algunarespuesta digna de consideracion.

Para constatar todo esto no es preciso acudir a

ninguno de los grandes centros de producciony

difusion de cultura. También esta «isla» llamada

Asturias esta llena de personas que a diario se las

ven con problemas como los citados, que consti-

tuyen ni mas ni menos que una parte esencial de
suvida, o directamente su «forma de vida», en cualquier sentido
de esaexpresion.

Para ellos —productores, divulgadores, gestores, mediadores y
sobre todo publico— nace hoy este Cuaderno: una apuesta conjunta
de La Voz de Asturiasy de Ediciones Trea que quiere poner al servi-
cio de todo ese amplio colectivo de la sociedad asturiana una nueva
plataforma de comunicacion. Cada domingo, una separata gratuita
de dieciséis paginas abordara la actualidad literaria, artistica, es-
cénicay editorial en cualquiera de sus manifestaciones y aspectos,
con especial atencion alo que afecta a quienes trabajan en el sector
cultural, dentro o fuera del Principado. Nuestra intencion, desde el
punto de vista periodistico, es ofrecer un «servicio»: una mediacion
rigurosa, pero también atractivayagil,conun marcado componente
deinformacionyactualidad, perosinlasesclavitudesylasurgencias
delaagendadiaria.

Aperturay flexibilidad son también don conceptos cruciales
en este proyecto. Nuestro ideal es una publicacion que no dirija,
sino que reciba y difunda con fidelidad y divulgue con la mayor
amplitud posible el pulso cultural que emite la region a través de
un formato dinamico, capaz de desplegar muchos tonos, muchos
registros y un extenso plantel de firmas representativas de todos
los ambitos, generacionesy perspectivas culturales que conviven
ahora mismo en el ambito asturiano. Como quiza hubiera con-
venido el maestro de criticos Cyril Connolly: un periodismo que
como tal mantenga su capacidad de impacto y frescura, pero que
como literatura «se puedaleer dos veces».

El Cuaderno aspira también a ser una plataforma de crea-
tividad y, modestamente, de produccion artistica. La creacion
literaria en cualquiera de sus modalidades tendra un peso per-
manente en el suplemento, pero también la plastica y otros gé-
neros artisticos, indiscutiblemente uno de los activos princi-
pales de la cultura asturiana contemporanea. Y como ésta se
manifiesta en dos lenguas, ambas conviviran en este espacio,
con naturalidad, sin cuotas ni compartimentaciones, segun la
eleccion delos propios colaboradores.

El hecho de que aparezcamos en un momento cri-
tico, en el que las incertidumbres locales se solapan
con una crisis de consecuencias dificilmente prede-
cibles a todas las escalas y en todos los aspectos, im-
plica compromisos afiadidos. Estamos convencidos
de que una publicacién de esta naturaleza debe envolver hoy un
acusado componente de debate publico, de critica en el sentido
mas extenso, y seguramente de resistencia y hasta de defensa en
tiempos en los que el concepto de cultura que se ha estabilizado
enlos afios del bienestarvaaser puesto a prueba con dureza. Esun
escenario queinvitaaplantearnumerosos debates: unos,de fondo;
otros, mas coyunturales y urgentes, sobre la funcion, los procedi-
mientos yla difusion de la culturay surelacion con lasociedad, las
institucionesylosindividuos.

Queremos que esos debates estén presentes «en caliente» y
de modo sostenido en EIl Cuaderno. Tan «en caliente» como as-
piramos aregistrar el trabajo y el interés por la cultura que ain
persisten en una parte importante y valiosisima de la sociedad
asturianaque, sin necesidad de grandes palabras, entiendela cul-
turacomo unaformade estar vivos y de enriquecer lavida.

Elresto quiza se nos dé por anadidura.
Elconsejo editorial
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Paracaidistas. El bucle de una contumacia
«PARA QUE LA VIDA PASE /Y PARA QUE NO PASE LA VIDAY

«Dejad que os dé la bienvenida», asi nos
introduce la voz rota de Chus Fernandez
en una espiral cuyo centro es un
soliloquio, una danza entre palabras
hacia lo hondo de lo humano, un fluir

de conciencia.

NATALIA CUETO VALLVERDU,/ FOTO LFM
aracaidistas es un libro sobre un ni-
fio al que un dia su hermano conto
que los paracaidas fueron inventa-
dos para saltar de los edificios en lla-

masy que para saltar hay que hacerlo como si
uno estuviera ardiendo; no se puede leer esta
«narracidn lirica» o este «poema narrativo»
sin sentir esa quemazon. Paracaidistas, por
descontado, es la voz de una tragedia. Tam-
bién la mella de la culpa: el desplazamiento
de la culpa no corrige aquello que la motivo,
pero sirve para aquietar el desquicie articu-
lando la cordura. Los nifios siempre estan
mirando. A veces no tienen maneras de con-
trarrestar los efectos de la culpa: «<A menudo
quierodejar de pensar y no puedo».

Esta es la historia de un nifio que a través
de unaredaccion escolar que le pidio la se-
forita Aurora, en el «derramarse infinito del
lenguaje», que diria Foucault, pudo recupe-
rar el equilibrio, enfrentarse a esa dolorosa
verdad («En qué medida la verdad soporta
ser asimilada», dej6 escrito Nietzsche). Y en
esacapacidad lenitivadellenguaje nos dibuja
117 paginas de un exorcismo: demonios, pér-
didaytristeza.

Es la historia de un nifio cuyo pasmo he-
cho palabras es mucho mas adulto de lo que
cabria esperar. Trasladado al lenguaje cine-
matografico, comparte con la cinta francesa
Stella (Sylvia Verhey, 2008) lamiradainfantil
sobre un mundo adulto taraceado en las pe-
queiias cosas; un registro que les hace sentir-
se diferentes, un espacio donde no encajan,
unainadaptacion aloinmediato.

Esunavoz,un color,un climaformado por
dos tejidos ingleteados: la hibridez de las vo-
ces narrativas, un incesto entre creador-na-
rrador (en primera persona) y nifio-persona-
je-narrador. Aligual que con Stella, mediante
los ojos del «nifio sin nombre» fluimos por
sus vivencias en un despertar existencial en
el que solo cabe, como diria el también her-
mano pequefio de la magnética pelicula da-
nesa Submarino (Thomas Vinterberg, 2010),
«hacer lo que se puede». El narrador-nifio
escribe durante un dia de deberes (tiempo
de lanarracion) un drama familiar con todas
sus piezas (tiempo de la historia). Y 1o hace
mediante una larga evocacidn retrospecti-
va, analepsis, a saltos espaciales, a través
de un mondlogo interior, un punto de vista
interno, donde unas veces el pensamiento
es fugaz y saltarin, cociéndose urgente y
nervioso; y, otras, se absorta en un puntoy
alimenta la obsesion. Con un ritmo u otro,
Chus Fernandez retiene ese crepitar que se
erizade evocaciones.

Donde habita el tabu familiar, écodmo
adaptarse al dolor? Los nifios viven en un
mundo inconexo y ajeno que sélo puede ex-
presarse a trozos pequefios. Si pudiéramos
pasarlo al lienzo, el cuadro que pretendiese
representar el mundo de un nifio seria pun-
tillista, a pincelada corta y colorista. En él no

hay tiempo. La vida enteralo es
en cada instante. No existen vie-
jos amigos, ni lugares nostalgi-
cos, niese lejano amor.

Todo lo que he dicho es ver-
dad y sin embargo no es toda la
verdad. Por lo pronto, relata un
nifo de doce afios «resbalando»
por sus rutinas, recogiendo sus
miedos (grande es el catalogo
del miedo, como el largo poema
de Carver que se evoca como un
eco), lo que le gusta y disgusta,
lo que odia o aborrece; dibujan-
do las dependencias familiares,
dando cuenta de como lavictoria
tiene cien padres pero la derro-
ta es huérfana en ese escenario
donde el adulto negocia con sus
carencias.

En la aventura del contar,
cuando laaccidn se empiezaaver,
sabemos, como lectores, que nos
hemos tragado el anzuelo: ya es-
tamos dentro. Se nos ofrece frag-
mentada (gracias a ese contador

Toda escritura resulta autobiografica. La «misica»
de Chus Fernandez respira por sus parrafos.
Melodia y silencio. Una obsesion como la suya, su
intimidad con el discurso, ha de representar parte

del relato de su vida

Paracaidistas

Ediciones Trea, 2011,
120 pp., 15€

mestizo) en cuentas pequeiias, poliédricas,
que perfilan lineas de fuga en muchas direc-
ciones. Y lo que mas me gusta es ese trizar de
Chus Fernandez en gravas, en estimulos, en
golpes que obliga —como lector—, que exige
—como constructor—escarbar en el fondo
pararescatar su traza intima: estd confesan-
do, de nuevo, un amor fallido. Una joven de
hermosas piernas que no volvid, una caja de
recuerdos, un chico que sufrié esperandola,
inmovil, con las manos abiertas y que un dia,
atravesando un puente, subido a una moto,
miro hacia atras, realidad o simbolo. Y eso va
air fluyendo en una historia familiar encaja-
daen el perimetro de unbarrioyen el de una
habitacidn, que, al fin, se convertira en sala.
Su aventuraverbal se agarra alo referencial,
alo circundante, al arco de lo real. E1 Homo
scriptor vuelve a susurrarme aquello que de
otra forma ya me ofrecid en Los tiempos que
corren (Premio Asturias Joven de Narrativa,
2001; Trabe, 2002) y Defensa personal (Pre-
mio Tiflos de Novela 2002; Castalia, 2003).
éAcaso un escritor no esta condenado al bu-
cledeunacontumacia?

Esla expresion del Chus Fernandez que
cortayduele. «El sudor hirviendo en la mira-
da», noimporta el odre o la etiqueta de géne-

ro (poesia o narracion), sino ese
indice apuntando hacia la emo-
cidn estética.

Toda escritura resulta auto-
biografica. La musica de Chus
Fernandez respira por sus pa-
rrafos. Melodia y silencio. Una
obsesion como la suya, su inti-
midad con el discurso, ha de re-
presentar parte del relato de su
vida. Porque alguien que escribe
asi debe de sufrir mucho hacién-
dolo. En subrega con el lenguaje,
consigue captar con talriquezael
mundo que lo rodea, que a quien
lolee no le queda otra que admi-
rarlo y compadecerlo: Chus Fer-
nandez esta enfermo. De litera-
tura, de palabras, de don.

Ensuprosahallamos (bien en
sintaxis quebrada, bien en yuxta-
posicion de enumeraciones, bien
en turbina de semas) un cedazo
de imagenes, como si hubiera
encontrado unay en ese hallazgo
lahubiera estirado y en su elasti-
cidad necesitara de otras. Como
sarpullidos, de Paracaidistas
brotan visiones cautivadoras co-
mo unapromesa.

Al apropiarse de una parcela
del mundo, a veces persigue el
impresionismo, lo fugaz. Y cuan-
do conviene, el creador pausa la
imagen y nos encalla en lo estati-
co e intemporal. Las emociones
se hacen juntando y haciendo
simultdneas muchas cosas, bien
lo saben las ciencias cognitivas.
El logra quelaemocion no seadicha, sino que
se nos vaya formando dentro en un libro que
emociona, sin rebasar nunca los bordes. Ad-
mirable, pues, su contencion.

Exhibe cierto cubismo: tanto en ese dis-
curso fraccionado y completo alavez, cuanto
enlos personajes que se resuelven a partir de
detalles, de planos, de gestos. Todo con ese
narrar «mostrando» el segundo plano, lovas-
todelaelipsis,las sombrasylos fantasmas.

Elnifio no es de verdad. Es ficcidn, luego
mentira. Si son verdad las palabras que sa-
len del poeta. Porque nuestro escritor, que
hatomado la creacién como doliente forma
de vida, ya sea en un poema largo (como un
aliento), en una narracidn poética, en un
blog, en un ensayo sobre una obra de arte, en
la critica, en el aforismo lirico, va destifien-
do literatura. Todo esta en su mirada sobre
los intersticios de la vida. Las metaforas son
muletas del pensamiento; son lamanera en
que empleamos nuestras pocas certezas para
pensar con método enlo que nos es mas oscu-
ro. Quiza lo que destila Paracaidistas es alta
poesia, vocacion de estilo, «la escritura como
unreloj que avanza» (Vila-Matas).

Decia Nabokov que un buen escritor hade
ser profesor: la escritura de Chus Fernandez
ensefialo profundo ylo oscuro del ser huma-
no; hadeser narrador: Chus Fernandez cuen-
tael mundo a través de unos ojos permanen-
temente inquietos, con la belleza de quien
sabe recrear; y, por ultimo, hechicero: Chus
Fernandez sabe la forma de relatar de Otelo
para Desdémona. La superficie y el subsuelo
de Paracaidistas te atrapan, te revuelven, te
seducen como todo lo que es bello. Chus Fer-
nandez escribe «paraque lavida pase /y para
queno paselavida».Asisea.m
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DESPUES DE DIOS Y DE MARX

Una filosofia radicalmente vitalista

DESPUES DE DIOS ES UN APASIONANTE Y COMPROMETIDO ANALISIS SOBRE EL MUNDO ACTUAL

Después de Dios. La religion
y las redes de la ciencia, el arte,
las finanzas y la politica

Siruela, 2011 (Coleccion El Arbol
del Paraiso), 501 pp., 30 €

Anunciar que se va a hablar sobre religion,
Dios y teologia puede ser hoy uno de los
modos mas rapidos de extirpar cualquier
interés que pudiera tener el incauto lec-
tor en el libro en cuestion. Para evitarlo,
el aviso de que lo que Mark C. Taylor —in-
fluyente critico cultural norteamericanoy
director del departamento de religion de

la Universidad de Columbia— lleva a cabo
en este Después de Dios es un apasionante
y comprometido andlisis sobre el mundo
actual. Esta sociedad que bulle y gritaen la
que ser es estar conectado es el principal
interés de Taylor.

El de Nueva Jersey parte de la premisa de
que el hecho caracteristico de este siglo XXI
es la absoluta interrelacion entre los distin-
tos orbes: las manifestaciones culturales,
las cientificas, las econdmicas y las sociales
estan absolutamente enredadas; de tal mo-
do que variaciones de una desestabilizan la
otra, modas puntuales de aquella condicio-
nan a las demas. Y donde Después de Dios
realizasumas genuinaapuestaes mostrando
como en todo este sustrato contemporaneo
persisten, no siempre visibles, las raices de
lareligion. Asi, en una parte significativa del
libro se nos explican de un modo insdlita-
mente transparente las disputas teoldgicas
y sus vigentes consecuencias. Taylor fijaen
el acontecimiento capital de la reforma lu-
terana el germen del individuo moderno. La
privatizacion y liberalizacion de la relacion
entreel creyente yDios fruto del auge parale-
lo de laimprenta del siglo XVI permiti6 en el
norte de Europa el surgimiento de un sujeto
que se preguntay se legisla a simismo sin in-
termediarios. Este camino esrecorrido hasta
desembocar en Nietzsche y su afirmacion de
lamuerte del dios moral, el dios que dicta el
bienyelmal.

Llegados a este punto, nos adentra-
mos en la parte mas interesante del libro,

aquellaenlaque se desenreda el siglo XX.
Con una erudicion desgraciadamente
sorprendente en estos dias, se nos deta-
llan los juegos de poder entre la ciencia,
el arte, la economia y la politica que van
teniendo lugar cada vez a una escala mas
global. Todo ello condicionado porlareli-
gidén y su capacidad para consolidary, ala
vez, dinamitar las estructuras sociales en
las que vivimos. Acontecimientos como

CON UNA ERUDICION
DESGRACIADAMENTE
SORPRENDENTE EN ESTOS
DIiAS, SE NOS DETALLAN
LOS JUEGOS DE PODER
ENTRE LA CIENCIA, EL
ARTE, LA ECONOMIA

Y LA POLITICA QUE VAN
TENIENDO LUGAR CADA
VEZ A UNA ESCALA
MAS GLOBAL

lallamada primavera arabe o el extremis-
mo de la politica teologizada de la Admi-
nistracion Bush son, entre otros, causay
consecuencia de la inestabilidad explo-
siva en la que, segun Taylor, se mece esta
sociedad.

Sin embargo, si éste fuera sélo un libro
de analisis frio y descriptivo, su interés se-
ria menor, pero el autor, en un afan que le
ha hecho objeto de criticas desde la publi-
cacion en el 2007 del libro en Estados Uni-
dos, se esfuerza en hacer propuestas: no se
adormece en el ejercicio tan posmoderno
de criticary destruir, sino que daformaaun
discurso marcado por la voluntad de crea-
tividad. De este modo, frente alos dos mo-
delos cuya alternancia Taylor detecta a lo
largo de la historia occidental (el monismo
integrador que ve la realidad como un lugar
ordenado y absoluto y el dualismo trascen-
dente que niega al hombre toda posibilidad
de comprension de los designios de lo divi-
no), el autor presenta un tercer modelo: una
convocatoria a aceptar la ausencia de fun-
damentos absolutos, pero sin dejar que esta
carencia de suelo firme nos condene al bal-
buceo; asumir el abismo y el caos no como
peligros que noslleven ainventarnos dioses,
sino como lo que siempre vaa estar ahi; hacer
de esa frontera no el lugar en el que todo se
destruye, sino el lugaren el que todohade ser
hecho de nuevo; concebir la existencia como
unproceso en el que hemos de guardarnosde
los absolutos, porque éstos son unaforma de
muerte; abrazar la sorpresa, porque de ella
surge lanovedad, la creatividad, lavida. La fi-
losofia de Taylor es radicalmente vitalista, al
defender la necesidad de desfigurar y volver
a configurar constantemente el aqui que es
este mundo; el inico que tenemos. W CARLOS
VARA SANCHEZ

Vida y obra del otro 50 %

DE LA ASOCIACION IDEOLOGICA MAS CELEBRE DE LA HISTORIA

El gentleman comunista.
La vida revolucionaria
de Friedrich Engels
TRISTRAM HUNT

Anagrama, 201,
440 pp., 2150 €

En1851, Karl Marx engendré un hijoilegitimo
con su criada. Para proteger la reputacion de
su amigo, y aun sabiendo que con ello ensu-
ciaria la suya, Friedrich Engels no dudé en
asumir oficiosamente la paternidad del pe-
quetio. Aquél fue sélo uno de los sacrificios
que Engels realizo en beneficio de su admi-
rado amigo. A sumuerte, en 1895, sus cenizas

fueron arrojadas al mar, si-
guiendo su voluntad: la tumba
de Marx, convertida en meca
de revolucionarios, no debia
ser eclipsada por otra lapida
con el nombre del abnegado
«segundo violin» del comunis-
mo decimononico.
Lavoluntad de Engels fue
cumplida. Marxes hoy tande-
nostado en el este poscomu-
nista como admirado en un
Occidente que hareciclado su
legado. Genera, en todo caso,
sentimientos intensos y de-
bate. Engels, en cambio, s6lo
generaindiferencia en ambos
polos.
El libro coloca, con afecto
pero con rigor, en el lugar que
merece a este 50 % de la aso-
ciacion ideoldgicamas célebre
delahistoria. Rinde justicia al
brillante tedrico y al generoso
mecenas, pero también al xe-
noéfobo, al colonialista, al cruel
enemigo politico, al hombre
contradictorio que fue empre-
sario y miembro visible de la
alta sociedad de Manchester
alavez que denunciador de lainhumanidad
del capitalismo en La situacion de la clase
obrera en Inglaterra, al cliente de prostibulos
que dio con El origen de la familia, la propie-
dad privada y el Estado carta de naturaleza

al feminismo socialista, al hombre, en fin,
cuyo pensamiento ha sido relacionado por
igual conlos excesos del estalinismoyconel
gradualismo politico reprobado porlaorto-
doxiamarxista.

LUGARES
Y PROCESOS
HISTORICOS,
DESCRITOS

Y EXPLICADOS

DE MANERA
AMENA, PERMITE
COMPRENDER

LA EVOLUCION
PERSONAL DE
ESTE SILENCIOSO
GENTLEMAN
COMUNISTA

{Friedrich Engels

De Hegel a Kautsky, de Fou-
rier a Bakunin, un desfile de
nombres, lugares y procesos
historicos, descritos y expli-
cados de manera amena, per-
mite comprenderla evoluciéon
personal de este silencioso
gentleman comunista, en una

labor de contextualizacion admirable que,
trascendiendo lo estrictamente biografico,
convierte el libro en un atractivo recorrido
por lahistoria de Europa durante el siglo xix.
H PABLO BATALLA CUETO
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En orden y naufragando

EN 28070 MARTA AGUDO GOLPEA LA SUPERFICIE ESPECULAR BUSCANDO SU REVERSO

Lareversibilidad del pensamiento sobre su
propiaaccion impone una doble alianza. Nos
permite la adaptacion de nuestros planes, la
precision de las actuaciones; nos capacita pa-
rala prudenciay el calculo, para lamentiray
sudisposicion en ficciones mas o menos con-
soladoras e ilusionantes. Pero en la misma
medida nos encadena ala duda metddica, a
laincertidumbre; nos deja, no pocas veces, al
desabrigo de la culpa o de la depresién. Mas
pronto que tarde, la recursividad del pen-
samiento conduce al cuestionamiento de la
propia identidad: «Yo soy diferente de todas
mis sensaciones. No logro comprender c6-
mo. No logro ni siquiera comprender quién
las experimenta. Y por cierto, équién es ese
yo del comienzo de mi proposicidn?». Las
palabras de E. M. Cioran espigan uno de los
polos delamodernidad: lainconsistenciadel
sujeto, laidentidad como problema. La fuer-
za con la que este asunto enraiza en el discur-
so posromantico no obedece unicamente a
los novedad de su presencia en el acontecer
histdrico de laliteratura, ni siquiera a su en-
tronque con las teorias bioldgicas y antropo-
logicas modernas, sino a que da testimonio
del ser humano como una figura complejay
obsesiva, conformada entre espejos por ima-
genes proyectadas ad infinitum.

En 28010 Marta Agudo (Madrid, 1971)
golpea la superficie especular buscando su
reverso, intentando comprender la dispo-
sicidn de los espejos, entrever, al menos, su
trama. Inutil para el escéptico: tras el espejo,
otro espejo; pero la angustia no con-cede yla

autora (se) pregunta por su
existencia «sitiada en el cero,
en la mafiana mas blanca del
mundo». El discurso poéti-
co encuentra en la «relacion
del yo con sus restantes» una
salida tan s6lo aparente a esa
presion inicial; salida en falso
puesto que se trata de unare-
lacién que seresiente impues-
tay opresiva. «No hay tension
mas continua que los otros»,
advierte el protagonista poé-
tico —por cierto, con ritmica
tension versal en el contexto
del poema en prosa—. Agudo
acierta de pleno en la preci-
sidn y plasticidad de las ima-
genes, que dibujan un entor-
noopresivo (de «ventanas que
no cesan de adjetivar») pero
inexorable y hasta hipndtico en su deriva
hacialos otros, hacialo ajeno. Se trata de una
identidad la del sujeto poético resuelta en
pequefios gestos, firmas, nombres, saludos
y modos cotidianos que han sido silenciosa-
mente moldeados por una trama heredada y
ciertamente imitativa. Si bien el lenguaje re-
cibido, «lamadre yelbulto dellenguaje»,esla
«gran, la grande y mas grande quebradura»,
el territorio deliberativo del poemario alcan-
zaigualmente lacombinatoriasocial,los mo-
dos tradicionalmente consignados de estar
yser en la tribu: «La sintaxis del ausente, sus
dias incrustados. Fascismo de todo tiempo y

Calambur, 2011, 72 pp., 10 €

lugar». Y no es posible igno-
rar ese hiato existencial, ya
que, en efecto, «de nada vale
resolver la suma porque es en
el signo “mas” donde el con-
flicto».

De estirpe sartreana en
su enfoque de los demasy en
el extranamiento propio, los
textos apuntan a un sujeto,
de continuo, naciéndose; que
respira lo propio como ex-
trafio; habitante de un lugar
—memorable descripcion—
«en orden y naufragando».
Los poemas proyectan un
estado de quiebra personal
que, afortunadamente, pro-
piciaellaboreo delaspalabras
que tan bien saben conspirar
contra lo establecido por los
codigos lingiiisticos. Sin embargo, la prolife-
racidon de nuevos signos externos y propios
no cierraheridas: «amasinformacion, mayor
eldesconcierto».

Labutsqueda obsesiva de algin punto de
referencia valido, de identificaciones tran-
quilizadoras, va trazando el relieve de una
textura poética abundante en secuencias
apositivas y esquemas copulativos en los que
elverboamenudo desaparece: «lajauladelos
seis afios, cuandolos valles eran valles,los va-
lles lagunas, y las lagunas vergeles en los que
el “uno” equivale solamente a “uno”». De este
modo, lagramaticavuelve mas compactaslas

identidades tratando de equilibrar la ausen-
ciadeidentificacion personal.

El poemario obedece a una pulsion que se
revelaatravés de unasuerte de discurso frag-
mentado, al que Marta Agudo ya habia recu-
rrido en su primer libro, Fragmento (Celya,
2004). El lector puede saborear en los silen-
cios intermedios buena parte de la médula
de este libro. Son diversos los arranques de
cada fragmento y constituyen el nervio del
poemario en la medida en que, tras sus hue-
llas, descubrimos la obsesiva construccion
delas secuencias o el repentino azar o el salto
de un plano a otro de la vida. No se trata, por
tanto, de un molde retdrico, sino de una dic-
cion, de un gesto del habla poética. De nuevo
Cioran ayuda en la explicacion: «fragmentos,
pensamientos fugitivos, decis. éSe los puede
llamar fugitivos cuando se trata de obsesio-
nes, es decir, de pensamientos cuya caracte-
ristica principal es justamente no huir?». De
este modo, se hacen indisociables los modos
de diccion de lavoz que los encarna. Porque,
en efecto, laarquitectura del poemario (once
textos para cada una de las cuatro secciones)
no puede entenderse inicamente como cau-
ceque dapausaydireccion al itinerario de las
secuencias, sino como simbolo de los cddigos
rigidos que articulan al ser humano: «éy para
quéotrolugarsilafiebre nomesupofelizyno
puedo declinarme de otro modo?».

Zozobray criterio poético configuran este
libro licido que reafirma la trayectoria lenta
y fiable de su autora. Para saber mas: Marta
Agudo, 28010. M JOSE MARIA CASTRILLON

El dolor en un grano de arena

TODAS LAS VOCES DE PAMPANITOS VERDES HABLAN DESDE LA ORFANDAD

Panpanitos verdes
OscAR EsQuivIAs

Ediciones del Viento, 2011,
157 pp., 16 €

Oscar Esquivias es burgalés, cosecha del 72,
y escribe exactamente como un burgalés del
72: susrelatos llegan al lector todavia cubier-
tos por el liquido amniético de una experien-
cia vital intransferible. Somos muchos los
que creemos que ésa es una de las virtudes
que singularizan al buen narrador frente a
la pléyade de vendedores de incienso obse-
sionados con las grandes palabras yla exhibi-
cion barroca de los Problemas Fundamenta-

les:pormucho queloadornemos,loslectores
de cuentos (y, hasta cierto punto, también de
novelas) buscamos ni mas ni menos que per-
sonajes vivos, anécdotas narradas con deta-
lle, emociones cuya genealogia tal vez pueda
rastrearse en el aparato mitoldgico de la me-
moria colectiva (o tal vez no). Lo demas (la
petulancia, la moralina, la alegoria) nos trae
alfresco.

En Pampanitos verdes, la mas reciente
coleccion de cuentos de Esquivias, hay to-
do eso: personajes vivos (muchos de ellos,
adolescentes, o estudiantes universitarios
en situacion de excedencia emocional por
prolongacidn de la adolescencia), anécdo-
tas narradas con precision y justeza (como
el sérdido y alavez desopilante proceso por
el cual un nifio aprende a sacar partido del
abuso sexual) y emociones nacidas de ex-
periencias compartidas por el comun de
los mortales pero vividas por cada uno de
nosotros como algo intimo, terriblemente
intimo (asila desolaciéon del narrador en el
relato que da titulo al libro). Algunos de es-
tos cuentos beben del repertorio tradicio-
nal del género, como el titulado «Viene Gor-
don» (tal vez el mejor de todos), enésima e
indispensable revision del tema clasico del
cazador cazado. Hay algtin caso en que al
lectorle asaltan dudas: puede que a «Viaje al
centrodelaTierra» le sobre la coda explica-
tiva (pero entonces nos privariamos de un
aldabonazo no por discutible menos emo-
cionante), y puede que el «<Mondlogo del
técnico de sonido» pudiera prescindir de

las formalidades teatrales
donde se encuentra en-
cajonado (pero entonces
perderiamos el efectivo
distanciamiento que esas
formalidadesleimprimen
alrelato).

Adolescentes o no, to-
das las voces de Pampa-
nitos verdes hablan desde
la orfandad: el tisico que
en «El estudiante de Sa-
lamanca» ve como se des-
compone la figura del pa-

EN PAMPANITOS VERDES, HAY
PERSONAJES VIVOS, ANECDOTAS
NARRADAS CON PRECISION Y JUSTEZA

Y EMOCIONES NACIDAS DE EXPERIENCIAS
COMPARTIDAS POR EL COMUN DE LOS
MORTALES PERO VIVIDAS POR CADA

UNO DE NOSOTROS COMO ALGO iNTIMO,

TERRIBLEMENTE iNTIMO

dre; el nifio de «El dolor», arrojado ala fiebre
(y al semen, y al chantaje) en ausencia de la
madre; el vendedor de piscinas de «El hijo de
la modista», desterrado en las fronteras del
lujo con una aguda conciencia de clase y una
improbable cultura literaria. La mirada de
Esquivias es, sobre esos huérfanos, tan cruel
como compasiva: noredime asus personajes,

< Oscar Esquivias

tampoco los humilla.
Se diria que la humilla-
ciénlesviene dada, que
esta ahi fuera, como el
helado entorno al que
€sos personajes son
arrojados sin contem-
placiones. Es facil re-
conocerse en su rubor
cuando pronuncian
mal una palabra en in-
glés o se atascan en su
propiaignorancia.

«Cuando la auto-
destruccion penetraen
el corazodn, al principio
parece apenas un gra-
no de arena», escribié
John Cheever a propo-
sito de la humillacion.
Dolorosos granos de
arena son los deslices,
los equivocos, las ca-
sualidades que con-
ducen alos personajes
de Esquivias a su condicion de humillados
(y de huérfanos, y de inconsolables). Puede
ser que, si uno rasca un poco, se dé de bruces
con la prosaica fatalidad que convierte esos
granos de arena en instrumentos de tortura,
pero no hallara ni rastro de los Problemas
Fundamentales, ni falta que hace. B XANDRU
FERNANDEZ
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Una lluvia menuda a primera hora
delatarde. El suelo de madera esta
humedo, resbaladizo. Con la guitarra
ala espalda, Leonard Cohen espera
turno tras Joni Mitchell y Joan

Baez en el Newport Folk Festival de
1967. Es el ultimo, espera separado
del resto, junto a un cubo de basura

un afio que habia compuesto una de
sus canciones mas emblematicas.
Suzanne tenia una habitacion frente
al puerto de Montreal. Parece que
todo sucedio tal y como se dice en la
cancion. Meses mas tarde se la canto a
Judy Collins por teléfono. Le robaron
los derechos, pero no le importd

inmaculado. Cercade él, unasilla
sobre la que descansa un
teléfono negro. Baez

esta descalza. Hacia

JAIME PRIEDE /FOTO ROLAND GODEFROY
eonard Cohen nacié en Mon-
treal el 21 de septiembre de
1934, de familia judia acomo-
dada procedente de Lituania.
La sinagoga, la escuela hebraica y el
Sabbath conformaron el calendario de
su infancia y adolescencia. La familia
contaba con nifiera, un chéfer que tam-
bién hacia de jardinero y una sirvienta
que fue la primera victima hipnotizada
por el joven Leonard, ala que hizo des-
nudarse. Fue el principio de sus poderes
extraordinarios. «Queria transformar a
la gente, hacerla hermosa», reconoce-
ria posteriormente. El hipnotismo,
que estudid en sus afios de instituto,
fue la primera manifestacion de tal
proposito. Pronto le siguieron la
musicaylapoesia.
Leonard comienza a escribir el
dia en que murio su padre. Tenia
nueve afios. Dejo por escrito sus
sentimientos en un papel, rasgé
una corbata de su padre, metié en
ella el papel y la enterro en el jar-
din. «Fue la primeravez que esta-
bleci unarelacion entre la litera-
turaylas cosas importantes de la
vida.»
Siempre le gustd la pintura de
Henri Rousseau, su forma de dete-
nerel tiempo.

demasiado. Poco después, se
la oyd cantar a unas
personas en un
barco en el Caspio.

Enrealidad, suaficiéon aescribir
poesiasurge traslalecturade una
antologia de Lorca. Abrio ese li-
bropor casualidad en unalibreria
de Montreal alos dieciséis afios y
sumundo le resulté muy familiar.
Alliestabalarazonde serdellen-
guaje: «Era como la musica folk
bafiada por laluz de laluna». En
1974 puso a su hija el nombre
de Lorca. En 1987 participo en
el disco de homenaje que se
realiz6 en Espafia con el titulo
Poetas en Nueva York. «Lorca
cambid mi manerade sery de
pensar de un modo radical...
Sus libros me ensefiaron
quelapoesiapodiaserpura
y profunda, ala vez que po-

pular.»
Poco después se unio
Yeats a sus libros de cabece-
ra. Siempre andaba por ahi
con una antologia de poesia
inglesa. Sus amigos la abrian al
azar, le leian unalinea y él debia
completar el poema. Keats, She-

lley, Wordsworth, Irving Layton...

En el Murray Hill, el parque que
habia delante de su casa en West-
mount, se encontro con un gitano de
diecinueve afios que tocaba la guitarra
flamenca para ligar. Cohen recibid tres

Comparemos mitologias

Beautiful Losers

JAVIERROMA

Me apropié de la habitacion sin disputas: era oscuray daba a
un cavernoso patio interior. El inico mueble era el escritorio
delabuelo,unasdlidapieza caside museo mil veces profanada;
enunosdesuslaterales,loque Viscontile hacedeciralreyloco
de Baviera: «Ha comenzado allover y no parara nunca». En-
tre latas de Skol, una portatil brother que habia estrenado con
mi primer poema dadaista. En el tocadiscos giraba incansable
LC: Bird on the Wire, Suzanne... Sé que jamas volveré a ser tan
condenada, irrazonable yhermosamente infeliz.

Lo quehayapasado conmisorejas

SOFIA CASTANON

«iTia, quita eso, que me da miedo!» La voz es de tu descere-
brada compariera de piso. Aun no has cumplido los veinte y
asumes que todolonuevo tiene la estéticadelo pasado. Enel
tocadiscos heredado, So long, Marianne gira. Sobre la cama,
pilas de libros con humedad. Entre apuntes y proyectos, al-
guien se sigue gestando, fuera del titero. «Y esto, éme seguira
gustando cuando pase el tiempo?», piensas. Tu presente res-
ponde Tonight, will be fine. Y ahora, «lo que haya pasado con
mis 0jos», hapasado con tubelleza.

Spokenword

MABEL LADYBLUES

Leonard Cohen lleva a un nivel superior una noche de mi-
crofonos abiertos. Un monje budistay poeta de voz profunda
haciendo éfolk? No me sorprende que le entreguen un pre-
mio, que por su forma de escribir —confieso— es mas que
merecido, lo que me sorprende es que no haya dominado el
mundo. Estoyterriblemente agradecidapor suexistencia, ya
que gracias a €l existe un estilo musical mas aburrido que mi
amado blues: el spoken word.

New Skinforthe Old Ceremony

JORDIDOCE

Eraundiscolejano del comandante Cohen, nueva piel para
lavieja ceremonia, quién por el fuego, quién junto al agua,
con angeles volando que hacian el amor bajo un alaimpro-
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clases magistrales del His-
pano de Montreal. Nunca
abandonaria esa pasion.
En 1996 encontro la for-
ma de conectarse con el
flamenco en una colabora-
cién con Enrique Morente
que culmind en el dlbum
de éste titulado Omega.
Morente adaptd cuatro te-
mas de Cohen e incluyd el
Pequeriovalsvienés de Lor-
ca,conmusicade Cohen.

Comparemos mitolo-
glas supone su estreno co-
mo poeta en 1956. Ellibro
inaugura una coleccidn
dirigida por Louis Dudek
y el propio Irving Layton.
Lo primero que se advierte
eslaadiccion al estilo biblico, una constante
en Cohen. El poeta es unavoz sagrada que se
mezcla con el surrealismo lorquiano y des-
tellos beat. Poco después comienza a consu-
mir drogas para «expandir la imaginacién».
En opinion de su bidégrafo y amigo Alberto
Manzano, también como cierta sustitucion
de lareligion, al percibir que el judaismo se
habia institucionalizado y perdido «su ma-
gia». Pero, sobre todo, le ayudan a combatir
las profundas depresiones que parece haber
heredado de sumadre.

Leonard comienza a escribir
el dia en que murioé su padre.
Tenia nueve aiios. Dejé por
escrito sus sentimientos en
un papel, rasgé una corbata
de su padre, meti6 en ella el
papel y la enterr6 en el jardin

Para huir de sus fases maniaco-creativas
y una intensa actividad social, se traslada a
Nueva York con veintitrés afios. Entra en
contacto con los beats, pero nunca se sintio
aceptado por ellos. Regresa a Montreal y es-
trecha su relacion con Layton, que se con-
vierte en su mentor y guia. Comienza a leer
sus poemas en los cafés, al modo de Kerouac,
conunfondodejazz.

En 1959 obtiene una beca para escribir
unanovelaen Londres, perodecide comprar-

se sufamoso impermeable
azul, una Olivetti y un pa-
saje a Grecia. Tomo un fe-
rry hasta Hydra, rumbo a
una colonia de artistas en
la que conoci6 a Marian-
ne, modelo noruega que se
convertiria en la musa de
muchas de sus canciones.
Con el dinero de labecase
comprauna casa en laisla.
Cumple con los ritos del
judaismo y entra a formar
parte de un circulo inte-
resado en el esoterismo:
«Grecia fue donde por pri-
mera vez senti calor en mi
interior. Nada mas llegar
a Grecia me tumbé sobre
una roca durante una par

de semanas, y recuerdo la sensacion de pe-

queiios fragmentos de hielo fundiéndose en

el centrode mishuesos». Contralo que pueda

parecer,a Cohen nuncale gusto el invierno.

En 1961 publica su segundo libro de poe-

mas, La cajade especias delatierra, un éxi-

to inmediato que sigue siendo uno de los li-

bros de poesia mas vendidos en Canada. Hay

en él una curiosa mezcla de tradicion y expe-

rimentacion que recuerda

a alguno de los poetas del

27, pero llevado a su terre-

no, es decir, aderezado con

un poderoso misterio poé-

ticoatravésdel cual invoca

lareligion delacarne.

Tras la publicacion de

Eljuego favorito, su pri-

mera novela, y de Pardsi-

tos del paraiso, un libro

de tono salmddico e inten-

sa atmosfera espiritual, en

el que recoge los poemas

dedicados a Suzanne y

otrosqueserian germende

sus canciones mas celebra-

das, Cohen firma Flores

para Hitler. La editorial

se las prometia muy feli-

ces tras haberse converti-

do en unaleyenda con los anteriores libros.

Pero nada que ver. «Este libro me aparté del

mundo del “chico dorado de la poesia” para

llevarme ala pila de estiércol del escritor de

primera linea.» No fue bien recibido por la

critica, sorprendié su tono tan alejado de la

reposada y misteriosa marca registrada en

anteriores libros. Flores para Hitler resulta

En realidad, su aficion a
escribir poesia surge tras la
lectura de una antologia de
Lorca. Abrié ese libro por
casualidad en una libreria de
Montreal a los dieciséis afios
y su mundo le resulté muy
familiar. Alli estaba la razén
de ser del lenguaje: «Era
como la misica folk bafiada
por la luz de la lunay.

mas complejo, tiene lugar en la mente, trata
del horror mental, como apunta sagazmente
Alberto Manzano. El fascismo aleman sirve
como punto de partida para analizar su he-
rencia genocida en el fascismo higiénico del
mundo de su época: «El peligro de una épo-
caen la que no hay asesinos, en que los ase-
sinos son como nosotros».
Desde una perspectiva que
hereda elementos roman-
ticos, los héroes seran los
freaks, los revoluciona-
rios, los drogadictos, «<no
porque tengan brillantes
armas, sino porque tienen
brillantes heridas», sefiala
Manzano.

Conuncortedepelobu-
dista, en una foto tomada
por Suzanne en el lavabo
de un hotel en Acapulco,
Cohen se fumaun puro en
la portada de La energia
de los esclavos, nuevo li-
bro de poemas de abierta
tematica social y politica
en el que ensaya valiente-
mente unadeconstruccion
de su propia poética: «Es mi manera de decir
que la cultura literaria ya no nos alimenta,
que no podemos vivir con la descripciéon que
hace el poeta. El arte es s6lo unalaca de ufias.
Laculturaesta podriday todaslas manifesta-

ciones culturales son una engafiifa.
De regreso a Montreal, publica en 1977
Memorias de un mujeriego, documento

fiable de su obsesion por las mujeres en todo
tipo de posturas, especialmente telefonistas
de hotel y periodistas alas que pide educada-
mente que se abran la blusa antes de entre-
vistarle. Es un hibrido de poesia y glosa, una
recopilacion de apuntes poéticos a la que su-
ma sus propias notas comentando la génesis
de los textos, aportaciones de su diario, ver-
siones de un mismo poemay fragmentos de
dialogos.

Durante las tres décadas siguientes, se
dedica a componer y se refugia largas tem-
poradas en Hydra. Inicia también suacerca-
miento al zen. Desde 1972 practica la medi-
tacion en la que le inicia Roshi, un maestro
japonés. Desde entonces, ha pasado al me-
nos tres meses al afio internado en monas-
terios budistas de Nueva York. El deseo de
seguir con ese anciano lo lleva a ingresar en
el Centro Zen de Mount Baldy, cerca de Los
Angeles. En 1993 se hace monje y habita su
propia cabafia de madera en el monasterio,
donde compone con un pequeiio sintetiza-
dor y prepara su ultimo libro de poemas, El
libro del anhelo. «Sentado en meditacion,
he llegado a escribir algunas canciones.
Creo que siempre hay cosas que quieren ha-
blar, y si te quedas lo bastante callado, pue-
des oirlas, y si eres lo bastante habil, puedes
escribirlas.» En el monasterio lo llaman
Jikan («el silencioso»). No es un monje or-
todoxo. A estas alturas ya ha renunciado a
aprender de Roshi, y élaensefiarle. Después
de trece horas de meditacidn, lo que le gusta
es beberse una botella de cofiac con Roshi e
irsecontentoalacama.m

bable, pintada torpemente porlaviejacensura. Erael disco
del Hotel Chelsea, era esto lo que querias, hay una guerra
—como si hubiera olido, muerte de un mujeriego, su futura
pendencia con el guerrero Spector—, y la voz condensada,
arrastrandose sobre un fondo espartano de guitarras yban-
jos socarrones. Creciamos extrafios y la voz ayudaba, daba
claves. Decia: no sabréis mas que ahora, no hay descanso,
tomad esta intemperie y haced algo con ella, lo que podais.
Sigue diciéndolo.cY quién diré que llama?

UnMac
PABLOTEXON
Un Mac. Un Mac de los primeros, de la prehistoria del Mac.
Neso ye no primero que pienso cuando pienso en Leonard
Cohen. Yera Navida y taba la tele puesta nel restaurante de To-
rres, en Felechosa. Mio padre ymio madre falaben nabarrayyo

eché un vistazu al programa de la 2 (daquella gastaba de nome
T'ordinal ynon el cardinal —«la segunda»—) que taben echando
nesi momentu. Elli taba él. Siempre lu imaxino con sombreru,
pero sé que namas ye una presuncion prexuiciosa. Lo que si to-
caba, lo que si usaba pa facer unos dibuxos bolafiescos, yera un
Mac.UnMacdelosprimeros,delaprehistoriadel Mac.

McCabe and Mrs Miller (and Mr. Cohen)
FRAN GAYO

No soy lo que se dice el seguidor mas fiel y abnegado de Co-
hen, me siento incapaz de escuchar obras suyas como I'm
your man o Various Positions, basicamente por esos arre-
glos ochenteros que me impiden entrar en las canciones
por mucho que me esfuerce. Pero, ah, équién puede resis-
tirse a sus clasicos de los sesentay setenta?: hay una cuali-
dad casi corporea en su sonido, en esos arpegios trepidan-

tes,enel tratamientodelavozolos coros que me devuelven
siempre ala abrumadora obertura de McCabe and Mrs Mi-
ller de Robert Altman.

Alcomandante Cohen

LUISMELGAR

Leo, me pasacomo en Chelsea Hotel #2: no piensoentitana
menudo. Pero me rindo cuando me parapeto tras New Skin
for the Old Ceremony o Songs of Love and Hate. Qué cabron,
Leo. Intento entender, me esquivas y me desarmas. Me ven-
ces porque Suzanne es el paraiso primitivo de la infancia,
de los discos de mi padre y un sefior sepia en la portada. Por
temporadas me refugio en otras voces, no tan asperas ni sin-
ceras. Un hijo prodigo, lo sabes. Vuelvo cuando te necesito,
guiado por tu perdon, y desaparezco. Y me reprochas: ése no
eselmodo de despedirse. (contintiaenpdgina 8)
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Nueva piel para los viejos poemas

VERSIONES DE JAIME PRIEDE Y DE JORDI DOCE

Poema

He oido hablar de un hombre
de voz tan bella

que si tan solo dice sus nombres
las mujeres se entregan a él.

Si permanezco mudo junto a tu cuerpo

mientras el silencio florece como un tumor en
[nuestros labios

es porque oigo a un hombre subir las escaleras

y aclarar su garganta tras la puerta.

Verano: haiku

Silencio

y otro silencio atin méas profundo
cuando los grillos

dudan

Regalo

Me dices que el silencio

se encuentra mas cerca de la paz
que los poemas

pero si de regalo

te trajera silencio

(pues conozco el silencio)

dirias

Esto no es silencio

sino otro poema

y me lo devolverias.

Me pregunto cuanta gente en esta ciudad

Me pregunto cuanta gente en esta ciudad
vive en cuartos amueblados.

De noche, cuando contemplo

ante mi los edificios

juraria que veo un rostro en cada ventana
mirandome,

y cuando me vuelvo

me pregunto cuantos regresan a sus mesas
y escriben esto.
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El café

Labelleza de mi mesa.

La superficie de marmol rajada.

Una muchacha de pelo castafio a diez mesas de distancia.
Ven conmigo.

Deseo hablar.

He tomado una droga que me produce deseos de hablar.

Mis cuadernos de notas sefialan que este café estaba situado
cerca de la costa, en el puerto del Pireo. No fui capaz de
dar con él. Tras las oportunas indagaciones, descubri que
lo habian derribado y que las planchas de mdrmol habian
sido arrojadas a la bahia. La joven de pelo castafio, que
aquel dia era delgada, es ahora un esqueleto. Su vestido
sin mangas estd ahora a la venta en la calle Deluth en una
perchadealambre. Las pequerias cajas de carton de Maxiton,
las cajas planas metdlicas y deslizantes de Rytaline, ya
no se sirven en las farmacias de autoservicio. La bonita
conversacion se disolvié inmediatamente en la luz del sol.
Por eso era urgentey jadeante. En pie, en el embarcadero,
vialgunas sombras fantasmales en las profundidades, pero
me explicaron que eran botellas de Javex hundidas.

La musica se nos insinud

Quisierarecordar
aladireccion

que las bebidas estan aguadas
yla chica del guardarropa
tiene sifilis

y labanda esta compuesta
por antiguos monstruos de la SS
Sin embargo ya que es
Nochevieja

y tengo cancer de labios

me pondré el

sombrero de papel en mi
magulladura y bailaré

Nunca supe

hasta que te diste media vuelta para irte
que tenias el mas perfecto de los traseros.
Perdéname

por no haberme enamorado
de tu cara ni de tu conversacion.
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Alguien que come carne

Alguien que come carne

quiere hincar sus dientes en algo
Alguien que no come carne

quiere hincar sus dientes en otra cosa

Si por un momento todo esto te interesa
estas perdido

Cae lanieve.
Hay un desnudo en mi habitacion.
Examina la alfombra de un color vivo.

Tiene dieciocho afos.
Tiene el pelo liso.
No habla ningin lenguaje de Montreal.

No le apetece sentarse.
No tiene la piel de gallina.
Escuchamos la tormenta.

Enciende un cigarrillo
enla cocinade gas.
Aparta su larga cabellera.

El autobts

Fui el ultimo pasajero del dia.

Estaba solo en el autobus.

me sentia bien porque se estuvieran gastando tanto
[dinero

solo para llevarme Octava Avenida arriba.

iConductor!, grité. Estamos usted y yo esta noche.

Huyamos de esta gran ciudad

auna ciudad mds pequefia mas propicia para el corazdn,

vayamos mas alla de las piscinas de Miami Beach,

usted en el asiento del conductor, yo varios asientos mas

[atras,

pero en las ciudades racistas nos cambiamos el sitio

para mostrar lo bien que le haido arriba en el norte,

y busquemos para ambos alguna diminuta villa pesquera

americana

en la Florida desconocida

y aparquemos justamente al borde de la arena,

un enorme autobus como una sefial,

metalico, pintado, solitario,

con matricula de Nueva York.

(viene de la pagina 7) Comparemos mitologias

Soytuhombre

ALICIA ALVAREZ (PAULINE EN LAPLAYA)

Hay pocos que puedan decirlo asi, sin ruborizarse y menos
aun resistir la intensidad de la frase mientras se comen
impasibles un platano. Y la verdad, una no sabe cémo to-
marlo, digo la pose, que no el platano, porque ante la afir-
macidn «soy tu hombre» y la banana a medio deshojar, la
primera conclusion seriasostener que laportadade estajoya
musical es una provocacion. Sin embargo, ni lo interpreté
asi entonces, cuando apenas tenia ocho afios y el disco vio la
luz, ni ahora que lo vuelvo a mirar, porque si algo confirmala
portadade I'm Your Man, comolo hace el conjuntodelaobra
musical de Cohen, es que, aveces,lanaturalidad ylasencillez
pueden ser mas irreverentes y trascendentales que toda la
provocacion que se pueda escenificar.

MimadreyLeonardo

IGORPASKUAL

Cohen huele a hogar, a ropa recién planchada, ala mesa
puesta con la sopa atin humeante. Mi madre adora a Co-
heny, cadavez que le escucho, me vienen a la cabeza esas
tardes oscuras de invierno donde sonaba su letania como
una lluvia incesante. Era genial llegar a casa y ver a mama
tan contenta con aquella voz de baritono y coros de chi-
cas sonando por todos los rincones. A mi me gustaban mas
otras cosas que ponia, como Los Brincos, Los Pekenikes
o El Dtio Dinamico, pero le fui cogiendo carifio a ese se-
fior que en las fotos salia tan seriote y, con el tiempo, me
lleg6 a gustar mucho. Asi que tengo asociado a Leonard
Cohen alos dias de infancia en los que mi madre escucha-
bamusica. Si elegia a Mahler, ella misma simulaba que di-
rigiauna gran orquesta; silo que tocaba eraunahabanera,

ya se imaginaba cantando en el coro Manin de Lastresy,
cuando recitaba Leonardo, aquello parecia un vals infi-
nito, calido como una manta. Pero al cabo de unos afios,
mientras yo estaba alucinando con Marc Bolan, una serie
deartistas empezaron areivindicar a Cohen. Hablaban de
él con una seriedad que me dejaban perplejo: ése no era el
cantante que yo conocia, ni mucho menos. Parami, Cohen
era una figura cercana, como ese tio un poco discolo que
ves alguna vez en Navidad, bebe un poco mas de la cuenta
y cambia de novia con frecuencia. Era esa persona que te
descubria a Kavafis o a Baudelaire y después te llevaba a
un bar donde s6lo le conocian a él pero donde le trataban
con mucho respeto. Asi que, cuando empecé a ver el tipo
de versiones tan dramaticas que se hacian de sus cancio-
nes, senti que ése era otro Leonard, un Leonard para feos
yaburridos.
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El otro poblado

En ocasiones me tomo un momento libre y recuerdo el
poblado y ala gente que solia tratar. Recuerdo cémo nos
leiamos el pensamientolos unosalos otros. Entonces me
digo amimismo: Qué sentido tiene recordar. Les afioro a
ellosyal dulce sabor de sucompafia. No hayafioranzaque
pueda alzar de nuevo laslosas que arrastramos cada uno
o que pueda alejar el mar de estos frutales. Yo vivo cerca
de una parte diferente del mar. Los halcones extienden
sus alas rectas y musculosas en el cielo. Cerca, mi hija
pequernia, llorando, suena como la hija de otra gente.

La cancidn del cornudo

Si esto parece un poema

yate aviso desde el comienzo

que no era mi intencion.

No quiero convertir nada en poesia.

Lo sé todo de ella

pero eso ahora no importa.

Esto es algo entre tu y yo.

Personalmente, me importa un carajo

quién llevod a quién:

de hecho, me pregunto si algo me importa en verdad.

Pero se supone que un hombre debe decir algo.

En cualquier caso: la ahogaste en cerveza,

te lallevaste a tu cuarto, pusiste los discos apropiados,

y en una hora o dos todo acabd.

Lo sé todo de la pasion y el honor

pero por desgracia aqui no pintan nada:

ah si hubo pasién ya me imagino

e incluso un poco de honor,

pero lo importante era ponerle los cuernos a Leonard
[Cohen.

Joder, ya que estamos, puedo decirselo también a ella.

No me queda tiempo para escribir mas.

Debo rezar.

Debo esperar junto a la ventana.

Lo repito: lo importante era ponerle los cuernos a

Leonard Cohen.

Me gusta esa linea porque incluye mi nombre.

Lo que realmente me pone enfermo

es que todo sigue como antes:

todavia soy una especie de amigo,

todavia soy una especie de amante.

Pero no por mucho tiempo.

Por eso os aviso.

De hecho, me estoy transformando en oro.

Es un proceso largo, dicen,

ocurre por etapas.

Esto es para informaros

que yame he transformado en piedra.
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Esperando a Marianne

He perdido un teléfono
que olia a ti.

Vivo junto alaradio

todas las emisoras alavez

capto una nana polaca

la capto entre la estatica

se desvanece yo espero mantengo el ritmo
viene de vuelta casi dormida

puede que te hayas llevado el teléfono

sabiendo que lo olfatearia sin pudor

tal vez hasta que calentara el plastico

para recoger hasta la iltima migaja de tu respiracién

y si no piensas volver

como ibas a llamar para decirme

que no piensas volver

y por lo menos poder discutir contigo

Me gustaria leer

Me gustaria leer

algunos de los poemas

que me llevaron a la poesia
no recuerdo una linea

ni tan siquiera una pista

Lo mismo
ocurrié con el dinero
las chicas y las conversaciones de madrugada

Donde estan los poemas
que me llevaron
lejos de lo que amaba

hasta llegar aqui
desnudo con laidea de encontrarte

Pues lo poseo todo

Te preocupa que pueda dejarte.
No te dejaré.

Sélo los extrafios viajan.
Dueriio de todas las cosas,

no tengo adonde ir.
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Suzanne lleva un abrigo de cuero

Sus piernas estan aseguradas por multitud de puentes
[quemados.

Sus muslos son turgentes como velas de balandro

en unalimpida carrera, duros de tanto seguir la musica

mas alla de los mapas de cualquier publico.

Suzanne lleva un abrigo de cuero

porque no es una civil.

Jamas camina con despreocupacion Sta. Catherine abajo
porque con cada paso debe redimir

alas multitudes quebradas y acecha el campo

de enormes granizos que jamas se derritieron,

hablo del cementerio.

iArriba! iDe pie!

Suzanne pasa entre nosotros.

Lleva un abrigo de cuero. No se detiene
avendar las fracturas entre las que camina.
No debe detenerse, no debe llevar

dinero consigo.

Multitud son los trabajadores de la caridad.

Pocos sirven al lirio,
pocos sanan con la bruma.
Suzanne lleva un abrigo de cuero.

Sus pechos afioran el marmol.

El trafico se detiene: la gente se cae

de los automoviles. Ni uno solo de sus mas babosos
pensamientos son lo suficientemente salvajes

para construir la ciudad de cristal llena de hormigas
que ella haria astillas con el tono de su paso.

* Procedencia de los poemas: de Comparemos mitologias
(1956): «Poemax; de La caja de especias de la tierra (1961): «Ve-
rano: haiku», «Regalo», «Me pregunto cudnta gente en esta
ciudad», «La cancién del cornudo»; de Flores para Hitler
(1964): «El autobuis», «Esperando a Marianne», « Lamusica
se nos insinu6»; de Pardsitos del paraiso (1966): «Suzanne
lleva un abrigo de cuero», «Cae lanieve»; de Poemas selec-
tos (1968): «Alguien que come carne»; de La energia de los
esclavos (1972): «Nunca supe», «Me gustaria leer»; de Me-

morias deun mujeriego (1978): «El café», «El otro poblado».
¢ Versiones: de Jaime Priede: «El café», «El otro poblado»,
«El autobus», «Esperando a Marianne», «Nunca supe»,
«Suzanne lleva un abrigo de cuero», «Cae la nieve»,
«Pues lo poeseo todo». De Jordi Doce: «Poemax, «Ve-
rano: haiku», «Regalo», «<Me pregunto cuanta gente
en esta ciudad», «Alguien que come carne», «La
musica se nos insinud», «Me gustaria leer», «La

cancion del cornudo».

« Bibliografia en espafiol: la mayor parte de la
obra poética de Leonard Cohen estd publicada en la
coleccion de poesia Visor. La editorial Fundamentos

harecopilado en dos volimenes sus canciones y publicado sus
novelas Eljuego favoritoy Los hermosos vencidos.

Pobre Leonard, isi seguro que se llevo una alegria tre-
menda cuando descubrié que en lamusica habia mas pas-
taymas chicas que enlaliteratura!

A mime dalasensacion de que Cohen escribié sus libros
paratirarse el rollo, pero todos sabemos que son infumables
y que le han dado el premio equivocado; él no merece el pre-
mio de las letras, sino el de las artes, porque es un seductor
fabuloso, como todos los buenos cantantes. Lo que no han
comprendido quienes le reivindican con pinta de poetas
malditos es que el arte es una gran mentira y no una gran
verdad. Pero la vida siempre termina elevando al que agita
las alas con mas graciay, por fin, aparecio el inico artista que
hahecho justicia al legado de Cohen: Rufus Wainwright. Su
Hallelujah es alegre y lleno de luz como deben de ser los ale-
luyas, sus letras son irdnicas, divertidas, serias y, sobre todo,
ha aprendido el fabuloso arte de mentir, como su maestro

Cohen. Rufus, ademads, tiene motivos para estar feliz: hace
poco ély sunovio han sido padres de una nifia y la madre de
alquiler es Lorca, lahijade Leonard Cohen. Eso si que es for-
mar una familia poética y divertida. Como diria mi madre,
justiciadivina. Hallelujah.

WhoshallIsayiscalling?

XANDRU FERNANDEZ

«éA quién tengo’l placer d’anunciar?», pregunté. El visi-
tante nun respondid. Quedo inmovil, coles manes ocultes
dientro de los bolsos de la gabardina y el rostru escureciu
gracies a la inclinacion del borsalino y a la cicatera illu-
minacién de ’'antoxana. Yera un calcu de Bogart en Casa-
blanca, sdlo que mas altu. Nun paecia que tuviera inten-
cién de movese nin de dicir nada. Podiemos siguir asina
indefinidamente. A mi dabame igual. La eternida nunca

m’impresiond demasiao. Amas, y a fin de cuentes, el Sefior
nun tabaen casa.

So long, Marianne

CHUS FERNANDEZ

Toco mi pecho y sé / que mi corazon es grande pero sélo /
porque es pequefialamano quelomide /se acercayalahora
de cerrar bajar la verja hacer balance / antes se encontraran
lavoz ultima ylaluz que vuelve escucho comprendo por qué
/ fue negra mi plegaria no habia / otro dios al que rezarle es
cierto / pero no es menos verdad que le he estado pidiendo
las cosas equivocadas: la escritura / no deberia proporcio-
nar el alivio sino provocar el dafio / todo laurel cuestiona
sus razones no hay falta que no merezca una cancién como
siempre quiero ver en esto un principio esta noche en casa
tecuento.®
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Domingo, 16 de octubre de 2011

En el tocadiscos de la sala
de estar de Nacho Vegas
(Gijon,1974) suena un
vinilo de Hank Williams
y sobre la mesa reposa,
mediada, la tltima novela
de Houllebecq. Es una
tarde sofocantemente
veraniega de septiembre
y nos hemos citado para
charlar de su nuevo
trabajo, Como hacer crac
(Marxophone).

MIGUEL BARRERO /FOTOS MABELLADYBLUES
e trata de un EP (o minielepé) de
seis canciones que,asumanera,vie-
neacondensar todoslos Vegas posi-
bles: esta el cantautor introspectivo
y sentimental («en su negrura, esta
nocheboreal / es perfectaigual que unacorde
mayor»), el que observalo que hay ahi afuera
desde sus propios interiores («creo que soy
elultimo en lafiesta, /una ala que nadie me
invitd») y también, y sorprendentemente,
el que toma partido y adopta una postura
combativa, contundente, ante la realidad
(«estas con Palestina / o con los malnacidos
de Israel»). El mismo Vegas que suele ha-
blar sin tapujos de politicaen las entrevistas
pero que, hasta ahora, habia mantenido sus
opiniones sobrela cosapublicaméas o menos
al margen de sumusica levanta la voz para
dejar constancia de su descontento con el
mundo en un disco, como poco, diferente.

P.—-Cémo hacer crac es un disco de com-
bate...

R.-Claro. La musica, de forma mas o
menos explicita, siempre tiene algo de
combate. O, al menos, de resistencia. Lo que
pasa es que este disco si es mas explicito que
otrosenalgunasletras.

P.-Es un disco raro. Su musica tiende ala
introspeccion y sus letras suelen mantener
un caracter criptico o simbolico. Personal-
mente, no me esperaba esa explicitud en al-
gunas canciones...

R.-Ya... Supongo que el momento actual
te empuja a que haya referentes reales mas
potentes que se cuelan en las canciones. Yo
creo que temas como «Gang-bang» o «Can-
cion de palacio #7» tenian un componente
politico fuerte, pero si es verdad que alli ju-
gaba mucho al simbolismo, sobre todo a di-
bujar un telén de fondo en el que se movian
los personajes y los contextos. En este caso
habia referentes directos que se prestaban
a formar parte de las canciones. Cuando
compones se te cuelan las cosas mas fuertes
y mas extremas no solo de tu vida personal,
sino también las que tu sientes alrededor.

P.-Enla cancién que abre el disco se habla
del crac que hahecholasociedad, delanecesi-
dad de que ese crac se intensifique, y dalaim-
presionde que el quehahechocracesusted...

R.-Enrealidad, es una cancion en segun-
da persona (risas). Aunque parezca un rasgo
de estilo, necesitaba que estuviera escrita asi.
Todos formamos parte delasociedad, y cuan-
do uno empieza a sentir que mucha gente es-
tajodida a costa de unos pocos, concluye que




Domingo, 16 de octubre de 2011

El Cuaderno

NACHO VEGAS

11

todo el sistema deberia hacer crac,
y es alo que parece que tienden las
cosas.

P.-Esimposible escuchar el disco
sin pensar en referentes como Woo-
dy Guthrie y su «guitarra para matar
fascistas» o el Dylan previo ala elec-
trificacion.

R.-Si.Amimeencantaesaescena
de Woody Guthrie, Pete Seeger... Y
también cdmo se recuperd esa tra-
dicion en el rock inglés a través de
los grupos que yo escuchaba en mi
adolescencia. Cuando tenia 14 0 15
anosyempecé aconocer a gruposy a
pedir discos y fanzines por correo, la
escenainglesaindependiente estaba
compuesta por formaciones que se
notaba que venian del thatcherismo,
de ciudades en las que de repente las
fabricas cerraban y no te quedaba
otra que morirte de asco o hacer un
grupo. Encima, hacian letras combi-
nando lo poético con lo politico, co-
mo The Smiths, y eso también tuvo
correspondencia en el panorama in-
die de los Estados Unidos. Igual que
en los sesenta el folk combativo tenia que ver
conlasituaciéon del momento, la que vivimos
ahora también tiene que reflejarse en la mu-
sica. Esun dilema que sigo teniendo. Cuando
estudiaba en la facultad me hice muy fan de
Buero Vallejo y me gustaba también Alfon-
so Sastre, pero éste decia que el arte tenia
que ser funcional, directamente politico, y a
mi me resultaba mas potente la opcion que
defendia Buero. Los dramas de sus persona-
jes me parecian mas profundos que el teatro
esencialmente politico de Sastre.

P.-¢No es arriesgado ponerse a reivindi-
car la cancion protesta, un género que ulti-
mamente se habiaacartonado mas de lo con-
veniente?

R.- De la misma manera que yo no escri-
biaigual en Desaparezca aqui que en Actos
inexplicables, aqui ocurre lo mismo. Las
canciones son una mirada al mundo y una
forma de cuestionar lo que ocurre en tu vida
ylo que pasa alrededor. Ahora mismo senti

Las canciones son una mirada al
mundo y una forma de cuestionar
lo que ocurre en tu vida y lo que
pasa alrededor

lanecesidad de hacerlo asi, y hay que pensar
que en este mismo disco hay canciones que
yapodian haber estado en el album.

P.-Es cierto. En el EP hay dos temas,
«Marquesita» y «Relato de un error», que re-
miten al Vegas de siempre.

R.-Si. Esas dos canciones estuvieron en
las sesiones del album, y si no las inclui fue
porque no acababan de gustarme del todo.
Luegolasrehiceylasmetienel EP.

P.— Si se fija, las canciones del EP podrian
emparejarse de forma simétrica. La primera
y la tltima son las mas politicas; la segunda
yla quinta, las mas personales; la terceray
la cuarta suponen una mirada del interior al
exterior.

R.-Exactamente. Suelo salir de las mez-
clas de los EP mas contento que de las de
los albumes, porque al ser menos canciones
puedes secuenciarlas con mas acierto, jugar
de otra manera con las secuencias. En este
caso, el orden lo planteé tal y como tu has
dicho.

P.-Se notaba en La zona sucia, y se
confirma ahora, que ha alcanzado cierto
autocontrol a la hora de escribir, que ha
perdido el gusto por las letras largas, que en
casos como «En la sed mortal» o «Morir o

«S1 creo que cuando existe un
conflicto hay que posicionarse»

P.—¢Influy6el 15-M enestascanciones?

R.-Las movilizaciones del 15-M, y el
ambiente que se vivié inmediatamente
antes, influyeron a la hora de acabar al-
gunas letras. «Como hacer crac» o «Dos
bandos», que son las canciones mas poli-
ticasdel disco, estaban empezadas antese
incluso llegué a plantearme incluirlas en
el album [La zona sucia, su tltimo elepé,
que se publicé en febrero de este afio], pe-
ro laletra estaba sin acabar y el impulso
para terminarlas fue todo lo que sucedio
conel15-M.

P.— «Dosbandos», lacancion que cierra
eldisco, es casiun himnode trinchera...

R.-Creo que hay que posicionarse.
Cuando la hice, le pedi su opinién a Ro-
berto Herreros, que tiene una vision muy
comprometida de la musica, porque me
preocupaba lo que pudiese parecer. Es
una cancion con bastante sentido del hu-
mor y juega un poco con este concepto
maniqueo de buenos y malos, pero sicreo
que cuando existe un conflicto hay que
posicionarse. Las ideas templadas, que
fueron las que caracterizaron un poco a
nuestra generacion, con eso de que yano
habiaque hablar deizquierdasy derechas
sino de socialdemdcratas y liberales, no
esconden mas que un parapeto trasel que
se esconden actitudes o muy reacciona-

matar» casi alcanzaban rango de letanias.
Ahoraoptapor ceiiirse alo esencial.

R.-Si. «En mi nueva vida», por ejemplo,
podria haber durado siete minutos, porque
tenia montones de estrofas. Seguramente
en directo interprete una version distinta,
porque luego me arrepenti de haber dejado
fuera versos que quiza tendria que haber
incluido. Nick Cave decia que, cuando en-
sayaba las canciones nuevas con su banda,
siempre habia alguien con un cronémetro,
y que en funcion de lo que sefialara iban re-
cortando la letra hasta que la cancion llega-
baalos cuatro minutos (risas). Laverdad es
que si me apetecia ser mas conciso.

P.-En «Relato de un error» recupera ese
aire trovadoresco, de contador de historias,
que habia dejado de lado en sus tltimos tra-
bajos.

R.-Me gustan mucho las canciones que
cuentan historias, pero cuando empecé, en

rias o muy salvajes, como en el caso de ese
ultraliberalismo de la derecha que es el
que nos hallevado al punto en el que es-
tamos.

P.-Eso le queria comentar. Tradicio-
nalmente se hareprochado anuestra ge-
neracion una cierta falta de compromi-
so, una frivolizacidn de la politica. ¢ Este
disco es unarespuesta a esas criticas?

R.-Eso sucedia realmente. Era algo,
enrealidad, mayoritario, aunque siem-
pre habia sectores en la musica que se
mostraban mas contestatarios. Mi her-
mano [Xabel Vegas] estuvo en grupos
como Grieska, que eran muy combativos,
y también habia una escena de hardcore
muy comprometida, pero la escena pop y
la escena indie siempre adolecieron de esa
mirada un poco evasiva que, en el fondo,
denotaba una actitud muy reaccionaria,
sobre todo por ese rollo de «yo paso de po-
litica». Alfinal, eso se transmitid e hizo que
hubiera muy pocas movilizaciones y que
nos conformaramos, y en esos afios fueron
avanzando politicas economicas cada vez
mas salvajes, mas liberales, que han lleva-
doaquelagente normal esté cadavez mas
agobiada. Eso tenia que explotar por algun
lado, y espero que esa insatisfaccion se re-
fleje ahoraen todos los ambitos musicales,
también en elindependiente.

la época de Actos inexplicables, me veia in-
capazde escribir esa clase de letras, porque
ahi si que tienes que ser muy esencial. De
repente me encontré escribiendo alguna
en el segundo disco, aunque quiza mi pri-
mer intento fue cuando hice «Baby Cat-Fa-
ce». Detras de la cotidianidad es donde se
encuentran muchasrevelaciones delacon-
diciéon humana, y de vez en cuando me en-
cuentro con esa clase de historias. El titulo
de «Relato de un error» vino de un reporta-
jede un periddico. A partir de ahi empecé a
contar una historia con temas que siempre
estan presentes en mis canciones, como el
errorolaredencion.

P.—«Marquesita», el otro tema que re-
cuerda al Vegas de siempre, se presenta
ahora en disco después de haber sonado
durante mas de un afio en sus conciertos.
$Como influyd ese contacto con el publico
enlacancion?

R.-La habia tocado, basicamen-
te, en actstico. En su dia toqué una
primera version para un video que
me hicieron en la web de El Mun-
do, pero luego la fui cambiando.
Con ella me pas6 lo que me ocurre
con todas mis canciones, que tardo
mucho en darlas por terminadas.
«Marquesita», «La fiesta» y «Relato
de un error» iban a ir, en principio,
en La zona sucia, pero precisa-
mente lo que hago cuando entro al
estudio es grabar varias canciones
y escoger al final cuales meto en
el elepé y cudles dejo fuera. Lo que
ocurrio con «Marquesita» fue que
queriaarreglarlade otramanera. Es
unacancion porlaque tengo mucho
carifio. Fue la primera de una serie
que estd en La zona sucia y la es-
cribi en los Oscos, donde tengo muy
buenos amigos y donde estuve en
unmomento un poco dificil parami.
Aunque no entré en el album, que-
riaque fuese unacancionimportan-
teenel EP.

P.-Habla de «La fiesta», una can-
cion que pone de manifiesto esas contradic-
ciones que tanto le gustan: pese al titulo, es el
temamas pesimistadel disco.

R.-Sigo unaidea houllebecquiana. En su
libro Intervenciones hay un articulo en el que
dice que las fiestas nunca acaban bien porque
lagente busca en ellas algo que al final nunca

Yo veo este EP como un disco
de contradicciones

encuentra. Realmente se nutre de esaideade
insatisfaccion que en mi caso ha dado lugar a
otro tipo de sentimientos que engendraron
canciones que escribi después, como Cédmo
hacer crac. Yo veo este EP como un disco de
contradicciones. Las canciones nacen de un
conflicto,yme gusta que se peguen entre ellas.
Esaconfrontacion es necesariaalahorade es-
cribir, e incluso, si me apuras, el disco también
tiene algo de moralista. «Relato de un error»,
por ejemplo,laveo como unacancién con mo-
ralina, algo que nunca habia hecho antes, pero
creo que la perspectiva moral siempre ha sido
importante en mis canciones.

P.-Todo el EP tiene una carga moral im-
portante en el sentido de que usted se marca
mucho...

R.-Si. Al escribir canciones siempre tie-
ne que haber una perspectiva moral. Lo que
pasa es que hablaba de «Relato de un error»
porque, al estar escrita en tercera persona,
terminas erigiéndote un poco en juez del
personaje. Me ocurri6 también cuando hi-
ce «Maldicidn». Son canciones en las que, al
empezarlas, nunca sabes muy bien qué va a
pasar con el personaje, pero al final hay algo
quetellevaaello.

P.— (Y qué va a pasar con el mundo en que
vivimos? {Hard definitivamente crac?

R.-Desde luego, parece que todo va a
seguir haciendo crac. Se ha abierto una pe-
quena grieta que se va a hacer cada vez mas
grande y que ha motivado una respuesta en
la calle que no se veia desde las movilizaciones
delaprimerahuelgageneraldel PSOE olague-
rrade Irak. Ademas, hallegado de unamanera
espontaneay con movimientos como el 15-M,
que tienen una horizontalidad que hace que
refleje realmente el sentir de la mayoria de
la gente, de la gente normal, que es laque me
importa: la gente que me rodea, con la que
trato,y que merece mucho masrespeto quela
queestaenelpoder.

P.—¢Haylugar parael optimismo?

R.-Haymotivos paralailusion. Soyun pe-
simistailusionado.®
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NEREA S. LORENCES

Ne,rea recorriendo
margenes

NEREA S. LORENCES. Madrgenes, recorridos y recovecos
SalaBorrén, c/General Yagtle, 3, Oviedo * Lunes a viernes: de 11.30a14.30 y de 18.00 a 21.00

Sabados: de 11.30 a14.30 = Clausura: 27 de octubre.

Nerea S. Lorences es una artista comprometida tanto
social como culturalmente, en parte debido a su formacidn,
primero en Pontevedra, donde se licencié en escultura, y
luego en ciudades algo mas alternativas como Gijon, Bilbao
o Amsterdam, en las que ha realizado los cursos que le

han permitido definirse como especialista en las artes y

las ciencias del espectaculo, con practicas en el Teatro de
Augsburgo y talleres de artes escénicas en Arteleku de San
Sebastian o la Sala Amarica de Vitoria.

LUISFEAS COSTILLA

n estos lugares, tan alejados antro-
poldgicamente de su bucdlico So-

miedo natal, ha podido entrever el

vacio de los no lugares y se ha deci-

dido a ocuparlos conforme ala cita de Marx
que ella misma recoge en la presentacion de
sus proyectos: «Si el capital privatiza progre-
sivamente el espacio publico y las adminis-
traciones lo gestionan como una propiedad
excluyente, la precariedad social derivada de
este proceso esta legitimada para apropiarse

de los recodos que todavia estan a su alcance
pararesponder a sus necesidades». La calle
es un espacio sobre el que la ciudadania no
tiene pleno derecho de uso y las intervencio-
nes artisticas permiten redefinirla como es-
pacio sostenible yautogestionable.

Artista de la performance, su actividad se
centra en la apropiacion del territorio me-
diante pequeiias transformaciones tempo-
rales del espacio publico en rincones esco-
gidos de grandes infraestructuras, recintos
industriales abandonados o aparcamientos

Arriba: Oviedo. — La exposicion es sobre todo un recorrido, mediante fotografias y restos, de laaccion
mas importante de Nerea hasta el momento, titulada No soy inmune y realizada en varias fases y
colores en lugares como la piscina de la Laboral de Gijon, con un vestido-volumen que la convierte en
pincel humano. Abajo: No soy inmune (Nerea S. Lorences, 2010)

inutilizados, sobre los que interviene criti-
camente. Es el suyo un arte politico, ciuda-
dano, un «activismo moderado a pequena
escala» que se opone ala desidia de la mirada
yreinventasignificados paralas cosas alasque
yano se prestaatencion. Las acciones urbanas
dejan residuos, que son basicamente lo que se
muestra ahora en la Sala Borrén de Oviedo,
juntoabocetos preparatorios, unainstalacion,
unaintervencion site-specificylafaldade agua
y las zapatillas manchadas de amarillo de la
performance inaugural. Aparte de la reactiva-

cion de un espacio especifico mediante una
puesta en escena, lo que busca es un dialogo
abierto, primeroentrelasdistintasdisciplinas,
diluyendoloslimites delaescultura,lapintura
ylaperformance, y segundo sobre el hecho de
c6mo lo que nos rodea nos condiciona y mo-
dela como individuos, al tiempo que cada uno
de nosotros forma parte de un todo que acaba
formando laidentidad del espacio que habita-
mos. Una cuestion que le preocupay que, por
unavez, se haanimado aensefar en un espa-
cioartistico convencional. ®
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El silencio sobre el yunque

EL ESCULTOR ALMANSENO ESCOGE VAN DYCK PARA EXHIBIR SU ULTIMA MUESTRA INDIVIDUAL

JOSELUIS SANCHEZ

Sala Van Dyck

¢/ Menéndez Valdés, 21, Gijén
Horario: 11.30a14.00y17.30a21.30

La resolucién de una
laboriosa pugna con las
propias capacidades, con el
propio tiempo, con la materia
reticente. El cerco de la
perfeccién desde la aguda,
casi dolorida conciencia

de esas limitaciones. La
vocacion de sintetizar sin
violencias el legado de

la tradicién —lo clasico

y aun lo arcaico— y la
apertura liberadora de las
vanguardias. La permanente
aspiracién a encarnar la
sutileza extrema del espiritu
en la sensual contundencia
de la materia.

JUANCARLOS GEA

ada una de las obras de José Luis

Sanchez (Almansa, 1926), desde las

mads minusculas de sus medallas

hastalas mas monumentales de sus

intervenciones en espacios publicos, concen-

tray da forma a ese juego multiple de tensio-

nes fisicas (y metafisicas) que él ha simboli-

zado en el emblema del yunque; y cada una

de ellas ofrece, por tanto, testimonio de una

laboriosa y larga trayectoria que el escultor

manchego empieza a asumir como cerrada

asus 85 afnos de edad. Lo prueba el hecho de

que el propio Sanchez haya planteado Escul-

turasyrelieves, la exposicion que acabade in-

augurar en la sala de arte Van Dyck de Gijon,
como laultimade susindividuales.

Bronce, piedra, resina, papel y carton son
las materias en las que Sanchez ha ejecutado
latreintena de piezas que integran la mues-
tra; todas ellas insisten en una misma estra-
tegia inconfundible para ocupar el espacio,
conforme a un juego que se reitera con infi-
nitas variaciones, y que Antonio Gamoneda
haresumido en «horizontalidad, verticalidad
y curvaturax. Sobre ese escueto patron for-
mal, sustentado alavez sobre las ensefianzas
del clasicismo y de la naturaleza, Sdnchez ha
desarrollado una obra que abarcala opacay
sinuosapresenciade sus esculturas exentasy
las calidades tactiles de susrelieves, unreper-
torio de soluciones capaz debascular entre la
eleganciayladelicadezade suslineasylagra-
videz delos volumenes, que puede llegar aser
masivaincluso enlas escalas mas pequerias.

Todo ello esta presente en los trabajos de
diverso formato que han viajado hasta Gi-
jon. Entre ellos se cuentan los bronces con
alusiones a la mitologia, una de las fuentes
nutricias del imaginario de Sanchez (Sisifo

las cinco provincias castellano-manchegas,
la pieza en acero referida al arquitecto An-
drés de Vandelvira) y alas formas humanas,
animales, botdnicas o geoldgicas (Yelmo,
Helmet, Germen, Shark), ademas de una her-
mosa seleccion de los gofrados y los relieves
en papel sueco que han ocupado a José Luis
Sanchezen tiempos masrecientes, como una
trasposicién ala fragilidad de este material
delos postulados formales del autor.

Unos postulados que, como a muchos de
sus contemporaneos, a Sinchez no le fue fa-
cil clarificar ni conquistar. Artista profunda-
mente vocacional en un pais devastado por
la guerra y en un tiempo en el que Espaia
acababa de desgajarse violentamente de la
contemporaneidad (y, en realidad, también
de lamayor parte de la tradicion), el escultor
almansefio tuvo que encontrar un camino
que, en parte, recorrio en solitario y en par-
te desbrozo codo con codo con muchos otros
miembros de su generacion mediante becas
en el extranjero, descubrimientos tardios de
lamodernidad (en su caso, algunos decisivos
comolaBauhausoeldisefio) ypuraydurasu-
pervivencia frente a una sociedad que, en el
mejor de los casos, ignoraba su esfuerzo. En
el caso de Sanchez, la arquitectura, y en con-
creto larealizacion de esculturas religiosas
paralas iglesias de los poblados de coloniza-
cion, se convirtio en una rica escuela y una
opcion profesional para el futuro académico
delade San Fernando.

En la biografia personal y artistica de
Sanchez, ademas, siempre han pesado la hu-

Su obra testimonia
«una continuada
variacion de la
misma idea,

la imposible
persecucion de
una perfeccion
definitiva»

Anclas, papel sueco, 120 x 120 cm

mildad y la sobria cautela de quien no pudo,
hastabien tarde, formarse plenamente como
artistay dedicarse por completo al ejercicio
del arte; y también ha obrado en el mismo
sentido una circunstancia mas nativa: el ti-
ron telurico, profundamente interioriza-
do, de la peculiar geografia en la que nacio,
el limite justo entre la dspera pureza de la
Manchayla sensualidad de las comarcas
mediterraneas.

De la peculiaridad de su trayectoria,
que ha recalado con unos mismos plan-
teamientos humanistas en el arte religio-
so, en laintervencion publica, en el conti-
nuo dialogo con el espacio arquitectonico

yenlasraices culturales del propio Sanchez
(las citadas, pero también las adquiridas en
Italiay en sus fructiferas experiencias fuera
de Espafia), queda el rastro también en las
piezas mas intimas y «de camara», que son
las que se han escogido para esta individual
un tanto melancdlica, por lo que tiene de
gesto de clausura y aceptacion de un cami-
no definitivamente cumplido: de un ultimo
martillazo sobre el yunque en el que se ha
estado forjando «posiblemente [...] la misma
escultura, una continuada variacion de la
misma idea, de laimposible persecucion de
una perfeccidn definitiva».

Helmet 2/7, bronce,
40x39x%x27cm

II, Ganimedes, Pandora); las piezas referidas Sisifo 3/3, bronce,
al paisaje biografico y sentimental del escul- 45x45%x30cm
tor (Almansa, las cinco resinas dedicadas a
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AUGE DE DANZA EN ASTURIAS

Mucho mas que tutus

OTONO DIBUJA EN LOS ESCENARIOS ASTURIANOS DANZA DE TODOS
LOS ESTILOS CON IMPORTANTE PRESENCIA DEL CONTEMPORANEO

YOLANDAVAZQUEZ

0 es el aflo internacional de la dan-

za, pero como si lo fuera. Este 2011

esta siendo tan prolifico en todo lo

relacionado conelbaile que casipa-

rece que ha dejado de ser la cenicienta de las

artes. Mientras vemos lo que dura el revival,

hayque consolarseydisfru-

tar:graciasalcisnenegrode

Natalie Portman —por mas

obvioque fuera—oalaPina

Bausch de Wim Wenders,

el ballet ha ganado espacio

en escenarios, salas de cine,

medios de comunicacion e
Internet.

Y, asu manera, con ma-
tices y crisis incluida, este
auge se esta dejando notar
también en Asturias. Enel
ultimo trimestre del afio
la escena del Principado
se llena de propuestas de muy diverso cala-
do, tanto en lo técnico como en lo estético.
Latemporadaarrancé conlaproduccion del
Old Vic Tunnels Cart Macabre, una instala-
cion y performance de estructuras vivientes
que, nada mas recibir el aval de la critica in-
glesa, recald en la cipula del Niemeyer del
26 al 30 del pasado septiembre. Treintay
dos personas dirigiéndose hacia los reinos
delaoscuridady delo onirico en las carretas
macabras del titulo. Una experiencia para
los sentidos.

DeEllagode los cisnes a The Room

En el extremo opuesto, y como espectaculo
suelto, en Oviedo veremos el préximo 23 de
octubre, sobre las tablas del Campoamor, la
enésima puesta en escena del gran ballet El
lago de los cisnes. Esta vez a cargo del Ballet

EL LAGO DE LOS
CISNES ES AL
CAMPOAMOR LO QUE
EL GUSTO DE LOS
ASTURIANOS POR
EL VINO DE RIOJA:
CLASICO, CLASICO,
CLASICO

Nacional de Cuba, la atin presti-
giosa cantera que dirige la muy
premiada y reconocida bailarina
Alicia Alonso, que ya ha cumplido
91 afios. Nada menos. La coreogra-
fia, obra de este mito viviente de la
danza mundial, estd basadaenla
clasica de Peti-
pa e Ivanov, de
1895.Y esquees
sabido y mani-
do: Ellago delos
cisnesesal Cam-
poamor lo que
el gusto de los
asturianos por
el vino de Rioja:
clasico, clasico,
clasico.
El Teatro Jo-
vellanos, por su
parte, nos trae
una oferta compuesta por siete
espectaculos, con propuestas que
van desde el contemporaneo hasta
el tap dance (claqué). Entre el 1 de
octubre y el 2 de diciembre, cinco
compaifiias nacionales y dos ex-
tranjeras pasaran por el escenario
gijonés. El precio del abono es de
64 euros. Mds que popular.
Delo queyahallegadoaGijony
se havisto destaca, porsutrayecto-
riayreconocimiento, la apuestade
Thomas Noone Dance, compafiia residente
del saT, el Teatro Sant Andreu de Barcelona,
que present6 The Room, un paso mas en la li-
neade lo que actualmente se crea paradanza
contemporanea, con vertiginosas e intensas
mixturasritmicas que danlugar a coreografias
degran versatilidad.

1,618... Davinci, Leonardo inspira danza, de
la compaiiia Cienfuegos Danza

Experimentacién

Cienfuegos Danza trajo a la misma ciudad
1,618... Davinci, Leonardo inspira danza. La
compaiiia valenciana cuenta con un proyecto

< Las Ocho estaciones, de lacompaiiia San
Martin de Buenos Aires / Foto ALICIAROJO

escénico y con coreografias que la situan
como una de las mas sélidas del panorama
nacional y su oferta es siempre interesan-
te. Saben que en la experimentacién de lo
contemporaneo no debe ausentarse la base
técnica.

En el abono del teatro gijonés también fi-
gurala compaiiia japonesa Batik, que estre-
nara su espectaculo Shoku (tacto) el proximo
viernes, 21 de octubre. La agrupacion, com-
puesta unicamente por mujeres, se fundd en
€l 2002y, desde sus comienzos, ha buscado
la experimentacion en los limites corporales
del movimiento.

DeBuenos Aires aCuba

El 2 de diciembre, y cambiando de estilo,
que no de palo, llega el Ballet Contempora-
neo Teatro San Martin de Buenos Aires. Lo
dirige el gran coredgrafo argentino Mau-
ricio Wainrot, quien, con una dilatadisima
carrera avalada por criticay publico en todo
el mundo, se presenta en Gijon con un pro-
grama compuesto por dos piezas creadas por
él a partir de los clasicos Carmina Burana,
del compositor aleman Carl Off, y Las cuatro
estaciones, de Vivaldi. La primera de ellas la
estreno en 1998 con el Ballet Real de Bélgica,
del que también fue director, mientras que,
conlaotra, transmuté el titulo delitaliano en
Las ocho estaciones, al combinar el vivace de
Vivaldi con el arrastre portefio de Astor Pia-
zzolla. Sin duda una cita tan imprescindible
como lade Alonso, en Oviedo.

Queda contar que el Palacio Valdés pro-
pone el 29 de octubre Zona Cuerpo, de la
Compaiiia Rosario Cardenas, enorme bai-
larina y coredgrafa cubana, ligada durante
muchos afios a la Compaifia Nacional de
Danza Contemporanea de Cuba. A ellala
danza moderna le debe buena parte de la

pedagogia en la educacién del movi-
miento de los ultimos treinta afios
de la historia de este lenguaje. Para
disfrutar y aprender, indispensable,
y ademas con musica en vivo (lo que
siempre es un plus) de lamano de Dtio
Karmay Franqui Corbea.

MENCION ESPECIAL
MERECE, AUNQUE
SEA A TORO PASADO,
UTOPIA, CUYO
ESTRENO MUNDIAL
ALBERGO EL CENTRO
NIEMEYER EL
PASADO DIiA 8

La Compaiiia Maria Pagés
Y mencidn especial merece, aunque
sea a toro pasado, el espectaculo Uto-
pia, cuyo estreno mundial albergd
el Centro Niemeyer el pasado dia 8.
La obra de la bailaora Maria Pagés,
directora de la compaiiia del mismo
nombre, esunadanzaestructuradaen
ocho partes (o versos) a partir de poe-
mas de Baudelaire, Benedetti, Neru-
da, Larbi el Harti y el propio arquitec-
to brasilefio. Pagés, de la que se hallegado a
decir que «cuando baila, mueve todo lo que
le rodeax, hace pivotar Utopia sobre varios
elementos, el baile flamenco, una esceno-
grafia inspirada en el trazo curvilineo de los
bocetos de Niemeyer y musica original y en
directo.m
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Montanas a lo lejos

EL PASADO SEPTIEMBRE TUVO LUGAR EN LA SALA THE CLASS DE GIJON EL QUE SERA EL
ULTIMO CONCIERTO EN BASTANTE TIEMPO DEL TRIO ASTURIANO MONTANAS

LUIS ALVAREZ MAYO

ebutaron en Oviedo a principios

del 2008 junto a Fasenuova y

Thelematicos siendo cuarteto, y

ya entonces varios componentes

estaban fuera por razones de trabajo,

pero ahora el asunto se les agrava. Javi

(voz y bateria; también es guitarrista en

el recomendable quinteto asturcatalan

iPelea!) vive en Barcelona, Manu (guitarra

y coros) en Londres y Walter (percusion,

guitarray coros) vivia hasta hace pocos dias

en Pedn, donde se reunian para ensayary

grabar, pero se acaba de trasladar a Canada

para terminar su tesis doctoral y es de

imaginar que esté por alld una temporada
larga.

Del minimalismo propio del punk
Montaifias representan desde esta perspec-
tiva una realidad articulada en sus cancio-
nes, en las que parten del minimalismo pro-
pio del punk para crear espacios de sonido
y pensamiento profundamente ricos, suge-
rentes y personales. Con aires simultédnea-
mente evocadores del surf, el rockabilly, el
folk, la tonada, el garage y el punk rock (Ja-
vi: «A mi me inspiran siempre Nuberu o el
Presiylatonadaasturianaen general. Como
grupo creo que nos gustan Violent Femmes,
los Feelies, Beat Happening... y también
cosas lo-fi o antifolk») envuelven palabras
irdnicas y agridulces que revelan amor por
losuyoytambién unaamplia concienciacri-
tica, presentado todo en un formato que in-
vita ala celebracion, al baile y la sonrisa. De
hecho, es ese aspecto humoristico y fresco
el primero que me impresiond en el verano
del 2008, cuando estuvieron en Oviedo en
su segundo concierto abriendo de manera
sorprendente y espectacular para sus ami-
gos madrilefios, Los Punsetes. Sin embargo,
unalecturade sus letrasindica que su objeti-
vonoeshacerreir.

Narrando historias

Comolos Violent Femmes en el Carmin de la
Pola (definicion mia en su visita a mi desapa-
recido programade radio, Otra dimensién, in-
mortalizados ambos en una pequefia edicién
en CD-Rdel concierto que hicieron desde los
estudios dela RPA), como los Siniestro Total
del «Ayudando a los enfermos» con influen-
cias en clave naif de Fugazi y los Ventures, las
canciones de Montarias narran historias que
podrian ser la version local de una pelicula
psicotronica de los afios cincuenta («Cala-
mares gigantes en Luarca /las autoridadeslo
dan por perdido / ya no hay quien ponga fre-
no alainvasién»), pero también la realidad
dela didspora asturiana («En la Estacién Sur
hace un calor insoportable /la gente se agol-
pajunto al portdn de equipajes /y aunque en
clase Supralos asientos sean mas grandes /la
movilidad geograficano dejade agobiarme»).
Javi: «Parahacerlasletras siempre suelo par-
tir de algunaidea o anécdota personal de uno
de los miembros del grupo y luego la mezclo
con algiin tema mas general que me interese,
utilizando siempre referentes asturianos. Asi
todo me es cercano y es mas facil manejarlo.
Respecto al concepto, para mi es muy im-
portante que los grupos tengan alguna idea
detrds con cierta coherencia. En Montafias,
Asturias nos sirve de excusa para hablar de
todo lo que nos interesa dandole forma alas
letrasylamusica».

Manu: «Yo diria que somos un grupo punk,
conun gran interés en el "hazlo tiimismo" y el
copyleft, que reivindica el orgullo por lo local

y el gusto por la vida tranquila»

Asi, un referente geografico se convierte
en metafora de un objetivo romantico («Po-
dria intentar ir mas alto y coronar Torrece-
rredo / deshacer nieves eternas con las yemas
de mis dedos / pero aunque hoy el dia acom-

Ediciones cuidadas ynumeradas

Merece lapena comprarse los discos, no solo porque suenan mejor en vinilo, sino tam-
bién porque cuentan con unos cuidados disefios realizados por Manu, en muchos casos
de manera artesanal, estampados y numerados uno a uno: «L.o bueno de Montaiias es
que entodo momentolo tinico que buscamos fue pasarlo bien y disfrutar haciendo algo
creativo ybonitojuntos. Cuando tutnicaintencion es esa, todo es mucho mas relajado.
Yo creo que laestética de las portadas y los carteles va acorde con ese disfrute de lavida
tranquilaydehacer pequefias grandes cosas con gente ala que aprecias,comoycuando
te apetece. Tengo grandes recuerdos de tardes enteras escuchando musica y estam-
pando carpetas de Montaiias entre todos». Manu (Manuel Grifién) es un talentoso
ilustrador que ha participado en varias exposiciones, como lailtima edicién de Arenas
Movedizas, recomendable ademas por recuperar de nuevo otro espacio monumental y
fantasmal delavieja Universidad Laboral, en este caso las cocinas.

pafie el tesén de mis esfuerzos
/ alcanzarte es mas dificil que
ascender la cara oeste del Picu
Urriellu») y una fiesta popular
revela la necesidad del atur-
dimiento programado («Ayer
por lamafiana al acabar la bo-
tella / pensé en cortarme un
dedo paraprejubilarme /tengo
bastante claro que merece la
pena / con el pafiuelo azul me
taponaré lasangre»). De hecho,
llama la atencién la abundan-
cia de canciones dedicadas a
fiestas, romerias y entreteni-
mientos, no sélo la anterior,
«Dionisio de la Huerta», sino también por
ejemplo «<FIDMA» o «El Carmin de la Polax:
«Bajar del Castanéu con demasiada euforia /
paraotro afio perdido sin penani gloria /[...]
Estar acostumbrados a vivir de limosna / co-
mo pidiendo el agua en el Carmin de la Pola».
Frente al fatalismo y la desidia, las letras del
grupo establecen que su mera articulacién
los exorciza, pero junto a la sonrisa estan la
impaciencia y la amargura: «Me dieron a

elegir entre hastio y valentia / escogi irme de
compras a Parque Principado /[...] Con cier-
ta angustia espero el dictamen de laFIA /y
afronto los problemas dejandolos aunlado».
Teniendo esto en cuenta, Montanas re-
velan la doble tragedia de nuestra situacion
actual: por una parte, la falta de objetivos
y proyectos para los de aqui y, por otro, el
hecho innegable de que muchos de los mas
creativos y queridos de los nuestros, entre
los que los cuento, se nos van de aqui. Pre-
guntado acerca de suimpresion acerca del
futuro de Asturias, Javi responde: «Veo una
region totalmente envejecida debido a la
emigracion masiva, con miles de parados y
prejubilados que no saben qué hacer con sus
vidas, sumida en la desidia y el derrotismo
y sin saber como salir de la situacion. Mas o
menos como el presente». Manu: «No ten-
go muy claro el futuro de Asturias, es una
region preciosa pero bastante deprimiday

«Asturias nos sirve de excusa
para hablar de todo lo que nos
interesa dandole forma a las
letras y la misica»

que no ofrece oportunidades a la gente jo-
ven. La mayoria de mis amigos viven fuera
de Asturias yno ven opciones de volveren el
corto plazo. Y la gente que se resiste airse, a
menudo se agarra a un clavo ardiendo». Se
entiende que lugares como Berlin o Nueva
York no son mas vitales porque su aire o su
agua del grifo sean de mejor calidad, sino
porque alli se reinen contendientes de to-
das partes. Y, sin embargo, a Manu le gusta-
riaregresar cuando se le acabe la etapa lon-
dinense: «Me gustaria intentar mudarme a
algtin lugar tranquilo en Asturias y poder
seguir trabajando en lo que me gusta». Esa
apasionada fijacion por Asturias probable-
mente sea responsable de que sus discos de
vinilo (un EP de siete pulgadas y otro de diez
pulgadas,yyaesta terminadalagrabaciondel
proéximo, un doce pulgadas o LP, para com-
pletar los formatos) estén todos grabados
con ayuda de amigos en sus locales de ensa-
yo, situados en ambos casos en zonas rurales
como La Manjoya y Casamoria, en Pedn, que
suelen aparecer en sus fotos promocionales.

Descargas gratuitas

Las canciones de Montaiias estan editadas
con una licencia creative commonsy se pue-
den descargar de manera gratuita desde
<http://montanas.bandcamp.com>. Y Mon-
tafias son un ejemplo mas, quiza el mas visi-
ble fuera de laregion, de esa abundante, per-
manente y cabezonaindependenciaregional
quessigue autoeditandose y demostrando que
elindiebien entendido no es mas que el punk
con otro nombre. Javi: «Yo diria que somos
un grupo punk, con un gran interés en el “ha-
zlo tu mismo” y el copyleft, que reivindica el
orgullo porlolocal y el gusto porlavida tran-
quila». Y tranquilos son: la separacion actual
espuramente espacial, ni siquieraunapausa:
«Supongo que seguiremos componiendo
adistanciay tocaremos cuando tengamos
oportunidad de estar todos a la vez en el
mismo sitio. Mas o menos lo que hemos ido
haciendo desde que empezamos».H
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