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Desde que el historiador Volker Klotz escribiera su gran monografia
sobre la «ciudad narrada» (Die erzibite Stadt, Munich: Carl Hanser, 1969),
en la que estudiaba la ciudad como personaje novelesco a través de las vi-
siones del Paris de Victor Hugo, Sue y Zola, el Londres de Defoe y Dic-
kens, la Nueva York de Dos Passos, el San Petersburgo de Belyj o el Berlin
de Raabe y D6blin, el interés por este tipo de novelas ha aumentado con-
siderablemente en los dltimos tiempos, y también la atencién hacia la her-
menéutica de la ciudad, como demuestra la edicién del volumen colectivo
sobre «la gran ciudad como texto» (Die Grofsstadt als text, Muanich: Wil-
helm Fink, 1992) editada por Manfred Smuda.

La némina de Klotz, que hasta el lector menos avisado podria completar
en nuestro ambito lingiiistico con el Madrid de Baroja o la Vetusta de Clarin,
el Buenos Aires de Borges y la Santa Maria de Onetti o la «colmena» de Cela
y la Barcelona de Eduardo Mendoza, permite advertir que el asunto que nos
ocupa, las novelas de Gijén, forma parte de un capitulo literario de amplio
espectro, que expresa la ductilidad de la ciudad como materia hermenéutica.

En el prak de 1832, paisaje es definido solo como «el pedazo de pais en la
pintura», pero en 1869 se matiza que «también se dice de un terreno en que
fijamos la atencidn, considerandolo artisticamente», acepcion que se impo-
ne en 1884, y que finalmente da lugar a la definicién actual: «extension de
terreno que se ve desde un sitio». La evolucion constata que el paisaje, y
por tanto el paisaje urbano, y con €l el paisaje de Gijon, es aquello en que
«fijamos la atencién», aquello «que se ve desde un sitio», un concepto sub-
jetivo, una construccién cultural, que no reside en el objeto contemplado,
sino en la mirada de quien contempla; que no es un lugar fisico, sino sus
representaciones y sus interpretaciones, manifestaciones diversas que difie-
ren con la transformacién de la mirada histérica. Quienes las construyen,
como si de alternativos gedgrafos urbanos se tratara, han desarrollado sus
propios métodos de descripcion literaria e interpretacion cultural del terri-
torio, configurando el imaginario de la ciudad.
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Estas manifestaciones, evidentemente, superan el ambito literario, pues
en la representacion artistica del paisaje urbano puede seguirse una evo-
lucién desde la concepcién de la ciudad como un organismo que crece,
segun se entendia en el Renacimiento, a la ciudad como escenografia, tal
como la pensaba el Barroco, y a las vedute de la Venecia de Canaletto, ya
panoramicas, hasta llegar al paisaje urbano codificado por la pintura im-
presionista en los bulevares de Pizarro o las versiones del Parlamento de
Londres de Monet.

Cifiéndonos al capitulo literario, las novelas de Gijon se insertan en una
literatura de la ciudad, cuyas primeras versiones son la Roma de Petrarca
y Castiglione, la Cartago de Garecilaso, la Troya de Lope, la Sevilla la vieja
de Herrera, que hoy llamamos Itilica, y la Numancia de Rodrigo Caro,
ciudades en ruinas hacia las que el humanismo renacentista volvié la mira-
da interpretdndolas como clave épica del pasado cldsico. Al tiempo, el Re-
nacimiento hacfa entrar a las urbes contemporéneas en la historia de la li-
teratura con muy mal pie, de la mano de un menosprecio de corte y alabanza
de aldea codificado para Espafia por Antonio de Guevara, en el que estas
vienen a representar la imposibilidad de realizaciéon de un hombre feliz,
que lo es mucho mds en el ambito «bucélico» desde Virgilio.

La moderna representacion de la ciudad surge en el siglo xix. Buena
parte de sus imagenes se desarrollaron entonces mediante un género pecu-
liar, el articulo de costumbres, de tema eminentemente urbano, escrito des-
de las propias ciudades para ser difundido a través de un medio vinculado a
las grandes capitales, la prensa periddica, y cuyo lector natural era la propia
ciudadania burguesa. No es dificil seguir su rastro hasta el presente.

La ciudad fue convirtiéndose también en el personaje imprescindible de
una novela decimonénica afanada en un realismo que la hacia querer ser
espejo de la sociedad que en ella se miraba. En la novela realista decimoné-
nica la ciudad no es solo el escenario donde se mueven los personajes, sino
un mundo en transformacién, en el que se palpa la industrializacion, la
presion demografica y los conflictos sociales, al que se llega a buscar traba-
jo, donde se miden ambiciones y se generan frustraciones, donde se desa-
rrolla una vida cotidiana; un mundo que tiene sus ritmos estacionales, mar-
cados por sus citas anuales de fiestas, especticulos y veraneos, y también
ciclos diarios, con sirenas que llaman al tajo y crepusculos que invitan al
paseo o a recogerse en el café. La de la novela decimonénica era una ciudad
burguesa, de catedral, tertulia, casino, 6pera y paseo, donde la vida sigue
mientras se encumbran honores o se deshacen reputaciones con solo airear
affaires de tenor menor.
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En este contexto comienza la historia de las narraciones de Gijon, en
unos principios del siglo xx en los que nuestros escritores, muy influidos
por el modelo decimonoénico, suelen pasearse y pasearnos por la ciudad
contempordnea mds tipica y representativa, amurallada literaria y psicol6-
gicamente en un casco histérico cuyos ejes pivotan sobre Cimavilla, la dar-
sena, la playa de San Lorenzo y la calle Corrida, y que solo rebasamos en
unos momentos de recreo en los que somos conducidos, inexorablemente,
a Somi6. Quienes escriben sobre la ciudad a finales del xx parecen, sin em-
bargo, haber renunciado a ser los vates de los pintorescos rincones presen-
tes, y, superando la narracion del tradicional perimetro, han dirigido tam-
bién sus pasos hacia otros hitos temporales, como el Gijon del xviir o el de
las convulsas décadas de los afios veinte y treinta, o hacia los margenes, las
callejuelas y los atajos de la ciudad, expandiéndose por sus bordes contem-
poraneos: Roces, El Llano, La Arena, El Coto, las 1.500, el Somi6 rural, la
playa de Poniente...

El anilisis parte de los articulos en prensa del gijonismo de Pachin de Me-
lds y aborda las crénicas periodisticas del siglo xx, la produccion narrativa
de los afios veinte del pasado siglo a través de la vision critica de la Sonatina
de Barcia, la costumbrista del Calvario de Bonet y el acento social del Cora-
z0n de playu de Vega, la narracion de la historia en las memorias de Alfonso
Camin, Carlos Martinez y la autobiografia ficcional y la obra no-ficcional
de Oscar Muiiiz, la Helena hegeliana de Ayesta, la novela social y objetivista
de la trilogia de Castafién, el inagotable friso de E/ onceno mandamiento de
Faustino Gonzilez-Aller, la vertiente psicolégica de Laire de les castasies de
Vicente Garcia Oliva, el thriller de La ciudd encarnada de Pablo Antén Ma-
rin Estrada, el laberinto metafisico de Una semana muy negra de Pedro de
Silva o el realismo sucio de La balada de Pablo Rivero.

Habri quien recuerde, por apuntar algunos textos que nosotros mismos
barajamos, que en Gijén se situaba la Manolita Cilvez de Tarfe, El cuarto
poder de Palacio Valdés, parte de las Aguafuertes asturianas de Roberto Artl,
los articulos de Leopoldo Alas sobre las huelgas en la ciudad, relatos como
«La huida» o «Marcelo ve vacas» de Antonio Ortega o las memorias de
Fernando Poblet 77 serds Baudelaire. Sin embargo, el corpus seleccionado
no abarca, no puede abarcar l6gicamente, todas aquellas obras en las que
Gijon es escenario de la accion o puntualmente referenciado, sino los prin-
cipales hitos de aquellas narraciones producidas desde la propia ciudad en
las que esta se constituye en un verdadero protagonista.

Los trabajos ahora editados son revisiones de las conferencias que se
impartieron durante el Curso de Verano de la Universidad de Oviedo: Las
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novelas de Gijon, celebrado, evidentemente, en Gijon, del 11 al 15 de sep-
tiembre del 2006. Quisimos con su disefio contribuir de algin modo a la
profundizacion del conocimiento de nuestra propia literatura y a la re-
construccién de la hermenéutica de esta ciudad, un patrimonio cultural
gijonés, cuya intangibilidad lo hace poco visible y, por tanto, ain mds
fragil.

Apenas ocho meses después, ya disfrutamos de estas peculiares actas. Pe-
culiares, porque apenas hay congreso sin actas, pero pocos son los cursos de
verano que, mds alld de la labor docente, afrontan una tarea de investiga-
ci6n de primera mano, novedosa y transitiva, que llegue a ser recogida en
un volumen; peculiares también, porque en escasas ocasiones se cuenta con
un apoyo tan decidido por parte de participantes e instituciones que permi-
ta publicar las conferencias con tal celeridad.

Sabemos que no saldamos las cuentas haciéndolas publicas, pero no que-
remos dejar de resefiar que, en el escaso tiempo transcurrido, muchas per-
sonas han colaborado de manera fundamental en este proyecto.

Por un lado, los colegas que quisieron acompaifiarnos en las tareas del
curso y en sus descansos. Las conferencias de tema literario se editan hoy,
no asi las de quienes aceptaron contextualizar los acontecimientos y espa-
cios que marcaron a los novelistas y en los que se desarrollan las narracio-
nes: Jorge Uria, que trazé la historia y la historiografia de la ciudad; Ramén
Alvargonzilez, que nos guié por la configuracién de su espacio; Juan Boni-
facio Lorenzo, que situ6 el documental La memoria animada: Gijon 1920-
1937,y Francisco Prendes Quirés, que nos relaté las cronicas del Gijon del
altimo cuarto del siglo x1x.

Gracias a todos ellos por su competencia y generosidad.

Por otro lado, las dos instituciones que, desde el primer momento, apo-
yaron este curso: el Ayuntamiento de Gijon, especialmente su concejala de
Cultura, Mercedes Alvarez, y el asesor municipal Javier Rodriguez, v la
Universidad de Oviedo, con su rector, Juan Vazquez, y su vicerrectora de
Extensién Universitaria, Margarita Fuente, acompafdndonos en la organi-
zacién y en las jornadas, y con la directora del Area de Actividades Docen-
tes, Magdalena Cueto, animando siempre con su buen hacer. Mencién
aparte merece, asimismo, la directora de la Biblioteca Nacional, Rosa Re-
gis, que aceptd gustosa colaborar con el curso dictando una conferencia
abierta sobre «La creacion del gusto literario.

Por tltimo, Alvaro Diaz Huici, editor en el noble sentido del término de
muchos de los escritores convocados por el curso —Pablo Rivero, Luis
Fernindez Roces, Ricardo Menéndez Salmén, Juan Carlos Gea—, y tam-
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bién de estas actas, que ha impulsado con especial empefo, consciente de
que verba volant, scripta manent.

El apoyo de todos ellos permite hoy al lector pasear por el imaginario de
esta ciudad narrada.

Gijon, 14 de abril del 2007






Pachin de Melds: Gijonismo.
Recuerdos de la nisiez (1905)
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Universidad de Extremadura
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Pachin de Melds



Emivio RoBLes MuRiz, PACHIN DE MELAS

Emilio Robles Muiiiz, el popular escritor asturiano Pachin de Melds, nacié
en el barrio de Cimadevilla de Gijén el 6 de octubre de 1877 y muri6 en la
circel de El Coto de Gijon el 6 de marzo de 1938, después de haber sido
detenido por los sublevados franquistas.! Estamos ante el escritor en lengua
asturiana mds popular del primer tercio del siglo xx, gracias a su extensa
obra teatral, de tipo costumbrista y de caricter cémico-satirico, que goz6
del beneplicito del publico.

Aunque probablemente sea el autor teatral mas importante de la litera-
tura bable, cultivé todos los géneros literarios: narrativa (cuentos, novela,
prologos, ensayo y articulos periodisticos), poesia (en diferente metro y
temadtica, por ejemplo: romances, sonetos, poemas dialogados, oraciones,
endechas, alabanzas, baladas o postales) y, dentro del género teatral, escri-
bié mondlogos, didlogos, cuadros de costumbres y zarzuelas. Tiene tam-
bién textos escritos para el cinematégrafo mudo. Su fama no solo se exten-
di6 por Asturias, también cruzé el océano y llegd a esa otra Asturias de
ultramar, donde vivia esa gente emigrada que echaba de menos su patria,
su familia y sus costumbres. Asi, numerosos periédicos y revistas america-
nas solicitaron su colaboracion (sobre todo de Argentina, Uruguay, Méxi-
coy Cuba).

Pachin de Melis escribi6 en las dos lenguas de Asturias: en castellano
(lengua que mas emplea) y en asturiano (lengua con la que logra sus éxitos
literarios). Comenzé a escribir en asturiano animado por los premios que
recibié en sus inicios como escritor. Los primeros fueron en agosto de
1904: su poema La giielina logré un segundo premio en Gijon, y ;Cantdi,

' Sobre su biografia, véase Guadalupe Valdés: «Emilio Robles Mufiz: Pachin de Melds», Pachin de
Melis y el Rexonalismu asturianu, Oviedo: Consejeria de Educacién y Cultura, 2001, pp. 9-27, o el com-
pleto estudio de Patricio Aduriz: Pachin de Melds, Gijon: Imprenta La Versal, 1978.
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cantdi!, otro en Avilés. Sin embargo, adopté una postura digldsica, tanto en
su habla coloquial como en sus escritos.

Su estilo es sencillo y defiende un asturianismo de tipo folclorista. Su
forma de ser, su humor, su cardcter sentimental para lo tradicional, desean-
do la supervivencia de una vieja Arcadia ahogada por el progreso industrial
que estd cambiando el paisaje, el modo de vida y la gente, son pensamientos
que aparecen reflejados en su obra.

El amor por la cultura asturiana en la época en que le tocé vivir no es
exclusivo de Pachin. A comienzos del siglo xx habifa musicos, pintores y
escultores preocupados por Asturias, por su cultura y su lengua, que vefan
en la industrializacién un grave peligro para la regién. Este movimiento
cultural propio de Asturias se viene denominando regionalismo. La tematica
asturiana, el interés por la region y la voluntad de diferenciar lo asturiano
de lo que forma parte del resto del Estado, son caracteristicas en comin de
estos «regionalistas».?

Una sefia de identidad importante para los regionalistas es la lengua. El
10 de febrero de 1919 se creé en Gijéon —villa donde se reunfan la mayo-
ria de los escritores regionalistas— la Real Academia Asturiana de Artesy
Letras, con la presidencia de honor del principe de Asturias. Uno de los
cuatro puntos que esta academia queria apoyar estaba hecho para nuestro
autor: la idea de crear un teatro regional asturiano. El teatro que se repre-
sentaba en Asturias era mayoritariamente en lengua castellana y cercano
a unos temas muy especificos: de tipo costumbrista y con caricter comi-
co-satirico.

El 8 de febrero de 1906 Emilio Robles estrené en el Teatro Jovellanos de
Gijén La Penuca, cuadro de costumbres escrito en castellano pero de tema
asturiano, que goz6 de una buena acogida entre el publico. A partir de ahi
se sucederdn los éxitos de Pachin sobre la escena, con obras como ;Probe
Melandru!, Mal de caiiaes, Secadiella, El tratu de Quicon el Magiietu, La heren-
cia de Pepin, Na Quintana, El amor de Gorin o Al sonar de la salguera. A partir
de 1919 se dedicara también a un género teatral nuevo: la zarzuela. Apare-
cen asi obras como E/ Filandon, La Sosiega o Pastorela.

Otras obras importantes de nuestro autor fueron Les veyures de Pinin
(1909), cuentos moralizantes que no olvidan el caricter cémico y burlén y

2 Véase Antén Garcfa: «El rexonalismu asturianu y la lliteraturas, Tienpu de Pepin de Pria, Oviedo:
Consejeria de Educacién, Cultura, Deportes y Juventud, 1992, pp. 71-83; también el volumen conmemo-
rativo de la Selmana de les Lletres Asturianes dedicada a nuestro autor: Pachin de Melds y el Rexonalismu
asturianu, Oviedo: Consejeria de Educacién y Cultura, 2001.
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que van alternando con coses en verso, y la coleccion de poesias Pensatible
(1925).3

Sobre sus escritos literarios, debemos sefialar que Pachin de Melis per-
tenece al siglo xx, pero continda con las técnicas narrativas y poéticas del
siglo x1x. Su literatura estd parada en el costumbrismo y realismo, con al-
guna excepciéon modernista o de tipo romantico. Pachin, como otros auto-
res asturianos, asume la tradicion literaria bable y va a seguir, por un lado,
la literatura de tipo festivo (en la linea de Teodoro Cuesta) y, por otro, el
canto a la Asturias rural (como hizo José Caveda).

La sencillez marca su obra literaria. Es claro y no complica sus composi-
ciones ni dificulta las tramas con muchos personajes o situaciones elabora-
das. Ademas, sus obras suelen tener una temdtica coincidente: la idealiza-
ci6n y mitificacién del paisaje y la tierra asturianos, la situacién de los
campesinos asturianos o la emigracion a ultramar son cuestiones de caric-
ter regional unidos a otros universales, especialmente el del amor (dos j6-
venes que ven peligrar sus sentimientos y que terminan consiguiendo su
unién). Estos temas estin endulzados por el humor socarrén y el trata-
miento comico y satirico que les da el autor. En este sentido, canta y alaba
la Asturias rural, pero también se burla en cierta manera de ella.

También nuestro autor fue un hombre activo que organizo y desarrollé
muchas iniciativas y proyectos editoriales en pro de la cultura de Asturias,
aunque no prosperaron y se condenaron al fracaso. Asi, bajo el titulo Can-
tares asturianos, Pachin de Melds edité una serie de postales con letra y
representacion grafica de canciones asturianas; en 1911 fundé la revista
Alma Asturiana; en 1912 comenz6 la Biblioteca de Autores Asturianos, que
pretendia recoger los mejores trabajos literarios de autores regionales; en
1918 retomé esta misma idea bajo el nombre Biblioteca Popular de Escrito-
res Asturianos, con publicaciones a precio econémico para que pudiesen
llegar a toda la gente que quisiera leer lo mejor de la literatura asturiana
(Pin de Pria, Caveda, Marcos del Torniello, Antén de Marirreguera, poe-
sfas en bable del propio Pachin...); en 1922 fund6 Novela Asturiana, co-
leccion de novelas cortas de asunto regional que comienza con su obra E/
gaitero de Fonfria; en 1929 public6é en Madrid una Antologia de poetas astu-
rianos que pretendia reivindicar la poesia de Jovellanos y mostrar el arte
poético que habia en la Asturias de la época: nuestro autor escribe la in-

3 La principal edicién de la obra de Pachin de Melis corri6 a cargo de Ramiro Gonzilez Delgado:
Pachin de Melds. Obra completa. Teatru, poesia, narrativa, vol. 1, Oviedo: Trabe, 2001; Obra manuscrita, vol.
11, Oviedo: Trabe, 2007 (en prensa).
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troduccion y escoge los poemas (incluyendo también algunos en lengua
asturiana).

Pachin de Melis cont6 con un buen centro de promocién: un quiosco de
prensa que el autor establecié en 1914 y que se quemd en los afios treinta.
Se trataba del Kiosco Jovellanos, mis conocido como Lz farola, en la plaza
del 6 de Agosto, verdadero simbolo de asturiania. Alli estableci6 en 1915
una agencia de corresponsalias de periddicos regionales y nacionales. Ya
desde joven nuestro autor publicaba en un amplio nimero de revistas y
periddicos de diferente signo politico. Asi, por citar unos pocos, colaboré
en La Defensa del Obrero, La Organizacion, EI Comercio, La Opinion, El Prin-
cipado, Pueblo Astur; El Oriente de Asturias, El Popular, El Noroeste, La Prensa
o El Carbayon, y, en ultramar, en la revista Asturias (en la de Buenos Aires y
en la de La Habana), E/ Heraldo de Asturias (Buenos Aires), El Progreso de
Asturias (la Habana), etcétera.

Pero, ya en la década de los treinta, la llama del regionalismo se va apa-
gando. La crisis econémica tiene mucho que ver, ademds de que los inten-
tos por ensalzar la cultura regional fueron fracasando uno a uno (la acade-
mia, la novela, revistas, la Biblioteca Popular de Escritores Asturianos...). El
castellano, utilizado por la clase alta de la sociedad asturiana, hizo que se
mirara con desprecio a la lengua asturiana, asociada a personajes y costum-
bres de vida aldeana. El regionalismo terminé ahogado en sus propias ideas.
La literatura de tipo festivo, especialmente en teatro, cre6 unos personajes
estereotipados que sirvieron de burla y risién para mucha gente urbana,
que iba asociando unas costumbres populares con unos modos y maneras
desprestigiados y una cultura que se queria olvidar. Sin embargo, Pachin de
Melis fue un autor que nunca dejé de amar a Asturias. Entreg6 su vida a
propagar y elevar el arte popular asturiano, el mundo rural y la gente de
aldea. Su voz y su destacado trabajo por la cultura y la literatura asturianas
merecieron emotivos homenajes en vida y diversos reconocimientos en su
querida ciudad, como lo demuestra el hecho de que en Gijon lleven su
nombre una calle en la zona de El Natahoyo (desde la avenida de Galicia a
la playa del Arbeyal) y la Biblioteca del Centro Municipal Integrado de La
Arena (en el parque de la Fabrica del Gas).

(GON EN LA OBRA DE PacHIN DE MELAS

Los estrenos teatrales de nuestro autor tuvieron lugar en los dos teatros
de la ciudad: el Teatro Dindurra (el actual Teatro Jovellanos) y el Teatro
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Jovellanos (que se ubicaba en la actual Biblioteca Publica Jovellanos). Sin
embargo, Gijon no estd muy presente en su obra. Pachin de Melds suele
repetir esquemas narrativos, ambientes y tipos porque la ambientacion cos-
tumbrista rural de su obra le permite en este sentido pocas posibilidades de
cambios. En todos los géneros literarios siente predileccién por las cocinas
con /ar de las casas de aldea (con todos sus elementos tipicos, como candil,
escudielles, tayueles...), las corradas de las quintanas (con sus mzuries, 1a portie-
Ua, el horru...), la campifia asturiana (con la Mende, la llosa, el ganado...) y la
misma naturaleza de la region (la fuente, los rios, los pajaros... a modo de
locus amoenus). Su obra no tiene ambientacion urbana. Tan solo Gijonismo.
Recuerdos de ln nijiez escapa de ese costumbrismo rural, pero, al tratarse de
recuerdos infantiles, el Gijon del primer tercio del siglo xx no aparece re-
flejado en su obra.*

Por otro lado, la ambientacién costumbrista rural es genérica y no estd
asociada a un determinado lugar de Asturias. Las situaciones que aparecen
en sus obras teatrales, sus cuentos o sus poesias pudieron haberse produci-
do en cualquier pueblo astur. En algunas piezas de teatro sefiala que la ac-
ci6én se desarrolla en una aldea de Asturias, sin especificar de qué lugar se
trata;’ en otras, este hecho se da por supuesto. Sin embargo, hay excepcio-
nes: las montafias de Covadonga aparecen en la zarzuela Pastorela, y su san-
tuario, en el tercer cuadro de A/ pie de la Santina. El llar asturiano; en las
montafias de Asturias se enmarca el ensayo de zarzuela ;Lebrel!, y Dolinda,
otra zarzuela, transcurre en Castilla en torno al afio 1500; el interior de un
teatro (en este caso, el Dindurra) es la escenografia del atipico cuadro de
costumbres De telon adentro, y en Los bobos de Con el topénimo del titulo nos
remite a una aldea del oriente de Asturias.’ Esta tiltima obra estd mds vin-
culada a Gijon, pues encontramos en ella una referencia a los libros del
Ateneo Obrero’ y el tercer acto tiene lugar en las cercanias de la villa, como
apunta su acotacion:

4 Sobre ese Gijén, véase Ramén Alvargonzilez Rodriguez: «El Xix6n de Pachin de Melds», Pachin de
Melis y el Rexonalismu asturianu, Oviedo: Consejerfa de Educacién y Cultura, 2001, pp. 63-75.

> Sin embargo, en el prélogo a Los bobos de Con sefiala: «La comedia jHebia arreglu! fue un hecho
acaecido en Las Piezas, Sama-Langreo. Los malditos se desarroll6 en Omedines, Langreo; E/ ziltimo sermain
fue un rasgo de la aldea de Pe6n; Secadiella era un sastre de Mieres, y asi puedo sefialar el asunto de todas
las mis obras teatrales».

¢ Todas estas obras se editarin en breve en el segundo volumen de su Obra completa (Oviedo: Trabe).

7 Acto 11, escena primera: «GLORIETA.- Siempre que viene de Gijén me trae algin libro del Ateneo.
iQué gusto me da leer a la sombra de un ribazo en tanto cuido a la mi vaquina en la llende! Leer es
VIVIT>».
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La escena representa un lujoso hall de una quinta cerca de Gijén. Al foro en el
centro, puerta grande de medio punto. Derecha e izquierda foro, grandes venta-
nales de z6calo bajo, hasta la rodilla, para ver casi enteros a los personajes. El
telén de fondo, hermosa campifia asturiana...

Esta breve pincelada gijonesa se produce en su dltima obra, como breves
son también las referencias que encontramos a Gijon en sus otros escritos.
Asi sucede en los poemas Dende Xixon a L’Habana (centrado en el tema de
la emigracion a tierras americanas) y A los neiios de La Calzada (con motivo
de la inauguracién de un parque infantil). Especialmente significativa es la
breve «vista de pajaro» de Gijon en su novela E/ gaitero de Fonfria, cuando
la joven protagonista, Mena, deja atrds la «<hacinada urbe» para dirigirse a
la «pintoresca y misteriosa aldea asturiana». Reproducimos esta referencia
a continuacion:

El borriquillo subia penosamente la pronunciada cuesta que formando enor-
me zig-zag ascendia a lo alto de la colina desde donde a todo placer se domi-
naba el inquieto Cantibrico y la industriosa villa. Ocultibase el sol lentamente
tras el Cabo Torres y desde la cumbre, en el bello crepiisculo divisibase el
pueblo semejando gigante dguila que por un momento hubiera quedado quie-
ta con las enormes alas extendidas. Explicando esta visién dirfamos que cabeza
y pico de la gigantesca ave se nos antoja fuera el cerro de Santa Catalina que
majestuoso avanza sobre el mar; una de las alas de plumaje fino lustroso, blan-
co, seria el hermoso panorama de Somid, rincén de ensuefio, pueblecito de
amor, de nacimiento, que escala la feraz montafia, y la otra ala, negruzca, tam-
bién abierta, todo el populoso barrio de La Calzada, con sus numerosas chime-
neas emporio del trabajo que ennegrecen el cielo. Para terminar esta extrafia
visién dirfamos que la cola de esta enorme ave seria las fértiles praderias de
Vega y Granda. Tal es la vista de pdjaro y desde aquel altozano, como nos pa-
rece el pueblo.

Dejémonos de estas elucubraciones que nos conducirfan muy lejos y sigamos
a la bella zagala que sentada en su pollino [...].%

Y Pachin de Melis se dej6 de elucubraciones y la villa, a pesar de su
amor hacia ella, no volvié a salir en su novela. Caso aparte son sus articulos
y sus cronicas periodisticas. Destacamos sus minucias trascendentales en

8 Ramiro Gonzilez Delgado (ed.): Pachin de Melds. Obra completa. Teatru, poesia, narrativa, vol. 1,
Oviedo: Trabe, 2001, p. 573.
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torno a Jovellanos’ o sus secciones «Minucia local» y «Reportajes gijone-
ses» en el diario La Prensa, en donde habla también del «Gijon retrospec-
tivo» y del «Gijon tradicional».!? Ademds de Gijonismo, del que inmedia-
tamente nos ocuparemos, destacamos la memoria Contra el matonismo,
premiada por el periédico E/ Noroeste y con la que pretendia dar solucién
a uno de los problemas que padecia la villa.

GIJONISMO. RECUERDOS DE LA NINEZ

Esta obra recoge varios articulos que Emilio Robles Muiiiz (todavia no
firmaba con el pseudénimo Pachin de Melis'') habia publicado en prensa.
Aunque no es una novela, estas crénicas constituyen un primer eslabén
para la ambientacién de historias en la villa de Gijon y se inscriben en la
mds genuina literatura costumbrista.

Gijonismo. Recuerdos de la nifiez es el primer libro de este autor y estd es-
crito en castellano, con algunas pinceladas asturianas, especialmente en el
léxico. Se publicé en 1905 en la Imprenta El Popular de Gijon e iba enca-
bezado por unas palabras de Emilio Robles seguidas de un prélogo de Al-
fredo Alonso; después de una docena de estampas costumbristas, cerraban
la obra los poemas «La giielina» y «;Cantai, cantii!», que habian sido pre-
miados en 1904 y que volvié a recoger en Pensatible. Esta primera edicién
se agoté pronto, pues cuando en 1909 se publicaron Les veyures de Pindn, la
ultima pdgina de la obra informa de que la edicién de Gijonismo se encon-
traba agotada. Aquellos recuerdos entrafiables del niflo Emilio, que recor-
daban una época y unas costumbres infantiles que se iban olvidando, gus-
taban.

A diferencia de otras obras que contaron en vida del autor con mds edi-
ciones, no sucedi6 asi con Gijonismo. La segunda edicién tuvo que esperar
noventa y dos afios, hasta que la editorial vrp de Gijon decidi6 rescatarla en
1997, aunque, a diferencia de la primera edicién, no contiene la introduc-

? Véase Orlando Moratinos Otero (ed.): Homenaje al Ateneo Obrero de Gijon (1881-2006). Minucias
trascendentales en torno a Jovellanos. Articulos de Emilio Robles Muiz, Pachin de Melds, en el diario La Pren-
sa (1928-1936), Gijon: Fundacién Foro Jovellanos, 2006.

10" Véase en Patricio Adriz: Pachin de Melis, Gijon: Imprenta La Versal, 1978, una lista de los articu-
los periodisticos de Pachin publicados en La Prensa.

11" El pseud6nimo Pachin de Melds surgi6 en la prensa y, con el paso del tiempo, ocupé el lugar del
nombre verdadero. La idea del pseudénimo la obtuvo del socialista Emilio Garcia Paredes, conocido
como Pinon del Bardial.
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cién de Alfredo Alonso ni los poemas que aparecian al final de la obra.
Pocos afios después, en el 2001, apareci6 una tercera edicion: la conmemo-
racion de la Selmana de les Lletres Asturianes dedicada a Pachin de Mels
propici6 la publicacién de su obra, y Gijonismo. Recuerdos de la nifiez puede
leerse en el primer volumen de su Obra completa.'?

El libro comienza con «dos palabras» del autor en las que presenta una
obra que fue escribiendo en los ratos de ocio, momentos que dedicaba al
cultivo de las letras y que compaginaba con su rudo trabajo (aunque no lo
cite, trabajé en un taller mecinico). Sabe que escribir bien no es ficil y se
refugia en su amor al terrufio, pues la publicacion de la obra es para €l algo
novedoso que le merece un profundo respeto. Asi afirma:

[...] enamorado de esta bendita tierra asturiana, y sobre todo de este querido
Gijon, exteriorizo alld a mi manera, sin alardes de estilista, estas mis cosas; en las
cuales os pido no os fijéis en quien las escribe ni c6mo estin escritas y si s6lo de
lo que en ellas se trata. [...] // Os pido benevolencia para mi Gijonismo.

A estas palabras sigue un «poco prélogo» de Alfredo Alonso, su amigo
personal, que habia quedado por detris del autor en el Certamen Cientifi-
co-literario de 1904. Alonso habla de Gijonismo y alaba tanto las crénicas
como los dos poemas que cierran la obra. De los recuerdos infantiles sefia-
la lo que ya el autor pedia a sus lectores:

Prosa y verso hay en el libro, recopilacién de trabajos desperdigados en peri6-
dicos de casa [...]. No busquéis en la prosa de Robles galanuras de diccién ni es-
culturas gramaticales, bagaje literario de dificil posesién aun para quien hace de
la pluma motivo profesional; buscad, eso si, honrados anhelos de exteriorizar en
letras de molde las impresiones siempre bellisimas de los perdurables e indelebles
recuerdos de la infancia [...]. Hace tnica y forzosa referencia a las malandanzas y
escarceos de la hermosa edad en que el pedn y el aro, las abuelas y los municipa-
les son los elementos primordiales de todas nuestra impresiones [...]. Las figuras
aqui tratadas resultan ligerisimos esbozos, mejor que detalladas pinturas, y si el
autor puso en ellas todas sus voluntades, él mismo habri observado al repasar sus
cuartillas que lo mejor y mds grifico quedaba en su corazén de artista.

Podemos decir que es un prélogo «de compromiso» caracterizado por
las palabras de alabanza propias de este tipo de escritos.

12" Ramiro Gonzilez Delgado (ed.): Pachin de Melds. Obra completa. Teatru, poesia, narrativa, vol. 1,
Oviedo: Trabe, 2001, pp. 513-543.
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Emilio Robles era hijo del zapatero José Robles Valverde y de Delfina
Muiiiz Revollar, familia obrera, pobre y numerosa (tuvieron 18 hijos) que
vivia en el barrio de Cimadevilla. Por los recuerdos que leemos en esta
obra, el chiquillo pasé en general una infancia alegre y feliz, aunque tam-
bién debemos tener en cuenta que los nifios pueden ser crueles ante las di-
ferencias (el jovencito Emilio era tartamudo). Sabemos que estudiaba bien,
o por lo menos ponia interés en los libros, motivo por el cual sus padres lo
internaron en el Colegio San José de Oviedo, instituciéon que tuvo que
abandonar por la falta de recursos familiares. En este colegio descubri6 la
musica de 6rgano, cantaba en el coro y conocid, por aquel entonces, a un
Teodoro Cuesta que tocaba la flauta y era conocido por sus composiciones
en asturiano.

Los recuerdos pertenecen, por tanto, al Gijon de finales de la década de
los ochenta del siglo x1x, cuando el nifio andaba por los diez anos. Una
clave estd en la referencia que hace a las corridas de toros, pues alude a las
plazuelas de madera, y la plaza de El Bibio se inauguré en 1888 (aunque
también es verdad que pudieron coexistir durante algin tiempo el ocio bur-
gués y el popular). En esta época Gijon rondaba los dieciocho mil habitan-
tes y las historias traen a la memoria justo el momento del comienzo de la
industrializacion de la villa, que traerfa el despegue del crecimiento demo-
grifico y espacial. Segun el informe elaborado en 1885 por el ingeniero
Garcia Arenal sobre las condiciones de vida de la clase obrera, era evidente
la precariedad existencial del proletariado local: la alimentacién era mala,
no por la calidad de los productos, sino por el excesivo precio. La subida de
estos iba en progresién ascendente, sin que la del jornal fuera la misma. Los
precios subian y los salarios estaban estancados. Para poder mantener a la
familia, todo el nicleo familiar tenfa que trabajar, por lo que encontramos
aqui una explicacién del abandono de los estudios del muchacho.

Emilio Robles vivia en Cimadevilla, es decir, en el emplazamiento hist6-
rico de origen romano, el pefién (el cerro de Santa Catalina) unido a tierra
por un timulo arenoso. En aquella época era un barrio pobre y pesquero
habitado por la gente del proletariado. Es aqui donde transcurren la mayo-
ria de los relatos, como E! seiior Ramon, Una visita a la Fdbrica de Tabacos, El
cura la villa, El Coxin de la Soledd, o Los nacimientos.

También aparecen otras zonas de la ciudad que, por aquella época, se ex-
tendia por lo que hoy es el puerto deportivo, la zona de El Carmen, El Hu-
medal y, a grandes rasgos, lo que se comprende entre la avenida de la Costa
y la playa de San Lorenzo (el Ensanche, que giraria en torno a la plazuela de
San Miguel y la trama en damero en la parte que resta del arenal —el barrio
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de La Arena—). Asi, en El Carmen se ambienta E/ Huesero, y en la calle Co-
rrida y en San Bernardo, Dos «Magos». Algunas historias transcurren en di-
ferentes sitios de la ciudad, como Benito Piniella (cémico que actuaba en los
antiguos Campos Eliseos y en la plazuela del Conde), Les agarradielles y Mis
camaradas (con diversos lugares y establecimientos que visitaban los nifios).
Tampoco se olvida de los alrededores de Gijon, como en De excursion, cuan-
do los ninos iban a Somi6 a cazar grillos y a robar fruta.

Pero las historias de la ciudad no solo se escriben ambientindolas en
Gijon, sino también retratando a sus gentes y a sus ciudadanos mas entra-
fiables. Por eso, vamos a ir viendo cada una de las doce historias que apare-
cen en Recuerdos de la nifiez y que permitieron que lugares, costumbres, si-
tuaciones y personajes del castizo Gijon no cayeran en el olvido.

El serior Ramon

El autor se centra en la manera en que su vecino, el sefior Ramén, llama a
sus ocho hijos (con todos sus nombres pronunciados de seguido, sin pausa al-
guna), para describirnos el modo de vida de este hombre y de su mujer (Tono-
na), trabajadores infatigables que luchan por sacar tantos hijos hacia delante:

Vivia el sefior Ramon en una casa de escalerdn que hoy no existe, en la calle de
la Vuelta; divertianse sus «angelitos» frente de ella, pues adentro no los queria
mas que a la hora de comer, y enseguida, hala, afuera, con un zoguere de pan en
la mano, y cuidado con ir muy lejos, pues podia llamarlos, y si faltaba alguno
habfia tocata segura. Y lo «célebre» del sefior Ramén consistia en eso, en el modo
de llamar a sus hijos: salia al escalerdn y empezaba a soltar una retahila de nombres
sin hacer punto ni coma, enriestrandolos de un modo particular: fosé Antonio Sote-
ro Nolo Vicentin Xuan FEscola y Ramond... ja comer! Esperibalos a la puerta hasta
que todos entraban, haciéndolo éstos alborotando, pegindose unos a otros y
llamdndose «nombres».

Una visita a la Fdbrica de Tabacos

La historia va dedicada a las trabajadoras Aurora y Josefina. Pachin habla
aqui de cuando era nifio e iba a visitar a su abuela a la fibrica de tabacos para
llevarle la comida. Se muestra asi uno de los lugares de trabajo mds importan-
tes que tuvieron las mujeres de Cimadevilla, pues dos tias del autor también
trabajaban alli. La antigua Fabrica de Tabacos se encontraba en el convento
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del siglo xvir que en 1842, tras la desamortizacion, dejé de pertenecer a las
Agustinas Recoletas; actualmente es noticia porque se va a rehabilitar el edi-
ficio y se van a derrumbar las naves que se afiadieron con la fibrica.

El muchacho iba al salir de escuela, por mandato de su madre. Para llegar
a la fabrica, subia por la cuesta de la circel (se trata de la cuesta de la actual
torre del Reloj, que era la antigua torre de la circel, desaparecida en 1912)
y atravesaba el campo de las Monjas, terreno delante del convento que
comprenderia también la plazuela del periodista Arturo Arias. Pero veamos
c6mo lo cuenta Pachin de Melis:

—Toma, vete a llevar esta comida a la fibrica de tabacos, y dices asi: «Pa la
nieta de Juana Malverde, en los pitos». Que no se te olvide ¢eh? Vete diciéndolo
por el camin.

Y salgo yo reventado con el cesto y corriendo cuanto podia. Subo por la Cues-
ta de la Carcel y Campo de las Monjas arriba: aqui dejaba atrds una cestera, mas
alld un hombre que, corre que te corre, lleva la comida a la myjer, y... dejaba
también detrds de mi un regatu de caldo, pues tanto ximzielgaba el cesto, que todo
lo vertia.

Y por fin llegué a la Fabrica. Habia una cola de gente hasta el portal, con ces-
tos, esperando que les llegase el turno de entregarlos. Yo me pongo en la fila y,
paso a paso, escalera tras escalera, fui subiendo hasta que me vi arriba delante de
la cuartillera.

El cura la villa

La muerte del cura sirve a Pachin para recordar, con carifio, cuando ju-
gaba de niflo con otros chavales y tenfan miedo del cura; mas en concreto
de su bastén, que, algunas veces, sintieron en sus costillas. La historia, que
tiene algunos didlogos en lengua asturiana, transcurre en Cimadevilla, es-
pecialmente en la plazuela que hay delante del actual Museo Casa Natal de
Jovellanos.

En donde continuamente se le veia, era en la acera de la casa de los Jovellanos.
Allf estaba invariablemente cuando hacia buen tiempo. Paseando solo, cubierta
su nevada cabeza con un descomunal sombrero de teja, con el cuerno encorvado
apoyiandose en un bastén, contestando a las «buenas tardes, sefior cura», con que
le saludaban los vecinos al pasar por su lado.

Otras veces, cuando tenfa buen humor, solfa subir por Cima-Villa arriba, entrar
en casa de algtin marinero, pues a todos los conocia, no librando bien al que encon-
trase en casa sin haber ido a la mar sin causa justificada; entonces, bronca segura.
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Cuando estaba mal tiempo se le veia detrds de los cristales de un balcén de su
casa, pesaroso de no poder dar el paseo después de tomar el chocolate.

Nosotros, cuando bajibamos por la Plazuela de los Jovellanos y lo vefamos en
su cotidiano paseo, nos largdbamos con viento fresco diciendo:

—Aqui no, que esti el sefior cura.

1Y cémo mancaba el cayao que continuamente le servia de apoyo! Pero una vez
se la urdimos. Fue una gran jugarreta de chicos que le dio mucha rabia.

De excursion

Pachin cuenta cuando, de nifio, salié6 de excursién con otros chavales a
cazar grillos y a robar fruta. Volvieron a Gij6n con buen cargamento, pero la
madre de uno de sus amigos fue a buscar a su hijo y a este le cayeron los gri-
llos; ellos huyeron y en la escapada perdieron la fruta. Cuando dan la vuelta,
ven a otros nifios comer la fruta y la grillera vacia; también escuchan las voces
de una madre enfadada... En este caso los nifios salen de excursién por los
alrededores de Gijon, citando la quinta de los Evaristos, en la actual zona
residencial de Somié. Recordemos que, aunque los nifios irfan caminando
hasta all4, en aquella época el tranvia de Gijon llegaba hasta esta zona.

En el verano no habia dia que no fuéramos a dar un paseo por la aldea después
de salir de la escuela. A grillos, « techar fieros, a manzanes... y lo que muchas veces
empezaba en mucho «amor y compafia», conclufa con una fenomenal escorriban-
da de los aldeanos que defendian sus haciendas de nuestras raterfas.

iQué lata de itisos habia en la quinta de los Evaristos! ;Vaya unos senaos de
manzanes que traiamos! No habia muatu, prau ni arbol en todo alrededor de Gijon
que nosotros no conociéramos al dedillo. Por las carreteras a vacallorines, y por
los prados a los gusanos de luz.

Benito Piniella

En esta historia el autor cuenta varias anécdotas de Benito Piniella, en-
tonces conocido personaje gijonés, ahora pricticamente olvidado. Asi, re-
crea por ejemplo aquella en que, por carnaval, Benito Piniella se disfrazé de
politico y se clavé un puial en el pecho, sangrando mucho (tenfa detrds una
vejiga de cerdo). Los lugares que se citan de Gijon son los Campos Eliseos,
en el extremo del Ensanche, y la plazuela del Conde, en Cimadevilla.
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No quedaba fiesta ni broma de amigos en que él no tomase parte haciendo
desternillar de risa con sus «golpes». A tanto llegd con sus cosas que, en una
funcién de aficionados celebrada en los Campos Eliseos en la que tomaron parte
muchos que hoy ya no estdn para esos trotes, alld salié Benito Piniella, vestido de
clon, persiguiendo la mariposa. Aquello fue una folixa.

[...] Era un domingo de Carnaval. Aquel afio en Gijén se habia festejado bien
el antroxu, dando una prueba de ello los muchos pucheros rotos que amanecie-
ron al par de las puertas de los vecinos: por la calle vefanse infinidad de «mdsca-
ras», si asi se podia llamar a cuantos, para su vestimenta, dan un «limpién» a los
desvanes.

Mis camaradas

Pachin se detiene a contar cémo jugaba de crio con sus amigos. Comien-
za diciendo que hay gente que, en principio, te resulta simpdtica y te cae
bien, pero hay otros que no. Si eres nifio, a un amigo puedes prestarle todo
lo que tienes y a otro ni mirarlo. Los lugares citados son la ya sefialada Fa-
brica de Tabacos, la capilla de la Barquera (en el antiguo muelle), la plazue-
la del Conde, la plaza del Contracay, la playa de San Lorenzo (a través de
un genérico arena), y diversos comercios conocidos en la época (los de la
Bartola y Migayina).

Tocante a «cuartos», contibamos con ingresos que oscilaban mds o menos.
Al uno, de buena familia, le daban dos «cuartos» porque estudiase las leccio-
nes, aparte de lo que ganaba cuando hacfa las visitas al padrino o tios; al otro,
un «cuarto» que le daba su madre por tener por el neiin y... nada mis, el pro-
bin; en cuanto a mi, contaba con un «cuarto» por llevar un cestu a la fibrica,
y otro que me daba la Chusca por ir con ella a misa de nueve a la capilla de la
Barquera.

A los domingos celebribamos junta de «accionistas» y echdbase piedra para ver
a quién le tocaba gastar el primer «cuarto»: ya sabido esto, abriase «amplia dis-
cusién» para saber en qué y en dénde se habia de gastar. Uno queria un rosario
de castafias de la «Bartola», o rosquillas en casa de la «Migayina»; otro que de
mayuques en la Plaza del Contracay. Y asi por el estilo, hasta que dibamos fin a
aquellos «cuartos» que tanta guerra nos hacian en los bolsillos. Luego, a hacer
barcos en la arena, a saltar a la estacada o a meternos en medio de la danza en la
Plazuela del Conde, y asi dia tras dia, hasta llegar a grandes y entrar en el laberin-
to de la vida...
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El Huesero

Los juegos de nifios sirven aqui para rememorar la peonza de su nifiez,
juego muy popular por aquel entonces. Las mejores peonzas de Gijon eran
las que hacfa el Huesero. Se cita la calle de Santa Rosa (nombre que se
mantiene en la actualidad, en la zona de El Carmen), aunque lo entranable
es el juego y el oficio en vias de extincion.

Conoci a este simpitico constructor de peones viviendo en una casa que ya no
existe de la calle Santa Rosa. Era una casuca vieja y oscura. Alli, entre aparejos de
pescar, a lo cual era muy aficionado, y haciendo pionzas, pasaba la vida nuestro
hombre, siendo el encanto de los rapazos, entre los cuales habia alcanzado gran
popularidad «el Huesero».

Les agarradielles

En esta historia, con titulo en asturiano, Pachin recuerda las peleas que
tenfan los nifios de entonces, cuando cada uno estaba especializado en una
cosa. Pero a los que no podia ver era a los mandones que habia en la escuela
y que eran temidos por los chavales. Una vez, uno de estos mandones quiso
dirselas de fuerte y aseguraba que incluso con un brazo atado era capaz de
pegar a otro nifio; cuando este tiré al mandon al suelo, fueron todos los
chavales y le dieron un buen escarmiento: le pagaron con su misma moneda
y le dieron una buena somanta de palos. El autor pretende que esta historia
sirva de ejemplo para los grandes. Se trata de un recuerdo de patio de es-
cuela, aunque no nos informa de qué escuela, y es el uinico recuerdo infantil
que pudo haber transcurrido en Gijén como en cualquier otro sitio.

Dos «Magos»

Dos marineros, en vispera de Reyes, entran en una tienda a comprar el
regalo para sus hijos (una mufieca y una escopeta). En la tienda estaban dos
personajes de buena clase social que, al oir que iban los marineros escondi-
dos de sus mujeres, ordenan al dependiente que les dé unos buenos juguetes
porque ya se hacfan ellos cargo del pago. Los hombres marchan contentos
y van después con sus hijos a casa de los sefiores en agradecimiento, conver-
tidos asi en dos Reyes Magos. Aparecen citadas la plazuela del Conde, la
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plaza del Ayuntamiento, la calle de San Bernardo y la calle Corrida, todas
ellas conocidas en la actualidad. El comercio es el desaparecido Bazar
Unién, situado en la calle Corrida.

En éstas y otras razones atravesaron por la Plazuela del Conde y cruzaron la
Plaza del Ayuntamiento, tomaron la calle de San Bernardo arriba, escudrifiando con
la vista todos los escaparates, y aqui no entro porque no me atrevo, mds alld porque
hay mucha gente, fueron andando, andando, hasta ir a caerse a la calle Corrida.

Ya comenzaban a cerrar algunos comercios. Varios compradores retrasados
marchaban con cara satisfecha, con los paquetes ocultos debajo del brazo... y
nuestros hombres sin decidirse atn a entrar en ninguna parte.

Al pasar frente al Bazar la Uni6n (cuando éste estaba situado en el Boulevard),
pdranse a mirar el centésimo escaparate; su luz, dindoles de lleno en sus gastados
rostros, impediales ver a gusto el interior.

El Coxin de ln Soledd

Este era el apodo de José Maria Larriba, hombre conocido en Gijén
porque hacia santos (de nuevo, otra profesion en vias de extincion). Pachin
se acuerda de este personaje cuando, de nifio, fue con los amigos a vender-
le los ojos de una muifieca que habian encontrado en la calle, pero no sirvie-
ron y los chavales escaparon del lugar a toda prisa. El Coxin vivia en la calle
de la Vicaria, que no ha cambiado de nombre en la actualidad, en Cimade-
villa. El sobrenombre del protagonista hace referencia a la capilla de la
Soledad (siglo xvir), también en Cimadevilla, donde podemos pasear por
una calle y una plaza cercanas que llevan también este nombre.

Durante el dia corriése la voz entre los demds vy, llegada que fue la hora de la
cita, en vez de cuatro que éramos, juntironse una patulea de diez o doce, y alld
fuimos todos en direccién de la calle de la Vicaria, detrds de uno que sabia la casa
donde vivia el «Coxin».

Los nacimientos
Pachin recuerda cuando, en navidades, todos los nifios quedaban embo-
bados mirando los nacimientos. Los de la gente pudiente eran los mejo-

res... y rememora c6mo una vez, teniendo que mover las figuras, rompié
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sin querer la cabeza a un ventero. El nacimiento se exponia en la conocida
iglesia de San Pedro, en el occidente de la playa de San Lorenzo.

Entre otros muchos hicieron fama en la villa el que en su casa exponia D. Juan
Jove, cuando sus hijos, las sefioritas Marfa y Vicenta, saltaban a la cuerda y anda-
ban a les cases y D. Matias al lirio y a los santos: era un gusto verlos con qué afin
armaban todos los afios su nacimiento. Por la riqueza con que era presentado,
sobresalia el de dofia Leonor Herrero, y el de dofia Virginia San Pedro por las
artisticas y preciosas figuras.

Nosotros, los probinos, no podiamos derrochar esas galanuras. Tenfamos que
contentarnos con el que alld, valiéndonos de nuestro ingenio, conseguiamos ha-
cer, esgatuniando mofu de les muries por la aldea; comprando figuras de barro, mds
o menos escultéricas, en San Lorenzo; haciendo de cartén y pan mazcao el portal
de Belén, el molin y otros edificios; figurando el rio con cristal y el monte nevado
con harina, sin descuidar los pastorinos, que modelibamos con cera recogida en
las procesiones: nos arreglibamos de tal manera y trabajdbamos con tanto ahinco
que en un #7is estaba armado.

Gijonisno

Es la dltima de sus crénicas de nifiez, la que da titulo a la recopilacién y
la que dedica a sus amigos. Habla de una enfermedad de cardcter moral a la
que llama gijonismo. Con el paso del tiempo, solo quedan los recuerdos v,
entonces, el gijonismo se recrudece por las cosas que se fueron para no
volver (el autor afirma padecer gijonismo crénico). Sefiala que no sufre por
el Gijon de la época (el de principios del siglo xx), en continuo cambio y
crecimiento, sino por el que se fue, el de hace unos afios. Encontramos asi
el tema de la Arcadia, la afioranza por el mundo «ideal» y feliz, preindus-
trializado, que se fue para no volver, y que tratard en obras posteriores. Sin
embargo, estd a favor del progreso, pero le «duele» el derrumbe de una
época «dorada» de la que solo le quedan sus recuerdos. Cita entonces aque-
llos lugares queridos de su nifiez: el Fosu la Estacada, el paseo de Les Dames,
la plazuela del Conde (con sus bailes), el muelle (con sus bafios frente a las
ballenas), la calle de EI Comercio con su teatro, la Virgen de La Guia, el
Campo Valdés (donde se encontraba la Aduana), las corridas de toros en la
plaza de madera y la plaza cubierta y de la pescaderia (con sus bailes).

Parece que esta fue su primera crénica publicada en prensa y a partir de
ella escribi6 las demds, pues sefiala que contara recuerdos del Gijon de an-
tafio y una segunda parte de la obra no tuvo lugar. Asi, a la hora de publicar
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el libro, se decidi6 situar Gijonismo al final, como recapitulacién de todo lo
contado.

Quiero deciros un secreto: padezco una enfermedad rara, y mds adn en estos
tiempos en que el hombre blasona de cosmopolita. Estoy atacado de un padeci-
miento que yo llamo «gijonismo», que, si en el orden fisico no me afecta, en
cambio moralmente me hace sufrir mucho.

Siento un carifio grande hacia este pueblo que llamamos, con cierto mimo,
«perla del Cantibrico», y este carifio lo sintetizo a mi modo: de Europa, Espafia;
de Espaiia, Asturias; de Asturias, Gijon, y de Gijon la calle del Contracay, donde
pasé mi nifiez haciendo rabiar a les marruques.

Pero, jsiento decirlo!, no es por el Gijén de hoy por el que sufro, sino por el
otro que se fue y en el cual pasamos los primeros aflos de nuestras vidas.

Deseo que nuestra villa progrese, que se desarrolle su riqueza y su vida sea
prospera. Pero, a medida que ella avanza, yo voy quedando atris con lo mio, con
lo que nadie serd capaz a arrancarme, jcon mis recuerdos!

Podéis creerme, siento tristeza en el alma cuando veo desaparecer a impulso
de ese mismo progreso los sitios que eran nuestro encanto de rapazos, y entonces
mi «gijonismo» se recrudece mds auin [...]. Todas estas cosas, y mds que iran sa-
liendo, os contaré sin alardes de estilista, pero con una sinceridad sin limites y
s6lo llevado por este amor grande que siento hacia aquel Gijon al que, con sélo
evocarlo en este momento, me siento contristado, recrudeciéndose mi enferme-
dad moral, pues ya os dije que padezco de «gijonismo» crénico.

Estas pequenias crénicas de infancia se inscriben en la mas genuina literatura
costumbrista: piezas en prosa de corta extension (un cuadro o una escena, como
las retratadas aqui), donde se prescinde del desarrollo de una accién, pues mas
que contar se pretende pintar con palabras (describir) un reducido espacio
colorista y animado —escenario, usos y costumbres, gentes—, o un tipo hu-
mano exento, convertido en genérico o representativo de una clase o profe-
sion. La técnica realista empleada permite el fiel trasunto de la realidad, lejos
de invenciones imaginativas, y convierte tales piezas en fotografias o docu-
mentos que dan fe sobre una determinada época en sus diversos aspectos ex-
ternos, perpetudndolos para el conocimiento de generaciones futuras (se trata
de cosas en trance de proxima desaparicion). Las pinceladas en asturiano per-
miten también una identificacién entre la ciudad y su lengua. Las costumbres
populares infantiles son aqui la materia argumental predominante, adecuada
al espacio que el periédico solia reservarle. Su estilo, como el mismo autor nos
dice, «sin alardes de estilista, pero con sinceridad». En el fondo, el carifio que
siente por su tierra y, en especial por la villa que le vio crecer: Gijon.
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Gijon es una ciudad bien novelada. Unos autores la enmascaran en sus
obras, otros la llaman por su nombre. De estos nos ocuparemos aqui.

Corazon de playu, Sonatina gijonesa, El calvario de piedra, tres novelas de
Gijon, tres miradas sobre la ciudad contemplada en la misma época por tres
escritores estrictamente coetaneos, nacidos y fallecidos en Gijon: Manuel
Vega Rodriguez, José Fernindez Barcia, Joaquin Alonso Bonet. Los tres
bebieron en las mismas fuentes, recibieron las mismas ensefianzas en el
Instituto Jovellanos, conocieron y frecuentaron a los personajes que, con
nombres supuestos o bajo clave, incorporaron a su obra en tres narraciones
de realismo costumbrista. Pero, siendo el escenario compartido, descrito
con detallada toponimia, las miradas que lo contemplan presentan diferen-
cias en la consideracion de la ciudad.

La breve vida del periodista Manuel Vega (Gijon, 1887-1920) transcurrié
integramente en Gijén, y a Gijén y a su mar dedic6 su tnica obra publica-
da, Corazdn de playu. Fernandez Barcia (Gijon, 1887-1948), emigrante en su
juventud, viajero trotamundos por América y Europa, aporté a su novela
Sonatina gijonesa una vision lacida pero acre y mordaz. Joaquin Alonso Bo-
net (Gijon, 1888-1975), uno de los principales periodistas de Asturias, se
relacioné con circulos literarios mas amplios, conoci6 el éxito, fue cronista
de Gijon, y en El calvario de piedra construy6 un friso de vida gijonesa.

Los tres autores nombrados, que estuvieron unidos por lazos de amistad,
tratan su obra desde la 6ptica del realismo costumbrista en una atmésfera
comun. Los tres presentan rasgos comunes y, como no podia ser menos,
incurrieron en identidad de tdpicos y de intereses locales: admiracién por
el paisaje, interés por el entorno rural gijonés, inquietud social con explici-
tas referencias a la vida laboral. Estas tres novelas que contemplan un mis-
mo espacio y un mismo tiempo: Gijon entre 1918 y 1928, aproximadamen-
te, cuando vive la euforia econémica generada por la guerra europea de

1914-1918.
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MaNveL VEga: CORAZON DE PLAYU

Corazin de playu, novela subtitulada Retablo pintoresco, se edité en la im-
prenta del diario E/ Noroeste, de Gijon, del que era redactor Manuel Vega,
en 1919, con portada a dos tintas, rojo y azul, a cargo del artista Evaristo
Valle. Aparecia dedicada «Al Club Gijonés de La Habana». Narrada con
técnica de flashback en dos registros lingiiisticos, presenta las caracteristicas
inherentes a la novela costumbrista en la tendencia social con elementos
folletinescos. Protagonizada por personajes arquetipicos tomados de la rea-
lidad, cuyas piezas bésicas le proporciona: el marinero Marcelo, su mujer la
Bilbaina, la vieja alcahueta Anastasia, mis todo un coro popular con algu-
nos tipos identificables: chiquillos del muelle, el sacristan, el procurador, el
profesor don Benito Conde —el de la famosa academia, maestro de gijone-
ses durante varias generaciones—, y, mds remoto, el recuerdo al naviero
Oscar Olavarria, gracias a quien no habia pobres en el Barrio Alto.

La intervenci6n de la fantasia es minima. El novelista observa la realidad.
Desde la 6ptica de su ideario propio, urde una trama: el marinero Marcelo,
enamorado de la prostituta la Bilbaina, se casa con ella. Nace un hijo. Lu-
cha el matrimonio por llevar una vida digna; la Bilbaina ya es «honrada».
Pero la adversidad acecha en forma de miseria. La mar niega su fruto. La
carencia de pesca obliga a Marcelo a embarcarse en la aventura del contra-
bando. Huyendo de los carabineros, se hundird con su barca, una noche,
frente al cabo Torres. La Bilbaina llevard una vida de trabajo misero, pero
se mantendra en su honradez.

La época, que el autor no precisa, por los hechos a los cuales se refiere
bien puede situarse hacia 1918, durante la epidemia de gripe que asolé Eu-
ropa, y cobro sus victimas entre la poblacién gijonesa, estando a punto de
llevarse a la vieja Anastasia.

El espacio de la novela es Cimadevilla, recorrida palmo a palmo, desde
la cuesta del Cholo al Campo Valdés —«abacial paseo», lo llama—; desde la
darsena a la Atalaya. La costa gijonesa, desde el cabo Torres a la playa de
San Lorenzo, recoge con rasgos poéticos la mirada entusiasta de Manuel
Vega.

Se detiene el narrador en la vision alegre de Somi6 en tarde festiva, cuan-
do acuden los jévenes —Marcelo y la Bilbaina entre ellos— al baile ameni-
zado por el organillo en la carbayera de la Pondala, con su chigre, y refiere
el regreso, al atardecer, arracimados los excursionistas —porque era una
excursion el viaje hasta Somié— en los tranvias que remolcaban viejas y
chirriantes jardineras. Alegria de una tarde dominguera que la pluma de

44



Vega describe con vivo colorismo en contraste con el paisaje rural, amable,
con el habitual de Marcelo en el Muelle, presidido por el chigre de Las
Ballenas, en el Barrio Alto. Se detiene el novelista en el relato, con rasgos
esperpénticos, de la boda de Marcelo y la Bilbaina, desde la ceremonia, al
amanecer, en la iglesia de San Pedro, hasta el prostibulo de Anastasia donde
se festeja el convite con dulces de la Marina. También hace un alto en el
paseo de Marcelo y su mujer por Oviedo, en viaje de novios, paseo que
termina para el marinero, por causa de la sidra, en el calabozo ovetense, y
en el dramdtico mondlogo de Marcelo en la mar, en la oscuridad, en lucha
entre su carga clandestina y su honradez de playu que vencera bajo la barca
hundida.

Tomando un escenario real, bien vivido y sentido, conjugando humani-
dad y paisaje, Manuel Vega escribi6 la novela de Cimadevilla.

Esta novela, calificada por su autor en la dedicatoria de «amables recuer-
dos de mi nifiez», permanecié absolutamente olvidada hasta que, a partir
del 15 de noviembre de 1993, comenzé a ser publicada en folletones del
diario El Comercio.

Jost FerNANDEZ BArcIiA: SONATINA GIFONESA

Pasamos ahora a Sonatina gijonesa, que, junto con Andanzas, que la prece-
de, es la unica obra publicada en volumen por José Ferniandez Barcia. Fue
editada en Madrid por Espasa Calpe, en un volumen en rustica de 302 pa-
ginas, con portada de papel, endeble, de color rojizo, sin ilustraciones.

Gijo6n, un Gijén de los afos veinte del pasado siglo, que se desenvuelve
en plena euforia econdmica, es el centro absoluto de la novela que pode-
mos, con toda propiedad, calificar de autobiografica.

José Fernindez Barcia, concluidos sus estudios, casi adolescente, em-
prendi6 una larga peripecia de aventura y trabajo por América y Europa. Ya
hombre maduro, regresé a su Gijén natal, y con espiritu observador y cri-
tico fue recogiendo en unas cuartillas las impresiones de la vida que encon-
tré al volver.

Gijon en los afios veinte, hacia su primera mitad, es el tema y escenario de
esta novela de claves gijonesas narrada en tercera persona, en once capitulos.
El primero es una mirada retrospectiva del protagonista, el gijonés Arturo
Granda, que, acodado en la borda del trasatlantico que desde la Argentina le
devuelve a Gijén, mientras espera desembarcar en El Musel, rememora lo
que ha sido su vida, su infancia gijonesa y su trabajo de emigrante. Los diez
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capitulos siguientes, en narracion lineal, iran refiriendo la peripecia vital de
Arturo en Gijon por espacio de algo mds de un afio desde que tomo tierra y
le recibié con un abrazo su amigo Jovino Roces, hasta que reanuda la vida
viajera, decepcionado y amargado de su experiencia gijonesa.

Desde la llegada hasta la huida en crucero de lujo, Arturo Granda va ex-
poniendo su ideario, que no es otro que el del mismo Barcia, sazonado con
humor cdustico y critica mordaz, para lo que se vale de la dualidad de per-
sonalidades complementarias que dialogan entre si: Arturo y Jovino, su
contrapunto, dos facetas del miso José Ferniandez Barcia.

Asi, la novela expone la trayectoria vital de Arturo Granda desde su in-
fancia en Gijon, en un hogar burgués y acomodado, hijo dnico de un padre
egoista y de una madre ignorante y beata, educado por un maestro, don
Crispulo, hipécrita y tirano. Ninguna ensefianza 1til pudo obtener de ellos,
lo mismo que le resbal6 su paso por el Instituto Jovellanos. Al morir sus
padres prematuramente, se quedo en la ruina, sin otro recurso que la emi-
gracion. Ya hombre maduro, tras una vida de penurias, un golpe de suerte
debido a una inesperada herencia le hard millonario. Su afin, entonces, serd
regresar a Gijon, a sus raices. Aqui encontrard a sus tios y a su primo Casia-
no Caldones, los parientes ricos que le abandonaron cuando era pobre. En
Gijén, el hombre maduro, y adinerado, se enamora como un chiquillo de
una belleza local, Teresita Carrefio, de la buena sociedad, pero, en realidad,
una «cazadotes», que le corresponde solo por el interés. Las intrigas de
Caldones harin creer que Arturo es pobre. La novia rompera el compromi-
so. Arturo refugiard su decepcién y amargura en una nueva vida viajera
mientras Teresita contraerd un matrimonio desastroso.

Por su parte, Jovino Roces, amigo y confidente de Arturo desde los tiem-
pos del instituto, pese a su inteligencia y brillantez lleva en Gijén una vida
resignada a la mediocridad. En un tiempo también emigrante, profesor de
idiomas en paises europeos —como el mismo Barcia, el autor, lo habia
sido—, ha anclado en Gijén, escéptico y resignado a la mediocridad de una
vida rutinaria, convertido en buen padre de familia, él que en sus tiempos
jovenes habia rechazado el matrimonio para defender su libertad. Arturo
Granda y Jovino Roces, dos caras de una misma moneda.

Novela de claves gijonesas, hemos dicho, el relato no deja un resquicio a
la imaginacién. Excepto la trama de los amores de Arturo y Teresita, figura
también inspirada en la vida de cada dia, todo es realidad vivida en Sonatina
gijonesa.

Son reales los personajes que pueblan la novela: el grupo de amigos de
Arturo Granda, a los que trata con admiracion, ficilmente identificables,
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bajo nombre supuesto, entre los gijoneses de aquel tiempo, como Julidn
Ballesta, en la realidad Julidn Ayesta, figura relevante, abogado y periodista,
padre del que habria de ser novelista del mismo nombre, autor de Helena o
el mar del verano; el cura de Podiago —en la realidad, Poago—, ilustrado y
generoso, o —esta por su nombre— Filomena la dulcera, figura habitual y
familiar en fiestas y romerfas.

Tomadas de la realidad, pero desde la 6ptica del narrador, son vivas y
directas las referencias y descripciones a modo de un viejo dlbum de fotos:
escenas populares en la playa de San Lorenzo, cuya belleza elogia, y de la
sociedad artificiosa y esnob en el Club Nautico; el paseo por la calle Corri-
da, separados los paseantes en sexos y en clases sociales, segin las aceras, o
el aperitivo en el Café Exprés, lugar de encuentro. Referencia al Casino y
al Ateneo Obrero, con su espléndida biblioteca y su tribuna de conferen-
ciantes, instituciones —Casino y Ateneo— que frecuentan los amigos de
Arturo Granda. Sétira, entre otras que el novelista va dejando caer, a So-
mi6, cercado entre tapiales que ocultan fronda y jardines. Y, como no podia
ser menos, recuerdo de la romerfa que Arturo esperaba ilusionado, que
describe como un lienzo de Pifiole, y que, para decepcion del viajero obser-
vador, resume el festejo en una gran comilona...

Sonatina gijonesa, en la pluma punzante e hiriente de Barcia, viene a des-
truir, con su visién sombria, viejos mitos y t6picos idealizados de una socie-
dad burguesa enriquecida que crecia y se transformaba entre el culto al di-
nero ficil y las apariencias sociales.

La novela levant6 ampollas entre la sociedad gijonesa. Unos, porque di-
recta o indirectamente se vefan aludidos; otros, porque discrepaban de las
opiniones que vertia el autor. Solo los que aparecen incluidos en el grupo
de Arturo Granda, aquellos que €l califica de inteligentes, los que compar-
ten su opinién, mostraron regocijo.

JoaqQuin ALonso BoNeT: EL CALVARIO DE PIEDRA

El calvario de piedra, novela del periodista Joaquin Alonso Bonet, la terce-
ra y iltima que presentamos aqui, fue publicada en folletones del diario Lz
Prensa de Gijon con el seudénimo de Antonin el de los cantares, y recogida en
volumen, en imprenta del mismo diario, en 1930, con ilustraciones del gran
dibujante gijonés Elias Diaz, establecida en veintinueve capitulos entre los
que incluye algin poema. Hace pocos afios la reedité vre Editorial (Gijon,
1997).
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El autor dice en la introduccion que «no es otra cosa que una pintura de
costumbres gijonesas», «una baraja de estampas locales», y afiade que «sin
estar sujeta a rigor cronologico».

El protagonista absoluto de la novela, como un documental o una créni-
ca periodistica que entreteje los hilos narrativos, es Gijon. El titulo procede
de las cruces (calvario) que se alinean a lo largo del muro del Campo Valdés.
"Toda la accién transcurre en Gijon, por espacio de poco mds de un aflo,
prolongindose en el capitulo final, a modo de epilogo feliz.

Ya advierte el autor que no sigue el orden cronolégico, por lo que, aun-
que los hechos por descripciones y alusiones pueden situarse a mediados de
los afios veinte del pasado siglo, hace también referencia a otras épocas mds
distantes, como el episodio de una gran huelga que tuvo lugar en 1917.

Relato costumbrista, «baraja de estampas» en claves gijonesas, presenta
una trama muy elaborada y compleja, con profusion de elementos folleti-
nescos, sentimentales, incluso, de intriga policiaca, con acumulacién de
acontecimientos. Se vertebra en dos planos sociales: la burguesia adinerada
y la clase trabajadora, con dos planos lingiiisticos correspondientes a los
personajes: en castellano y en bable gijonés.

La trama se centra en los amores de Mariano Cifuentes, un seforito gi-
jonés, y la guapa modistilla Mercedes Lamar, dotada de todas las perfeccio-
nes, hija de un lider sindicalista.

Mariano, estudiante de medicina fracasado por su vida de «trueno» en
Madrid, es obligado por su padre, un ejemplar empresario, a regresar a
Gijon, en el mes de febrero, para trabajar en el negocio familiar. En Gijén
arrastra la vida con desgana, en contraste con la de su hermano Antén, el
hijo trabajador y ejemplar. Se presenta en Gijon, exigiendo derechos, la
novia madrilefia que Mariano ha dejado en Madrid, convertida en artista de
cabaré. Mariano rompe las relaciones con su novia, amiga de la familia, y,
tras reponerse de un grave accidente de coche, se hace novio de Mercedes,
que le queria desde siempre... Mariano se regenera, propone casarse con
Mercedes y continuar con los estudios recuperando dos afios en uno, y se
va marcha a Madrid. Pero son muchas las dificultades que han de vencer los
novios: ha habido un desfalco en la empresa y se acusa a Ramonin, capitin
del Sporting, hermano de Mercedes, y ha surgido una gran huelga de me-
taldrgicos que enfrenta al empresario don Carlos, padre de Mariano, y al
jefe de los sindicalistas, Avelino Lamar, padre de Mercedes, quien, por no
percibir ningun salario, enferma de hambre. Al final, aunque no concluya la
huelga, todo llegard a buen fin. Se aclarara que el autor del desfalco ha sido
Antén, el hermano ejemplar, que se gast6 el dinero en el cabaré con la ma-
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drilenia. Mariano concluird la carrera y se establecerd como médico en Gi-
jon, las familias se reconciliardn y el final serd de boda en Covadonga.

Este es, en esquema, el argumento que sirve de soporte para enlazar las
estampas gijonesas. Los personajes, minuciosamente descritos, son arque-
tipos extraidos de la realidad cotidiana. Solo las figuras de la cigarrera Ge-
nerosa, amiga y confidente de Mercedes y su familia, el viejo médico don
Maiximo, amigo y valedor de todos —el médico que no cobra la consulta y
deja el dinero para las medicinas, tomado de la realidad gijonesa— y Aveli-
no Lamar en su nobleza y entrega, tratados los tres con admiracién por el
novelista, adquieren perfiles humanos mds definidos, en tanto que la caida
de Antén y su posterior arrepentimiento resultan forzados para extraer
consecuencias aleccionadoras.

Decia antes que el protagonista real, absoluto, de la novela es Gijon,
ciudad dual: trabajadora, marinera y fabril, por una parte; por otra, en aquel
tiempo ciudad de diversién que atraia a las gentes de toda la provincia, por
la que circulaba el dinero ficil. En cabarés y en lugares de juego, desde el
Casino sefiorial a los tugurios, en una noche las fortunas cambiaban de
mano arruinando a familias... Una ciudad cuyo eje es la calle Corrida con
su tipico paseo a las horas de moda y, también, en tardes de moda, como a
un acto social, la asistencia a los cines. Ciudad por la que circulaban escasos
automoviles que salpicaban de barro a los transeuntes, saludo que, a su lle-
gada, recibi6 Mariano.

Recorriendo las actividades de la ciudad, se detiene el cronista en la des-
cripcion de los festejos de carnaval y de la Semana Santa: el jueves de coma-
dres, los bailes de la Chistera en el Dindurra —llamados asi porque partici-
paban las personas mayores—, las procesiones de Semana Santa con el
desfile de imdgenes de gran valor artistico, o la animacién y colorido de la
romeria en Granda. Alternan la descripcion emotiva del paisaje rural en vista
panordmica con la actividad del Muelle y del El Musel, ambos con plena ac-
tividad. Tienen su protagonismo el Club de Regatas, con la visita de un prin-
cipe; la playa de San Lorenzo, donde jévenes vestidos con cuello duro y cor-
bata cortejaban en la arena a sefioritas que se protegian del sol bajo sombrillas;
los festejos taurinos, y los avatares del Sporting, en quien convergia el interés
de los gijoneses de toda condicién. Y como no podia ser menos en una ciudad
que vivia de la pesca y de la industria, la referencia a la gran huelga por rei-
vindicaciones salariales, episodio fundamental de la novela, y a una fuerte
galerna que asol6 la costa en un anochecer de primavera cobrandose una
victima. Al final, peregrinacién de los marineros con el remo al hombro a la
capilla de La Providencia, entre ellos el abuelo de Mercedes.
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Particularmente emotiva es la visita de Mariano al instituto, su antiguo
centro de estudios: las aulas donde €l estudid, la biblioteca donde se guar-
daban los diarios de Jovellanos, la sala de los bocetos de grandes pintores
—Zurbarin, Veldzquez, El Greco, Goya...—, todos los tesoros que Jovella-
nos habia acumulado, que registr6 Bonet en su novela, y destruidos en la
guerra civil pero bien conservados, en lugar de honor, cuando Bonet escri-
bié la novela.

El calvario de piedra, pese a la mezcla de elementos tragicos que contie-
ne, por su desenlace feliz constituye la vision amable de un cronista enamo-
rado de su pueblo, de sus ambientes. Bonet, valiéndose de la pluma, supo
poner de relieve la riqueza y los elementos tipicos de su ciudad.

Hasta aqui tres novelas de Gijon en una misma época. Tres puntos de
vista de una misma ciudad, de su paisaje, de sus gentes. Memoria realista de
un Gijon pretérito que ya es historia recuperada por la escritura.
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Alfonso Camin



Arronso CamiN, CarLos MarTiNEZ ¥ Oscar MuRNiz

Decia Galdés en su discurso de recepcion en la Real Academia Espaiola
que la historia era una «narradora enfitica y algo tocada del delirio de gran-
dezas», que «nos habla con tenaz preferencia de los altos poderes del Esta-
do, de guerras, intrigas y privanzas, de los casamientos y querellas entre
familias de reyes y principes, dejando en la penumbra las profundisimas
emociones que agitan el alma social».!

Frente a esta historia emergen nuevas formas narrativas que construyen
relatos alternativos o complementarios de la version oficial: diarios, autobio-
grafias, memorias, testimonios, obras no ficcionales o autobiografias ficti-
cias, marcadas por una referencialidad que las ha marginado de una taxono-
mia literaria que tiende a pensar mds en que estos relatos cuentan «la verdad»
que en c6mo la cuentan, y que sufre cierta alergia a la amalgama de elemen-
tos literarios, histéricos, politicos, filoséficos, sociologicos y periodisticos.
Por ello, estos textos hibridos, a caballo entre la literatura y la historia, mal-
viven en una zona de frontera también habitada por el ensayo.

La voluntad de novelar la historia de Gijon une a tres escritores tan disi-
miles como Alfonso Camin (1890-1982), Carlos Martinez (1899-1995) y
Oscar Mufiiz (1930-1997), labor que afrontan desde distintos presupuestos
y con herramientas diversas. Camin y Martinez se atienen a la escritura del
yo y novelan una historia que es la suya y, al tiempo, es la de Gijon, aunque
Camin se concentra autobiograficamente en la memoria de su propia infan-
cia y Martinez en unas memorias que son las de unos hechos politicos que
mis que al yo afectan al nosotros. Muiiiz desvincula la historia de la expe-
riencia propia, pero escribe una autobiografia ficcional con forma epistolar
en que recupera el Gijon del coronel Bobes, y opta por las formas no ficcio-

' B. Pérez Galdés: «La sociedad presente como materia novelable», Discurso leido ante la Real Acade-
mia Espaiiola, con motivo de su recepcion, Madrid: Est. Tipogréfico de la Viuda e Hijos de Tello, 1897.
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nales para novelar la memoria de otro Gijén que no tampoco vivid: el del
atraco de Durruti.

Arronso CaMiN

Entre volcanes, Entre manzanos y Entre palmeras’ forman una triada en que
Camin recuerda el México de la Revolucion, su nifiez en Gijon y los afios
como emigrante en Cuba. La cronologia de las memorias hace pensar que
tras afrontar Entre volcanes, movido por la particularidad de aquel tiempo re-
volucionario y por el ciclo de notables y numerosas obras que aquel aconteci-
miento habia generado —desde Andrés Pérez, maderista y Los de abajo (1911,
1915)—, el Camin exiliado piensa, ya bien ensayada la técnica narrativa, dar
forma a los afios asturianos y cubanos. La escritura de las tres es notablemen-
te diversa, y en lo que atafie a Entre manzanos no caben muchas dudas de que
se cifie al modelo autobiogrifico, con las implicaciones que esto conlleva.

2 Alfonso Camin: Entre manzanos, México: Revista Norte, 1952 (prél. de Luis Astrana Marin); Gijén:
Ayuntamiento de Gijon, 1978; Oviedo: Hércules-Astur, 1997 (intr. de Elena de Lorenzo); Entre palmeras,
México: Revista Norte, 1958; Entre volcanes, Madrid: Renacimiento, 1928. La vida de Alfonso Ca-
min transcurre entre Roces (1890) y Porceyo (1982), con un largo periplo de sesenta afios como emigran-
te en Cuba y como exiliado en México, de donde regresa en 1967, para instalarse en Gijén en 1978. Re-
dactor, corresponsal y director de diversos periédicos, Camin fundé su propia revista, Norte, editada en
Espafia y México entre 1929 y 1967, con la finalidad de mantener los vinculos de la comunidad transte-
rrada con Espafia —dice A. Iraizoz que «él se buscaba los garbanzos de ese modo, y sus compatriotas se
lo agradecen y lo admiran»—. Fundador de la revista poética Apolo (1915) y poeta modernista desde la
publicacién de Adelfas (1913) —aunque se aprecia mucho del romanticismo en sus poemas—, destaca su
condicién de iniciador de la poesia afrocubana: Alabastros (1919) es notablemente anterior al Sdngoro co-
songo de Guillén (1931) y al Tun-tin de pasa y griferia de Pales Matos (1937), como bien recordaba el
propio Camin: «Negro: no olvides mafiana / que yo fui el primer pregén / negro en la tierra antillana».
La reconocible estampa de Alfonso Camin —chambergo, capa y pipa— que poetizara Marcos del Tornie-
llo, y de la que Gonzélez-Ruano decia que era vestimenta de poeta oficial, puede completarse actualmente
con el perfil que de él se traza en un informe de la policia recuperado por José Ramén Gémez Fouz: «Se
trata de un elemento que desde su juventud se distingui6 por sus costumbres de vida libre y bohemia, con
pocos escripulos en el orden moral, y posteriormente por su ideologia marxista y furibunda desafeccion
al Régimen y a su jefe de Estado. Fue exiliado politico en Méjico, regresando a Espafia en 25-9-67 en
unién de su esposa Marfa del Rosario Armesto de Camin, que se dice igualmente escritora. Colaboré en
la revista Publicacion Republicana Espania Libre, editada en Nueva York, habiendo publicado también libros
tales como El valle negro sobre la Republica Espafiola, Espaiia a hierro y fuego sobre el periodo 1936-39 en
Espafia y multitud de poesfas atacando de manera despiadada y furibunda al Régimen, a sus Instituciones
y al Jefe del Estado. [...] Parece ser que actualmente se halla en situacién precaria, enfermo, con pérdida
casi total de la vista, teniendo el proyecto de trasladarse a Gijén definitivamente» (Clandestinos, Pentalfa,
1999, pp. 298-299). No se reproduce aqui la bibliografia caminiana dada su amplitud, pero puede consul-
tarse en Entre manzanos (pp. 28-31) y en José Luis Garcia Martin (ed.): Entrevistas literarias, Gijén: Lli-
bros de Pexe, 1998, pp. 54-60.
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Mientras los escritores de diarios escriben en el dia a dia textos fragmen-
tarios, siempre apasionantes para el lector, porque este percibe, frecuente-
mente con ironfa sofocleana, que el narrador desconoce el final de la histo-
ria —es el diario de un Colén que no sabe si llegard a tierra, es aquel
Luis XVI que escribe en su diario el 14 de julio de 1789: «Nada»—, otros
narradores, jugadores menos arriesgados, guardan sus cartas hasta el final
de la partida, y solo escriben cuando vislumbran el fin de una historia, lo
que les permite seleccionar y reordenar sus elementos. Entre estos, algunos
hacen de si mismos una historia y se miran, generalmente con complacen-
cia o como autojustificacion, en unas autobiograffas en que dan cuenta al
lector de cémo llegaron a ser quien son.

Este parece ser el caso de Entre manzanos. Las palabras que encabezan la
obra remiten al nicleo generador de la escritura: «Son muy pocos los hom-
bres que, al prosperar de posicién social, o de fortuna, no se olvidan de sus
raices». El Camin que las pronuncia, el sexagenario exiliado en México, in-
tenta explicarse a si mismo. Para ello, selecciona los hechos que €l considera
acontecimientos de su vida, los que cree que le han hecho ser quien es, y co-
mienza por una infancia en Asturias de la que el adolescente es desgajado al
partir hacia Cuba. Un poco como Lazaro, que decide no tomar el caso «por
el medio sino del principio, porque se tenga entera noticia de mi persona».
De este modo, el Camin adulto aparece como un producto del Camin nifio,
estrategia autobiografica consagrada por un Lazarillo en cuyo espejo el escri-
tor parece mirarse de soslayo con frecuencia: «Es la listeza la que lo da todo,
y ya sabemos que entre el hombre listo y el hombre granuja no hay mas que
una pared medianera» (p. 39). Poco hay del picaro al granuja y, ademds, la
narracion se organiza mediante el acreditado ensarte de breves relatos de
curiosos y divertidos sucesos auténomos, aparentes anécdotas cuya orienta-
cién comun revela una particular, deliberada e intencionada significacion.

La primera, recordada a través del padre, es la que habla de un bebé de
meses al que atan a la cuna: «Cuando volvid, [...] encontré la cuna patas
arriba y yo debajo de ella, como tortuga rabiosa, queriendo quitarse el ca-
parazén de encima. Miraba yo irritado, al decir de mi padre, y apretaba los
puiios de rabia, impotente para quitarme las ligaduras. Lo que quiere decir
que desde pequeiio fui rebelde y desde nifio amé la libertad, afin que no
perdi cuando viejo» (p. 40). A ella se suma enseguida aquel epiteto de pollin
agostiegu, que el padre le pusiera al nifio, y que el hombre maduro recupera
con orgullo (p. 40).

La siguiente anécdota, ya recordada por el propio Camin, viene a reafir-
mar esa natural tendencia a la libertad merced al primer enfrentamiento
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con los representantes de la ley, que viene a ser su particular caida del caba-
llo, y no es més que el primero de muchos (pp. 44-45):

"Tenia yo tres o cuatro afios cuando recibi la primera impresién amarga que me
dej6 honda huella en la vida. Mi madre, para poder llevar la cesta de la comida y
el pan escaso a mi padre hasta los altos hornos de la fibrica de Aceros, donde se
tostaba la piel por diez reales, me dej6 encerrado en casa. Yo, desde la ventana,
oteaba el camino, agarrado a las dos rejas, moviendo las manos, como un pdjaro
pequefio que agita las alas al pasar otros pdjaros por el aire del huerto. [...] Cuan-
do estaba en la reja, bajo un sol quemante, esperando a la madre, vi que llegaban
unos hombres extrafios con aspecto de verdugos de mala paga. Eran los recauda-
dores de contribuciones. Después supe que les decian «los consumeros». Me
hablaron con el rostro avinagrado:

—¢Dénde estdn tus padres?

Yo quise explicarles en mi media lengua que no estaban en casa; que mi padre
estaba en el trabajo y que mi madre habia ido a llevarle el pan y el puchero. No
me entendieron, o no me quisieron entender. Como no hallaron a mis padres en
casa y no habian podido pagar la contribucién jornalera, que sumaba ya tres pe-
setas, quisieron tumbar las puertas. No pudieron; grité, les amenacé con los pu-
fios. No me hicieron caso. Se armé la de San Quintin.

—iAhora verdn —dijeron—, c6mo procede la justicia!

Desarbolaron la parra, que daba sombra a la puerta y ceiifa la casa por sobre mi
ventana; rompieron todos los sarmientos y los dejaron sin un racimo. Después,
tiraron de ella, como de una mujer por los cabellos, y la dejaron tendida delante
de la casa, ante mis ojos espantados. Con la parra vinieron abajo una porcién de
tejas y yo me asusté mucho. Mi padre se pasé todo un domingo arreglando el te-
jado, y adn seguian cayendo goteras dentro de casa. Después de esta fechoria, los
consumeros se fueron muy orondos, riéndose a carcajadas. Era la primera leccién
de justicia oficial que yo recibia. [...] Vi llegar a mi madre y se me fue el miedo,
quitindome con los pufios yo mismo el llanto de los ojos. Recuerdo que mi madre
también lloré mucho ante aquel especticulo. Lo primero, por vergiienza ante los
vecinos; lo segundo, porque luego me enteré que en la mesa ningtn afio de aque-
llos habia mds postre que las uvas amargas que se daban sobre el tejado.

Es muy dificil borrar los recuerdos de la infancia. Las impresiones que recibi-
mos de nifios quedan fijas en nosotros hasta que somos grandes. Fui creciendo.
Siempre que veia un consumero, me acordaba de la parra de La Pefiuca, y decia
para mis adentros:

—Ah{ va un ladrén.

Y de esta manera siguen sumdndose anécdotas, cuyo nexo comun son
esas imdgenes de rebeldia y libertad de quien aprieta los puiios, de quien
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quiere zafarse del caparazén y de las ligaduras, del pajaro que agita las alas
tras la reja, del nifio que, igual que Lazaro golpeado contra el toro de pie-
dra, pierde la inocencia cuando recibe su primera leccion de justicia, que el
Camin adulto recordari siempre y que apuntala y justifica su rebeldfa.

En los poemas encontramos una traduccion literaria de esta imagen en el
personaje marginal romdntico con el que frecuentemente se identifica, «el
viejo pirata» de Corso (p. 461) o del Autorretrato que «solamente seria capi-
tan del azar: / ;bandolero, en el ansia de ser libre en la tierra, / y pirata, en
el ansia de ser libre en el mar!>» (pp. 424-425); o El renegado: «No me lla-
méis a Espafia. Yo soy el emigrado [...] / yo soy la cancién libre que entre
dos mundos rueda / cafiones por dos bandas y eterno perseguido / 1o mismo
que el famoso pirata de Espronceda» (p. 461).

Junto a la imagen del rebelde, Camin configura en el relato otra imagen
de si mismo que es la del emigrante: «Pensé que nos arrancaban de raiz,
como a los drboles, para trasplantarnos lejos» (p. 395). La vision que Camin
ofrece de ese «hacer las Américas» es demoledora y desmitificadora, pues
el referente que invoca no es el del literario indiano, sino el del tio Manuel,
que vuelve enfermo de tuberculosis de Cuba y se suicida sabiéndose una
carga para la maltrecha economia familiar: «Con estos antecedentes, yo no
pensé nunca en embarcarme para la Habana» (pp. 71-72). De hecho, cuan-
do Ramén quiso llevarlo a Cuba, protestd: «No tenfa gran interés en per-
derme en el horizonte, como las velas pescadoras que llegaban a Irlanda y
no siempre volvian a puerto». Sin embargo, el obligado y reacio emigrante
terminard convirtiéndose en un transterrado, que sobrevive pese a si mis-
mo, pues, como concluyen las memorias: «Yo no emigraba solo. Trafa con-
migo el roble, la fuente y la calandria» (p. 412).

Con esa misma imagen del transterrado trabaja en muchos de sus poe-
mas, en que se aferra a sus origenes y se deja llevar por la nostalgia ante el
cielo nublado: «bajo cielos inhéspitos y extrafios / viajan conmigo el roble
y la palmera» (Roble y palmera, p. 440); «Pero las brumas para mi no son
extrafias. / Yo también he nacido en una tierra / con las nubes pastando en
las montanas» (Cielo nublado, p. 438).

Comin a cada anécdota es la perspectiva social que Camin imprime a los
hechos seleccionados en sus memorias, que resulta el nexo de unién de to-
dos ellos. No es lo mismo ser «hijo de Manuel Camin Lozano y de Mixima
Meana y Meana, agricultores» —en objetivas palabras de Constantino Sua-
rez—,’ que ser hijo «de quienes no llegaban a labradores», que «cuando

3 Constantino Sudrez: Escritores y artistas asturianos, t. i, Madrid: Imprenta de Siez Hermanos, 1936.
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mejor se vieron, no han sido duefios mas que de una vaca, una novilla —que
siempre se vendia para la renta del aflo—, una pollina, un perro, unas galli-
nas». Hay matices notables entre dejar la cantera porque «el espiritu de
poeta tremolaba sobre la humilde condicién del aldeano» —segtin Marti-
nez Riestra—*y abandonar «un verdadero calvario de luz a luz», en que «ni
Joselin, ni yo, ni las mujeres, alcanzamos nunca a ganar dos pesetas» y don-
de se sentia «futuro condenado en las galeras de piedra, bajo la voz torpe y
ronca de los capataces». Mucho mads significativo que decir que en 1905 «se
embarca a América», es marchar «con una maleta de cartén al hombro,
poca ropa y menos letras», sin duda poco equipaje para el Camin que en Las
siete varas nuevas vuelve a recordar: «Emigrante: muchedumbre en galeras.
/ Muchos pafiuelos blancos / y una maleta de cartén, que llega / siempre
rota a La Habana» (pp. 426-429).

Estos nicleos narrativos estan aderezados por descripciones que ofrecen
un retablo de su vida y, al tiempo, un friso del Gijén de comienzos del siglo
pasado:® con Camin, el lector releera E/ Noroeste, evocara las pumaradas, las
cuerrias, las esfoyazas, los magiiestos y les romeries, volvera a llendar les vaques
y a ver pasar a las balbonas, escuchari las leyendas de cuélebres y los roman-
ces que contaban los mayores, recordard al maestro de las escuelas de pue-
blo, los enfrentamientos entre los mozos de las distintas parroquias y las
noches de cortejo que se duermen en la tend, y vera desfilar a indianos, ma-
drefieros, caldereros, afiladores, barreneros, canteros... toda una galeria de
personajes que pasan por la vida de Camin sin estridencias, pero marcindo-
la significativamente.

Aunque Camin nunca escribié en lengua asturiana, utiliza lo que llama
nuestra jerga astur; y para invocar la memoria respeta gentilicios, diminutivos
afectivos, formas verbales con pronombres encliticos, cuya diferencialidad
reconoce al resaltarlos tipograficamente en cursiva, y al incorporar un glo-
sario de voces asturianas al final del libro, dado que este se edita en México.
Camin utiliza la lengua asturiana porque la necesita, porque entiende que el
lenguaje es imprescindible para tal recuperacién realista del pasado, o como
dice Pablo Antén Marin Estrada por boca de Ernesto en Giielgues na nieve,
porque «hay un mundo que solo se entiende en asturiano».

* C. Martinez Riestra: «En torno de un poeta», Amor y dolor; Texas: El Paso, 1923.

5 En lo que a Gijén respecta, es también de interés la lectura de Rosa de Natahoyo (Toulouse, 1948;
Gijén: vre, 2005 [intr. de Pilar Sdnchez Vicente]). El flashback que sitda a la protagonista en la circel de
Ventas permite a Camin explicar las razones histéricas y sociales que han llevado a esta especie de ceni-
cienta obrera de la Fébrica de Loza hasta el Madrid de posguerra y, finalmente, gracias a una folletinesca
solucién, a una América idealizada en la capital de Tierras Nuevas.
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CARLOS MARTINEZ

Si Alfonso Camin opta por la forma autobiografica, Carlos Martinez re-
curre a las memorias para reconstruir, desde los mirgenes, una parcela de
la historia con finalidad justificativa, reivindicativa o apologética. Esta for-
ma de la memoria no atafie tanto al yo como al nosotros, o al punto en que
ambas trayectorias confluyen y, por tanto, el escritor de memorias no nece-
sita dar cuenta de toda su vida, sino solo de hechos vividos cuyo testimonio
es pertinente en la medida en que aporta algin conocimiento literario, cul-
tural, histérico o politico relevante para la comunidad en que el relato se
genera. Por ello, en A/ final del sendero® el lector no encuentra cumplido
detalle de la peripecia vital de Carlos Martinez, sino la memoria de aquello
que €l entiende que es relevante recordar. Primero, algunas notas sobre
infancia y adolescencia, en las que destaca un amplio uso de la lengua astu-
riana: «se Mindaban las vacas que pacian», «el molino situado en una caleya
sombreada y fresca», «la molinera, que tenia un gran papu», «<el olor a cucho
al que se mezclaba el fragante de la hierba», «las endechas o reuniones de
vecinos», o la vibrante exaltacion del «ixuxi, el ancestral grito de guerra,
desatio, amor o victoria» (pp. 9-11). La /ingua va desapareciendo a medida
que el relato avanza, con lo que queda asociada al perdido mundo de la in-
fancia, lo que revela que su uso es interpretado como resorte evocador de
nostalgias. Después, resefias de los afios en Avilés, anécdotas de comparie-
ros en la Residencia de Estudiantes y los cafés de Madrid, andanzas euro-
peas en Berna, Friburgo, Lyon y Paris, y, a partir del regreso a Gijon, la
vida cultural, social y, sobre todo, politica de la ciudad.

¢ Carlos Martinez: Al final del sendero, Gijon: Silverio Cailada, 1990. Carlos Martinez Martinez (Am-
bis, Carrefio, 1899-Gijén, 1995) se licencié en Medicina por la Facultad de San Carlos de Madrid y
continud su formacién con sucesivas estancias de postgrado en Francia, Suiza y Berna. De regreso, abri6
consulta en 1927 en la calle de Covadonga, en Gijon. Junto con otros gijoneses, como José Marfa Friera
y Honesto Sudrez, fund6 el Partido Radical Socialista (1930), y fue luego presidente de Izquierda Repu-
blicana. Ostentd tres cargos de peso en la convulsa Asturias de los afios treinta del siglo pasado: como
transitorio alcalde de Gijén a la llegada de la Segunda Republica (14 al 16 de abril), como diputado a
Cortes por Asturias (desde el 28 de junio de 1931) y como gobernador interino tras la destitucién de
Rafael del Bosque en junio de 1936 hasta la incorporacién en julio de Isidro Liarte Lausin. La organiza-
cién de un hospital de sangre en El Llano durante la Revolucién de Octubre le llevo a la circel durante
tres meses; finalmente, la causa vista en consejo de guerra fue sobreseida. Durante la guerra, fue comisio-
nado por el Gobierno para comprar armas, ejercié como médico en Gijon y, tras su caida, se incorpor6
en un hospital militar en Barcelona. De ahi, como tantos a los que recuerda en la Cronica de una emigra-
cidn, parti6 al exilio, en Francia, Cuba y México, para regresar discretamente en los afios sesenta. Otras
obras publicadas: Cronica de una emigracion. La de los Republicanos espaiioles en 1939, México, 1959; Historia
de Asturias, Gijon, 1969.
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La zona acotada por el ejercicio de la memoria, hasta 1939, hace pensar
que la razén que motiva la escritura es la voluntad de dejar un testimonio
privilegiado de la historia del Gijén de los afios treinta, pues Carlos Marti-
nez conocia de primera mano los tres hitos de ese relato: los acontecimien-
tos municipales en los dos significativos dias del 14 al 16 de abril de 1931,
los enfrentamientos en El Llano durante la Revolucion de Octubre y la
sublevacién y el capitulo del asedio al cuartel de Simancas. Como necesario
colofén, el inevitable camino del exilio.

El relato de las primeras horas de la Republica en Gijon es impagable:

El martes, 14 de abril, la tensién en Gijén fue en aumento a medida que trans-
currian las horas. En la mafiana de ese dfa se celebro en el antiguo Teatro Jove-
llanos una reunién-asamblea a la que asistieron los candidatos republicanos y
socialistas triunfantes. Se decidi6 la formacién de un Comité Revolucionario, del
que, pese a no haber sido candidato en las elecciones —y quizd precisamente por
eso— se me designo presidente, y a José Maria Friera secretario. [...] Me parecié
que no tenfa sentido denominar revolucionario un comité que solo iba a tener
por objeto facilitar la concrecién de un cambio debido a la decisién popular ex-
presada a través del voto. Esta consideracién la guardé para mi coleto. Y acepté
la designacién. [...] Sobre las tres de la tarde, poco mis o menos, José Maria
Friera y yo nos encaminamos al Ayuntamiento. Entramos y subimos, viendo, al
pasar, entreabierta la puerta del despacho del alcalde —entonces lo era el sefior
Vereterra— y a unas cuantas personas que estaban en él. No sali6 nadie a nuestro
encuentro. Friera y yo nos sentamos en uno de los escafios del salén de sesiones.
Al cabo de un buen rato entr6 en el salén una persona que nos pregunté qué era
lo que desedbamos. Le contestamos que veniamos a hacernos cargo de la Alcal-
dia en representacién de los candidatos triunfantes en las elecciones, que nos
habian autorizado para ello. [...] No se encontraba alli el presidente de la corpo-
raci6n municipal. Fue don Rufino Menéndez el que hizo entrega de la Alcaldia.
Recibi de sus manos el bastén simbélico. Don Rufino —aquel gran caballero—
estaba visiblemente emocionado. Nos declar6 noblemente no poder felicitarnos
por un triunfo que a €l, militante carlista, le producia desencanto y tristeza. Le
contesté en el tono mds amigable y cordial que pude, procurando quitar al acto
del traspaso el mds minimo tinte ceremonioso y le estreché la mano a don Rufi-
no, la mano de un hombre consecuente en sus convicciones que mantuvo hasta
su muerte muchos afios después. [...] Acompaiié a don Rufino hasta el soportal
del Ayuntamiento y permaneci a su lado hasta que tomé el coche que lo espera-
ba. A esa hora ya se habia congregado ante la casa consistorial un ndmero consi-
derable de personas. Mientras tanto las calles de Gijén estaban siendo recorridas
por masas de gentes que daban vivas a la Republica, pero sin dar origen a ningtin
incidente. Friera y yo permanecimos en el despacho del alcalde. En el transcurso
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de unas dos horas, cuando ya casi habia anochecido, desfilaron por la alcaldia las
autoridades de Gijén: Jueces, Registrador de la propiedad, Administrador de
Aduanas, jefes del Ejército y de la Marina y de los carabineros. Todos hicieron
manifestaciones de acatamiento al nuevo régimen. Desde el primer momento, el
secretario del Ayuntamiento, sefior Diaz Blanco, se puso amablemente a nuestra
disposicién tras haber redactado el acta de entrega de la alcaldia. Pasaba el tiem-
po, v Friera y yo echibamos de menos la visita protocolaria del capitin de las
fuerzas de la Guardia Civil de guarnicién en Gijén. Por fin, pasadas las diez de la
noche, llegé el capitin Doval. Comenzé por pedir disculpas por su retraso, tras
de lo cual se manifesté muy explicitamente en el sentido de que se le considerara
al servicio del poder legalmente constituido. A eso de las once de la noche, y
haciendo los naturales comentarios acerca de los acontecimientos del dia y del
por muchos motivos tristemente célebre capitin, nos fuimos Frieray yo a cenar
al restaurante de la simpdtica y acogedora Faustina. Al dia siguiente por la mafia-
na se celebré una sesién de la nueva corporacién municipal que presidi, y en la
que tomaron posesién de sus cargos los concejales elegidos. [...] Antes de dicha
sesién pasaron por el Ayuntamiento a cumplimentarme como alcalde, el director
del Instituto Jovellanos, Ramén Regueral, en representacion del claustro; el se-
flor Rodriguez Ponga en la de la Escuela de Comercio y los profesores don Cris-
t6bal Fournier, don Victor Manuel Pérez Prendes, don Damidn Alvarez y don
Teofilo Martin Escobar.”

El relato de Carlos Martinez pivota sobre dos ejes. Uno, pretende cons-
truir una visién pacifica de la llegada de la Republica, alternativa al relato
de violencia y desmanes que se habia impuesto en los tiempos en que escri-
be, como evidencia lo que se cuenta y lo que se calla: Martinez recuerda que
recoge el baston de mando del concejal carlista Rufino Menéndez, a quien
acompafa a la salida y a quien manifiesta respetar, que la gente da vivas a la
Republica sin dar origen a ningtn incidente y que jueces, ejército e incluso
una rezagada Guardia Civil acatan el nuevo gobierno; al mismo tiempo,
Martinez decide no recordar que el alcalde Vereterra y Polo se habia resis-
tido pistola en mano a entregar la alcaldia a los candidatos que habian ga-
nado las elecciones.

El otro eje del relato, mds personal, es recordar que fue €l y no Isidro del
Rio Rodriguez quien se hizo cargo del Ayuntamiento en las primeras horas
de la Republica, con lo que su memoria viene a rellenar la fisura de esos dos
dias en que la ciudad parece no tener alcalde: de ahi la insistencia en que
«hizo entrega de la Alcaldia», «se celebré una sesion de la nueva corpora-

7 Carlos Martinez: Al final del sendero, Gijén: Silverio Caflada, 1990, pp. 168-170.
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ci6n municipal que presidi» y en que «pasaron por el Ayuntamiento a cum-
plimentarme como alcalde».

El siguiente nudo de esta historia vivida de la ciudad son los enfrenta-
mientos en El Llano durante la Revolucién de Octubre, que presencia
como encargado del hospital de sangre:

En la soleada mafiana del espléndido dia que hizo el 4 de octubre de 1934, me
fui al barrio de El Llano. Una vez alli me hicieron entrar en una pequefia y mo-
desta casa de una sola planta con un par de habitaciones [...]. A los pocos momen-
tos comenzaron a llegar heridos, no precisamente huelguistas revolucionarios,
sino personas de las zonas rurales inmediatas a Gijon: lecheros, aldeanos o aldea-
nas que venian al mercado, u otras personas que habian sido alcanzados por dispa-
ros de la Guardia Civil y de los Guardias de Asalto. Estas fuerzas se habfan perca-
tado muy pronto —cosa ficil por otra parte— de que El Llano era uno de los focos
principales, si no el principal, del levantamiento en Gijén. No hubo al comienzo
heridos graves, pero a medida que avanzaba la mafiana empezaron a llegar los de
tal condicién. [...] En tal momento se nos present6 un pastor protestante que,
dandose cuenta de la critica situacién en la que nos encontrdbamos, nos hizo el
ofrecimiento de su capilla, construccién de una planta, bastante amplia, situada
muy cerca de la pequea casa en la que ya no cabfan los heridos. [...] Pronto co-
menzaron a llegar a ella vecinos y vecinas del barrio trayendo colchones y sibanas,
en gesto muy generoso de aquellas modestas gentes. [...] Por fin, llegé la hora del
asalto final. Las fuerzas del Ejército, Tercio, Cazadores de Africa, Guardia Civil y
las de la guarnicién de Gijon se desplegaron en un amplio movimiento envolven-
te en torno a El Llano y las zonas a él cercanas. [...] Muy pronto notamos que los
disparos de los revolucionarios iban disminuyendo poco a poco. Finalmente, cesa-
ron completamente. Ofmos entonces unos cuantos toques de los cornetines mili-
tares. Comenzamos a oir también voces de los atacantes. [...] Recordaré siempre
la mirada angustiada de aquel muchacho agonizante que se mantenia consciente,
pero que ya no tenia aliento mds que para quejarse débilmente. En aquella mirada,
mis que dolor u odio, lo que parecia haber era asombro, doloroso asombro.®

Se advierte que la narracién de Carlos Martinez se aleja de la épica bélica
y del objetivismo y prefiere focalizar su atencion en aspectos que parecerian
menores, como la solidaridad del pastor protestante de El Llano y de los
propios vecinos, o se expresan desde la subjetividad, como el recuerdo de
aquella agonia asombrada. En dltima instancia, el relato cobra una personal
relevancia cuando es acusado de haber participado en la organizacion de la
insurreccion, lo que le lleva a permanecer tres meses detenido como preso

8 Carlos Martinez: Al final del sendero, Gijon: Silverio Caiiada, 1990, pp. 200-203.
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politico en la circel de El Coto. Carlos Martinez quiere dejar constancia de
que €l estuvo en El Llano cumpliendo sus obligaciones como médico y de
que estuvo detenido y encarcelado injustamente, pero matiza el dramatis-
mo de aquellas circunstancias con elegantes escapadas mentales y algunas
dosis de ironia: detenido en la comisaria que habia sido su instituto, sentado
en el centro del patio con dos guardias de asalto encailondndolo, dice acor-
darse «de mis dias de examinando en el instituto y pensé, comparandolas,
mi situacién de entonces y en la que ahora me encontraba»; conminado por
el tribunal militar a aceptar su culpabilidad —«Le doy a usted cinco minu-
tos para que amplie la declaracién; tenga en cuenta que en ello puede irle la
vida». Hizo una pausa y afiadi6: «Y que conste que esto no es una coac-
cién»—, reflexiona para nosotros: «No sé yo lo que aquel militar entendia
por coaccién. Yo —y no se estime esta declaracion como bravata— estaba
tranquilo». Cuando ha de ser trasladado a la carcel de El Coto, el tener que
hacerlo sin el laxante que tanto se habia preocupado de procurarse hace
mids risuefio, y absurdo, el camino: «Pero antes habia ocurrido una cosa
verdaderamente graciosa a pesar de la circunstancia. Al ir a subir al coche
me di cuenta de que habia olvidado la gabardina que no tuve nunca puesta,
sino al brazo. Les pregunté a los guardias que si me permitian recogerla, a
lo que contestaron afirmativamente. Cometi entonces la tonterfa de decir-
les que llevaba en ella un medicamento —el Normacol—. [...] El coman-
dante, al ver el aspecto de su contenido —un granulado color pardo oscu-
ro—, debi6 de creer que se trataba de una materia explosiva, pues mand6
colocar el bote en el suelo del patio, y que se llevara inmediatamente para
su examen por un experto. Este relato es absolutamente veridico. Y me tuve
que marchar sin el Normacol» (pp. 204-206).

Su papel como gobernador interino hasta la llegada de Lausin es recor-
dada desde el humor, cuando anota su primera entrada:

Vigilaban la puerta del Gobierno dos guardias de asalto. Al llegar yo a ella y
tratar de entrar, los Guardias me preguntaron lo que deseaba, al mismo tiempo
que me cerraban el paso. La situacién quedaba entre lo violento y lo c6mico. Yo
no me atrevi, para no poner a aquellos muchachos en apuros —y mientras pen-
saba en c6mo salir de aquella situacién—, a declarar que yo era el nuevo gober-
nador. Benigno Arango [...] reconvino a los guardias. [...] Quedé asi solucionada
la situacién un tanto embarazosa para los guardias y bastante chusca para el nue-
vo gobernador.’

9 Carlos Martinez: Al final del sendero, Gijon: Silverio Caiiada, 1990, p. 216.
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De la sublevacién no da cuenta demorada, pero recupera una conversa-
ci6én anterior a la presidencia de Azafia en que el coronel Aranda le pregun-
ta sobre las calzadas romanas de Asturias para anotar como de pasada:
«Aranda me dijo que las recorria con frecuencia. Después se supo que no era
el interés histdrico sino el puramente estratégico el que le movia a recorrer
calzadas» (pp. 215-216). Martinez tiene una opinién clara sobre el papel del
coronel el 18 de julio: «Al verlo marchar, nuestro amigo [un correligionario
de Izquierda Republicana] volvié a decirnos que el coronel nos habia jugado
una mala pasada, que nos habia traicionado. Los hechos le dieron la razén.
Nouestro amigo fue fusilado por rebelién militar en Oviedo a los pocos dias
de producirse el alzamiento» (p. 224). El hombre que posteriormente cono-
ce la verdad de la historia no puede hurtarnos el yerro, ni dejar de reconocer
de modo implicito que el hecho de que él mismo, y otros, no percibieran el
papel que Aranda jugaba en su momento tuvo consecuencias nefastas.

El asedio al cuartel de Simancas sirve para una de las paginas mds ensal-
zadoras de las memorias, la dedicada a un encumbrado comandante Gille-
go, que es descrito como «la representacion genuina de las més altas virtu-
des militares y humanas» (p. 231). Pero el valor de este y la semblanza del
embajador de los Estados Unidos, Claude Bowers —al hilo de la cual re-
cuerda como Roosevelt afirmé: «En la cuestion de Espana me parece obra-
mos equivocadamente» (p. 232)—, deja paso en seguida a esas historias
menores que no se transcriben en los anales, como la del joven que maneja
la cuba llena de gasolina con que pretenden rociar el cuartel de Simancas, y
que exploté al recibir impactos de mortero:

Yo lo recuerdo perfectamente; era joven, quizd no llegarfa a los treinta afos,
alto, fuerte. No habia sido €l quien ideara el absurdo intento. No sé si fue desig-
nado por alguien o si se ofrecié como voluntario para realizarlo. Inmediatamen-
te antes de subir a la cuba y ponerse en marcha, estuvo con nosotros en el salén
en que se reunia el comité. Sabia que iba a morir. Esto se vio cuando dirigiéndo-
se a algunos de sus compaiieros les pidié que si algo le ocurriera cuidaran de su
mujer y de sus hijos, al mismo tiempo que entregaba a uno de sus amigos un
anillo y una cadena que llevaba al cuello. Todo lo hizo con calma, sin nerviosismo
aparente, con una serenidad sobrecogedora.!®

Del mismo modo, y ya cuando acompaifia a Gillego a una inspeccién de
la recién recuperada zona de Grao, quiere hacer memoria para nosotros:

10 Carlos Martinez: Al final del sendero, Gijon: Silverio Cafiada, 1990, pp. 233-234.
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Como recuerdo de aquella retirada se me grabé el de la patética escena de una
anciana llamando desesperadamente a la puerta de una casa en las afueras de
Grado, golpedndola con los pufios mientras ardian otras casas préximas a aqué-
lla. La anciana pronunciaba un nombre mientras golpeaba la puerta sin que na-
die le abriera. Me alejé oyendo los gritos de aquella pobre mujer.!!

De la llegada a Oviedo retiene una interesante percepcion de la mirada
del otro hacia si mismo, que permite identificarse al médico y politico
como lo que los demds creen que es: «Una de aquellas personas me pre-
gunto si yo era rojo y al contestarle que si mostré su extrafieza con un
gesto muy significativo, extraileza compartida por sus companeros. La cosa
se explica: yo llevaba gabardina, corbata y seguramente los zapatos bien
lustrados. Era evidente que mi apariencia no se ajustaba a la imagen del
rojo que se habrian figurado aquellas gentes» (p. 239). En tltima instancia,
el solo aparentemente inocente relato cuestiona cierta codificada imagen
de los «rojos».

La narracién de todos estos relatos locales relativos a la proclamacion de
la Republica, la revolucién en El Llano y la sublevacion estin matizados
por la distancia, pues las memorias son redactadas «al final del sendero», a
partir de unas «notas que sirvieron para borrador de estos mis recuerdos»
(p. 173).

La distancia permite en muchas memorias que la perspectiva presente se
inmiscuya en el relato, pero no sucede asi en estas, salvo cuando al recordar
que Teodomiro Menéndez habia gritado en la conmemoracion del cente-
nario de la Universidad «Viva Clarin» el Carlos Martinez que escribe deci-
de introducir en sus memorias lo que le hubiera gustado recordar: «Si aho-
ra viviera romperia a gritar otro viva: a Leopoldo Alas Argiielles. Quizis el
grito despertaria a los que estin obligados a rendir el homenaje que le es
debido, y que no tengo cuenta que se haya ofrecido a su memoria» (pp.
193-194). Interpela asi excepcionalmente al lector para que reclame con €l
el homenaje que este mismo ano, el 2007, le dedicé la Universidad, por fin,
a su rector fusilado.

Formalmente, la escritura es dgil y respeta los resortes que confieren ob-
jetividad a lo narrado, pero no resulta fria, al estar matizada por esta serie
de recuerdos personales, que no privados. Las mds de las veces, como he-
mos visto, dan cuenta de conmovedoras vivencias que no tienen cabida en
esa enfitica narradora que Galdds veia en la historia, o enfoca estos aconte-

1" Carlos Martinez: Al final del sendero, Gijon: Silverio Cafiada, 1990, p. 236.
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cimientos inteligentemente a través de algun hecho o personaje aparente-
mente menor, como el cojo que vendia periddicos ante el Hotel Malet, en
la esquina de Munuza y Corrida y anuncia: «—EI Carbayén, con el Gobier-
no nuevu. Metiéndome en lo que no me importaba, y en plan de broma, me
acerqué a él y le dije: —:Por qué en lugar de decir el Gobierno nuevo no
dice usted el nuevo Gobierno?, a lo que me contest6 ripido: —Coiio, ya
llegaron los intelectuales. Sin comentarios que, sin excepcion posible, se-
rian favorables al simpético vendedor» (p. 151). Pero no faltan otros que
respiran el costumbrismo mds convencional, que nos lleva a tomar las «an-
gelitas» en casa Orejas o una ginebra compuesta en La Maison Doré o un
aperitivo en las terrazas de los balnearios de la playa (pp. 149-150) o a re-
cordar con €l a personajes como Aurelio Delbrouk, Julio Gavito, Juliin
Ayesta (padre), Manuel Meana o el Castafieru, «individualidades con acu-
sada originalidad» (p. 153).

Pero, sobre todo, se aprecia en estas memorias la conciencia del escritor
de que su relato no es la historia del yo, sino del nosotros. Por ello el narra-
dor se empefia en retirarse y subsumirse en el colectivo, situando a la colec-
tividad, que es la ciudad, en primer plano. Por ello, procede a aligerar los
momentos mds dramdticos o a cuestionar la grandeza de determinados mo-
mentos y actores histéricos cuando la narracion se refiere a si mismo, con
la actitud, a veces humoristica, a veces despreocupada, de quien estando
detenido quiere recordarse como alumno del Instituto Jovellanos, de quien
interrogado y coaccionado se pregunta qué entendera el comandante por
coaccion, de aquel a quien trasladado a la carcel le requisan un laxante que
los militares confunden con un explosivo, de quien siendo alcalde quiere
recordar que esa noche cenaron en el restaurante de la amable Faustina, de
aquel a quien siendo gobernador impidieron los guardias el paso al edificio
de Gobernacién, o de aquel que se sabe rojo con gabardina, corbata y zapa-
tos bien lustrados. Por ello, sin embargo, renuncia a tales formas cuando se
refiere a esos otros a los que hace verdaderos protagonistas de aquellos
acontecimientos, con lo que el lector ha de respetar la solidaridad del pastor
y los vecinos de El Llano, compartir la angustia asombrada del moribundo,
admirar la serenidad sobrecogedora del joven que conduce la cuba cargada
de gasolina y desesperarse con la anciana de Grao que golpea una puerta
que nadie abre. Por ello, desde «el final del sendero», Carlos Martinez
trunca sus memorias en el 39, mucho antes que su trayectoria vital, justo en
el momento en que aquel nosotros se fragmenta. Por ello, el final no es el
relato de su propio exilio, sino la visién de otros que saltan del tren antes de
llegar a la estaci6én del Quai d’Orsai:
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Oscar Muiz



Durante el viaje pas6 por mi departamento mas de un revisor. No se presentd
ningtn policia pidiendo documentacién. Al ir llegando a las cercanias de Parfs,
comencé a ver pasar por delante del departamento que ocupaba algunos indivi-
duos con inequivoco aspecto de ser refugiados espafioles. Se preparaban, como
pude ver después, para bajarse en marcha al aminorar el tren su velocidad poco
antes de la entrada en el tinel que desembocaba en la estacién del Quai d’Orsai.
Me asomé a la ventanilla y vi a varios de ellos tirarse del tren, y perderse muy
pronto en las calles de los suburbios parisienses.!?

Oscar MuRiz

Si Alfonso Camin y Carlos Martinez optan por una escritura del yo que
al tiempo es referencia del Gijon de aquellos afios, Oscar Muiiiz novela una
historia que no conocié: la del Gijén de Bobes y Durruti.

Aunque nos cifiamos a estas obras, cabe resaltar que Asturias es el eje
sobre el que suele pivotar la atencién de Oscar Muiiiz.!3 De ella se ocupa
tanto desde su faceta de historiador, con sus investigaciones sobre el Con-
sejo de Asturias y Leén y sobre Asturias en la guerra civil, como desde su
6ptica de escritor, pues late en la ciudad de provincias en que duda E/ coronel
innominado el 18 de julio de 1936, en el paisaje de E/ ladrido, en la aldea de
Barzallana de E/ juego del diablo o en los recuerdos de Fernando Villaamil.

Si Asturias es el tema primigenio, el realismo es la geografia literaria de
Oscar Muiiiz, con las decantaciones propias de la narrativa del siglo xx: un
realismo social en E/ ladrido y psicolégico en Con la piel cosida, que en los
ultimos afios el lector de Scott, Kipling y Stevenson declina en clave de
novela de aventuras en La verdadera historia de la Isla del Tesoro —notable
precuela de la de Stevenson, en que conocemos la historia del capitin Flint

12 Carlos Martinez: Al final del sendero, Gijon: Silverio Cafiada, 1990, p. 298.

13 Puede verse una semblanza del autor en la obra de Marfa Elvira Mufiiz: Escritores de Gijon, t. 11,
Gijén: Ateneo Obrero de Gijon (Coleccién Fortuna Balnearia, 12), 1999, pp. 105-117. Otras obras pu-
blicadas de Oscar Muiiiz: E/ coronel (finalista del Premio Ciudad de Oviedo), Oviedo: Summa, 1968; E/
ladrido, Oviedo: Summa, 1969 (adaptacién cinematogrifica de Pedro Lazaga [Copias Gran Via, 1977]; E/
juego del diablo (Premio Ciudad de Oviedo), Oviedo: Richard Grandio, 1970; El verano de la dinamita.
Asturias, 1936, Madrid: Jacar, 1974; Con la piel cosida (Premio Ateneo de Valladolid), Madrid: Editora
Nacional, 1974; El Consejo de Asturias y Lein, 1936-1937: contribucion a su estudio historico-juridico, Oviedo:
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo, 1975; Asturias en la Guerra Civil, Salinas: Ayalga,
1976; La verdadera historia de la Isla del Tesoro, Oviedo: Fundaciéon Dolores Medio, 1985; Bobes, la cilera de
Dios, Avilés: Azucel, 1990; La pdlvora y la sangre (Premio Casino de Mieres), Madrid: Ediciones Liberta-
rias, 1993; El Capitdn de la reina, Gijon: Llibros del Pexe, 1998.
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contada por el tnico que volvié con €l al Walrus—, y que se conjuga como
novela histérica en La pdlvora y la sangre, El capitdn de ln reina'y en Bobes, ln
colera de Dios.

Dos son las obras en que la ciudad de Gijon se erige en protagonista del
relato: Bobes, la cilera de Dios'y La pilvora y la sangre. Su tratamiento litera-
rio, aunque manteniendo el sustrato histérico comun, la vida de Bobes y el
asalto de Durruti, es diverso, pues si la primera se configura como una au-
tobiografia ficticia con estructura epistolar, la segunda se acerca mds al mo-
delo de la no ficcién.

En la primera, el autor trabaja con la memoria de un hombre que tuvo la
desgracia de que sus biografias fueran escritas por sus enemigos, dispuestos
a condenar al realista para ensalzar a un Bolivar que habia firmado el decre-
to de «guerra a muerte». Para construir un relato alternativo a esta sangui-
naria vision de Bobes, Muiiiz retorna a un pasado nunca contado, en que
Gijon es un flashback del coronel Bobes.

El caudillo astur escribe a su madre desde los llanos venezolanos la vispera
de la batalla de Ulrico, en que caerd muerto, y recuerda su infancia. Por ello,
el Gijon de la novela es descrito desde la mirada ajena y curiosa de un José
"Tomds Bobes niflo, que llega del interior y describe una ciudad que es ante
todo mar y puerto: «Atn no he olvidado, ni olvidaré jamds, la impresién que
al llegar a Gijon me causé la vista de la mar», «Tenfa ante mi mucho que
ventear, y cuanto hallazgo hacia provocaba mi asombro y extrafieza. En pri-
mer lugar el puerto, capaz para ciento cincuenta velas, donde se acogian
tanto las modestas barcas de pesca, como bajeles de cabotaje y de la carrera
de Indias. Jamds habia contemplado yo especticulo semejante», <Y en el
puerto me asombraban los olores. Indefinibles, peculiares y caracteristicos,
distintos a cualesquiera otros y que solo se perciben junto a la mar, como el
olor de las algas, del pescado, de la brea, de la sal; efluvios que corrian por las
pinas callejuelas empedradas de Cimadevilla, que a bocanadas salfan por las
puertas de las muchas bodegas donde se sazonaba el pescado, que penetraban
en el interior de las casas, que todo lo llenaban> (pp. 23-25).

Y, junto a estas sensaciones de la villa marinera, en el recuerdo del coro-
nel se hacinan las historias que los navegantes cuentan en el czy, relatos de
tormentas, naufragios, abordajes y criaturas fabulosas que el caudillo dice
haber escuchar embobado cuando nifio.

Oscar Muifiiz se demora en estas descripciones del ambiente de la ciudad
porque esta es la razén de ser del marino, porque son aquellos olores, las
historias que cuentan las gentes de la mar y las naves que observa arribar y
partir las que despiertan la vocacién de piloto de Bobes:
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[...] yo me vefa a mi mismo como héroe y protagonista de aquellas historias, y
cuando por las noches cerraba los ojos y me quedaba dormido en mi yacija, era
para sofiar con arriesgadas singladuras por piélagos procelosos, rumbo a costas
desconocidas, a bordo de bajeles que con todo el trapo desplegado se deslizaban
airosos sobre las aguas a despecho de la furia y las olas y de los caprichos del
viento.!*

Del Gijon de mar y puerto pasamos al relato del Gijon del Real Instituto de
Niutica y Mineralogia, en que el adolescente se matricula. Este relato se nutre
de los diarios y la correspondencia de Jovellanos para describir la vida docen-
te del centro, repasar la némina de profesores, recrear los paseos por el arenal
de San Lorenzo, recordar la triste anécdota del cura de Somid, que «rondaba
por la biblioteca como un sabueso a la busca, entre los libros que la formaban,
de alguno que estuviese prohibido» (p. 32), o condenar, en los recuerdos del
nifio que escuchaba al patricio, el furor de los republicanos franceses.

Entonces Bobes se embarca como agregado en el bricbarca San Lorenzo,
y con el titulo de Pilotin, se alista en la Marina Real, y Gijon desaparece del
relato. Su imagen ultima es la del propio Jovellanos, cuyas palabras resue-
nan en el recuerdo de Bobes en su singladura rumbo a El Ferrol:

Nunca olvides que por tu comportamiento y conducta juzgardn al Instituto en
el que has estudiado, y que segtin procedas formaran opinién sobre él. Muéstra-
te digno de la confianza que tus profesores te han concedido, a fin de que ellos y
yo con ellos, podamos sentirnos orgullosos de ti. Estoy seguro —afadié— de
que no nos defraudarss.!?

Asi remarca el autor que son estos aflos, e incluso las expectativas de Jo-
vellanos, lo que ha llevado a Bobes a ser quien es. En este sentido puede
entenderse después la larga digresion sobre el papel de Jovellanos tras la
invasion francesa, pues el patriotismo de Jovellanos se convierte en un re-
ferente del comportamiento de Bobes frente a los independentistas.

La polvora y la sangre novela el primer gran atraco a mano armada a un
banco llevado a cabo en Espaia: el que Buenaventura Durruti y su grupo
Los Solidarios perpetraron en la filial del Banco de Espafia de Gijén el 1 de
septiembre de 1923, con un botin de més de medio mill6n de pesetas —de
«las de antes»—, cuya finalidad era pagar la fianza de Ascaso y otros com-

14 Oscar Muiiiz: Bobes, la célera de Dios, Avilés: Azucel, 1990, p- 27.
5 Ibidem, p. 49.
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paneros detenidos por el atentado contra el cardenal Soldevila. El episodio
tiene notable trascendencia, pues se convirti6 en el referente de un «anar-
quismo expropiador» que ese mismo afio «recabé fondos» en la Caja de
Ahorros de Tarrasa y en el Banco Padrés de Manresa. Los atracos a las su-
cursales del Banco de Chile en Mataderos (1925) y del Banco Argentino en
San Martin de los Andes (1926) dieron proyeccién internacional al grupo y
al mitico atraco de Gijon (1923), y la prensa burguesa, que los cubrié am-
pliamente, hizo de Los Solidarios primero una cuadrilla de estafadores vy,
luego, de legendarios forajidos, en los que, sin embargo, algunos otros per-
cibfan resonancias de justicieros bandoleros.!6

La novela de Oscar Muiiiz tiene mucho de la narrativa no ficcional,!” tan
en boga desde la publicacién de A sangre fria (1965) de Truman Capote: a
partir de testimonios orales, memorias, noticias de prensa, discursos y fuen-
tes bibliograficas como las de Diego Camacho, con el pseudénimo de Abel
Paz, Julio C. Acerote, Juan Garcia Oliver, Rai Ferrer y Joan Llarch, el autor
reconstruye, mis que recrea, aquel acontecimiento. De tal voluntad de his-
toricidad dice el propio Oscar Muiiiz:

[...] tal fantasia no empefia ni adultera la veracidad de los hechos narrados, a la
que, con las salvedades apuntadas, pretende ajustarse en todas sus partes el relato
novelado.'®

Lo que el autor llama fantasia no tiene tanto que ver con la ficcionalidad
como con la organizacién de la materia narrativa, esto es, no afecta a la
veracidad de los hechos, sino a como decide contarlos, y aqui residen los
mayores aciertos narrativos de la novela.

16. Pueden consultarse todas las noticias en la prensa asturiana en <www.hemeroteca.gijon.es>, gracias
al encomiable proyecto de digitalizacion de la prensa llevado a cabo por el Ayuntamiento de Gijén.

17" Ta definicién de literatura «no ficcional» responde a una concepcién de los discursos basada en los
conceptos histéricos verdadero-falso y no en las nociones literarias verosimilitud-inverosimilitud; de ahi
que esta definicién sea una verdadera contradictio in adjecto: la adjetivacién «no ficcional» presupone que
la literatura es ficcién y luego niega su esencia, por lo que define algo por negacién como ni literatura ni
historia, y esto sin entrar a considerar que toda organizacién discursiva, aunque pretenda narrar la reali-
dad, supone la seleccién de una secuencia y un punto de vista y el relegamiento del resto de posibilidades
infinitas. De todos modos, como sefialé Paul Vilery, no nos emborrachamos con las etiquetas de las bo-
tellas y probablemente no se puede pensar seriamente con términos genéricos, asi que, por ahora, renun-
cio a la disquisicion analitica y sirvanos este palabro para seguir entendiéndonos («II est impossible de
penser —sérieusement— avec des mots comme Classicisme, Romanticisme, Humanisme, Réalisme...
On en s’enivre ni en se désaltere avec des etiquettes de bouteilles», Paul Vilery: Mauvaises pensées et autres,
Paris: Gallimard, 1942, p. 35).

18 Oscar Mufiz: La pilvora y la sangre, Madrid: Ediciones Libertarias, 1993, p. 135.
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Por un lado, destaca la creacién del personaje significativamente llamado
Libertad. Esta adolescente, voraz lectora del Ateneo Obrero, sobrina de un
tip6grafo anarcosindicalista, que para la policia no serfa mas que «una modis-
tilla insignificante, una mocosa de diecisiete afios» (pp. 34-35), es quien cana-
liza la historia hacia el lector. No es ella la narradora, pero es ella a quien el
anarquista habla con palabras recuperadas de sus discursos: «Jamas habia es-
cuchado nada semejante: “;Por qué lucho? [...] Pues porque es preciso cam-
biar el mundo”. [...] Compartia la muchacha esos mismos ideales» o «“No
espero la llegada de un mafiana utdpico. Quiero acabar con la injusticia hoy
mismo, aqui y ahora, sin aguardar mds”. Comprendia muy bien Libertad los
sentimientos de aquel gigante» (pp. 35-36). Es Libertad quien lee en los pe-
riédicos las noticias del atraco: «Debatiéndose entre el temor y la esperanza,
Libertad sostenia el periédico con manos temblorosas. En la primera plana,
el titular saltaba clamoroso a la vista de la joven: “La Guardia Civil entabla un
vivo tiroteo en Colloto con dos de los atracadores, uno de los cuales queda
muerto y otro se entrega”> (p. 87). Es ella quien escucha los diversos comen-
tarios de los gijoneses en la panaderfa: «—¢Sabéis lo que ha pasado? jQué
barbaridad! [...] Los ladrones entraron pistola en mano, y al parecer se lleva-
ron millones. —:Le dieron a... alguno de los atracadores? [...] No lo sé, hija,
no lo sé. El que si estd herido, de fijo, es el director del banco» (p. 59). Es
Libertad quien presta oidos a la limpiadora del banco: «uno de ellos, en eso si
me fijé, llevaba gabardina, lo que me extraiié con el buen tiempo que hace»
(p- 59). Es ella quien escucha al peluquero: «<Hubo muchos tiros. A mi me
encafionaron con la pistola y me meti en la barberia a toda prisa» (p. 60).

Es decir, es ella a través de quien el lector contemporineo accede a toda
esa informacion recogida en la prensa, y lo hace mediatizado por los senti-
mientos de Libertad; evidentemente, el lector no compartird necesaria-
mente su enamoramiento, pero no podra librarse de la mirada femenina,
ante la cual Durruti ha ido convirtiéndose en un héroe: «Comprendia muy
bien Libertad los sentimientos de aquel gigante, tan atractivos y seductores
eran por sencillos y elementales» (p. 36), «Jamas llegaria a olvidar la prime-
ra vez que lo vio, en el Fronton del Piles. Arrogante, corajudo, recio y vigo-
roso» (p. 88), «Libertad lo admiraba. Admiraba al mocetén de complexion
hercilea, al luchador infatigable, al hombre entregado en cuerpo y alma a
su idea» o «Lo tenia por paradigma de la audacia, de la osadia, del arrojo y
del valor. Por arquetipo de temeridad y de bravura, espejo de bizarria,
ejemplo cimero de coraje y resolucién» (p. 89).

Al tiempo que se dibuja este collage de testimonios sobre Durruti, los
hechos veridicos se enmarcan en el Gijon de la época, pues en esta obra
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La pélvora y la sangre



importa tanto lo que Durruti fue como lo que aquella sociedad pensé que
era, y el retrato termina siendo el del Gijon de aquellos afios veinte que no
todos llamarfan felices.

Pero es particular logro de esta novela el que dicho retrato no se confi-
gure como un manido ensarte de cuadros costumbristas al haber convertido
estas escenas en pinceladas pertinentes y necesarias a la accion:

Cuando el dia once de julio Buenaventura Durruti y Eusebio Brau, ¢/ catalin,
se apearon del tren en la Estacién del Norte de Gijon, alli se encontraba esperdn-
doles Aurelio Ferndndez, e/ Jerez. Aurelio Fernindez les habfa buscado aloja-
miento en un hotel de la calle Marqués de San Esteban, donde se hospedaron los
tres haciéndose pasar por veraneantes. Como por aquellas fechas los forasteros
acudian a Gij6n a tomar bafios de mar en su playa, resultaba ficil para «Los So-
lidarios» pasar inadvertidos a los ojos de la policia.!?

Los encuentros se celebraban en el «Frontén del Piles», en las afueras de la
ciudad, en la cercana aldea de Somi6. Asf las reuniones se disfrazaban bajo la
apariencia de inocentes partidas de pelota.?”

De regreso a Gijén [...] se hospedaron en una pensién de la Plaza del Seis de
Agosto. [...] Desde el balcén de la fonda podian contemplar en el centro de la
plaza la estatua en bronce de Jovellanos, rodeada de una verja. —Mirarlo, a ese
lo tienen enjaulado— coment6 e/ catalin. Gijon entraba en su Semana Grande,
celebrada con fiestas que culminaban el 15 de agosto, dia de la Virgen de Begoiia,
patrona de la ciudad. Habia verbenas, bailes de sociedad, corridas de toros, fue-
gos artificiales, regatas en la concha, cucafias en el muelle... En los teatros actua-
ban con gran éxito las compaiifas de Carmen Muifioz y de Caballé, y como mag-
no acontecimiento, se anunciaba para fechas préximas el debut de la bailarina
Lolita Astolfi. La Banda de Musica ofrecia conciertos en el quiosco del Paseo de
Begoria, la playa de San Lorenzo era un hervidero de gente que tomaba bafios de
olay de sol, y en las terrazas de los cafés de la calle Corrida no era posible encon-
trar ni una sola mesa libre. El bullicio favorecia los planes de Los solidarios, que asi
pasaban como unos jévenes mds, dispuestos a divertirse. Ajena al ambiente de
jolgorio y regocijo, Libertad se afanaba en el cumplimiento de la misién que se
le habfa encomendado.?!

19 Oscar Muiiiz: La pélora y la sangre, Madrid: Ediciones Libertarias, 1993, p. 33.
20" Thidem.
21 Tbidem, pp. 41-42.
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Oscar Mufiz consigue que la descripcion de los bafios de ola, del frontén
del Piles y de la feliz actividad de la Semana Grande «vengan a cuento», en
tanto sirven como amparo de las actividades de los anarquistas y como in-
teresante contraste con los siempre narrados como «felices» afios veinte.

Por ahondar en estas relaciones entre la historia investigada y el discurso
construido, cabe resefiar que lo que en la bibliografia son hechos veraces se
convierten en la novela en acertadas anécdotas que contribuyen al trazado
del personaje y al desarrollo de la accidn, esto es, se resignifican con matices
de los que la realidad carece. En el principio de la novela un joven mendigo
se acerca a Durruti y este coloca una pistola en su mano extendida: «;Quie-
res dinero? Pues ahi tienes un revélver para ir a buscarlo a un banco, como
hacen los hombres. {Rébalo! Pero no te humilles pidiendo limosna» (p. 25).
Ciertamente, hay testimonio en La muerte de Durruti de Joan Llarch de tal
situacién, sin embargo, Oscar Mufiiz la ha resignificado, haciendo que fun-
cione como premonitorio aviso de lo que va a suceder. De hecho, unas pa-
ginas més adelante, Durruti le recordard a Gregorio aquella escena, cuando
este pregunta de donde sacardn dinero para comprar rifles: «;No escuchas-
te lo que le dije? Pues lo mismo te lo digo a ti: el dinero se encuentra donde
tiene que estar, en el banco» (p. 28).

Decia el corresponsal de guerra Ilya Gregorevich Ehrenburg:

[...] ningidn escritor se hubiera propuesto escribir la historia de su vida [la de Du-
rruti]; esta se parecia demasiado a una novela de aventuras [...]. Este obrero me-
taldrgico habia luchado por la revolucion desde muy joven. Habia participado en
luchas de barricada, asaltado bancos, arrojado bombas y secuestrado jueces. Ha-
bia sido condenado a muerte tres veces: en Espafia, en Chile, en Argentina. Habia
pasado por innumerables circeles y habia sido expulsado de ocho paises.??

En el marco de una literatura asentada en el principio de verosimilitud,
es arriesgado novelar una realidad que resulta increible, y el narrador se
resiste a que la realidad resulte inverosimil. De hecho, en diversas ocasiones
los personajes muestran pasmo e incredulidad ante lo sucedido, y frecuen-
temente lo expresan en términos cinematograficos: «En Gijén, el audaz
golpe era la comidilla de las gentes, que no acertaban a salir de su pasmo
ante el increible hecho. Los gijoneses no concebian que su ciudad fuese
escenario de semejantes actos criminales. ;Si eso tan solo se ve en las peli-

22 En Hans Magnus Enzensberger: «La historia como ficcién colectivas, E/ corto verano de la anarquia

(1972), Grijalbo, 1976; trad. Julio Forcat, Anagrama, 1998.
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culas!, decian, o, esas cosas pasan en Nueva York, en Paris, en Chicago,
incluso en Barcelona, donde ya se sabe que el pistolerismo es una plaga,
pero aqui, en Gijén...», o «A la joven Emilia la emocién la embargaba.
iEstaban persiguiendo a unos bandidos! Lo mismo que en las peliculas que
se proyectaban en el Salon Doré, y a duras penas podia dominar su nervio-
sismo» (pp. 67, 84).

Sin embargo, Oscar Muiiiz afronta con éxito el reto que Ehrenburg veia
imposible y es pionero en una serie que hilvanarfa sucesivas narraciones
posibles de la vida de Durruti, como la inteligente obra Vida y «muertes» de
Buenaventura Durruti, anarquista (1999) en que Els Joglars nos muestran
los distintos relatos de su muerte, o el Premio de Novela Corta José Sara-
mago El hombre que matd a Durruti (2003), novela policiaca de Pedro de
Paz. Literariamente, buena parte de su mérito consiste en que, finalmente,
puede decirse que en esta novela nada sobra, y que el lector sucumbiri al
sindrome de Scherezade, en parte por la propia materia contada, en parte
por la rapidez de unos hébiles didlogos, en buena parte por la rotundidad de
una prosa limpia, directa, barojiana.

*hKk

Superada la aristotélica asociacion de literatura y ficcién, y admitiendo
que todo discurso, incluso el histérico, se atiene a los principios de un rela-
to narrativo, pues todo puede ser contado como un drama o una comedia,
o incluso en clave épica o sainetesca, resulta muy fructifero acercarse a estas
obras que malviven en la difusa frontera trazada entre la literatura y la his-
toria.

Gijon ya habia sido narrado desde ellas, pues a fin de cuentas temprana
narracion fragmentaria de un yo en que respira la ciudad son los diarios del
parece que inevitable Jovellanos, que incluso habia situado a Pelayo en Gi-
jon en La muerte de Munuza —aunque por «exigencias del guién» neocla-
sico, que no le dejaba mudar de espacio—, y habia conseguido que nuestro
rio apareciera en boca del dulce Batilo, que sitia a Jovino «do va el violen-
to Piles». En cualquier caso, parece que con el auge de estas formas narra-
tivas que precisamente tienen su origen en el siglo xvii, Gijén tuvo tam-
bién en Camin, Martinez y Muiiiz sus Funes memoriosos que supieron,
mediante las autobiografias, las memorias, las autobiografias ficticias y la no
ficcion, recuperar para nosotros una memoria de la ciudad menos grandilo-
cuente y enfitica, pero no menos profunda y significativa.
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Enigmatica Helena

RicarDo MENENDEZ SALMON
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Fulidn Ayesta



En los registros del 1sBN referidos a Julidn Ayesta, aparte de las cuatro
entradas reservadas para Helena o el mar del verano (no se recoge la edicion
original, de 1952, en Insula, sino las de Sirmio, de 1987; la de Planeta, de
1996, y las dos efectuadas por El Acantilado, de los afios 2000 y 2002), solo
aparecen los volimenes Tarde y crepiisculo (Disefio Editorial, 1993), Cuentos
(Pre-Textos, 2001) y Dibujos y poemas (Trotta, 2002).

Es decir, en vida, Ayesta, que muri6 en 1996, a los 77 afios de edad, como
autor de ficcién publicé y vio reeditado Helena o el mar del verano, un texto
que acaso merezca el calificativo de novela breve, y un cuento, Tarde y cre-
prisculo, que ocupa 32 paginas contando con la introduccién que le dedico
Medardo Fraile y los dibujos de Isabel Villar.

Una segunda consideracion que merece esta lista es la probada solvencia
de las tres editoriales que, una vez fallecido el autor, se han ocupado del le-
gado de Ayesta: El Acantilado, que une al olfato para lo raro de Jaume Vall-
corba la excelencia de muchos de sus titulos; Pre-Textos, que, en el ambito
de la narrativa, viene urdiendo hace lustros dos colecciones extraordinarias,
la de Narrativa Clasica y la de Narrativa Contemporénea, y Trotta, que con
un nivel de exigencia altisimo nos ha regalado recientemente joyas como las
obras completas de Paul Celan y Georg Trakl. Asi pues, a poco «oido» que
se tenga para lo que el mundo de la edicién significa en Espaiia, resulta ob-
vio que el legado de Ayesta estd en buenas manos y que su escritura inspira
confianza a editores tan sigilosos como amantes de lo exquisito.

Si continuamos rastreando en la entrafia de la Red, descubriremos, al
hilo de estas dos apreciaciones, una tercera, cual es que la obra y el nombre
de Ayesta siguen siendo, no obstante, razonablemente minoritarios. Aun-
que no se puede establecer una relacién de causalidad entre el nimero de
entradas de un item en la Red y el grado de conocimiento de dicho item, no
deja de resultar llamativo que, a pesar de la grandilocuencia de ciertas ma-
nifestaciones («Uno de los diez libros mas importantes de la narrativa espa-
fola del siglo veinte», llegé a escribir de Helena o el mar del verano Maria
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Helena o el mar del verano (edicion de 1958)



José Obiol en el diario E/ Pais), existan menos de trescientas paginas en la
Red que se refieran al escritor de Somid.

Esta mezcla de decisiva singularidad, alabanza desmesurada, escasez crea-
tiva, excelencia supuesta y objetivo desconocimiento me animaron, cuando
hace unos meses se me invit6 a «redescubrir»> Helena o el mar del verano, a
acercarme a la obra mas conocida de Ayesta dotado de dos instrumentos
que, sospecho, todo lector que sea también escritor debe procurarse, maxi-
me cuando regresa a un libro que ley6 en la adolescencia, una época en la
que todo es confuso y en la que suele confundirse la historia privada con la
ajena, pues se procede a leer en clave personal lo que, por definicidn, es in-
transferible. Esos dos instrumentos a los que hago referencia son la distancia
afectiva —en este caso por aquello de que quien escribe y quien lee resultan
ser ambos naturales de Gijén— y un minimo de perspectiva histérica —por
aquello de que estamos leyendo (y leer, como sabemos desde Montaigne, es
interpretar) un libro escrito en la Espaiia de 1952 en la Espafia del 2006.

En efecto, Helena o el mar del verano aparece en 1952, un afio importante
para la historia de la literatura espafiola (es el afio en que Camilo José Cela
public6 La colmena) y, contemplado desde una éptica mas privada, una fecha
madgica para la literatura escrita por asturianos, pues fue el afio en el que
Dolores Medio obtuvo el Premio Nadal con Nosotros, los Rivero, suerte de
aldabonazo para las letras del Principado que, con el tiempo, no fructificé en
resultados mds fecundos, ni en lo personal para la autora carbayona, ni en el
ambito provincial para la némina, mis o menos abigarrada, de coterraneos.

Helena o el mar del verano luce como poértico dos exordios que constituyen
una precisa declaracion de intenciones e ilustran, a la perfeccion, la dialéc-
tica luz/tinieblas, paraiso vivido/paraiso perdido, deseo/realidad que reco-
rre todo el texto como un gran e intenso calambre.

La primera cita pertenece a Garcilaso de la Vega y en ella se canta, grosso
modo, la exuberancia del amor, disfrazado aqui de naturaleza:

Por ti la verde hierba, el fresco viento,
el blanco lirio y colorada rosa
y dulce primavera deseaba.!

! Julidn Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, p. 7. El texto pertenece a
la Egloga 1, 8, versos 4-6, del poeta toledano.
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Cada cosa, me atreveria a glosar sin sonrojo, lleva a su lado el epiteto que
le corresponde, propiciando asi un orden perfecto, una armonia sofiada por
cualquier fil6sofo, con o sin musica de las esferas, y rematada por el verbo
patético por antonomasia: desear.

La segunda cita forma parte de un poema de Vicente Aleixandre, un poe-
ma de Sombra del paraiso, libro en el que el futuro premio Nobel, como
Ayesta en su Helena o el mar del verano, nos ofrece un mundo virginal y pa-
radisiaco, que contrasta dolorosamente con la realidad humana, con la au-
gural presencia del hombre que revela esa concepcién antropolégicamente
pesimista que adornaba al poeta sevillano. La cita dice:

Pero lejos estin los remotos dias

en que el amor se confundia con la pujanza de
la naturaleza radiante

y en que un mediodia feliz y poderoso

henchia un pecho, con un mundo a sus plantas.?

El fragmento escogido por Ayesta es muy sutil, y entre lineas casi escu-
cho susurrar al autor gijonés: «Todo lo que te voy a contar ya murié. Un dia
el mundo fue asi, conmigo dentro; hoy, ni €l ni yo somos ya iguales»; sen-
sacion que mds tarde, a lo largo del texto, jamas deja de acompaiiar a quien
lee, a pesar del final rotundamente feliz con que se remata Helena o el mar
del verano, y que constituye una suerte de apoteosis festiva.

Admirable me ha resultado, en esta segunda —mas adulta y concienzuda—
lectura de Helena o el mar del verano la dialéctica de su construccion formal.
Incluso estoy tentado a caer en una poética ya consagrada y procurar una lec-
tura hegeliana del libro, hasta el punto de afirmar que constituye un magnifico
ejemplo ilustrativo de la célebre triada resis, antitesis'y sintesis. En todo caso, me
limitaré a llamar la atenci6n sobre el hecho de la matematica disposicién del
texto, con tres capitulos conformando las partes primera y tercera, y un unico
cuerpo en la parte central, partes que —y de ahi la metifora hegeliana— pue-
den leerse como la constatacion del amor, la primera; los temores de la consta-
tacién del amor, la segunda, y la superacion de los temores de la constatacion
del amor, la tercera; es decir, como un movimiento de afirmacion, seguido de
una negacién de la afirmacién y rematado con una negacion de la negacion.

2 Julidn Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, p. 7. El texto pertenece al
poema «Poderio de la noche». Véase Vicente Aleixandre: La destruccion o el amor // Sombra del paraiso,
Barcelona: Seix Barral, 1984, p. 149.
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En esta segunda lectura del libro de Ayesta, Helena o el mar del verano se me
ha impuesto como un peculiar ejemplo de eso que, desde La historia de Aga-
ton,* de Christoph Martin Wieland, unas pocas décadas antes de que Goethe
sancionara el rétulo para la posteridad, se ha venido en denominar Bildungs-
roman; esto es, una novela de aprendizaje o de formacién; una novela en la
que se muestra el desarrollo fisico, moral, psicol6gico, intelectual o social de
un personaje, generalmente desde la infancia hasta que alcanza cierto grado
de madurez; una novela que se ocupa de incidir en el devenir de un persona-
je, devenir que se convierte en elemento nuclear del argumento.

Y escribo peculiar porque, en el caso que nos convoca, apenas sucede nada
en torno al protagonista sin nombre de Helena o el mar del verano, sino que casi
todo sucede dentro de €l. La peripecia, signo distintivo del Bildungsroman, si
acaece, lo hace a cimara lenta, apaticamente, y es mds fruto de la cimara os-
cura del cerebro que de la caja blanda del cuerpo; por otro lado, la anagnéri-
sis, elemento distintivo del discurrir dramdtico, resulta siempre tan sutil que
mds parece obedecer a epifanias poéticas que a sucesos materiales. En todo
ello, qué duda cabe, desempeiia un papel fundamental la educacion jesuitica
del narrador, obligado como bien sabemos, gracias a la lectura de uno de los
Bildungsroman por antonomasia, el Retrato del artista adolescente,* del también
alumno jesuita James Joyce, a una constante manipulacién de esa miaquina
perfectamente engrasada que se llama conciencia y que se apellida culpable.

Antes de penetrar en los aspectos puntuales de cada capitulo de la obra, me
gustarfa contemplar tres Gltimos motivos generales.

La primera generalidad se refiere al empleo de la letra capital o mayuscula,
un empleo magnifico en el libro que nos convoca, hoy por desgracia hiper-
trofiado en el mundo de la literatura, y, en todo caso, muy dificil de lograr.
Cuando Ayesta escribe «la Expedicion», con mayuscula, para referirse al ins-
tante en que el protagonista descubre que la inocencia de los juegos ya no es
compatible con la edad de su amada, y que debe abandonar sus batallas de
almohadas si quiere seguir aspirando al objeto de su deseo, introduce un ele-
mento diferenciador tan sencillo como efectivo; cuando Ayesta, en la prime-
ra pagina del dltimo capitulo del libro, escribe:

Era la Siesta (con maytscula), toda mullida y tibia, adormilada a la sombra de
los 4rboles de un bosque azul, en un pais muy hondo, antes de Jesucristo,’

3 Inédita en castellano, la obra de Wieland, Geschichte des Agathon, aparecié en 1766.
* Cf. James Joyce: Retrato del artista adolescente, Barcelona: Orbis, 1982.
5 Julidn Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, p. 77.
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la letra capital de Siesta logra una amplificacién del hecho de dormir —y de
sus beneficios— tan intensa como pldstica; en fin, cuando Ayesta se refiere
a las Personas Mayores, o a los Hombres y Mujeres, en maytscula, no solo
proyecta una inconmensurabilidad fisica entre nifios y adultos, sino que
logra trasladar al lenguaje escrito, mediante un sencillo ardid tipogrifico,
todo un mundo de diferencias morales, volitivas y emocionales.

Otro elemento sorprendente en Helena o el mar del verano es el salto cons-
tante, a menudo en un mismo parrafo, del presente de indicativo al pretéri-
to imperfecto. Escribe Ayesta:

El jardinero, que es el duefio del carro, se llamaba Manuel el Jardinero.

Y un poco mis adelante:

Pasaba don Robustiano en bicicleta chirridndole los pedales, y va siempre en
bicicleta a la oficina porque es republicano y espiritista.®

Esta pirueta del abora al entonces, del aqui al alli, del la vida es al ln vida era
genera una dindmica de identificacién con una tnica voz discursiva que, sin
embargo, opera en dos registros temporales, dindmica reveladora de una
audacia sobresaliente y que crea un hipotético aunque fascinante continuo
entre lo sucedido y lo que sucede, entre el tiempo de la narracién y el tiem-
po de la escritura, entre lo imaginado y la existencia desnuda, sin adiciones
intelectuales.

Una tltima reflexion general es la que cabe hacer a propésito de la pre-
sencia de Gijon en el texto. Uno de los tépicos mds acendrados que recorre
la pequena historia privada de la literatura hecha en y desde Asturias es
aquel que sostiene que Gijén nunca ha sido novelado. Pintado, si; narrado,
nunca o muy deficientemente. Gijon es pldstico, pero dgrafo; ha sido can-
tado en el pentagrama, pero no en la resma de papel satinado; ha conocido
la atencion de los artistas, mas no el candor de los escritores. ¢ Tiene Ayesta
algo que objetar a ello? :Puede su obra desmontar semejante tinglado y
tamafio prejuicio? ;Desempefa Helena o el mar del verano un lugar de honor
en el paisaje sentimental, moral o politico de la vida gijonesa? :Respira una
Weltanschauung gijonesa, una cosmovision de los paisanos de Jovellanos, en
el flaco continente de este libro? :Es Helena o el mar del verano el Dublineses
de los nacidos en el Gijon residencial? Sinceramente, creo que no. El papel

¢ Julidn Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, p. 59.
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que Gijon desempeiia en la accién de Helena o el mar del verano me parece
epitelial, no decisivo. Gijon no es aqui la sustancia, la viscera, la carne de la
ficcion, sino mds bien el traje, la tela, el envoltorio. Gijon no es la musica,
sino la pausa; no es el color, sino el lienzo; un espacio intercambiable con,
por ejemplo, Santander o La Coruiia, si exceptuamos la maravillosa idio-
sincrasia de nuestra diglosia playa y el furibundo y bienvenido esportinguis-
mo de ciertas Personas Mayores. Fuera de eso, el decorado de burguesia
con mar, primas madrilefias y colegio jesuita que refleja el texto, bien po-
dria trasladarse a otras ciudades del norte de la peninsula en el momento
prebélico de la narracion.

En ese sentido, afirmo que quien busque en Helena o el mar del verano una
posible respuesta a la heroica Vetusta clariniana se sentird frustrado; quien,
ademis de buscarla, acabe encontrindola entiendo que estd cometiendo un
dislate, cuando no un disparate.

Fkk

Analizaré ahora, con cierto detalle, cada uno de los siete capitulos en que
se divide el libro.

Seis de los siete capitulos que componen Helena o el mar del verano llevan
titulos mds bien prosaicos. Estos titulos son: «Almuerzo en el jardin», «En
la playa», «Una noche», «Una mafiana», «En el bosque» y «Tarde y cre-
puasculo», y pertenecen a las partes primera («En verano») y tercera («En
verano otra vez») del volumen; solo el capitulo central del libro —y escribo
central no solo en atencién al lugar fisico que ocupa, sino al lugar dramati-
co que desempefia—, el titulado «La alegria de Dios», perteneciente a la
segunda parte, también prosaicamente titulada «En invierno», se aleja de
esta dindmica.

«Almuerzo en el jardin»,” el mis breve de los siete capitulos de la obra,
sorprende, de inicio, por una presencia constante en el desarrollo del texto
y fundamental para entender su apuesta estilistica. Me estoy refiriendo a la
reiteracion de la mds humilde y, a la vez, la mds decisiva de las particulas
idiomadticas: la conjuncién y.

La conjuncién y no solo garantiza la continuidad implicita del discurso
(digamos que, mientras exista una conjuncion y, existird la esperanza en la
inagotabilidad del discurso), sino que se encuentra en el origen mismo de la
experiencia narradora, fuente de la que emana toda literatura, pues toda

7 Julidn Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, pp. 11-14.

93



literatura es, en realidad, hija de la narracién. Una cita del escritor austriaco
Peter Handke al respecto, cita tomada de su novela La repeticion, ilustra
magnificamente esta percepcion:

Narrador que estis en tu cabafia cubierta de hierbas, en el campo, td que tienes
sentido de la orientacién, puedes enmudecer tranquilamente, puedes callar tal vez
a lo largo de los siglos, pero luego, rey, nifio, concentra tus fuerzas, yérguete, ap6-
yate sobre los codos, sonrie a lo que hay a tu alrededor, inspira profundamente y
empieza de nuevo con aquella palabra que dirime todo conflicto, con tu «Y...».8

Una segunda nota decisiva de este capitulo es que, ya desde el primer
parrafo, se introduce al lector en el marco privilegiado de desarrollo de la
accion, ese «verano» del titulo, pues el capitulo transcurre durante un 15 de
agosto, dia especialmente sefialado para los gijoneses, festividad de su pa-
trona, Begoiia, hasta el punto de convertirse en bisagra temporal que marca
el acmé del afio en curso, pues en Gijon, aun a dia presente, parecen existir
dos estaciones: una mds corta y fecunda, que progresa desde carnaval hasta
Begonia, y otra mds tediosa y cauta, que, pasado el 15 de agosto, se remonta
en busca de nuestra querida fiesta pagana.

Un tercer hecho significativo en este primer capitulo es el episodio del
cura que se clava un clavo en la cabeza y comienza a sangrar para espanto y
terror del narrador y del resto de nifios, quienes jamds hubieran supuesto
que los curas pudieran estar hechos de sangre como el resto de los mortales.
Este detalle de crueldad, en el marco idilico de un 15 de agosto familiar,
transparenta ya, desde muy pronto, el tono extremadamente ambiguo con
que Ayesta reviste en la novela todas sus reflexiones a propésito de la reli-
gién, que es fuente de regocijo y alivio, cierto, pero también lugar de mor-
tificacién y pudridero de anhelos.

Si «Almuerzo en el jardin» le sirve a Ayesta para introducirnos en el ve-
rano, que es el tiempo de la vida y de los juegos, «En la playa»,” segundo
capitulo de la primera parte del libro, nos arroja al espacio por excelencia
del verano, esa playa que el narrador convertird, en el dltimo capitulo de
Helena o el mar del verano, en su particular teatro de la felicidad.

Destaca este capitulo por la sobreabundancia de referencias al color, otra
constante en la obra del escritor gijonés (asi, en apenas tres parrafos, Ayes-
ta nos cuenta que el sol es «naranja» y las nubes «blancas»; que, al oscure-

8 Peter Handke: La repeticion, Madrid: Alianza, 1991, pp. 264-265.
9 Julidn Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, pp. 15-20.
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cer, todo estd «lila y morado»; que el mar es primero «verde», luego «verde
mds oscuro», luego «azul», luego «afil» y, al fin, «negro»; que las algas son
«rojizas»), y por servir de proemio a las dos grandes arcadias de la sensua-
lidad que recorren y vertebran el libro: la del paisaje y la de la infancia.

No en vano, si algo alienta de universal en Helena o el mar del verano, si al-
guna aspiracién de perdurabilidad animaba a Ayesta al redactar este texto, sin
duda que esa latencia y esa aspiracién confluyen en su estudio de la infancia
como paraiso irrecuperable y en su concepcion del paisaje como edén del
niflo. En ese territorio, a medio camino entre la crénica sentimental y la co-
leccion de mapas, es donde Helena o el mar del verano vuela mis alto y duran-
te mds tiempo. Porque este libro versa sobre el final de la inocencia, sobre la
muerte del suefio y sobre el nacimiento del amor, esa paraddjica experiencia
que, a pesar de ser ella misma mitica, aniquila el primer mito de nuestra exis-
tencia: el de la infancia invulnerable y dichosa. Pues quién, si no Helena,
mata al nifio que fue para celebrar, para bien o para mal, al adulto que llega.

Desde esta perspectiva, entiendo que la obra de Ayesta estd emparentada
con una serie de titulos inolvidables, cuyo motivo central es el adiés a la
inocencia y a su paisaje sentimental y fisico, libros cuya cumbre, al menos
hasta donde yo conozco, estd representada por esa obra ineludible, inolvi-
dable e inagotable que se llama E/ gran Meaulnes. Y es que, como Alain
Fournier escribié de su narrador, tengo la impresion de que Ayesta, al re-
dactar Helena o el mar del verano, «miré todo lo que pudo, haciendo asi
provisién de tristeza».!”

«Una noche»,!! capitulo que pone colofén a la primera parte del libro,
resulta fundamental por dos motivos: en primer lugar, porque sefala la
aparicién de Helena (y conviene recordar que, también en literatura, nom-
brar las cosas es ya poseerlas un poco); en segundo lugar, porque en €l se
construye uno de los grandes momentos simbdlicos de la narracion, lo que
Ayesta denomina «la batalla de Verdin o de las almohadas».

En esa batalla de las almohadas, como ya quedé sugerido al hablar de «la
Expedicién», con mayscula, el repentino sinsentido de un juego mostrara
al narrador que existen otros planos de realidad y que la edad puede ser un
inconveniente, un muro infranqueable, un dmbito de desencuentro. Una
Helena de sibito adulta ya no se siente estremecida por el ritual de la gue-
rra de almohadazos, y su pregunta ante una agresién antes consentida
(«¢Qué venias a hacer aqui?»), hace que el héroe, literalmente, se sienta

10" Alain Fournier: E/ gran Meaulnes, Barcelona, Bruguera, 1983, p. 249.
' Julidn Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, pp. 21-30.
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como Adin expulsado del Paraiso. El tiempo de los juegos, pues, ha pasado.
Al menos, el de ciertos juegos. ¢Qué queda entonces?

Pues lo que queda, dolorosamente, es el paso a una estacién menos bené-
vola, el crudo invierno de la segunda parte, donde Ayesta concentra buena
parte de su arsenal literario y pergefia el mds denso, extenso y profundo de
los capitulos del libro, el titulado «La alegria de Dios».!2

Este capitulo, que constituye un abigarrado monélogo sobre la culpa y el
remordimiento, por momentos paroxistico, arranca con el protagonista
convencido de haber perdido la gracia de Dios y de estar, por tanto, conde-
nado sin remedio. Se repiten entonces, durante paginas, palabras como in-
gratitud, pecado, tentacion, infierno o demonio, expresiéon condensada de una
imagen inolvidable a ojos del aterrado narrador: la de que no existe reden-
ci6n posible mientras Cristo viva en agonia eterna por la maldad de nues-
tros actos; imagen, por cierto, inspirada en un muy bello aunque terrible
pensamiento de Pascal, el nimero 918, que dice:

Jesis estard en agonia hasta el fin del mundo. No hay que dormir durante ese
tiempo. 3

Es curioso que en ningin momento conozcamos el origen de la culpa y
el remordimiento del héroe, aunque intuyamos que su viacrucis tiene con
ver con las estrategias del deseo y, de forma particular, con el fantasma de
Helena, lo suficientemente ductil y tozudo para colarse incluso en presen-
cia del temible padre espiritual Hermida.

El capitulo estd salpicado de reflexiones filoséficas muy bien caracteriza-
das, pues al protagonista le asaltan algunas de las inquietudes que cualquie-
ra habra expresado torpemente, de forma intuitiva, con un lenguaje todavia
en formacién, a los catorce, a los dieciséis o a los dieciocho afios: la duda
solipsista, cartesiana, de si el mundo y, con él, los otros existen cuando des-
aparecen tanto de nuestra conciencia como de nuestro horizonte sensitivo
(en el suefio, en la lejania del viaje, en la pérdida de los referentes inmedia-
tos); la fantasia vagamente alimentada por la ciencia moderna de que pudie-
ran existir otros mundos donde las categorias del nuestro resultasen invili-
das; la vaga intuicién de que los sentidos son engafiosos (que Ayesta
ejemplifica con las infinitas variaciones de color que existen entre nuestras
palabras rojo y azul) y de que la razén, a su vez, resulta insatisfactoria, lo cual

12 Julidn Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, pp. 33-55.
13 Blaise Pascal: Pensamientos, Madrid: Alianza, 1986, p. 272.
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parece arrojarnos en brazos de una fe oscura pero consoladora; argumentos
todos ellos, como se ve, propios del despertar a la conciencia filoséfica,
propios de la infancia del hombre y, como tales, aporéticos, irresolubles,
intimamente desalentadores.

Este pozo sin fondo en el que el narrador amenaza con caer, desaparece
con un providencial deus ex méachina protagonizado por la mismisima ma-
dre del Crucificado, quien susurra en los oidos del compungido adolescen-
te un liberador: «Dios te ama». Amanece entonces, en expresion del autor,
«una gran época de felicidad», que prepara el camino hacia la tercera parte
del libro («En verano otra vez») y adopta la forma de la insercién en el
mundo adulto.

En efecto, en las dltimas piginas de «La alegria de Dios», reflejo positivo
de la negatividad de la mitad precedente, el narrador es aceptado, sin am-
bages, en el mundo de los adultos, hecho que lo redime de toda culpa y
expia sus pecados. Dicha expiacion se consuma a través de un rito de paso
muy comun en nuestra cultura, el de la ingesta de alcohol, y se proyecta
sobre dos manifestaciones tipicas de la euforia: la conversacién sobre temas
deportivos y las canciones. Asi, de este modo, la alegria de Dios se «profa-
niza» y, regresado de las tinieblas exteriores, la célula familiar, mas o menos
amplia, acoge al muchacho onanista, mentiroso y asesino.

«Una mafiana»,'* primer capitulo de la dltima parte de Helena o el mar del
verano, narra, sirviéndose de la unidad espacial y temporal, el retorno de la
amada a Gijon. Ha transcurrido solo un verano en el calendario desde el
fracaso de la batalla de Verduin, aunque el protagonista ha crecido mis en
ese afio de lo que la simple biologia podria sugerir. De hecho, ha conocido
el dolor y el remordimiento, pero ha salido de esa escuela crecido y afirma-
do en su fe; ademds, y eso es lo que interesa, ha sido redimido de toda po-
sible culpa por amar a Helena.

Quizid sea este el mas costumbrista de los capitulos del libro, aquel donde
Ayesta se permite una mirada mds intima e intensa hacia el mundo exterior
que rodea a sus protagonistas: el trifago de la estacién de trenes, el bullicio
del paisanaje y la visita inesperada y un tanto maliciosa al chigre permiten
al autor gijonés un rdpido vistazo a una tipologia humana que, a ojos del
narrador, nunca deja de poseer un cierto aroma a chiste, a guasa, a ironia no
premeditada.

El capitulo resulta también ejemplar en su tratamiento del reencuentro:
de la inicial frustracién por la reserva y la seriedad de Helena, reserva y

% Julidn Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, pp. 59-68.

97



seriedad que se traducen en su frialdad para con el primo anhelante, se pasa
ala alegria en torno a la sidra y a la complicidad del socarrén tio Arturo, por
no hablar de esa mano tendida por debajo de la mesa que hace sentir al
narrador la delicia del reencuentro y la esperanza del amor. El mundo,
pues, mis que nunca, se perfila ahora como un horizonte promisorio.

Y asi entramos ya, sin solucién de continuidad, en la parte mds onirica del
texto, la que conforman los dos ultimos capitulos de Helena o el mar del ve-
rano.

«En el bosque»,!’ pendltimo tramo de la obra, nos muestra a un narra-
dor decididamente excéntrico, cuya primera confesion, inédita hasta la fe-
cha e inaudita por el contexto previo, es que colecciona mariposas, su tinica
aficion, segun palabras textuales, «protegida por la familia». De la carrera
tras una mariposa, nuestro héroe pasa a tenderse en el suelo y ofrecernos
una leccién de geograffa universal gracias al dibujo de las nubes que van
pasando por encima de su cabeza. Los nombres de lugares remotos son
entonces como fruta robada en jardines ajenos; la nostalgia del nomadismo
sabe a gloria en boca del sedentario enamorado: Madagascar, Mozambique,
las fuentes del Nilo, la peninsula de Malaca, la isla de Singapur, la Unién
Sudafricana, Angola, el Congo o Rio de Janeiro dibujan, al ser nombrados,
un ins6lito mapa que nos habla de anhelos no cumplidos y de un espiritu
sofiador que ha fantaseado mucho entre los estrictos muros y pupitres de su
educacion religiosa.

Pero hay mis; porque, al margen de los lepidépteros y de las lecciones de
toponimia, a nuestro narrador le fascina Virgilio. De modo que recita en
latin, de viva voz, aquello de:

Fortunate senex! Hic inter flumina nota

et fontes sacros frigus captabis opacum!6

y de veras que asi parece suceder, pues pensando en Virgilio nuestro prota-
gonista pierde de vista a su amada hasta encontrarla, al fin, nada menos que
en el pino de Chanito. ;:Cémo hemos pasado del mis excelso poeta antiguo
al prosaismo de un campo de bueyes mugientes, de la sacralidad de los li-
bros a la de la vida, del soberbio Arte (también este con mayuscula) a la
humilde aldea? A través de la ensofiacion, guia secreta e intensa que ha
marcado buena parte del periplo del protagonista hasta aqui, hasta quedar

15" Julidn Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, pp. 69-76.
16 Tbidem, p. 72. El texto pertenece a la Egloga 1, versos 37-38.
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bajo las faldas de Helena, entregado a su carne fragante, santuario en el que
le abandonamos a un paso ya de penetrar en la dltima vuelta del camino.

Una dltima vuelta del camino que se titula «Tarde y creptsculo»,!” epi-
sodio final de Helena o el mar del verano, y escenifica la victoria de lo pagano
sobre el rigorismo de una educacién fundada en el miedo. Qué mejor colo-
tén podriamos imaginar a un libro que viaja a lomos de la imaginacién y de
la paradoja, y que se sirve de un discurso muchas veces circular, ajeno a toda
trama, prelogico si se quiere, pero enfocado sin descanso a abrir a su narra-
dor las puertas del gozo, a reconquistar «el mar de todos los veranos», a
capturar el acmé de una dicha sentida a través de esa plenitud solar que
solo habita en los cuerpos. Y es aqui, en el extrafio y desconcertante episo-
dio griego que ocupa buena parte del capitulo, donde cobra sentido pleno
la «H» inicial de la heroina, «hija y heredera del emperador de Atenas»,
segun Ayesta, mientras un imposible «sol azul» se transforma en «Febo
ardiente» sobre el espejo del Atlantico.

Fin de trayecto, pues, en el que la sensualidad, la lirica del mundo en una
palabra, ha urdido varios daguerrotipos de la infancia y de la pubescencia,
valiéndose para ello de una estructura que, como la del mismo viaje del sol
—pues no en vano verano e invierno son equidistantes—, ha desvelado,
acaso al modo de aquella dialéctica hegeliana de la que habldbamos en el
capitulo de generalidades, una serie de correspondencias no solo entre el
tiempo de la naturaleza, ciclico y eterno, sino entre el tiempo de los hom-
bres, también ciclico pero terriblemente breve.

17" Julidn Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, pp. 77-87.
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Luciano Castaiion



Los escritores asturianos que nacieron pocos afios antes de la guerra civil
y se vieron obligados a ir forjindose, entre precarias vivencias y difusas es-
peranzas, en la lacerante vida de posguerra, es decir, los que apenas habian
alcanzado la primera fase de la adolescencia cuando dio fin la circunstancia
bélica, no tardaron en seguir la pauta de la literatura espafiola del momen-
to. Se trata, como afirma José Marfa Martinez-Cachero, de aquellos que,
«mediado el siglo, hacen acto de presencia con su especifico talante, nunca
undnime, pues no formaron bloque monolitico y si hubo, en cambio, diver-
sidad entre sus presuntos componentes».

Entre los autores de la narrativa espafiola de la época aparecen seguido-
res de la novela de accién, de la histdrica, de la de ciencia-ficcién, de la so-
cial... Ana Marfa Matute, Jests Fernindez Santos, Ignacio Aldecoa y otros
se agrupan a la sombra de su comin impronta universitaria y muestran, més
o menos explicitamente, su descontento hacia la situacion politica. Simul-
taineamente a ellos, pero en actitud opositora mis enfrentada al régimen,
destacan figuras como las de Jesis Lopez Pacheco, Antonio Ferres, Arman-
do Lépez Salinas o Juan Goytisolo. La tendencia menos resignada de algu-
nos de ellos a no quedar marginados de la vida cultural luché en la sombra
contra la censura y produjo obras de calidad desigual. Sdnchez Ferlosio y
Garcia Hortelano, dos de los autores mis involucrados en la realidad inme-
diata, fueron los que probablemente tuvieron mds seguidores y cuya gene-
racion fue denominada por un critico mordaz la generacion de la berza.

La influencia de la literatura que cultivan estos narradores y, en algunos
casos, la actitud personal de cada uno de ellos; la constatacion cotidiana de
la cerrazén cultural asfixiante en que se movian y que cercenaba cualquier
intento de creatividad, asociacionismo o innovacién y cuyos responsables
solo soslayaban si se les ofrecian gestos complacientes y palabras laudato-
rias; el panorama social de la época, sombrio y desorientado —mds eviden-
te y desamparado en la periferia provinciana—, estimularon a algunos au-
tores asturianos; entre ellos, a Luciano Castafion.
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Vivimos de noche



Nuestro escritor naci6 en Gijon el 6 de abril de 1926 y falleci6 en la misma
ciudad el 5 de enero de 1987. Atraido por el deporte desde la infancia, jugd
en varios equipos de aficionados de La Arena, su barrio natal, y a los 18 afios
de edad fiché por el Real Sporting, mds tarde por el Real Avilés y posterior-
mente por el Cadiz, C. F, siempre bajo el nombre de Chano, por el que se le
conocia popularmente. Una afeccién renal le obligé a dejar el fatbol en 1953.

Curs6 el bachillerato superior en el Instituto Jovellanos, de Gijén, y llevo
a cabo algunos estudios de Peritaje Mercantil y de Filosofia y Letras, que no
concluy6. Desde 1953 hasta su fallecimiento perteneci6 a los servicios admi-
nistrativos del Instituto Nacional de Prevision (actualmente, de la Salud).

Sin abandonar la aficién al deporte, dedic6 toda su vida a las practicas
literarias y abord¢ casi todos los géneros: narrativa, poesia, teatro, investi-
gacion, erudicién y critica. Fue miembro de nimero del Real Instituto de
Estudios Asturianos, codirector de la Gran Enciclopedia Asturiana y coordi-
nador de la Enciclopedia Temdtica de Asturias, entre otros cargos. Colabor6
asiduamente en la prensa regional y nacional, y participé en numerosas
ocasiones como jurado de concursos literarios o artisticos, al mismo tiempo
que pronunciaba conferencias sobre temdtica asturiana y cultural.

Entre otros galardones, obtuvo el premio de novela corta del Club Uni-
versitario de Tortosa (1953), el Internacional de Cuentos de La Felguera
(1958), el Guiptzcoa de teatro (1964), el de novela Puente Colgante (1972)
y otros, como el otorgado por la Cimara de Comercio, Industria y Nave-
gacion de Gijon o el Hilo Poético, también de esta ciudad. La Consejeria
de Cultura del Principado lo distingui6 por sus aportaciones a la investiga-
ci6n del patrimonio folcldrico regional.

Entre sus obras destacan los titulos siguientes: E/ viento dobld la esquina
(1958), Los dias como pdjaros (1962), Vivimos de noche (1964), Los huidos (1973),
Siete cuentos asturianos (1983) y Saldo bumano (1992), en narrativa; Barrio de
Cimadevilla (1967), De la mina y lo minero (1968) y Poemario asturiano 1
(1979), en poesia; Payasos (1959) v El detenido (1964), en teatro. Es autor,
ademads, de una vasta produccién en investigacion sobre Asturias, estudios
sobre arte y trabajos bibliogrificos. Desde el mes de mayo de 1990, una
calle de Gijon lleva su nombre.

*kk

Tres novelas de Castafién, escritas entre los afios 1958 y 1964 —E/ viento
dobld la esquina, Los dias como pdjaros'y Vivimos de noche—, plasman certera-
mente algunos aspectos caracteristicos de la sociedad mas humilde de una

105



ciudad industrial costera del Norte peninsular en el ecuador del pasado si-
glo, tal como entonces lo era Gijon. En estas tres obras, Castafién parece
eludir deliberadamente toda referencia directa a su ciudad, quiza llevado de
un ingenuo prurito universalizador. Sin embargo, la ciudad que debi6 de ser
Gijon, su atmosfera social, su paisaje urbano y campestre, su tipologia hu-
mana y también, en cierta medida, ciertas peculiaridades del lenguaje local,
e incluso algunas circunstancias histéricas un tanto desdibujadas, estin pre-
sentes en estas obras del novelista y erudito gijonés, aunque esos rasgos ex-
ternos sean afines a los de otras ciudades nortefias del litoral espaiol.

El viento doblo la esquina, la primera novela publicada por Castaiién, fue
una de las finalistas —junto con E/ cuarto de los nifios, de Juan Vizquez— del
premio literario Sésamo, de gran prestigio en la época. La editorial Planeta
la publicé en 1958, aunque el modo chapucero y engafioso de presentarla al
lector eclipsé injustamente la presencia del nombre de Castafién: se recogian
en el mismo volumen tanto la obra ganadora del premio —No quiero quedar-
me solo, de Vicente Carredano— como la de Castafién y la de Vazquez, si
bien en la cubierta del libro solo se anunciaba el titulo de Carredano.

La materializacion de esta primera incursién de Luciano Castainén en el
panorama de la narrativa nacional ocupa las paginas 67 a la 182 del citado
volumen de Planeta y aborda el transcurrir cotidiano de un humilde y en-
traiable grupo de nifios enmarcados en el dmbito suburbano de la ciudad.
Tal perspectiva de enfoque da pie a Castafién para realizar un retrato testi-
monial, a veces mediante pasajeras alusiones —concisas pero ilustrativas—
de los barrios obreros, muchos de ellos fronterizos entre el espacio urbano
y el suburbio, que atn pervivian en actividad desde el dltimo cuarto del si-
glo x1x hasta la década del cincuenta al sesenta del pasado siglo (periodo en
que se desarrolla el relato), ya en visperas del desarrollismo que conforma-
ria la tipologia del urbanismo obrero. Aquellas depauperadas ciudadelas,
enclavadas en el corazén de la ciudad; aquellos patios de ropa tendida y
llanto infantil acaso diluido en el estrépito del cuplé que descargaba la radio
por el balcon abierto de par en par; aquellos callejones a media luz y de
pavimento maltratado tan recorridos y queridos por Castafién en sus no-
ches de atisbos, de recatadas pesquisas en busca de personajes y motivos
literarios, componen el decorado ambiental y el trasfondo social —con el
atinado contrapunto de algunos capitulos que corresponden a la estancia de
la nifia Lucia en la aldea de su origen familiar— en el que viven, crecen y
afrontan sus primeras experiencias los nifios de E/ viento dobli la esquina. Fl
comienzo de la novela nos sitda graficamente en la pobreza de un escenario
muy bien descrito por Castafién:
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En el patio habia diez casas en linea, todas iguales, de piso bajo, manos de-
recha e izquierda. Cada una tenia cocina y tres cuartos muy reducidos. Enfren-
te, como a veinte metros, habia unas galerfas y alguna importante medianeria
de casas mejores. En medio de este espacio, sola y campante, como vigia, una
caseta cuadrada, algo desconchada —los ladrillos rojos naranja asomando—.
Era el retrete comin. Sobre las puertas de las casas, un nimero. En el 8 vivia
Lucia.

La novela estd estructurada en un conjunto de 34 episodios o fragmentos
independientes en apariencia, aunque unidos por el nexo de una trama co-
mun y narrados mediante una técnica con propensién impresionista que
elude el clasico desarrollo argumental. Es la nifia Lucia quien centra y en-
trelaza el relato de las peripecias, juegos, emociones y empleo del tiempo de
un grupo de niflos. Como sefial6 acertadamente Jesus Villa Pastur cuando
apareci6 el libro, el contenido de este «viene a ser como la radiogratia del
mundo infantil visto con ojos de nifio pobre».

Otro nifio de clase humilde, Ladis —de evidentes rasgos autobiogrifi-
cos—, es el protagonista de la siguiente novela de Castaiién, Los dias como
pdjaros (Luis de Caralt, 1962), tal vez la que mas repercusion obtuvo entre
las formadas por la trilogia gijonesa a la que aludimos al comienzo. Sin
perjuicio de los méritos literarios de la obra, uno de los motivos por los que
la novela logré gran difusion se debi6 a la vertiente futbolistica de su trama,
sin duda enriquecida por la experiencia profesional de Castafién en el fut-
bol. De hecho, gran parte de la critica senal6 insistentemente el acierto del
autor al haber incorporado el cardcter autobiografico de la obra, junto a la
originalidad de llevar a la narrativa social de la época el mundo del futbol
como trasunto argumental. En tal sentido se pronunciaron tan destacadas
figuras como la de Ricardo Doménech, Fernando Quifiones, Martinez-Ca-
chero o Marra-Lépez. Escribe Doménech:

[Luciano Castaiién] no es un espafiol mas que ha escrito una novela, o varias
novelas, sino que es un joven escritor con conocimiento del oficio y un evidente
dominio de los medios expresivos y, sobre todo, con una rara habilidad para sa-
ber captar ambientes, tipos y situaciones [...]. Luciano Castaiién nos habla de un
mundo que él ha conocido. Y todo lo que dice —a través de los personajes y de
las situaciones y de la accién misma de la novela— es verdad. Esta veracidad, este
fondo de realidad, confiere a Los dias como pdjaros, no solo su interés, sino tam-
bién, digdmoslo asi, su ‘potencialidad’.
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El propio Castanén habia declarado en una entrevista: «Me gustaria escri-
bir una novela realista sobre la vida futbolistica, pero con calidad humana».

Los dias como pdjaros se divide en tres partes, que se corresponden con tres
etapas de la vida de su protagonista, Ladis, desde su infancia («Ojos de chi-
quillo») a la adolescencia como aprendiz de tipégrafo («Abrazos de la igno-
rancia») y la primera juventud («La esperanza en el olvido»), ya como fut-
bolista de fama creciente. El fiitbol estd presente a lo largo de todo el relato,
y cabe destacar, si buscamos rasgos gijoneses que nos resulten familiares, su
practica infantil en la playa y en solares y descampados, tal como atn lo
conservamos en la memoria colectiva de la ciudad. Ademis de los ambien-
tes suburbiales y proletarios que caracterizan esta especie de trilogia gijone-
sa, es en Los dias como pdjaros donde la playa de San Lorenzo, y su entranable
arenal rubio, sobre el que ningin gijonés ha dejado de pasear su mirada
complacida, adquiere una dimensién mayor como elemento paisajistico co-
tidiano. Castafién acentda con lirica ternura la evocacion de los juegos in-
fantiles en la playa:

Pasibamos a veces, a lo tonto, toda una mafana al sol, en la playa, hablando,
haciendo barcos, figuras o canales, y también agujeros que tapibamos con un
papel y recubriamos de arena para que no se notase la trampa, luego queddbamos
mirando a ver cuindo pasaba alguien por alli y caia; o hacfamos un montén de
arena para tirarnos desde la escalera; o en el montén hacfamos agujeros para ver
salir el humo de los papeles ardiendo que metiamos.

No son desdefiables otros aspectos con que la peripecia matriz de la no-
vela se vincula a la historia local. El relato, ambientado durante los periodos
de guerra y de posguerra, muestra testimonios, sin duda extraidos de la
realidad, acerca de personajes y de episodios claramente identificables. El
tono amable y tierno que Castafién imprime a su prosa costumbrista no
excluye la dureza sombria en que la poblacién, particularmente la de las
clases sociales desfavorecidas, arrastraba su existencia precaria en aquellos
dias funestos.

ok

La tercera novela con que Castaién cierra esta trilogia es Vivimos de noche
(1964), también editada por Luis de Caralt. A lo largo de sus 250 paginas,
la accién de la obra, centrada en torno a un grupo de prostitutas, transcurre
en el lapso de apenas una jornada, desde la tarde a la madrugada. Los per-
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sonajes centrales estin representados por Olga, viuda joven que ejerce una
prostitucién encubierta y mantenida por un opulento personaje local; Silvia
encarna a la prostituta joven y bella, en el momento de su esplendor; Luisa
es la prostituta decadente, fisicamente desahuciada, y Maria, ya vieja y reti-
rada, deambula por las noches tratando de vender los boletos de una rifa
benéfica en los locales donde las otras ejercen su actividad. Entre los men-
cionados, merodea y se entremezcla en la accién colectiva un copioso re-
pertorio de personajes menores, cada uno de los cuales contribuye a redon-
dear y perfilar el conjunto de relaciones, afanes, sentimientos encontrados,
evocaciones, venturas y desventuras que el autor, con la misma objetividad
utilizada en sus dos novelas precedentes, articula a través de los movimien-
tos de cada una de las figuras centrales, de modo que la jornada en que
transcurre la accion se convierte en un gran fresco de la noche prostibularia
que finalmente representa la vida entera de todas ellas.

La ausencia de juicios morales, el agudo conocimiento psicolégico de los
personajes, la delicadeza y el respeto en el desenvolvimiento de la trama,
incluso en los episodios mds proclives al matiz escandaloso, patentizan la
solidaridad del autor con estas mujeres. El hilo argumental, maltiple y al-
ternado con habilidad; la capacidad de observacién; la minuciosidad en el
trazado de cada personaje; la precision y soltura de los didlogos convierten
Vivimos de noche en la mejor de las novelas de Luciano Castafién, en la que
alcanza su madurez creativa.

Si bien no se menciona explicitamente en la obra, la presencia del gijonés
barrio de Cimadevilla —el anterior a su transformacién a lo largo de las tres
ultimas décadas— es incuestionable para el lector que aun conserve en su
memoria el peculiar perfil que entonces caracterizaba al barrio y que Cas-
tafién recoge con sensibilidad y descripcion certera: callejuelas mal ilumi-
nadas; olor a salitre en el aire que sube del mar; tabernas de aparente albo-
rozo donde hombres taciturnos beben su vaso de vino y olvidan durante
unas horas sus conflictos laborales o sus preocupaciones familiares; el mor-
tecino letrero rojo del anuncio del bar, timidamente insinuante, y el mari-
nero forastero recién saltado a tierra, o el padre de familia, probablemente
infeliz, que llegan al local, casi como cazadores furtivos, rastrean en el bol-
sillo la calderilla para el primer vaso y miran de soslayo a la mujer, repinta-
da y ojerosa, que fuerza una sonrisa y que se acerca despacio y pide un ciga-
rrillo. Asi lo vio y asi lo supo contar Luciano Castafién.
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Faustino Gonzdlez-Aller



A pesar de su indiscutible importancia histdrica, los sucesos revoluciona-
rios que tuvieron lugar en Asturias durante octubre de 1934 no han sido
novelados con la dedicacién que hubieran merecido, omisién que se hace
mads notable en los indices de la literatura asturiana. Existen algunas honro-
sas y meritorias excepciones que se han servido de la literatura para recupe-
rar un trance histérico que agudizaba el clima de inestabilidad politica que
vivié el pais hasta desembocar en el inicio de la guerra civil espafiola y que
es, asimismo, uno de los hechos definidores de la historia politica de Astu-
rias. Uno de los relatos literarios mas ambiciosos al recrear este marco his-
torico es El onceno mandamiento, novela del gijonés Faustino Gonzilez-Aller
publicada a finales de 1983 en edicion péstuma, meses después de la muer-
te de su autor, sucedida en marzo del mismo afio.

Serfa inexacto, sin embargo, creer que E/ onceno mandamiento intenta ser
una recuperacion narrativa de aquellos hechos histéricos o que pueda pos-
tularse como una novela histdrica en sentido estricto. Antes bien, esta obra
de Gonzilez-Aller comparte un territorio genérico a caballo de varios re-
gistros literarios, desde el memorialistico o la novela de iniciacién, pasando
por el relato propiamente histérico, a la novela de tesis politica o la critica
de costumbres y el retrato de una determinada clase social en un momento
y en un lugar precisos. Por esto, El onceno mandamiento es, con mayor pro-
piedad, el relato del despertar de una conciencia, la de su protagonista
Nepo, en el marco de una ciudad, Gijon, que se convierte por derecho
propio en la otra protagonista fundamental de la novela.

De este modo, la narracion acoge el desarrollo de varias conciencias in-
dividuales de gran fuerza expresiva, sobre todo la del protagonista y la de su
hermano Cruz, activo contrapunto, en conflicto con varios personajes co-
lectivos cuyo retrato es uno de los mayores méritos de Gonzalez-Aller en
esta novela; estos son la ciudad de Gijon y las distintas clases y esferas so-
ciales que atraviesan y traman su espacio. E/ onceno mandamiento es, por
esto, un relato sustentado sobre el conflicto dialéctico entre sujeto y socie-
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dad, asi como entre esta y las distintas clases sociales que la integran, mds
alld de la superficial apariencia arménica del trajin urbano. Un antagonis-
mo cuyas desfavorables circunstancias, precipitadas sin duda por la recelosa
incomunicacién de los numerosos agentes sociales que la novela nos mues-
tra, abocaron al estallido de la guerra civil en Espaiia.

El propio Gonzilez-Aller definia el caricter de su novela al referirse al
proyecto global al que en origen respondia. Asi, hacia 1977 este proyectaba,
segun le escribi6 a Maria Elvira Muiiiz, «una novela rio o una trilogfa sobre
esa Espafia que nunca se acaba de conocer. Yo aportaré mi grano de arena a
la descripcién de una época que va desde mi nifiez en Gijon [...] a un por-
tico para mi crucial de mi marcha al extranjero».!

Esta trilogia, truncada finalmente por la muerte del autor y de la que E/
onceno mandamiento ha quedado como tnico testimonio, debia constituir la
personal contribucién del escritor gijonés a todo un impulso literario, y
particularmente narrativo, que en la Espafia de la transicién democrética
trataba de igualar el quehacer artistico al especial significado del momento
politico, dando lugar a una recuperacién del pasado relativamente reciente
de los espaiioles.

Desde esta primera descripcion de la novela, es preciso remarcar, sin em-
bargo, el cardcter general de las observaciones derivadas en dltima instancia
de su lectura, en una obra que Gonzilez-Aller concibi6 desde el principio
en los dominios de la gran literatura. E/ onceno mandamiento cae, por esto,
lejos de la simple novela notarial, aun cuando el testimonio histérico tenga
una importante presencia en ella. Como sucede en buena parte de la pro-
duccién literaria del escritor gijonés, la intencién documental y testimonial
se atina a reflexiones de cardcter universal, que se deducen de un tratamien-
to alegdrico de la accién. En el caso de esta novela, el afin descriptivo del
marco ambiental y de las distintas clases sociales, en especial de la pequeiia
burguesia a la que pertenece el protagonista, no impide que el autor pro-
longue sus observaciones a una reflexion general sobre el cainismo, suscita-
da desde la perspectiva de un joven protagonista mediante cuyo relato la
obra toma la forma de una novela de iniciacion.

Con estas coordenadas genéricas, el nacimiento de la conciencia politica
del protagonista apela no solamente a los problemas de la Espafia contem-
porénea, sino, mds aun, a las contradicciones entre la ideologia recién ad-
quirida por el joven protagonista y las miserias de la condicién humana que
Nepo descubre en su autorizado transito urbano como periodista local. A

! Maria Elvira Mufiiz: Escritores de Gijon, Gijon: Ateneo Obrero, 1989, p. 35.
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pesar de esto, la novela de Gonzélez-Aller no deja de dar cabida, sin embar-
go, a apreciaciones histéricas mas concretas, al advertir la peligrosa polari-
zacion de los sectores econémicos, o al denunciar la incomprension entre
las distintas clases sociales del momento.

A ese interés fundamental de E/ onceno mandamiento por suscitar una am-
plia reflexién colaboran no solo la distancia temporal y animica con que el
autor observa por necesidad los hechos, sino varias marcas textuales de la
novela a las que es preciso dar sentido desde este momento con el fin de
razonar el andlisis consiguiente. En primer lugar, serd atil comenzar justifi-
cando el titulo de la obra, al que los ocasionales comentaristas no han pres-
tado al parecer el interés que merece.

El titulo de la novela cuenta con su propia historia textual, a través de la
cual descubrimos la vacilacion del autor a la hora de decidirse entre varios
enunciados posibles y, por esto, la importancia que este le concedia al titu-
lo como primera y eminente guia de lectura. Segtn recoge Arcadio Baque-
ro Goyanes,” Gonzilez-Aller dudaba entre tres titulos: El onceno manda-
miento, Necrologica para un seiiorito o Necrologica para un seiior. El que
finalmente bautiz6 la edicion original de 1983, E/l onceno mandamiento, con-
vive en la hasta ahora dltima edicién, del 2004, con el subtitulo de Necrold-
gica para un seiorito, recuperado para la ocasion entre los titulos desecha-
dos por consejo de Carmen Balcells, la todopoderosa agente literaria que
se encargé de gestionar la publicacion y difusion de muchas de las novelas
del gijonés.?

El subtitulo de esta dltima edicién, recuperado ahora, sugiere que el ca-
ricter global del retrato histérico a que da cabida la obra —una «novela
total», seguin la presentaban al menos las solapas de la edicién original o la
califica Baquero Goyanes en el prélogo de la dltima— queda restringido,
en efecto, por la intenciéon més plausible de que esta primera parte de la
proyectada trilogia sea el retrato de una clase social pequefio burguesa y
provinciana definida por el sefioritismo, asi como que el interés de la nove-
la descanse sobre todo en el periplo vital del protagonista, en su «muerte»

2 Arcadio Baquero Goyanes: «Prélogo», en Faustino Gonzilez-Aller: E/ onceno mandamiento. Necro-
logica para un seiiorito, Gijon: El Cantadero del Urogallo, 2004, p. 9.

3 La edici6n del 2004 realizada por la editorial gijonesa El Cantadero del Urogallo, fue promovida
por el periodista Manuel Fernindez y Gonzilez, proponiéndose rescatar del olvido la novela de Gon-
zilez-Aller al cumplirse veinte afios de su publicacion. Presentada en un esmerado formato, que inclu-
ye numerosas ilustraciones fotogrificas del Gijon de la época, la edicién adolece, sin embargo, de fre-
cuentes erratas que deslucen considerablemente el texto. Debido a esto, cito por la primera edicién de
la obra, en el texto y entre paréntesis: Faustino Gonzalez-Aller: Ef onceno mandamiento, Barcelona: Ar-
gos Vergara, 1983.
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como sefiorito y su acceso en pie de igualdad a una comprension cabal y
desprejuiciada de la sociedad circundante, cualidad que el autor hubiera
ponderado como conjetural remedio al desastre de la guerra.

Ahora bien, ¢a qué responde entonces el rétulo de Ef onceno mandamien-
to? El titulo preferido por Carmen Balcells y finalmente elegido por el au-
tor resalta la dimension de la obra como relato elementalmente autobiogra-
fico —si bien se trata de un autobiografismo oblicuo— y como novela de
aprendizaje e iniciacion a la vida. Asi, el «mandamiento» que Nepo deduce
y se aplica como pauta moral es el de la heterodoxia frente a la ristra de los
prejuicios aprendidos y las ideas recibidas, ya hubiera sido en el seno fami-
liar, en la iglesia, en las distintas clases sociales o en la doctrina ideol6gica
de vario signo. Gracias a esto, Nepo emerge como ciudadano de una socie-
dad que se resuelve a conocer desde la mis directa experiencia: un impreci-
so «onceno mandamiento» que cae fuera de toda letra acufiada o precepto,
y cuyo escaso predicamento en el resto de la sociedad, dividida para enton-
ces en consignas y antagonismos insalvables, le hace caer en el pesimismo y
lo empuja al desarraigo e incluso, finalmente, al cinismo.

Ademais del titulo, otras marcas sirven como indice de la intencién tltima
de la novela, y sefialan la dimensién alegérica del conjunto del relato. Asi
las referencias intertextuales constantes, mas o menos explicitas, que paran-
gonan algunas acciones y escenas con pasajes del acervo cultural y las pro-
yectan a un sentido de amplio espectro reflexivo. Por ejemplo, las referen-
cias eruditas a Lorca, Jovellanos, Bakunin, Ricardo Palma, Stendhal, Flaubert,
Rilke, Ortega y Gasset, Montaigne, Momsen, Daudet, Thomas Bernhardt,
Bernard Shaw, Samuel Johnson, Spengler, Sartre, Albert Camus, y un largo
etcétera de nombres que jalonan con sus citas la narracién. Y, sobre todo, la
organizacién de la novela sobre determinados conjuntos o ejes simbdlicos,
como la ciudad, la mujer, la casa o la letra impresa, apuntala, tal como se
verd en seguida, la trascendencia alegérica de esta obra. En ella, una ciudad
como Gijon, hilvanada en sus contrastes por la mirada ambulante del joven
periodista, es el pretexto para el retrato de una época aciaga, la preguerra,
en la que Faustino Gonzilez-Aller encuentra los sintomas de la peor de las
condiciones humanas: el odio, cuando nace estipidamente del miedo y la
introversion.

En el primer capitulo de la novela, la ciudad de Gijon alcanza a ser defi-
nida por sor Irene, una «monja aristocratica, de nariz transparente», como
un cimulo de «incidencias, materialismos y hollin» (p. 16), sintagmas en
los que aparecen representados tanto el turbulento ambiente de la ciudad
como, al mismo tiempo, la conciencia de clase desde la que peyorativamen-
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te fueron pronunciadas estas palabras, por boca de la responsable de la pri-
mera educacion del protagonista. Una definicion de la ciudad que acoge en
sus propios términos la escision matricial que propiciaria la ruptura defini-
tiva de la sociedad espafiola un 18 de julio de 1936.

FausTino (GONZALEZ-ALLER: UN GIJONES UNIVERSAL

Si es cierto el proverbio popular que dice que solo somos de un lugar
cuando nos vamos de él, Faustino Gonzilez-Aller es entonces un gijonés
por nacién y, desde luego, por eleccion. El oscurecimiento de su nombre en
la historia de la literatura espafiola y asturiana, anotado y denunciado por
Maria Elvira Muiiiz en la apertura de su semblanza, y remarcado, a su vez,
por el critico Ernesto Salanova con ocasién de una velada literaria dedicada
al escritor un 2 de marzo de 1989 en el Antiguo Instituto gijonés, debe ser
explicado, como hacen estos autores, a causa de la vida viajera de Gonzilez-
Aller, que lo llevé a largas estancias en Madrid, los Estados Unidos, México
y Cuba, asi como a numerosos viajes a lo largo y ancho del continente ame-
ricano, de los que da constancia la temdtica de varias de sus narraciones.
Por razones muy distintas, su biograffa americana es comparable, asi, a la de
otros escritores asturianos del momento que, como José Manuel Castafion
o el también gijonés Antonio Ortega —para quien Gonzélez-Aller llegé a
trabajar entre 1955 y 1959 en las revistas cubanas Carteles y Bobemia, que
aquel dirigia—, desarrollaron buena parte de su vida y obra de la otra orilla
del Atlantico.

Faustino Gonzilez-Aller y Vigil, abogado por estudios y fugaz ejercicio,
periodista de profesion durante décadas, dramaturgo y novelista, nacié en
Gijon en 1919. Su extensa trayectoria periodistica estd ligada a varios me-
dios de comunicacion, entre los que destaca su larga vinculaciéon con Radio
Nacional de Espana —en la cual trabajé durante afios como corresponsal
en Espafia y los Estados Unidos— o la Agencia ErE, asi como su trabajo en
el Servicio de Informacién de la oxvu, que lo llevé a afincarse en Nueva York
durante mis de una década. Gonzilez-Aller posee una trayectoria artistica
asimismo importante y dilatada.

Su carrera literaria dio comienzo en la década de los cincuenta en el gé-
nero escénico. Como dramaturgo, mereci6 el prestigioso Premio Lope de
Vega de teatro en 1950, por su obra La noche no se acaba, escrita en colabo-
racion con el dramaturgo guatemalteco de ascendencia asturiana Armando
Ocano. Estrenada en el Teatro Espaiiol en abril de 1951 bajo la direccién
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de Cayetano Luca de Tena, la obra permaneci6 solo cinco dias en cartel,
pese al éxito de publico, al ser retirada por la Direcciéon General de Seguri-
dad por juzgar «inmoral y heterodoxa»* aquella innovadora puesta en esce-
na que se avenia a los novisimos rumbos del teatro espaiiol.

Gonzilez-Aller y Ocano continuaron con su colaboracién escénica. En
1952, estrenaron en Barcelona la comedia La estatua fue antes Pichurri, reci-
bida, segtin recoge Marfa Elvira Muiiiz,” con divisién de opiniones entre
la critica, y con casi undnime rechazo en el publico, debido tal vez a su téc-
nica vanguardista. En solitario, Gonzilez-Aller firmé otras piezas teatrales,
como las comedias Menta (1955), El taxidermista (1968) y La flauta en flor
(1972), obras, estas dos ultimas, que no han llegado a ser representadas, y a
las que Baquero Goyanes afiade la asimismo inédita E/ corral de los hipocam-
pos (s. a.).

Ya casado y con hijos, se fue a Cuba en 1955, afio en que inici6 practica-
mente su larga senda americana. Como muestra de los nuevos intereses y
temas que, en consonancia, iba a adquirir su literatura, en 1961 la revista
norteamericana Life premi6 su cuento E/ yugo, que testimonia el trabajo en
las minas de estafio bolivianas, reconociéndolo como el mejor relato corto
del afio en castellano. Junto al teatro y a la incipiente tarea narrativa, Gon-
zalez-Aller se desempefi6 por entonces como guionista para el cine en me-
dia docena de titulos. Asi, en 1956, su guién para la pelicula Todos somos
necesarios obtuvo el Premio al Mejor Guidn del Festival de Cine de San
Sebastian.

Junto a su prolifica labor para la escena o la gran pantalla, Gonzilez-Aller
abri6 un importante preimbulo narrativo en la década de los setenta, gra-
cias al cual su nombre acabaria por confirmarse en el panorama literario
nacional. En esta produccion sobresale, por su eco publico, Operaciin Guer-
nika,® novela de cierto éxito en los primeros afios de la transicién, donde el
Guernica de Picasso es robado del Museo de Arte Moderno de Nueva York,
lugar en el que se exponia antes de su regreso definitivo a Espana, para ser
entregado a ETA.

* Arcadio Baquero Goyanes: «Prélogo», en Faustino Gonzilez-Aller: E/ onceno mandamiento. Necro-
logica para un seiiorito, Gijén: El Cantadero del Urogallo, 2004, p. 4. El autor sostiene que «se ha comen-
tado, siempre, que la espectadora descontenta era la esposa de Carrero Blanco». La obra fue posterior-
mente traducida a varios idiomas y se represent6 con notable éxito en algunos teatros extranjeros. En
Espania, volvio a ser representada en enero del 2005 por la compaiiia gijonesa La Capacha.

5 Marfa Elvira Muiiiz: Escritores de Gijon, Gijén: Ateneo Obrero, 1989, p. 32; Historia de la literatura
asturiana en castellano, Salinas: Ayalga, 1978, p. 251.

¢ Faustino Gonzilez-Aller: Operacion Guernika, Barcelona: Argos Vergara, 1979.
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Otras novelas suyas de esta etapa son Nijia Huanca,’relato de tema ame-
ricano cuyas reminiscencias de la narrativa regionalista del continente, y
particularmente de Rémulo Gallegos, sirven para denunciar los males con-
génitos de las reptblicas hispanoamericanas. Asimismo, publicé Orosia,®
novela de Europa como la anterior lo es de América, y en la que la atroz
memoria de la segunda guerra mundial interpela el modelo histérico euro-
peo, o Via Gala,’ la novela preferida del autor, segin desvela Maria Elvira
Mutiiz,'? donde se escenifican los conflictos generacionales e ideolégicos
en una ciudad de provincias de la Espaia de posguerra.

Su novela mds ambiciosa puede que sea, sin embargo, E/ onceno manda-
miento. Se trata de un gran friso cotidiano del Gijén que discurre entre la
revolucion de 1934 y el inicio de la guerra civil, lo que no impide que, a
través de algunos retornos temporales, recale ocasionalmente en los afios
veinte de la nifiez del protagonista. La novela estd contada, en primera
persona y en tiempo pasado, desde la perspectiva de Juan Nepomuceno
Nistal, Nepo, un joven periodista de la villa que actda como testigo de las
diversas crisis contemporaneas: desde la del orden familiar en su propia
casa, a las conmociones politicas y la lucha de clases, descritas a partir de
un conocimiento directo de la vida de los barrios fabriles y mineros, del
puerto y de los cafés en los que se desenvolvia la sociedad playa de la
época.

Nepo es, como de otra manera lo fue su autor, un gijonés por eleccion.
La familia Nistal se instala en Gijén como consecuencia del destino del
padre como secretario del juzgado de la ciudad. Por esto, el protagonista no
dejari de cuestionarse «:Era yo, siquiera, de Gijén?>» (p. 219), lo que tam-
bién le sirve para preguntar a su hermano: «Aun no me he hecho a la idea
de ser de Salamanca bajo esta niebla de Asturias, ¢y td?» (p. 9). La familia,
originaria, pues, de Castilla, estaba compuesta por el padre, Narciso, su
piadosa esposa, Maria Aciscla, y los hijos, Nepo y Cruz, el bohemio y nihi-
lista hermano mayor, enfermo crénico de tuberculosis y ocioso para aque-
llo que no fuera, a pesar de todo, la vida nocturna gijonesa. Los Nistal se
instalan en una espaciosa casa en forma de palacete, con un jardin delantero
haciendo esquina con las calles de Cabrales y de Casimiro Velasco, y to-
mando a su servicio cocinera y dos criadas.

7 Faustino Gonzilez-Aller: Niiia Huanca, Barcelona: Seix Barral, 1974.

8 [dem, Orosia, Barcelona: Euros, 1975.

9 {dem, Via Gala, Barcelona: Argos Vergara, 1977.

10" Maria Elvira Mufiiz: Escritores de Gijon, Gijon: Ateneo Obrero, 1989, p. 34.
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"Tras comprobar su minima vocacién por los estudios, Nepo encamina
sus pasos hacia el oficio de periodista, comenzando a trabajar de redactor en
el diario local E/ Nordeste.'! En el periédico, empieza a realizar labores de
critica de boxeo, y amplia sus colaboraciones a todo tipo de materias, fir-
mando bajo numerosos seudénimos que a diario rellenan la mayoria de las
secciones.

Valentin Hawkins y Alejandro Estol son los inseparables amigos de Nepo,
poseidos, como €l, por la manfa de imaginar nuevos horizontes y por los
proyectos casi siempre aplazados del gran viaje inicidtico, ya se tratara del
consabido Grand Tour europeo o, cada vez con mayor convencimiento, de
la spengleriana deriva hacia el Nuevo Mundo, en huida de la secular deca-
dencia europea. Asi, Hawkins terminard encaminando sus pasos hacia el
Caribe antillano, mientras que Estol se decide por iniciar una larga aventu-
ra personal en Africa.

La adolescencia de Nepo transcurre entre la flaubertiana educacién sen-
timental que lo arroja en brazos de sucesivas o simultineas mujeres y la
evidencia de que el despertar a la vida apareja la idea de la muerte, latente
en la enfermedad de su hermano. Con toda la intencién, Gonzilez-Aller, o
mds bien su narrador, hace que las convulsiones histéricas de la preguerra
civil atraviesen por un distante y esporadico trasfondo histérico, que va
cobrando importancia progresivamente, cuando sus peores efectos parecen
ya inevitables. Los comentarios a las visitas del general Primo de Rivera o
de Manuel Azafia a la ciudad, la llegada de la Republica, la repulsa hacia la
brutal represion que sigui6 a la revuelta minera, la polarizacién de los fren-
tes politicos ante la expectativa de las elecciones, las noticias de Europa
(Hitler, Mussolini) o el estupor ante los hechos de Casas Viejas filtran un
contexto histérico que, con todo, apenas descuella como tema de la satisfe-
cha sobremesa de los personajes. De la comparacion entre la importancia
dada a los avatares internos de la clase y la trascendencia retrospectiva con
que hoy reconocemos ciertos hechos, surge la critica implicita de la novela
a la obscena frivolidad con la que tanto la pequefia burguesia de los Nistal
como la plutocracia de Somi6 o el Club de Regatas vivian en un pais del que
unicamente percibian sus ecos.

11" Una muestra mds de la intencionada y relativa desubicacién referencial de la obra es el diario en
que trabaja Nepo. Nunca existi6 dicho periédico gijonés. Puede recordar al diario democritico-liberal £/
Noroeste, fundado en 1897 y desaparecido, como tantos otros, en 1936, al igual que parece que sucede fi-
nalmente con el de Nepo. Existié un semanario local E/ Nordeste, fundado en 1914, que no corresponde,
evidentemente, al de esta novela. Manuel Fernindez-Avello: Historia del periodismo asturiano, Salinas:
Ayalga, 1976, pp. 125-128 y 199.
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Gracias a su trabajo como periodista local, Nepo encuentra plena justifi-
cacién para sus transitos por todo Gijén, ciudad que recorre, por afiadido,
transversalmente, en sus distintas capas sociales. La mirada al exterior, a
través de las numerosas noticias y teletipos que se procesan en la redaccion
de EI Nordeste, le sirven para complementar su reducida visién urbana con
un contexto mas amplio, desde el que Nepo reinterpreta la aparente segu-
ridad de la burguesia y la arrogancia de las clases mas altas respecto a una
realidad que ignoran. En paralelo, la novela nos presenta a las diversas mu-
jeres que presiden la vida amorosa del protagonista, desde muchachas de su
misma edad y condicién social, hasta Antela, una mujer casada, madre de
Marta, una de las chicas que pudo haber sido su novia, e hija de don Benig-
no, un rico armador y propietario de minas, de ideas progresistas, con quien
Nepo llega a tener una profunda amistad.

Para cuando los sucesos historicos incitan a una mayor divisién social y
amenazan con desencadenar un alzamiento militar, tras los resultados de las
elecciones de febrero de 1936 o ya con el asesinato de Calvo Sotelo, Nepo
ha alcanzado el suficiente conocimiento del entorno real como para querer
irse de un pais que parece rehuir todo deseo de conciliaciéon. La metamor-
fosis del joven en adulto se marca a través de dos hechos: la enajenacion
mental de la madre, que deberd hacer reposos en Madrid, y el combate de
boxeo que acepta disputar con El Apostélico, un pugil local de confesion y
militancia catdlica. Para entonces toda su esperanza de futuro se ha mate-
rializado en el buque trasatlintico Estrella del Sur; que espera a zarpar desde
el puerto a mediados de julio de 1936.

Sin embargo, todas sus posibilidades de huir antes del estallido social
definitivo se frustran en el dltimo momento. En los primeros dias del alza-
miento militar, los milicianos toman el periédico, y su director, don Julio
Atienza, es arrestado sin mds cargos que sus ideas conservadoras. Por me-
dio de un comisario de la unp que venia trabajando en E/ Nordeste, los mili-
cianos imponen a Nepo como director en funciones, no sin ejercer una
implicita amenaza sobre él, mientras se fusila sin juicio a su predecesor a las
afueras de la ciudad. Nepo experimenta una sartreana «niusea» (p. 338)
ante ese hecho, como ante los primeros cadaveres con que amanece un dia
la playa, que hacen que para entonces ya nada parezca importarle a un per-
sonaje que ha reforzado asi su condicién de foriato o extranjero, ahora de
una manera mds profunda y existencialista, avant la lettre: «No me impor-
taban las voces de la calle [...]. Ya no importa» (p. 339). Una ndusea que se
resuelve en su dltimo gesto de repudio frente al mar que antes representaba
su salida: <Y yo vomité en el mar» (p. 340). El relato concluye en este pun-
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to, mientras Nepo es la inica persona que se ha preocupado de recuperar el
cuerpo de su antiguo jefe, dejando en suspenso el comienzo de la guerra, el
inminente asedio del Simancas en Gijon y, con todo ello, el desenlace de la
vida del protagonista.

Por ahora, sirva este breve resumen de la novela, junto a la precedente
nota biogrifica, para descartar de antemano un punto de estudio sugerido,
sin mds detalle, por algunos criticos de la obra, como es el pretendido ca-
racter biografico de El onceno mandamiento. El autobiografismo de la obra es
mis figurado que literal, subordinado en todo caso por la lectura alegérica
que despierta. Poco tiene que ver, en efecto, la familia de Nepo con la de
Faustino Gonzalez-Aller, asturiana y de tradicién castrense. Ademads de te-
ner dos hermanas, junto a otro hermano, militar, que murié en la defensa
del cuartel de Simancas de Gijén, el autor concluy6 sus estudios de Dere-
cho en Madrid, y no fue sino tardiamente, en comparacién con Nepo,
cuando inici6 sus estudios y labores en el periodismo. La coincidencia entre
las vidas del autor y el personaje se muestra, mds bien, en aspectos profun-
dos que determinaron el desencanto de ambos con la realidad espafiola y
alimentaron su respectiva —y aqui si, idéntica— necesidad de buscar nue-
vos horizontes vitales.

Este es el mismo impulso que despierta la curiosidad de sor Irene cuan-
do le pregunta a Nepo por qué le gustan tanto los puertos y las estaciones
de ferrocarril: «Yo no lo sabfa muy bien; quiza porque llevaban lejos» (p.
18). Quizis desde este punto deba revaluarse la pretendida mirada nostél-
gica con que el autor habria convocado el Gijon de su adolescencia, para
emplazar antes esa mirada en los lectores. En el Gijon de E/ onceno man-
damiento hay tantas mas ocasiones para el asco y el horror. También desde
aqui, es preciso cuestionar el maniqueismo de corte izquierdista que algu-
nos criticos perciben en la obra,!? pues, a pesar del progresismo evidente
de Nepo, no cabe ninguna idealizacién en los milicianos que requisan el
periddico y se pasean bravucones por la ciudad o en los mineros que lo

echan del chigre.

12 Juan Ramén Pérez las Clotas, por ejemplo, aprecia como «feroces caricaturas» los retratos de los
personajes de la burguesia local, y como «semblanzas beatificas» los de los izquierdistas. José Ramén
Pérez las Clotas: «Epilogo» en Faustino Gonzalez-Aller: El onceno mandamiento. Necroligica para un seiio-
rito, Gijon: El Cantadero del Urogallo, 2004, p. 360.
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(G1JON, PAISAJE Y TEATRO DE UN CONFLICTO SOCIAL

Segtn precisa Dionisio Cafias'? desde una definicién de la ciudad cuyo
sentido se puede rastrear ya en el Diccionario de autoridades, 1a representa-
cién del espacio urbano en la literatura atiende en general a dos facetas: el
«paisaje urbano», mediante el que la ciudad aparece como un objeto fisi-
co al que se dirige una mirada descriptiva, que puede ser de orden objeti-
vo, emocional o memorial, y el «teatro urbano», por el que la ciudad se
muestra COmMo un escenario con sus actores en movimiento. Mediante las
costumbres, actitudes y comportamientos caracteristicos de estos, el es-
pacio urbano adquiere una determinada complejidad y personalidad his-
torica, la cual justifica por si misma la primera intuicién colectiva que
despiertan la mayoria de ciudades. Asi, es frecuente que la literatura am-
plie las descripciones de un lugar a un desarrollo tematico de la vida de
quienes lo pueblan.

El onceno mandamiento constituye un ejemplo sobresaliente de esta doble
vocacion de la narrativa moderna por dar razén de las ciudades no ya solo
como ambiente propiciatorio, sino como un sustantivo personaje coral. Lo
que abona la verosimilitud del heterogéneo transito urbano de Nepo es su
oficio de periodista. Desde luego, esta es la inica dedicacion, junto a la de
detective, que permitirfa esta descripcién transversal de la ciudad en una
novela. Sucediendo al private eye del género negro tipicamente estadouni-
dense, el «ojo publico» de la prensa aporta aqui el nuevo personaje capaz de
internarse en los ultimos y dispersos limites de la ciudad.

El puertorriqueiio Edgardo Rodriguez Julid, uno de los escritores que
mads ha reflexionado sobre la representacion literaria de la ciudad moderna,
considera que la novela negra actué en Estados Unidos como la primera
crénica urbana capaz de descubrir a sus lectores ambientes que ellos mis-
mos ignoraban, planteando, por lo tanto, una larvada critica social. Como
caracteristica de esa primera cartografia literaria de la ciudad moderna, el
autor destaca su cualidad inaprensible y radicalmente multiforme, como
hecho derivado de las desigualdades creadas por el capitalismo.

El anilisis que este autor hace del detective como moderno cronista de la
ciudad es directamente aplicable a Nepo Nistal, y ayuda a revelar la tras-
cendencia profunda de la que Gonzilez-Aller dot6 los trayectos urbanos de
este. Asi, el detective, como Nepo un «desclasado semiocioso», es, para
Rodriguez Julid, «un flineur motorizado, cuyo paseo ya no es a pie sino en

13 Dionisio Cafias: Ef poeta y la ciudad, Madrid: Citedra, 1994, p. 10.
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ese automovil que defini6 la ciudad emblematica de la novela negra».!* El
Fiat rojo, regalo de su amigo Valentin Hawkins al irse de Gijén, con el que
Nepo recorre la ciudad permite esa posibilidad, que lo lleva incansable-
mente desde La Calzada o La Camocha a Somi6 o el Club de Regatas, sin
dejar de detenerse en todo tipo de escenarios sociales.

Pero, atn mas, El onceno mandamiento, organizada, como se ha dicho,
sobre el despertar de la conciencia de su protagonista, sefiala con toda in-
tencionalidad una evolucién en el conocimiento real del entorno. Esta se
apunta simboélicamente con los medios de locomociéon que permiten los
distintos retratos sociales a través de la perspectiva de Nepo. Como sefiala
Rodriguez Julid, la novela moderna hace arrancar sus planos urbanos desde
una frecuente perspectiva aérea, que sugiere esa dificultad de acercamiento
al rostro genuino de la ciudad. Si en la perspectiva anterior la visién estd
adjetivada por el ruido de la calle, esta panoriamica aérea estd marcada por
el silencio, desde el que la ciudad es ahora un extrafio signo, que ademds no
puede ser contemplado sino como un conjunto de retazos, insuficientes
para aportar un emblema undnime.

Asi, la evolucién de la conciencia ciudadana de Nepo responde a un tran-
sito simbdlico desde la perspectiva aérea que llega a tener en su excursion en
el biplano del sefior Puga, que una vez al afio visita la ciudad alquildindose
como atraccién. Aqui la emocionante panoramica es fragmentaria: <El sefior
Puga dio una calada hacia El Musel y rozamos los brazos de las graas [...].
Jove, La Calzada, El Natahoyo. Obreros pegados a los hornos [...]. Cimade-
villa, Santa Catalina, la Playa, la iglesia de San Pedro [...]. Enfil6 la ruta del
tranvia de El Llano y sacudimos el suelo del Parque Infantil> (p. 61). La oca-
sién es, ademds, una oportunidad de dar rienda a la fantasia de nuevos hori-
zontes («le hice sefias hacia la lejanfa» [p. 61]) y a la afirmacién de una posi-
cién social ante las chicas que los admiran desde la explanada, como acentda
el hecho de las cincuenta pesetas que costaba el trayecto y la expresion triun-
fal: <;El mundo es para mi! ;Lo tengo aqui, en la mano!>» (p. 61). Todo ello
muestra la fragmentacion urbana que el autor intenta subrayar como sintoma
de las tensiones sociales. El proceso simbélico sigue en el automavil que su
amigo Valentin le regala y, finalmente, continda a pie cuando unos simpati-
zantes comunistas le queman el vehiculo, insultantemente burgués para ellos,
en los primeros dias de julio de 1936, poco después de que Nepo fuera expul-
sado violentamente de una taberna de La Guia por sus aires de sefiorito.

14 Edgardo Rodriguez Julid: «Novela, crénica y ciudad», Caribe. Revista de Cultura y Literatura, 9, 1
(verano del 2006), p. 8.
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Esta ultima etapa de pedestre transednte subraya el valor de las aprecia-
ciones mds directas que Nepo habia ido obteniendo de la ciudad, a través
de los distintos mentideros locales, cafés como el Richmond, el Club de
Regatas o los chigres sin nombre de los barrios, en los que el protagonista
terminard de apreciar, en propia carne, la segmentacién de una ciudad
descompuesta para entonces por fronteras invisibles. De este modo, Gon-
zalez-Aller intenta transmitirnos un conflicto de clases que habia provoca-
do la desaparicion de la sociedad como tal y da en esta novela, como resul-
tado, la imposibilidad de pensar en la ciudad de Gijén como un todo. De
otro modo, trata de asomarnos a un tramo histérico que vino a demostrar,
para Manuel Aznar Soler, que «la lucha de clases no era, en la Espafia de
1934, un tépico retdrico de la teoria marxista, sino una realidad histérica y
social».1?

UN RELATO ALEGORICO

La pregunta es: ¢es esta novela una Regenta gijonesa? El caricter fatal y
hasta pernicioso de esta pregunta, que tantas novelas gijonesas o sobre Gi-
jon han debido afrontar, se sugiere en la adverbializacién implicita que sub-
yace aqui: ¢lo es por fin? Si bien parece inevitable que la novela clariniana
haya figurado entre los referentes de Gonzilez-Aller, lo cierto es que no es
posible equiparar la obra del gijonés a La Regenta. Podria decirse que es asi
«por suerte», como hace José Ignacio Gracia Noriega,!¢ ya que, por un
lado, las premisas tematicas de estas dos novelas son tan diferentes como las
ciudades que las incitan —de raices fundamentalmente leviticas y burgue-
sas, en un caso, e industriales, en el otro—, y, por otro lado, la calidad de
ambas es comprensiblemente desigual, mds alld de las formulas que hayan
llevado a afirmar lo contrario.

Son varios los aspectos compositivos de El onceno mandamiento que la
alejan de la obra maestra que, sobre todo en sus tltimos y conmovedores
capitulos, estaria destinada a ser. Asi, por ejemplo, la franca inverosimilitud
de muchos didlogos, demasiado intervenidos por el registro escrito y entor-

15 Manuel Aznar Soler: «La revolucién asturiana de octubre de 1934 y la literatura espafiola», Los
Cuadernos del Norte, 26 (1984), p. 86.

16" «Por suerte para esta novela, esto no es Lz Regenta. Estoy seguro de que a un autor como Gonzi-
lez-Aller no le habria interesado la vida de los canénigos, aunque Gijon tuviera canénigos. Esta es una
novela mucho mis entretenida»; en Carmen Ferndndez: «Una desconocida joya de la bibliografia gijone-
sa», La Nueva Espaiia (Gijén), 25 de enero del 2006, p. 7.
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pecidos por digresiones y aposiciones cuya sintaxis es improbable en un
didlogo oral. En sentido andlogo, Francisco Garcia Pérez ha reparado en el
uso de «una lengua asturiana muy suya»,!” si bien alegable desde el origen
castellano del narrador que la escucha. Asimismo, uno de los recursos mds
repetidos con que Gonzilez-Aller resalta un plano de profundidad reflexiva
a su obra no parece el mas adecuado, como es su tendencia, progresivamen-
te atenuada, a apuntalar intertextualmente su relato con citas de autores
cultos.

Pero, estas recurrencias, ¢son un defecto real o es otro mds de los inten-
cionados recursos semanticos de una novela tan calculada como esta? Po-
dria confrontarse el exceso inicial de las citas cultas con la progresiva pres-
cindencia de este culturalismo, que culmina en la ocasién en que Nepo
glosa un articulo de fondo en el periédico con un epigrafe de Samuel John-
son, sin haber leido nada de él: «—:Quién es ese Johnson? —No lo sé.
Estaba en una hoja de almanaque» (p. 189).

Se trata de un leguleyismo en el que subyace una critica sutil hacia la
cultura como medio de aproximacion a una realidad, y hacia la ideologia,
categorica e insensible a toda inclusién de opuestos, y que ya figura en el
arranque mismo de la novela: «“Tenia unas tetas, te lo juro, hermanito, que
ni las de Lirca”. “;Lorca, cofio, te he dicho Lorca [...] te lo he contado
veinte veces, mierda, Cruz, no me cabrees, Lorca, Federico Garcia!”> (p.
9). Si aqui es Nepo el sabihondo, este terminara ddndose cuenta de su pro-
funda ignorancia tanto de la cultura como, a través de esta, de la realidad
viva circundante.

Pero, conviene aclarar, no son los hipotéticos y pequefios defectos com-
positivos los que alejan comparativamente E/ onceno mandamiento de la no-
vela de Leopoldo Alas, sino sus propias intenciones y expectativas, que la
convierten en una obra forzosamente diferente de Lz Regenta, y en casi un
reflejo invertido de esta. La obra de Clarin parte del retrato concluyente de
una ciudad, Vetusta, burguesa, provinciana y pretenciosa. Por el contrario,
nada mais lejos de las intenciones de Gonzalez-Aller que ofrecer retrato al-
guno de Gijén, ya que, al revés, enfatiza su escision social y su complicada,
por no decir improbable, identidad colectiva en visperas de la guerra. Gijon
en E/ onceno mandamiento es un retrato en ausencia.

La raiz alegodrica de esta novela se desarrolla en dos grandes vectores
simbdlicos: la ciudad y las mujeres.

17" Francisco Garcfa Pérez: «El onceno mandamiento», La Nueva Espaiia (Gijon), suplemento Mis
Gijon, 13 de enero del 2007, p. 4.
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En cuanto a la ciudad, se nos ofrece la evolucion del adolescente en su
conocimiento real, desde la perspectiva aérea de Gijon, al retrato motoriza-
do por el Fiat y, finalmente, de obligado peatén. El panéptico urbano se
consigue, sin embargo, desde la condicién mds miserable y apremiante que
llega a adquirir Nepo. Si apuramos esta evolucién del personaje como tes-
tigo ambulante, el retrato mas abarcador de Gijon nos lo da Nepo desde el
muelle, embarcado en el Estrella del Sur, anclado frente a El Musel.

La ausencia misma, en la novela, de un gran foro urbano se refiere a la
condicién de la ciudad como personaje esencialmente inasequible a toda
caracterizacion. Esta cualidad es intencionalmente subrayada por el autor a
lo largo de la novela, como medio para destacar la ominosa fragmentacion
social que habia alcanzado el pais hacia 1934. Gijon no es capaz de aportar
un perfil propio, como hubiera sucedido de haber podido ofrecer, con tér-
minos urbanisticos, una perspectiva abierta, que solo se consigue fugaz-
mente desde la nostalgia sobrevenida a Nepo en la cubierta del Estrella del
Sur: Ni siquiera la carretera de la Costa o el paseo maritimo suplen las fun-
ciones de amalgama social que en Lz Regenta cumple el paseo de El Espo-
l6n. Asi, en lugar de un proscenio colectivo de la ciudad, aparecen aqui,
como escenarios parciales, los balnearios, cafés, cafetines, ateneos y chigres
gijoneses, reductos de las diferentes clases sociales.

En cuanto a las mujeres, la emancipacién del seno materno dirige el cre-
cimiento emocional de Nepo y el despertar de su conciencia politica. Se
puede seguir el curso de esta evolucion en los hitos ofrecidos por las distin-
tas mujeres a las que Nepo se acerca, como alternativa emocional al amparo
materno. Asi, son varias las presencias femeninas que marcan el desarrollo
personal del protagonista. La primera es, sin duda, sor Irene, la aristocrati-
ca monja francesa, mera extension de los prejuicios de dofia Aciscla. A esta
siguen Aurora, la doncella que ingresard como novicia en un convento de
clausura, por influencia dofia Aciscla; Marta, la hija de Antela, o Ménica, la
vecina hija de un matrimonio de nuevos ricos, asi como Eloina, la corsetera,
quien supone el acercamiento de Nepo a una clase social inferior. En todas
ellas podemos leer un simbolo del futuro de la nacién, como si Nepo pen-
sase en su porvenir amoroso desde la responsabilidad de constituir una pa-
reja genésica. Por eso, serd Antela, la culta y moderna dama malcasada, sin
embargo, con un despético ingeniero, quien despierte el amor definitivo de
Nepo. En su relaciéon de amantes percibimos la preocupacién del joven por
un ideal amoroso que sirve de cobijo a sus difusos ideales politicos, en un
trance histérico en el que la nacién no podia dejar de examinar a sus diver-
sos pretendientes.
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Las mujeres y los diversos medios para el desplazamiento del observador
de la ciudad no son los tinicos elementos simbdlicos de la novela en los que
se puede verificar la evolucion alegérica del protagonista, si bien pueden
parecer los dos fundamentales. Otros simbolos qtiles al significado global
del relato son, en términos parecidos, la casa (el progresivo desplazamiento
de Nepo fuera de la casa familiar, desde las transformaciones sucesivas de
esta hasta el traslado de Nepo a hoteles y pensiones una vez que su madre
ha enloquecido), o la funcién metaférica de la letra impresa, que, como se
ha visto, plantea una relacion problematica con la experiencia.

Asi, uno de los nudos alegéricos que mejor sefialan la evolucion del per-
sonaje de Nepo, en su paso de la teorfa a la prictica, es su transformacion
de critico de boxeo a eventual pugil. Este es el momento en que, asimismo,
el seudénimo de John Faber se descubre en la realidad ante sus lectores, y
tal vez ante el mismo Nepo, emergiendo por primera vez de sus propias
mascaras. Si la preparacion fisica de Nepo aparece como un entrenamiento
para la barojiana lucha por la vida, las labores como critico de boxeo cons-
tituyen una metifora del conocimiento libresco y fatuo de la realidad. El
combate con El Apostélico, sostenido en una velada boxistica el 1 de julio
del 1936, marca el tope de un crecimiento personal del que Nepo sale tan
victorioso como asqueado: de todos, solo los dos contendientes aceptaron
el evento desde una sana deportividad, mientras el publico jaleaba irreflexi-
vo la lucha ideoldgica y el desquite de cada clase social.

"Todos estos son, en cualquier caso, los elementos organizativos quizd mds
destacados de una excelente y muy calculada novela, que no solo aporta un
gran disfrute al lector nostilgico impuesto de hechos y ambientes comunes,
sino que merece ser rescatada de un olvido injustificado, para estudiarse en
adelante con la misma paciencia y ambicién con las que fue escrita.
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Luis Fernandez Roces o la soledad del hombre

FernaNDO DEL BusTo NavaL
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Luis Ferndndez Roces



Cualquier aproximacion a la obra de Luis Fernandez Roces obliga a una
revisién, aunque sea somera, de su vida. En su tranquila existencia entre
Pumarabule, en el concejo de Siero, y Gijon se encuentra el germen de las
principales claves que, posteriormente, se localizan en su obra literaria.

Luis Fernandez Roces naci6é en Pumarabule en 1935 junto al castillete de
la mina. Su padre trabajaba en el pozo minero que toma el nombre de la
aldea donde vivi6 el escritor, junto con sus dos hermanos y su madre.! Su-
perados los sucesos de la Revolucion de 1934, la infancia de Luis Fernindez
Roces se vio alterada, como ocurre con tantos otros espafioles, por la guerra
civil, un conflicto que marcé a un nifio y, posteriormente, a un escritor que
hard de la guerra y la soledad del hombre dos de sus grandes temas:

Yo no sé la influencia de las experiencias emocionales de un nifio (que de la
mano de los mayores corria a refugiarse del ruido de los aviones y a veces de las
bombas) en el quehacer literario de ese nifio hecho ya escritor. O, posteriormen-
te, la ausencia de la informacién y hasta el silencio impuesto. La experiencia,
también, de la invalidez politica. No sé la influencia. Pero me atrevo a decir que
quizd la marca mds importante, alguna de las formas del miedo, la sigamos lle-
vando con nosotros, aunque creamos haberla ya olvidado.?

Terminada la guerra, su adolescencia supera «aquella época de la post-
guerra, tremenda», segin recuerda ante Esteban Torreblanca.’ A pesar de
esas carencias, Roces define su juventud como «normal>, tan solo enturbia-

! Faustino Ferndndez Alvarez: «Erase una vez Luis Fernindez Roces...», suplemento Hoy es domingo,
p. ¢, La Nueva Espaiia, Oviedo, 2 de junio de 1974.

2 Ricardo Menéndez Salmén: «Luis Fernandez Roces: el maestro en el taller», E/ Norte de los libros,
Opviedo, Gremio de Editores, noviembre del 2005 (inédito). Agradezco a Ricardo Menéndez Salmén que
me haya facilitado un texto de gran interés.

3 Miguel Esteban Torreblanca: Galeria de escritores, una serie de entrevistas (video), Gijon: Colectivo
Fumero, 2000.
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da por las carencias materiales de la época. Dedicaba su ocio al fitbol y a los
bolos, «aunque era mal jugador».* Estudié «Bachiller por libre, examinan-
dome en el Instituto de la Felguera»® y «se me daban mejor las ciencias que
las letras... Yo era mejor matemitico que literato, entonces». Una vez
concluida esa formacién, cursé Enfermeria (aunque él prefiere la palabra
practicante, «mucho mdis hermosa», confiesa en una entrevista donde aporta
diferentes datos sobre esa etapa de su vida)’ «porque era la salida mas ase-
quible a las posibilidades de mi padre». Realiz6 sus estudios en el instituto
de La Felguera durante dos cursos, «cada uno de dos asignaturas: Obstetri-
cia-Ginecologia y Fisiologia, en total cuatro programas».

La realizacion de las pricticas como enfermero en el botiquin de Puma-
rabule le llevé a conocer, en 1952, a dos personas fundamentales en su
evolucion y a las que guarda gran carifo:

Uno de ellos, José Ramén Vizquez, gran escritor, realizaba guiones de cine. El
otro, Alfredo Rodriguez, era un personaje singular. Nunca asistia a misa, e incluso
nos reprochaba que nosotros lo hiciéramos. «¢A qué vais ahi?», decfa, pero siem-
pre llevaba bajo el brazo dos libros: las obras de Santa Teresa y los Evangelios.®

Otra entrevista nos permite completar ese relato y comprender la in-
fluencia en el joven Ferndndez Roces:

Tuve la suerte de conocer a dos personajes muy peculiares cuando era chiqui-
llo; dos personas que sigo recordando con carifio. Uno de ellos se pasé toda su
vida haciendo guiones de cine y el otro era una especie de filésofo que andaba
con Santa Teresa en un bolsillo y con Marx en el otro. En el botiquin de una
mina de Pumarabule tenfan una tertulia a la que yo acudia sin entender muchas
veces nada de lo que decfan, pero que supongo que dej6 una impronta, una forma
de ver la mina de otra manera.’

* Miguel Esteban Torreblanca: Galeria de escritores, una serie de entrevistas (video), Gijén: Colectivo
Fumero, 2000. El resto de entrevistas consultadas son coherentes con esta descripcion.

5 «Las editoriales publican muchos libros de simples circunstancias», Lz Nueva Espaiia, edicion de
Gijon, 6 de marzo del 2005.

6 Faustino Fernandez Alvarez: «Erase una vez Luis Fernandez Roces...», suplemento Hoy es domingo,
p. ¢, La Nueva Espaiia, Oviedo, 2 de junio de 1974.

7 «Las editoriales publican muchos libros de simples circunstancias», La Nueva Espaiia, edicion de
Gijén, 6 de marzo del 2005.

8 Ibidem.

? «El narrador cuenta con planos previos; el poeta es un buscador», La Nueva Espaiia, edicion de
Gijén, 24 de mayo del 2006, p. 56.
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Es un contacto que, sin duda, alimenta una forma de ver el mundo y de
expresarla en una persona como Roces que, previamente, ya contaba con
inquietudes intelectuales. Asi, con tan solo diez afios, publicé su primer
articulo en La Nueva Espana, donde denunciaba «el mal estado de ciertos
caminos y fuentes del pueblo».!? Posteriormente, en 1949, inici6 una cola-
boracién periddica, en el citado diario, como cronista deportivo siguiendo
al Santiago de Carbayin, el conjunto de la zona y al que dedica una serie de
entrafiables créonicas deportivas.

Diferentes casualidades provocan que Luis Ferniandez Roces se acerque al
mundo de la literatura. «Muy de chiquillo encontré una obra teatral en el
hérreo de mi abuela», confiesa en una entrevista,'! junto con otros libros
que atn conserva en su biblioteca personal en un hallazgo fundamental para
su vocacion:

En cuanto a los libros que mds han debido influir en mi aficién a la escri-
tura, puede que sean los que un dia, cuando tenia trece afios, hallé en el
hérreo de mis abuelos. Atin los veo en la vieja mesilla, y atin sigo preguntin-
dome cémo habian llegado hasta alli: Madame Bovary, en version francesa,
que nunca pude leer, porque no hablo francés; Guerra y paz, Un capitin de
quince aiios, de Verne, dos novelas del Oeste, un libro de Manon Lescaut y un

Manual para el uso correcto de los astrolabios. Todavia recuerdo el olor de aque-
los libros.!?

Fue el primer contacto con la literatura, si bien «a los doce o trece afios
ya escribia poesas, sin duda influido por Bécquer».!* En una entrevista con
Alberto Piquero reconoce que su libro de poesia Viejos minerales, editado en
el 2006, recoge textos «escritos hace mis de veinte afios».!*

El teatro es otro elemento fundamental en estos afios de formacion de
Luis Ferniandez Roces. La citada pieza teatral encontrada en el hérreo fa-
miliar aliment6 la escritura de un texto, hoy perdido.”® Pero hubo otros
acontecimientos importantes:

10" «Las editoriales publican muchos libros de simples circunstancias», La Nueva Espadia, edicién de

Gijon, 6 de marzo del 2005.

11 Tbidem.

12 Ricardo Menéndez Salmén: «Luis Fernindez Roces: el maestro en el taller», EI Norte de los libros,
Oviedo, Gremio de Editores, noviembre del 2005 (inédito).

13 Faustino Fernindez Alvarez: «Erase una vez Luis Ferndndez Roces. ..», suplemento Hoy es domin-
g0, . ¢, La Nueva Espana, Oviedo, 2 de junio de 1974.

14 Entrevista a Luis Fernindez Roces, La Voz de Avilés, 23 de mayo del 2006, p. 71.

15" Miguel Esteban Torreblanca: Galeria de escritores, una serie de entrevistas (video), Gijon: Colectivo
Fumero, 2000.
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A los quince afios llegaron unos cémicos a La Felguera, vi la obra de teatro
que representaban y yo después escribi otra, sin duda un plagio... De ello
recuerdo que habia una especie de asesinato o algo asi. A los dieciséis afios
escribi un cuento con el que obtuve el premio de la biblioteca Jer6nimo Gon-
zilez.1

Y aunque ese cuento se ha perdido, esa experiencia teatral fomenta, dos
afos después, la creacion de una modesta compaiiia independiente, dirigida
por Vidal Carbayin, con la que Roces recorre los pueblos mineros. Su mo-
destia no les impedia contar con su propia carpa y decorados hasta que, en
1954, se disolvieron.!” Una breve etapa que le permitié seguir conociendo
a personajes peculiares y formandose una idea de la vida.

Un afo después, se produjo un hecho trascendental: se trasladé de La
Felguera a Gijon. Tal hecho se debe a una casualidad:

Un dia, mi madre fue por arena de la que se usaba para fregar y al volver sufrié
una caida que le produjo esguince de tobillo. Yo era practicante y cuando la esta-
ba curando pasé una sefiora, dijo que en la Cruz Roja de Gijon necesitaban un
titular.'8

Roces permanecié durante nueve afios en la institucién sanitaria en ré-
gimen de internado, segin recuerda en esa entrevista. En esa etapa: «Es-
cribi cuentos. El primero me lo publicé Mauro Mufiiz en el periédico».!?
Se trata de La casa edificada sobre la arena, que se convirti6 en el primer
texto literario de nuestro autor que vio la luz.?’ Roces desarrollaba sus in-
quietudes literarias al tiempo que aseguraba un futuro profesional que
concediera seguridad al esposo —se cas6 en 1967— y futuro padre de dos
hijas. De la Cruz Roja salté a Uninsa, y posteriormente a Ensidesa, donde

16 Faustino Fernindez Alvarez: «Erase una vez Luis Ferndndez Roces. ..», suplemento Hoy es domin-
g0, p. €, La Nueva Espaiia, Oviedo, 2 de junio de 1974. El certamen fue convocado por la biblioteca de
Sama de Langreo en 1965, afio en el que también logré el Premio Ciafio. Roces present6 el cuento La
moneda, perdido en la actualidad.

17" Miguel Esteban Torreblanca: Galeria de escritores, una serie de entrevistas (video), Gijon: Colectivo
Fumero, 2000.

18 «Las editoriales publican muchos libros de simples circunstancias», L& Nueva Espaiia, edicion de
Gijon, 6 de marzo del 2005.

19" Ibidem.

20" Referencia aportada por el autor, al que agradecemos su colaboracién en nuestras investigaciones
sobre su obra; ese texto se publicé en 1958 en E/ Comercio, sin embargo nuestras consultas no han podido
verificar el dato, pues no hemos visto publicado el cuento en nuestro cotejo del periddico de ese afo.
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se jubilarfa.?! Mientras sus ingresos econémicos se afianzaban, Roces tam-
bién comenz6 a ver reconocida su produccién en certimenes literarios y
colaboraba en periédicos de la region. En La Voz de Asturias, en 1967, pu-
blicé pronésticos de quinielas, segtin nos indicé el propio Roces. Pero ello
no oculta que su principal inquietud sea la literatura, donde trata de alcan-
zar una minima difusion.

—¢Eres un profesional de los concursos, Luis?

—Los concursos son el tinico medio para que las obras de un novel sean pu-
blicadas, difundidas... Yo voy a un editor con una novela o un libro de cuentos y
sé que me lo rechaza; me quedan, pues, los premios. Lo que no considero justo
es que un escritor consagrado, con las puertas editoriales abiertas, siga siendo un
incondicional de los concursos literarios.??

Una actitud que no le impide mantener una posicion critica con los cer-
timenes:

En unos casos prima el negocio, y en otros interviene solo la suerte. En un
concurso en que participan mil escritores es imposible que reine la justicia,
¢quién lee los mil para ser ecudnime? El mismo afio, 1969, en que gané el «Hu-
cha de Oro», también obtuve el «Ciudad de Villajoyosa» y se da la circunstancia
que dichos cuentos los habia presentado el afio anterior a ambos concursos, pero
cambiados, sin que en ninguno llegara ni siquiera a la final. Y sé que he escrito
cuentos mejores que los premiados que nunca han ganado nada.”?

Un pensamiento que explica su presencia en diferentes convocatorias
para divulgar su produccién, que solo de forma tardia ha logrado ver la
imprenta gracias a la Obra Social de Caja de Asturias y editoriales como
Trea, que recuperd Libro de cuentos bajo el nombre de Agedn en el aio 2000
y que publicé en el 2006 el poemario antes mencionado, Viejos minerales.
Ha de destacarse su amplio curriculo como escritor de cuentos: premio
Ciafio (1965) por La espera; premio Lena (1967) por El barroy por El viaje

21 José Luis Martinez: «La obra de Luis Fernindez Roces», E/ Comercio, Gijén, 15 de febrero del
2006. Faustino Fernindez Alvarez: «Erase una vez Luis Ferndndez Roces. ..», suplemento Hoy es domingo,
p- ¢, La Nueva Espaiia, Oviedo, 2 de junio de 1974.

22 Faustino Fernandez Alvarez: «Erase una vez Luis Fernindez Roces. .., suplemento Hoy es domin-
g0, p. ¢, La Nueva Espaiia, Oviedo, 2 de junio de 1974.

23 «Las editoriales publican muchos libros de simples circunstancias», La Nueva Espaiia, edicién de

Gijon, 6 de marzo del 2005.
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(1975); Ciudad de Villajoyosa (1969) por El viejo Mateo; Hucha de Oro
(1969) por La sonrisa que te llegaba; Ignacio Aldecoa (1974) por Una voz ca-
Hada en el silencio; La Felguera (1974) por Sobre este caddver de ceniza; Caja de
Ahorros de Leén (1979) por A gatas debajo de la mesa, y Sara Navarro (1987)
por La silla vacia.

Su trayectoria como novelista también cuenta con numerosos reconoci-
mientos: premio Ateneo de Valladolid (1969) por Ven y arrdjate al mar; pre-
mio Torrelavega (1975) por La arena de los ciclos; premio Novelas y Cuentos
(1977) por El buscador; premio Asturias de Novela (1981) por La Borrachera;
premio Casino de Mieres (1986) por Didlogo del éxodo, y premio Alfonso
Garcia Ramos (1986) por E! paraje escondido.

El paraje escondido es, segin dato aportado por Luis Ferndndez Roces, el
mismo texto que present al Premio Torrelavega bajo el titulo de La arena
de los ciclos. Al comprobar que la organizacién incumplia la condicién de
edicion de la novela premiada, Roces contacté con ellos y solicit6 autoriza-
ci6n para presentarla a otro certamen, modificando el titulo e introducien-
do correcciones en la estructura de la obra. Asi sucedi6 y, finalmente, el
texto vio la luz con el titulo de El paraje escondido.

*kKk

En la década de los setenta del pasado siglo, Luis Fernindez Roces era
un escritor reconocido en diferentes concursos literarios, y la publicacién
de su primera novela habia generado un gran interés sobre su obra. Con
El buscador** logré el primer premio en el concurso Novelas y Cuentos,
convocado por la Editorial Magisterio Espaiiol, una editorial de calidad,
en la que los nuevos nombres (Luis Mateo Diez: Apdcrifo del clavel y la es-
pina) se citaban con los autores clsicos (Charles Dickens: Cuentos de Na-
vidad, o Pedro Antonio de Alarcon: El escandalo). En ese sentido, la publi-
cacion de la segunda novela de Fernindez Roces en una editorial de
prestigio ofrecia a los lectores la oportunidad de encontrar a un autor
avalado por un jurado al que solo le correspondia acertar con el mérito
literario de la obra, segin sefial6 Damaso Santos en el prélogo de la no-
vela y articulos de prensa.?’ Gonzalo Torrente Ballester, que ya habia pre-

2% Luis Fernandez Roces: E/ buscador; Madrid: Magisterio Espafiol, 1977. En adelante, citaré por esta
edicion.
25 Ddmaso Santos: «Ferniandez Roces entra en la literatura», Cuaderno de seis dias, Pueblo, 30 de no-

viembre de 1977, pagina 10.
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miado en Torrelavega una obra de Roces, también insiste en el cardcter
descubridor de esta edicién.?®

La novela aborda las consecuencias de la guerra, como las heridas de
cualquier conflicto se heredan generacién tras generacién y siguen provo-
cando dafios. Para el narrador, las huellas de la guerra «perduran como
viejas heridas en la tierra» (p. 190). En un contexto sociopolitico como la
transicion, las reflexiones de Roces resultan muy interesantes.

Nuestro autor recurre a una historia familiar narrada por Pedro Incogni-
to, en la que se van sucediendo los conflictos: desde la madre de su tatara-
buela (guerra de la Independencia) a la tatarabuela (primeras guerras carlis-
tas), la bisabuela (segundas guerras carlistas), abuela (guerra de la
independencia de Cuba) y los padres (Revolucion del 34 y guerra civil). Los
conflictos no se viven desde perspectivas heroicas, sino desde el plano de las
personas normales que sufren las consecuencias de la guerra. Vemos la gue-
rra desde el lado de los combatientes, de las familias desgarradas por los
conflictos, donde un hermano combate en un bando y otro en el contrario.
No existe un juicio moral sobre una guerra concreta, sino sobre las guerras.
Roces acerca su mirada a las personas que sufren, como es una constante en
toda su escritura. Esa exploracién transforma la obra en una radiografia de
la historia reciente de Espana, convertida en uno de los grandes ejes de la
novela.

La historia se cuenta desde el punto de vista del personaje que pinta un
gran fresco de su familia mientras espera la llegada de un misterioso ser al
que llama El Peregrino y del que apenas conoce nada. El Peregrino justifi-
card su existencia (la espera) e incluso la de su familia. En nuestra lectura,
se trata de un simbolo religioso de clara raiz cristiana: la necesidad de una
presencia que trascienda a la propia existencia del hombre como elemento
para justificar la vida. Su ausencia termina por llevar a la persona a la muer-
te, a la desaparicion. La duda de la fe también estard presente en la obra de
Luis Fernandez.

El escritor asturiano fragmenta el discurso para ofrecer un mosaico de
piezas que el lector debe componer, casar en un gigantesco puzle, en el que
algunas partes encuentran su ubicacion y otras no. Asi, algunos personajes
y pequefias escenas aparecen sin que luego puedan ser situadas en la histo-
ria principal, como pueden ser Gualbertillo o Sabas. Es una escritura frag-
mentada en 105 secuencias, donde la voz del narrador (Pedro Incégnito, el

26 Gonzalo Torrente Ballester: «Otro premio de novelas; «Torre del Aire», Informaciones, 1 de di-

ciembre de 1977.
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ultimo descendiente de la saga) ultima la pintura de un gigantesco mural en
el que se relata la historia familiar. Presente, pasado y futuro se van entre-
mezclando a medida que avanza la narracién. Todo ello convierte a E/ bus-
cador en una obra de lectura dificil, pero gratificante una vez que se encuen-
tran las coordenadas creativas de Luis Ferndndez Roces, que, al inicio de la
novela, ya advierte al lector de sus objetivos:

Buscaré a Pedro Incégnito —:he dejado de buscarlo alguna vez?— hasta des-
cubrir ese mundo, esa posibilidad que se esconde mds alli —o mids acd, cen qué
vacio? del hombre— [...]. Pasado, presente y futuro: confusién de espacios, el
tiempo no es sino contingencia. Pero es de noche. ;O acaso la noche que se alza
en mi memoria es de otro recuerdo??’

En toda esa confusion, la unica verdad llegara de la creacion («los pince-
les colocan las cosas en su sitio, surge una verdad>, p. 79), si bien la propia
fragmentacion del discurso y las dudas insertas en todo el texto conducen a
la interrogante sistematica sobre la existencia de la verdad («perdido en las
lejanias de lo que me contaron, de lo que lei, acaso de lo que inventé», p.
79). Una actitud que, desde el inicio de la narracién, se traduce en una con-
fusién entre el tiempo y el espacio:

Y aqui estoy ahora, en el atrio, asomado a la mafiana [...]. Pero no me asomo
al mar, sino a la mafiana.?®

Como vemos, mezcla dos dimensiones diferentes, la fisica (donde se en-
cuentra) y la temporal (a la que se asoma), una forma de utilizar los recursos
del lenguaje propia de la expresion poética.

La escasa presencia de referentes geogrificos alimenta esa confusion. En
ese sentido, el parrafo inicial es definitorio en cuanto que nos presenta al
narrador-protagonista y anuncia la indefinicién en la que se desenvolvera la
narracion:

Y aqui estoy ahora, en el atrio, asomado a la mafiana. El silencio inmévil, re-
tenida la luz. Entre la niebla, traslicida ceniza, un rastro de tristeza: la huella
postrera de la noche en el paisaje. Tengo los ojos cerrados, :pero estoy aqui?
Acaso no.??

%7 Luis Fernandez Roces: El buscador; Madrid: Magisterio Espafiol, 1977, p. 43.
28 Ibidem, p. 19.
29 Ibidem, p. 19.

141



Se trata de un recurso muy habitual en la narrativa de Ferndndez Roces,
aunque a lo largo de E/ buscador aparecen referentes concretos que permi-
ten situar los hechos histéricos (lo sucedido en el pasado) en Asturias: el rio
Nalén (p. 60), Luarca (p. 74) y Gijon (p. 74). Sin embargo, la situacion fisi-
ca del narrador (el plano base desde el que narra la historia) no se revela con
claridad. Lo sitda en un espacio hasta cierto punto misterioso, esperando la
llegada de un peregrino; una especie de ermita en un paraje desolado. En
este sentido, el rechazo a la identificacién geogrifica es evidente, como si
Luis Fernindez Roces prefiriese que el lector se centrase en el discurso li-
terario antes que en otros elementos, como puede ser el lugar, elementos
que tan solo le importan en cuanto que aportan un sentido de unidad espa-
cial a la narracién. No son un fin en si mismos.

De hecho, los espacios fisicos citados no afectan en nada a la narracién:
si en lugar del rio Nalén se citase el Amazonas o un caudal imaginario, no
habria cambio en la historia. Incluso en los episodios significativos para la
historia de los Incégnito, Roces evita cualquier situacién geogréfica clara.
Asi sucede, por ejemplo, con la competicién de piraguas, que forma parte
de unos capitulos importantes en la historia familiar.>? Por las referencias,
cualquier lector, no solo asturiano, también espafiol, puede pensar en el
Descenso Internacional del Sella. Incluso leemos expresiones que nos
acercan a la escritura periodistica sobre este acontecimiento lidico-festi-
vo: «Llega el dia de las piraguas» (p. 116). Pero no existe ninguna refe-
rencia que sitde esos acontecimientos en la localidad del oriente asturia-
no. Hasta las indicaciones geogrificas anteriores (rio Nal6n, Luarca)
invitan a pensar en el cauce de algun rio del occidente asturiano. De esta
forma, el escritor evita que la fuerza de ese acontecimiento en el imagina-
rio colectivo le reste margen de maniobra a su creacién. Es decir, el lector
no reclama al autor que su obra de ficcion sea veraz, sino que sea verosi-
mil, que pueda ser creible. En una competicién de piraguas sin definir, el
autor cuenta con un mayor margen de maniobra: solo necesita los compe-
tidores, embarcaciones y un cauce de agua. Si esa competicion fuese el
Sella, el margen de creacion seria menor. De ahi que Ferndndez Roces,
mis o menos inspirdindose en acontecimientos reales, prescinda de esas
referencias para crear su mundo con una mayor libertad. Una actitud que
le lleva a prescindir de espacios geogrificos definidos en la mayor parte de
sus obras.

30" Vednse, por ejemplo, Luis Fernindez Roces: E/ buscador; Madrid: Magisterio Espafiol, 1977, se-
cuencia 41, p. 104; secuencia 43, p. 107, y secuencia 51, pp. 116 y ss.
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Otro de los elementos de interés es la escritura, de gran intensidad poé-
tica. El lirismo estd presente desde el inicio de la narracién. Asi, ya en la
primera pigina («Entre la niebla, traslicida ceniza, un rastro de tristeza»,
p. 19) observamos un uso del lenguaje que acerca la escritura a la expresion
poética. Advertimos incluso frases que, desgajadas del texto principal, se
convertirian en versos: «El silencio inmévil, retenida la luz» (p. 19). A lo
largo de la novela, el narrador incluird versos en diferentes momentos. En
total aparecen veintid6s poemas de diferente extension. En unas ocasiones
son versos leidos por los personajes; en otras, lecturas del propio narrador
(Pedro Incognito).

Nuestro autor recurre a una amplia galeria de personajes para construir
la historia de la familia Incégnito. Identificamos claramente a diecisiete
integrantes de la dinastia familiar que concluye con Pedro Incégnito. Un
arbol genealégico que se ofrece a retazos, disgregado por las secuencias del
narrador, y que el lector debe recomponer.

Ademis, la novela cuenta con otra serie de personajes secundarios que
influyen en la accién de la familia Incégnito y que aparecen tangencialmen-
te y son parte de esas piezas que no llegan a casar del todo: el Bachiller
Roces, Marga, el Duque, Ricardito, el fotégrafo... Y también hay persona-
jes —el padre de Pedro Incégnito, el narrador— que no son citados por-
que, tal vez, en la vida no se puede conocer todo. Y la novela, como reflejo
de esa existencia, debe mantener esa imposibilidad del conocimiento.

En todos los casos, la descripcion de los personajes se hace a través de sus
acciones. No establece retratos, sino que los describe de idéntica forma a
como los pinta. Un ejemplo:

Hablo de Teresa Sudrez. Podria pintarla —;podré hacerlo?— después de la
muerte del capitin Pedro Zuiiga —lutos y mantillas, un devocionario, sus pa-
sos en el sinfin del vacio y de la calma— habitando la soledad de un reclinato-
rio. Pero no seria entonces Teresa Sudrez. Ella es la que baja por la espaciosa
escalera —nobles maderas bajo las alfombras, metales dorados— entre un ru-
mor de sedas y almidones. [...] Acaso la pinte asi, asi la veo: el parque al fondo,
contra las claridades del horizonte invisible, ella al borde de la luz, el vestido de
encaje, un lazo de terciopelo rodeando el sombrero, cayendo sobre las alas, los
zapatos de charol, el abanico —oros y azules en las plumas reales— de ndcar
con cadena de plata.’!

31 Luis Fernandez Roces: El buscador; Madrid: Magisterio Espafiol, 1977, p. 74.
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La belleza, el caricter piadoso, la elegancia del personaje son impresio-
nes que se forma el lector, no nacen de las afirmaciones de un narrador que,
por otra parte, duda de lo que hard, en este caso de cémo pintard a la per-
sona que quiere retratar.

El discurso metaliterario es otro elemento presente en E/ buscador. Existe
la idea de la narracién como descripcién de una obra artistica (un gran mu-
ral de la familia Incégnito), aunque habria que hablar de un discurso me-
taartistico mds que metaliterario, en cuanto que la reflexion sobre la crea-
ci6n no hace referencia a la literatura, sino a la pintura. Ese cuadro es la
principal, y unica, forma de conocer la historia de la familia Incégnito v,
por tanto, de la propia novela. Y, de la misma forma que el fresco se pinta
por fragmentos, sin atender a un orden lineal (inicio de la familia, diferen-
tes miembros), la lectura responde a ese mismo criterio.

El recurso a diferentes planos narrativos estd presente desde el principio
de la obra. Es una posibilidad que Fernidndez Roces utiliza con frecuencia
para hacer avanzar la narracién. Un ejemplo:

Oigo las palabras

—Buenas tardes.

o las adivino en sus ojos inquietos, tranquilos no obstante?

—Me gustaria publicar estos versos.

—Déjelos aqui. Se los pasaremos al director.

Sobre la mesa las cuartillas

—... acojo la tierra y la retengo: / este célido palpitar sediento/ de seminales
brisas, / antiquisimo sudor entre las manos, / errabunda soledad creciendo...—

cerca de la puerta veo a Ricardito.’?

Se trata de una formulacién que Roces utilizara a lo largo de toda la no-
vela. Los versos son escritos por diferentes personajes y leidos. Al margen
de su origen, influyen en la narracién y la hacen avanzar. El autor emplea
todas las posibilidades que le ofrece la utilizacion de diferentes planos na-
rrativos, incluso no duda en que el discurso ironice sobre la diégesis dife-
renciando ambos:

Pero aqui estd la voz, la advierto en la noche —aqui, pero tan lejos—, como un
trozo de sombra recorriendo las calles, atravesando las ventanas, buscando a Te-
resa Sudrez: han matado a Zdiiiga.

32 Luis Fernandez Roces: E/ buscador; Madrid: Magisterio Espaiol, 1977, p. 28.
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Estoy en un parque. Por estas calles sombreadas, hoy desiertas,
—Es que televisan un partido.

Pasearon un dfa Teresa y Zdiiga. Alguien me habla de su historia.*3

Roces explora posibilidades ir6nicas, y no duda en bromear con su serie-
dad gracias a las posibilidades técnicas y su propia paradoja: por mucho que
el autor trascienda su voz dentro de la narracién, seguird siendo autor, nun-
ca cesard como responsable ultimo de la creaciéon. Desnudada esa contra-
diccion ultima, Luis Fernindez se lanza a aprovechar sus posibilidades na-
rrativas, posiblemente en la que es su novela mds compleja.

La soledad, como gran tema de nuestro autor, vuelve a estar presente tanto
en la existencia de Pedro Incognito (que narra desde la ermita, en esa espera-
busqueda) como en la saga familiar. Una soledad que provoca que el lector no
alcance a comprender los razonamientos tltimos de los personajes.

Roces no volverd a publicar una novela hasta 1982. La borrachera,** ava-
lada por el Premio Asturias de Novela, representa un giro radical respecto
a El buscador; un giro realista y que le acerca a su ciudad, Gijén, sin perder
las caracteristicas de su escritura. Es la historia de una noche, pero no una
noche cualquiera. Es una noche de vino y palabras protagonizada por Sote-
ro Granda, médico gijonés de cincuenta afios, en la carabela construida por
su amigo Facio y atracada en el puerto de Gijon. Sotero terminara con una
«borrachera como un templo» (p. 245), que es la frase con la que concluye
el libro. Ese exceso etilico le servird para repasar su vida, sus amores, sus
deseos, sus frustraciones, sus temores. Roces explora su vertiente humoris-
tica y mantiene su inquietud ante un hombre que vive en una sociedad que
se ha convertido en una fibrica de muertos. Es, también, su novela m4s
gijonesa en un escritor poco dado a sefialar claramente las referencias geo-
grificas en sus creaciones. Es la tinica narracién donde, salvo la carabela de
Facio y la empresa de transportes Talsa (aunque es inevitable pensar en una
compania real), todos los referentes geogrificos seran reales: Somid, la
Cruz Roja, los Capuchinos, Tremaies, la ciudad de Gijon, Ensidesa...

La novela se estructura en 76 secuencias temporales diferentes, todas
ellas narradas por Sotero Granda, y de duracién y contenido diferente. Me-
diante elipsis, Sotero Granda va recordando su vida, desde su infancia en
Somié a su vida profesional en Gijon, una trayectoria paralela a la del autor.
Como corresponde a una persona en un estado de ebriedad, el discurso

33 Luis Fernindez Roces: El buscador; Madrid: Magisterio Espafiol, 1977, pp. 87-88.
3% Idem: La borrachera, Gijon: Noega, 1982. Citaré por esta edicién.
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avanza sin una légica concreta, de ahi las inconexiones, saltos, elementos
humoristicos como el juicio por la convivencia con los visitadores médicos
(pp- 178 y siguientes). Una madeja que, como asegura, también se puede
deber a que «el pensamiento es una marafia» (p. 230).

Si ya en Ven y arrdjate al mar Roces habia contrapuesto la relacion entre
campo y ciudad, es en La borrachera donde el autor de Pumarabule expresa
todas sus ideas sobre la ciudad, mas bien sobre la sociedad urbana. En dife-
rentes momentos, describiri a la ciudad

como si fuera un gran nicho, un panteén, espera hasta que el sol descienda y
empiece a oscurecer, podris ver entonces las luces en las ventanas, son las lampa-
rillas, y escucha ese rumor: es nuestro llanto, somos ya muertos llorando nuestra
propia muerte, todo est preparado, solo falta la ldpida. Y a lo mejor resulta que
la ldpida es el cielo. Mirad hacia lo alto, amigos, conciudadanos, abrid bien los
0jos y no os dejéis engafiar: eso que veis alld arriba no es el cielo, es un pedrejon,
una lapida suspendida. Solo falta que la ldpida se desplome y los muertos queden
en sus nichos.*’

El narrador es el personaje principal, Sotero Granda. Desde su perspec-
tiva, conocemos al resto de personajes. El primero Facio, el amigo que lo
acompafa en La borrachera y del que menos sabemos. El resto serd el grupo
que lo acompafia durante su vida y donde sobresalen las mujeres que apare-
cen como victimas de la sociedad: Asunta, su tia materna, destrozada por las
murmuraciones (p. 183); Elia, la artista que muere sola y por la que Sotero
siente una gran atraccion, incluso se dirfa que sexual, aunque no se llega a
culminar (pp. 10, 50 y 58, entre otras); Anita, su mujer, que sufre la soledad
de un matrimonio (pp. 12 y 25-28) marcado por la muerte de Lino, su hijo
(pp- 173,177,192, 194-199); Elena, la joven embarazada por Sotero Gran-
da en su juventud y que enloquece tras abortar (p. 77); la mendiga Celina,
viuda de guerra y condenada a pedir limosna a la puerta de la iglesia (p. 67);
Matilde, segunda esposa de su padre, seducida por Sotero (pp. 191-192,
208-215); Laura, amiga que debe enfrentar la homosexualidad de su hijo
(pp- 230-234, 238-242); Anamari, la enfermera, sola después de que su no-
vio la abandonase el dia de su boda (pp. 82-84). Estos personajes se suman
a la galeria de mujeres que Roces ha ido recogiendo en sus paginas, siempre
en un segundo plano pero con una gran fortaleza y que sustentan el mundo
masculino.

35 Luis Fernandez Roces: La borrachera, Gijon: Noega, 1982, p. 107.
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Roces trata a todos sus personajes con gran ternura, una constante en la
produccion de este escritor. Y donde todos, absolutamente todos, viven en
una soledad que los atormenta.

Por eso, la carga de pesimismo de la novela es muy alta. Son frecuentes
las referencias a la imposibilidad del conocimiento, de la comunicacién, al
absurdo de la vida, a la presencia de la muerte:

Siempre despidiéndonos, Facio, siempre muriéndonos un poco. Dices adi6s,
vuelves a la esquina y sientes que has perdido algo y caminas. Vas hacia la muer-
te y lo sabes, conoces el camino, la senda por la que tienes que seguir aunque no
quieras. Lo sabes, Facio, y tal vez por eso cierras los ojos. Y por ahi andamos, por
ahi camina el mundo con los ojos cerrados, buscando a palpo las cosas materiales.
El caso es tener algo a lo que asirse para olvidarse de la muerte. Porque olvidarse
de ella, Facio, amigos mios es algo asi como sentirse inmortal.

Pero un dia descubres que tienes las manos fatigadas, y cuando palpas tus
bienes, las cosas que has conseguido poseer, solo percibes el aburrimiento. Y
poco a poco —tan de prisa—, ese aburrimiento te invade y ya no lo palpas, sino
que te inunda, y comprendes entonces que la falsa inmortalidad es el aburri-
miento total.

Anda, quitate la venda, hermano, abre los ojos. Pero no te hagas ilusiones.
Puede suceder que al abrirlos vuelvas a sentir la muerte al final del camino, a
comprender que el camino es una agonia.

Tira la venda, abre los ojos, ciérralos, haz lo que quieras, pero no preguntes
que nadie sabe nada.

Se disculpari la extension de la cita, pues sirve como ejemplo del pesimis-
mo existente en la novela, que el autor aligera por dos vias. Por una parte,
se encuentra la propia descripcién del narrador y personaje principal como
una persona emborrachindose. Sotero Granda es un borracho al que se le
permite expresar las verdades de la existencia, al que se le permite decir
todo bajo el pretexto de su condicion.

La segunda gran herramienta es el humor. Roces es un gran escritor hu-
moristico y que sabe aprovechar todas las posibilidades. Asi, en la anterior
cita leemos: «Poco a poco, tan de prisa» (pp. 89-90), casi una gregueria. El
humor es una constante en la obra de Roces, pero, sin duda, es en La borra-
chera donde aparece con mis frecuencia. Ademads de recursos como el des-
crito, existen fragmentos muy divertidos:

3¢ Luis Fernandez Roces: La borrachera, Gijon: Noega, 1982, pp. 89-90.
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La calle. Se detiene un autobus de cristales sucios, lleno de cuerpos comprimidos,
abre sus puertas, hala: que siga subiendo gente, eso del espacio limitado es un cuen-
to, hay que apretarse amigos, adelgazar, que los endocrinos hagan regimenes espe-
ciales para los usuarios de autobuses, que adelgazar es bueno no solo para la salud
del cuerpo, sino también, al parecer, para las arcas de la empresa de transportes.’”

O la descripcién de la organizacion del trabajo en una empresa siderur-
gica y sus elementos de seguridad laboral (pp. 217-223). Roces utiliza el
humor para denunciar aspectos de la sociedad, en ocasiones dialogando con
la tradicion literaria:

No te baiies, Laura, no entres en las olas con ese bikini llamativo que puedes
tragar un isétopo con radiaciones y todo, o una multinacional entera, o una na-
cional, qué mds da: cualquiera puede hacer una alcantarilla, o poner una tuberfa,
y, hala, toda la porqueria al rio mds cercano, y el rio, como las vidas, ya estd di-
cho, a morir a la mar.38

Los ejemplos a lo largo de la obra son numerosos. Y, en todo caso, el
autor, después de la broma, inserta la denuncia. El propio texto ofrece una
explicacion reveladora:

Reian los pescadores y yo me sentaba en el borde de alguna lancha y ofa la risa
y no me preguntaba nada. Es ahora, al recordar su risa, cuando me pregunto por
qué los pescadores estaban tan tristes.?”

La confesion de Sotero Granda es el discurso principal de la diégesis.
Pero existen otras voces, minoritarias en la obra, que completan la narra-
cion. Es el caso de la referencia a las noticias de un periédico que hablan de
su intento de suicidio (pp. 116-117), donde a partir de esa alusi6n, Sotero
Granda reflexiona sobre la dificultad del conocimiento del interior de otras
personas. O, mucho mis evidente, el poema de la pagina 70, de un supues-
to autor de poesia social y que también sirve como dardo en el discurso
irénico de la novela.

La presencia de elementos propios de la escritura poética es otro elemen-
to singular de la produccién de Luis Ferndndez y que, nuevamente, aparece

7 Luis Fernindez Roces: La borrachera, Gijon: Noega, 1982, p. 144.
38 Ibidem, p. 96.
39 Ibidem, p. 102.
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en esta obra. «Eso parecia mi padre: un arbol viejo, tan débil, las raices al
aire» (p. 115) es una de las muchas metiforas que aparecen a la largo de una
escritura donde se encuentran fragmentos que se podrian describir como
poemas en prosa:

Solo cuatro silencios, cuatro distancias, cuatro vacios, cuatro abatimientos,
cuatro heridas abiertas, cuatro palabras: nuestro hijo habfa muerto.*

*kk

En la solapa de La borrachera figura un texto en el que Luis Ferndndez
Roces, respondiendo a «indicaciones editoriales», expone sus ideas genera-
les sobre la escritura, en lo que se convierte en la primera poética que di-
funde. Hasta el momento, no existen otros textos propios en los que re-
flexione sobre su escritura. De ahi el interés de este apunte, ya que nos
encontramos ante lo que puede ser la primera poética del autor. Asi, se
confiesa defensor de la «independencia de la novela frente al novelista»,
hasta tal punto que

no halla otra razén que no sea la vanidad para que el creador de cualquier obra
de arte no se mantenga en el anénimo en beneficio de la misma.

Roces también indica que «nunca aspira, cuando escribe, a otra cosa que
no sea la belleza», una afirmacién que por si sola explica la perfeccién for-
mal que se localiza en toda su produccion. A partir de ahi, Roces defiende
su escritura frente a otros planteamientos. Asi, ante quienes defienden la
belleza como la armonia o «perfecta adaptacion de las cosas a las circuns-
tancias», escribe:

Si donde hay desajuste, un dolor, una injusticia, no hay belleza, es evidente que
en su bisqueda, aunque sea a través de ese juego lidico en que le gustaria al autor
ver convertidas sus novelas, se halla implicito el germen de la utilidad.

Roces también asegura que no discutiri el calificativo de social que algu-
nos le pueden conceder «con gesto despectivo». Sin embargo, a esas per-
sonas,

40 Luis Ferndndez Roces: La borrachera, Gijén: Noega, 1982, p. 226.
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defensores de un arte limpio de impurezas sociales, aprictico y trascendente al
mismo tiempo, debe salirseles al paso y al gesto y preguntarles, desde el descon-
cierto que en él provocan ciertas divisiones, si los pensamientos de un deshere-
dado, pone por ejemplo, sobre su situacién concreta no pueden ser en verdad
profundas reflexiones metafisicas.

El autor concluye su poética reconociendo que no escribe para cambiar
el mundo o como moralista, sino

simple y llanamente porque le gusta hacerlo, aunque luego, a la hora de publicar
—y este es el caso— se permitan pequefios juegos de artificios prologales, que el
autor espera que sean interpretados con humor. El, por su parte, jura que con
humor fueron escritos.

Y, aunque no se va a negar el humor existente en este breve texto de Ro-
ces —presente en otras muchas de sus obras—, es evidente su importancia
como poética y confesion de su voluntad de buscar la belleza en toda la
vida, sin ningun tipo de apriorismo o exclusién. De ahi su expreso recono-
cimiento de que no dudari en buscarla en cualquier tipo de persona.
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ENTREVISTA A LUls FERNANDEZ RoOCES

En 1955, se traslado a Gijon por motivos laborales y de forma fortuita. En ese
momento, ya era consciente de su vocacion literaria. Sin embargo, ;como le influye
el paso de un mundo rural donde ha vivido hasta el momento a una sociedad urba-
na como la de Gijon?

Es logico pensar que los acontecimientos que van dejando huella en una
sociedad rural, tan diferente de la urbana, también la dejen en los indivi-
duos, que somos necesariamente hijos de nuestra historia.

Lo que sucede es que yo no pasé de una pequeiia aldea a la ciudad, sino a
otra pequena aldea hospitalaria, a trabajar en régimen de internado. Asi que
el gran cambio para mi fue el contacto inmediato y de cada dia con el mun-
do del dolor; sentir tan cercana la trigica hermandad entre la vida y la
muerte. Y no cabe duda de que tal cambio habra influido en mi aficién lite-
raria, precisamente por lo que debié de influir en mi actitud ante la vida,
aunque me seria dificil concretar cémo.

Ya en sus primeros escritos, la soledad aparece como una de sus grandes preocupa-
ciones. La vivencia de la sociedad urbana, mucho mds aislada que la que podia co-
nocer, jintensifico ese tema? ;Le llevd a nuevas perspectivas?

El sitio rural mis pequefio ya es un mundo, en el que los problemas que
unen y separan a las personas son los mismos que en la ciudad mas grande.
Y otro tanto sucede con la soledad. Yo no sé si el anonimato urbano agrava
este sentimiento o si lo suaviza. Lo cierto es que la soledad pertenece a la
vida interior del yo, a una historia personal en la que importa, mds que un
paisaje rural o urbano, la cercania de una voz, por ejemplo. Lo dramitico es
que tan simple remedio, como el de una voz, resulta la mayoria de las veces,
y quien sabe por qué profundos motivos, por qué enigmas, tan inalcanzable
en los rincones perdidos de Pumarabule como en las urbes mds pobladas.
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Una constante en sus escritos es el intento de no introducir elementos que identifi-
quen el espacio donde se desarrolla su obra con un referente geogrifico concreto. ;A
qué se debe esa actitud?

Supongo que se debe a una concepcién de la novela, en la que el hombre
es el que cuenta, frente al mundo exterior que puede muchas veces apode-
rarse peligrosamente de €l.

Por otro lado, la accién de una novela en un escenario real y concreto, no
solo reconocible, sino conocido, desaprovecha la imaginacién del lector y
dificulta el proceso de colaboracién con el autor que una lectura creativa
entrafa, y que enriquece la narracién.

Ademas, en el caso concreto de E/ buscador; los cuadros que el protagonis-
ta pinta sustituyen al espacio de lo narrado, creando otro, atemporal, in-
compatible a mi juicio con una geografia concreta.

En sus novelas, se ve obligado a citar espacios fisicos. Gijon aparece como esce-
nario en dos obras: El buscador y La borrachera. ;En algiin momento de ln
creacion se planted cambiar Gijon por una ciudad imaginaria o no llegar a ci-
tarla?

Los sucesos histéricos no pueden ser alterados, y de ahi las referencias
concretas a Gijon en E/ buscador; a pesar de lo dicho. No tenia sentido,
desde luego, crear una ciudad imaginaria. En cuanto a La borrachera, la
situacion es distinta, pues en este caso se podria hablar, tanto como de
novela, de un ejercicio libre de reflexion (sin otra estructura que la asocia-
cién de ideas), el mondlogo critico de un hombre desde la lucidez de una
borrachera.

El paisaje, aqui, quiere representar con su ruina la de otros muchisimos
paisajes, y se ofrece como el gran decorado que se viene abajo poco a poco.
Frente a ese espacio abierto, desde el cerrado de una carabela, el protago-
nista-narrador parece a veces contarnos la personificacion de las cosas y la
cosificacion de lo que se presenta como un mundo de supervivientes, em-
pefiado, desde su otro mundo a flote, y como a salvo del tiempo, en mante-
ner la coherencia de la narracion.

Las referencias concretas de Gijon en El buscador se centran en momentos bisto-
ricos que recuerda el narrador. Este se encuentra en una ermita. ;Se trata de un
espacio simbolico o, durante la escritura, tenia en mente las ermitas que rodean la
zona rural, por ejemplo Deva u otros espacios similares?
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La ermita, en E/ buscador; no forma parte de la realidad de los hechos
histéricos, sino de la verdad profunda del significado de estos, y, por tanto,
de la gran metdfora que pretende ser el relato. Asi que no guarda relacion
con ningun espacio real.

El buscador aparece como una novela estructurada antes de su escritura, ;qué
planos elabord: genealogias, la sucesion de las escenas, los espacios fisicos?

En sus grandes lineas, nuestras guerras, desde la de la Independencia a la
guerra civil, constituyen, representadas siempre por el enfrentamiento en-
tre dos hermanos, como el eje vertebral del relato. Asi que me fue impres-
cindible la ayuda de un arbol geneal6gico previo. Me servi también de un
cuadro de personajes secundarios, y de las escenas en las que habrian de
participar, siempre al servicio de la narracion principal.

Lo anterior podria llevar a suponer una construccion rigida. Pero, como
alguien ha dicho, del esbozo a la obra, el camino se hace de rodillas.

Y en este caso, el narrador cuenta lo que va pintando, no solo desde el
recuerdo de lo que vivié o le contaron, sino también de lo que leyd, y hasta
de lo que inventa. Y sus pinceladas no vienen determinadas por el esquema
previo, aunque deban mantenerse dentro de €l, sino por el azar de los re-
cuerdos.

Frente a esta estructura, La borrachera se ofrece al lector como el resultado de una
noche de vinos y palabras. Usted ha comentado que la escribio con una menor pla-
nificacion. ;No tenia ningtin guion previo para el recuerdo de la vida del protago-
nista? ;Lo iba improvisando?

No. En La borrachera no existe ninguna estructura propiamente dicha. El
sostén de la narracién es el mondlogo que crece desde lo que en alguna
ocasién yo llamé «lucidez o inocencia de una gran borrachera». Y el orden
del discurso es el que nace inicamente de la libre asociacion de ideas del
narrador.

La borrachera se cuenta desde una carabela construida a mano en el puerto de
Gijon. ; Por qué recurre a este espacio para situar a su protagonista?

Aunque la novela se desarrolla, como ya queda dicho, libre de cualquier
estructura narrativa, lo hace también desde unas decisiones previas, como

la de que sea un personaje-narrador el que cuente los hechos, o cudles van
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a ser los puntos de vista, asi como la duracién, tanto de esos hechos narra-
dos como de la misma narracién.

En este sentido, el espacio de la carabela quiere ser un simbolo claro del
viejo portal de los terceros viernes, con geranios y todo, donde el protago-
nista buscaba las palabras de Asunta como en la carabela busca el silencio
de Facio, que mds que personaje secundario es parte inseparable de ese
simbolo.

Carabela y portal son como los dos polos de la novela, y por eso el prota-
gonista dice: <Y siento a estas alturas de la vida, muchas veces, que de algu-
na manera, yo empiezo en Asunta y termino en Facio».

Sotero Granda narra en La borrachera los cambios de su vida: de hijo de un jor-
nalero a médico, de la zona rural a la ciudad contempordnea. Tambien reflexiona
sobre la transformacion de Gijon y sus cambios como ciudad. ;La evolucion del
personaje y la de la ciudad son paralelas? ; Podemos definirla como una novela en
la que expresa su vision del cambio de Gijon?

La verdad es que los viejos pensadores de siglos atris llegaban ya casi a las
mismas conclusiones a las que llegan los actuales al hablar de las cuestiones
fundamentales de la vida y de los grandes sentimientos. Porque nada tiene
que ver la evolucién del hombre con la de los espacios que habita. Pero no
solo eso, sino que obligado a vivir en el corazén de un desarrollo desorde-
nado y agresivo, se convierte en criatura sumisa a sus exigencias, al servicio
del crecimiento y con desprecio de sus propias creencias. Y se da entonces
una paradoja: es cada vez mas incapaz de sentirse él mismo, mientras vive,
sin embargo, un empobrecimiento en sus relaciones con los otros.

Por otra parte, es cierto que la novela expresa, en efecto, una vision del
cambio de Gijon. Pero no solo de Gijon, que en este caso no es mis que un
pequeiio ejemplo. La verdad es que los problemas del desarrollo son uni-
versales.

En La borrachera es frecuente la definicion de la ciudad como cementerio. ;Real-
mente es tan pesimista respecto a la vida urbana?

Durante mucho tiempo, los grandes cambios producidos por el desarro-
llo solo podian ser percibidos por los pueblos. Hoy pueden serlo ya por los
individuos. Si el pesimismo, en este caso, consiste en atribuirle a este desa-
rrollo acelerado, y poco generoso, una gran imperfecciéon y muchos peli-
gros, lo soy, efectivamente. Aunque quiza resultara mas exacto decir que lo
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es el escritor, o escribidor. Porque, a pesar de todo, yo propendo cuando no
escribo, generalmente, a esperar lo mejor de las cosas.

El bumor estd presente en ambas novelas, en ocasiones con recursos ironicos. Al
mismo tiempo es un rasgo que encontramos en el resto de su produccion, aunque no
podamos afirmar que es un escritor bumoristico. ; Por qué recurre a su utilizacion?
s Es una via de escape frente a los dramas que narra?

Alguien me pregunt6 en una entrevista si no era la ironfa un arma contra
la muerte, y una especie de tregua entre la ruina. Contesté que, sin duda,
era todo eso, y ademds una terapia saludable para los males del espiritu. No
tengo inconveniente en afiadir ahora que es también, efectivamente, una
via de escape frente a los dramas.

Uno de los elementos mads interesantes en su escritura son los personajes femeninos.
En pocas ocasiones son protagonistas, pero su cardcter secundario no les resta fuer-
za. Es mds, se convierten en elementos fundamentales para la interpretacion de su
escritura y, en ocasiones, sufren mds que los propios protagonistas. ;Les dio esta si-
tuacion de forma consciente?

El autor no es un dios (alguien ha dicho que era un deicida), asi que se
ve obligado a recoger materiales de la realidad para construir la materia
narrativa.

Detras de los personajes de mis novelas, incluidos los femeninos, hay
muchas veces un modelo real. En ocasiones, un solo personaje retne ele-
mentos tomados de modelos distintos. Y, al contrario, un modelo puede
inspirar varios personajes. En este sentido, los personajes femeninos de mis
novelas en nada se distinguen de los demas.

Por otra parte, hay que decir también que, a la hora de escribir, lo cons-
ciente y lo inconsciente son muchas veces inseparables.
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Trama criminal, trama psicolégica
y trama local en L’aire de les castaiies,
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Vicente Garcia Oliva



LA TRAYECTORIA LITERARIA DE (GArcia OLIva

Vicente Garcia Oliva (Gijon, 1944) es conocido principalmente por haber
contribuido a la puesta en marcha del grupo gijonés del Conceyu Bable, por
haberse mantenido fiel, desde sus inicios, a la tarea de recuperacion de la
Ulingua asturiana y, sobre todo, por haber sido uno de los primeros escritores
que usaron esta lengua en la literatura infantil y juvenil. Todo ello y una
constante actividad literaria y critica le han llevado a ser uno de los miembros
de nimero de la Academia de la Llingua Asturiana, asi como un nombre
presente entre los ganadores de los diferentes concursos literarios de la re-
gion. Ha sido ganador del Concurso Llectures pa Rapazos de la Academia de
la Llingua Asturiana en 1982, 1983, 1984 y 1985, y de los concursos de cuen-
tos Ayuntamiento de Carrefio (1989), Ayuntamiento de Corvera (1998) y
Fundacion Fernindez Lema de Luarca (1996); ha obtenido el segundo pre-
mio de la Tertulia Cultural El Garrapiellu en 1993 y en el 2001, y el accésit
al Premio de Ensayo Fuertes Acevedo en 1991 y al Premio de Novela Xose-
fa Xovellanos en 1995; en el 2005, se le otorgé el II Premio de Microrrelatos
Mineros (Modalidad Asturiano), de la Fundacion Juan Muiiiz Zapico.

Entre su abundante obra publicada, destacan sus muchos titulos de lite-
ratura infantil en lengua asturiana. Editadas por la Academia de la Llingua
Asturiana: Les aventures de Xicu y Ventolin (1982); La Bruxa Pumarina y el
Dragon Maragatu (1983, y reeditada en el 2004); Xicu y Ventolin en vacaciones
(1984); Delfina, la ballena cantarina (1986); El mercaderu de tormentes (1993).
Y junto a estas, Eso... de ln Mitoloxia Asturiana'y Los camientos de Deva y Xu-
lidn (ambas de 1998 y de la Editora del Norte), y la reciente La fada que nun
quixo ser fada (2006, Trabe).

No menos importantes son sus obras de literatura juvenil escritas en as-
turiano, tales como Fontenebrosa: El Reinu de los Silentes (1984, Trabe), Me-
moria de los Cimeros (1986, Consejeria de Cultura del Principado de Astu-
rias), Diariu d’Enol (1988, Academia de la Llingua), Muerra la Reina de
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Daire de les castafies



Corazones (1996, Editora del Norte) y su actual ;Alabin, bon, ban...! (2006,
Academia de la Llingua). Y en los dltimos afios ha comenzado a escribir
literatura juvenil en castellano, primero con E/ barco de los locos (2004), y
recientemente con Relato de las aventuras de Inés Saldaiia y de como ayudo a
Colon a descubrir América (2006), ambas en la Editorial Pearson/Alhambra.

Cultiva también el guién (primer premio en el I Concurso de Guiones
Pilar Miré6 de la Academia de las Artes de Television en el afio 2000, por la
obra A simple vista (en colaboracién con Eva Lesmes) y editado en al afo
2001 por la Sociedad General de Autores), y el ensayo en asturiano, con
Aventura humana y literaria al rodiu de D. Envique Garcia Rendueles (1992,
Servicio de Publicaciones del Principado) y E/ riu soterraiiu: La tradicion na
literatura asturiana de giiei (2003, Ambitu), obras que surgen de otra de sus
actividades fundamentales, los estudios de literatura, en los que se alternan
intereses proximos (el mundo poético de Nené Losada, la llamada novela
negra asturiana o las reflexiones sobre la literatura infantil en asturiano, por
citar algunos) con otros mids alejados (la escritora Richmal Crompton, Bor-
ges y Cortizar, entre otros). Asimismo, ha desempefiado una gran labor en
la traduccion de textos al asturiano, ya sean de literatura juvenil (como 7oz
Sawyer y Robin Hood, en Ciemen Books, o Guin y los cascoxos, de Carmen
Goémez Ojea), de poesia (como la obra de Carlos Oquendo de Amat o de
poetas italianos contemporineos), o de narrativa universal (como sucede
con algin texto de Cortazar).

Aunque especialista en la literatura infantil y juvenil, también ha realiza-
do tres incursiones en la literatura para adultos, dos libros de relatos (£/
norte'y Constelaciones) y, anterior a estos, su novela, L'aire de les castaiies (1989,

Azucel).

L AIRE DE LES CASTANES. DE NOVELA NEGRA A NOVELA PSICOLOGICA

L'aire de les castaiies supone en la trayectoria literaria de Vicente Garcia
Oliva dos retos significativos: es su primera tentativa en la literatura para
adultos y la primera incursion en la narrativa extensa. Sin embargo, sigue
fiel en ella a la escritura en asturiano, consiguiendo también en este caso, a
través de un dominio mis que demostrado de la lengua, una expresividad
poética y narrativa que se observa sobre todo en el tratamiento de los per-
sonajes y en el ritmo de la narracion, respectivamente.

L'aire de les castaiies cuenta la historia de una investigacion, pero sobre
todo profundiza, a partir de los personajes y acontecimientos que en ella se
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insertan, en los sentimientos y pensamientos de una pareja que lucha por
recuperar su relacion, sumida en la monotonia y cada vez mds afectada por
la incomunicacién. Mario es periodista en el Semzanariu La Verdd y se encar-
gard, junto al Nanu, amigo y fotégrafo, de investigar y escribir sobre el
asesinato de Pifierina. Nora trabaja en una fibrica como «especialista de la
tuerca y el tornillu» (p. 42)! y su tiempo libre lo dedica al Partido Nacio-
nalista, junto con su compafiero Xurde.

La novela se divide en veinticuatro breves capitulos, que si bien no se
corresponden con las veinticuatro horas de un dia, reflejan la voluntad del
autor de concentrar temporal —y espacialmente— la historia. En realidad,
la accién relatada transcurre en cinco dias no completos. Los tres primeros
capitulos se ocupan del final del primero de esos dias y presentan al prota-
gonista en sus dos esferas fundamentales, la redaccion del periédico y su
relacién con Nora. Los siguientes cinco capitulos se corresponden con el
segundo dia, y en ellos se da noticia del asesinato de Pifierina y se procede
a la investigacion, por parte de la policia y de los periodistas. Desde el capi-
tulo nueve al quince se narran distintos asuntos del tercer dia, que se abre
con el funeral de Pifierina, continda con los avances de la investigacion (ya
hay testigos, sospechosos e incluso declaracion de culpabilidad, aunque esta
se ofrece en un espacio ajeno, Oviedo) y se cierra con la primera de las ex-
torsiones, la policial, que obliga al inspector Casado a dejar el caso. Los
siguientes cuatro capitulos tratan del cuarto dia: la extorsién al periddico,
forzado a no escribir més sobre ese asunto, y el ataque nocturno que sufren
Mario y el Nanu por continuar investigando. Por dltimo, el quinto dia se
desarrolla a lo largo de los cinco capitulos restantes, en los que se observa
la perseverancia de Casado, que decide enviar el caso ya resuelto, incluso
con los nombres de los asesinos, a los periodistas de La Verdd; la insistencia
de Mario en ofrecerle a su jefe, Agustin, el reportaje completo, y su marcha
del periddico tras la negativa de aquel; la agresion y violacién a Nora como
represalia contra Mario; y finalmente la persecucién de los asesinos por
parte de Mario, y la muerte de estos al estrellarse su coche.

Si juzgasemos la novela desde esta sintesis estructural, parece innegable
que se trata de un relato negro, pero si se considera, en cambio, la obra
completa, este esquema nos pareceria tan correcto como insatisfactorio,
pues en el conjunto de la novela no pasa de ser un esqueleto narrativo que
sirve de marco adecuado para conocer, padecer y evolucionar con la pareja

! Para las citas de la novela se usari la siguiente edicién: Vicente Garcia Oliva: Laire de les castaiies,
Avilés: Azucel, 1989.
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protagonista, que consigue volver a acercarse justo al final de la novela,
cuando los acontecimientos peligrosos y tragicos que se desprenden de la
investigacion (primero el ataque a Mario y sobre todo la violacién de Nora)
les hacen olvidar todo lo que contaminaba su relacién y valorar, de nuevo,
lo verdaderamente esencial. Por eso, la novela de Garcia Oliva, si bien es-
tructural y ambientalmente se acerca al paradigma de las novelas negras,’
en conjunto, y sobre todo desde su compleja y elaborada técnica narrativa,
se aproximaria mds a la novela psicologica.

Ambas dimensiones, de todos modos, son esenciales para poder entender
esta novela como una novela de Gijon con validez universal, pues si bien la
reflexion psicoldgica de los personajes y la emocion intelectual de toda tra-
ma construida en torno a la investigacién de un crimen asegura el interés
general por el relato, muchos de los aspectos concretos que el autor mane-
ja para construir esa trama y para ambientarla justifican el regusto gijonés
de la obra. Gijén estd presente no solo como espacio en el que se desarrolla
la accidn, sino como referente histérico en el que sucedié un hecho similar,
el asesinato de Rambalin, un relato local, atn vigente, que le servird a Gar-
cia Oliva de fuente de inspiracién para muchos de los elementos con los
que construye la trama criminal de la novela.

EL rELATO LOCAL DE RAMBAL EN [AIRE DE LES CASTANES
Empezando por este tltimo aspecto, ha de sefialarse que son muchos los

motivos de L'aire de les castaies que recuerdan el caso de Rambal —ese en-
traiable y querido personaje local, asesinado en circunstancias nunca acla-

2 Aunque son muchas las definiciones que se han dado para el género negro, la esbozada por Fran-

cisco Javier Rodriguez Pequefio, a partir de la obra de Edgar Allan Poe, parece una de las méds completas:
«En la obra policiaca de Poe podemos apreciar otros elementos que aparecerdn posteriormente en mu-
chas obras del género [...] pero lo verdaderamente importante es que por primera vez aparecen juntos
los componentes que definen el género policiaco, una accién y un proceso: un crimen y la investigacién
de dicho crimen, si bien puede suceder que en realidad no se produzca tal crimen sino una apariencia del
mismo [...]. Alrededor de estos elementos girardn una serie de otros componentes derivados. En la 6r-
bita del crimen se sitGan la victima, el criminal, el lugar del crimen, el modo del crimen y los sospecho-
sos. De la investigacién se derivan el detective, la técnica de investigacion y la resolucién del caso, en la
que se desenmascara al criminal y/o el mévil y/o el modo del crimen» (Francisco Javier Rodriguez Pe-
quefio: Ficcin y géneros literarios, Madrid: Ediciones de la Universidad Auténoma, 1995, p. 163). Tenien-
do en cuenta estos elementos esenciales, crimen e investigacion, 6rbita del crimen y 6rbita de la investi-
gacion, habria que admitir que L'zire de les castaiies es una novela del género, aunque con matices y
particularidades (una mermada esfera del crimen a favor de una doble esfera de la investigacion, la poli-
cial y la periodistica).
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radas—, tantos que es imposible negar que Garcia Oliva tuviese presente
esta historia de manera consciente al disefiar su novela.

Para muchos de los que se acerquen a estas lineas serd innecesario recor-
dar quién era Rambal, incluso algunos de los jévenes conocemos «la can-
cién del turco» que cantaba y escenificaba para regocijo de las gentes,’ y a
través de esta u otra de sus anécdotas nuestros padres o abuelos nos han ido
introduciendo en uno de los relatos locales de mayor calado social. Pero
quizd alguien ain no conozca la historia de Rambal, y este podria ser un
buen momento para ello.

Alberto Alonso Blanco nacié en Gijon el 29 de mayo de 1928 y vivi6 en
el barrio de Cimadevilla hasta su muerte. Todos lo conocian como Rambal,
apodo que recordaba al gran actor Enrique Rambal Garcia, especialista en
el melodrama y en la adaptacion de obras cldsicas para un publico general.
Nuestro Rambal tenia escenarios mas humildes e improvisados, pero la
misma ilusién por gustar y entretener al publico; se puede decir que lo
suyo era el espectdculo y sus especialidades eran las versiones de Marifé de
Triana.*

Su condicién de homosexual® no habifa sido un problema en aquella épo-
ca para ganarse el carifio de todo Gijén y especialmente el de sus vecinos de
barrio, y asi suele preferirse el diminutivo apreciativo Rambalin para refe-

3 «Yo le compré al turco una cadena / para pagarla a plazos cuando pudiera / y todos los domingos

decfa asi: / huye que viene el turco / por ahi / huye que viene el turco / por ahi», recogida por el periodis-
ta Dionisio Vifia, y citada dpud. Pachi Poncela: Gijon: crinica negra, Gijon: cea, 2000, p. 161.

* Veamos una de las dltimas descripciones publicadas sobre Rambal, la de Pachi Poncela en uno de
los capitulos (integramente dedicado al caso) de su libro Gijon: cronica negra: «Su repertorio inclufa, no
solo los éxitos de la de Triana, las melopeas de Quintero, Le6n y Quiroga, zambras, coplas y habaneras;
también obsequiaba al respetable con algunos titulos de factura propia» (p. 161). «La especialidad de
Rambal era el pasodoble “En er mundo”: antes de salir y proceder al taconeo de la pieza, el publico calle-
jero podia ver recortada la sombra del artista local sobre la sibana que servia de bambalina, en un efecto
teatral de mucho éxito» (p. 162). «Rambal canta a pelo, o sobre el destemplado rasgueo de una guitarra y
una vez terminado, coronado de claveles, se dirige al publico con el gesto demudado, en plan Lawrence
Olivier, quizds como vio hacer a ese otro Rambal del que toma su apodo. Amaga pudoroso una reverencia
y recoge entonces aplausos generosos. —;jRambalin, yes la madre que te pari6! Aparece ahora en su cara
la enorme sonrisa dentifrica, de dientes algo caballunos, a lo Luis Mariano; la misma franca sonrisa con
la que Rambal pasé a la pequefia posteridad de los mitos locales [...]» (p. 160). Pachi Poncela: Gijon:
cronica negra, Gijon: Gea, 2000.

3 A este respecto, es muy interesante observar el extracto de la ficha policial que Pachi Poncela reco-
ge y que luego él mismo cuestiona, pues se sabe que Rambal no era tan promiscuo como parece dar a
entender tal documento: «[...] manifiesto homosexualismo, por lo cual tenfa y mantenia relaciones con
numerosas personas de su sexo y que se extendian a todo tipo de edades, profesiones, categorias sociales
y localidades, tanto de esta provincia como de otras, siendo numerosas las personas que, de un modo u
otro, conocian la vida desordenada, irregular y amoral del citado». Pachi Poncela: Gijon: crinica negra,
Gijén: Gea, 2000, p. 162.
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rirse a €l. Y es que Rambal era una buena persona, y tenia una conducta
moral impecable que todavia hoy se recuerda, pues vivia para ayudar a quien
lo necesitase. Por todo esto, fue ya en vida un personaje local conocido, y al
que su muerte —fue brutalmente asesinado— y las circunstancias de esta lo
convirtieron en un mito y lo hicieron permanecer en el recuerdo de los
gijoneses.

Rambalin fue asesinado en su casa del Campo de las Monjas en la madru-
gada del 19 de abril de 1976, a los 47 afios de edad, una «tremenda tragedia
nunca explicada, pormenorizada solo en sus efectos y no en sus causas», en
palabras acertadisimas de Pachi Poncela.® El misterio que se cifi6 sobre las
circunstancias de su muerte y la sospecha generalizada de que alguien im-
portante estaba implicado alimentaron mds si cabe una agria sensacién de
injusticia que se apoderé de los gijoneses, que ain recuerdan la despedida
multitudinaria que Gijén hizo a Rambalin en su funeral.’

La identidad del personaje asesinado en la novela de Garcia Oliva coin-
cide en todo con los rasgos esenciales del caricter de Rambal: se destaca su
condiciéon de homosexual, querido por sus vecinos y encargado de organi-
zar actividades festivas, hasta se le llama con el sobrenombre carifioso de
Pisierina. "Toda esta informacion aparece hibilmente dispuesta por el autor
de la novela en forma de ficha policial:

Francisco Pifiera Cifuentes (a) Pifierina. Homosesual (sic.). 52 afios. Deteniu
en delles ocasiones pola so condicién de tal, y puestu en llibertd ensin cargos.
Bon comportamientu xeneral. A pesar del so publicu viciu, ye persona perapre-
ciada polos sos collacios del barriu «El Remediu», onde vive. Ye entamador de
munches actividaes festives y humanitaries. Nun ta inxeriu en dengin escindalu
o denuncia por ser maruxu.’

El tiempo de la historia de L'zire de les castasies, por su parte, no coincide
por completo con la fecha del asesinato de Rambal, pues este sucede en
abril y el mes de la muerte de Pifierina necesariamente debe situarse en

¢ Pachi Poncela: Gijon: cronica negra, Gijén: ea, 2000, p. 160.

7 «También el barrio se lanzé esta vez a la calle, ahora a llorar por Rambal. [...] La impotencia de
todos se escribia en letras de oro sobre un crespén violdceo: “Cimadevilla pide justicia”. [...] El funeral
fue en San Pedro, a las seis de la tarde, oficiado por el parroco Bonifacio Sinchez. [...] Cinco coronas
acompaifiaban al féretro, sufragadas, como las esquelas que aparecieron en la prensa, con el dinero de
todos. La suscripcién popular comenzé a poco de conocerse la muerte de Rambal: en uno de los bares
donde pasé sus dltimos momentos, y en apenas unas horas, se recaudaron 28.000 pesetas». Pachi Ponce-
la: Gijon: cronica negra, Gijon: gea, 2000, pp. 174-175.

8 Vicente Garcia Oliva: Luire de les castafies, Avilés: Azucel, 1989, p. 40.
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otofio (si se tienen en cuenta las alusiones constantes del texto a la «Seron-
da» y también al propio «aire de les castaiies»); sin embargo si estd claro
que la historia transcurre ya en democracia y que las horas que se manejan
para el asesinato de Pifierina son préoximas a las del caso Rambal. Espacial-
mente la accién se sitda en ambos casos (real y ficticio) en el barrio de El
Remediu. Aparecen también en la novela las circunstancias fundamentales
que se conocen de la muerte de Rambalin: asi, el modo en el que se encuen-
tra el caddver de Pifierina es similar al relato real;? la sorpresa de las gentes
ante este asesinato y su incomprension,!? sentimiento que lleva a pensar
que solo un loco pudo ser el responsable del suceso;!'! la reconstruccién de
las horas previas al crimen; la sensacién cada vez mds probada de que hay
alguien poderoso implicado, que mueve los hilos oportunos para que no se
avance en la investigacion, paralizando primero a la policia y luego a la
prensa, etcétera. Garcia Oliva también apuesta por una de las versiones del
relato local, pues son varias las teorfas que se barajaron sobre la identidad
de los asesinos de Rambalin, y en esta novela el autor elige una de esas ver-
siones, quizd la mis extendida, la de que un hijo de un politico ovetense

9 Para ello, pueden compararse estos dos textos. El primero es de Pachi Poncela, en el que se descri-
be lo que se sabe tras el informe forense del caddver de Rambal: «El caddver presenta quince heridas, las
provocadas por quince estocadas mortales de necesidad, en el pecho y en el cuello; entre éstas, en la mis-
ma garganta, se aprecia un tajo de diez centimetros, de bordes limpios, lo que hace pensar en un objeto
punzante extremadamente afilado, quizds un bisturi» (Pachi Poncela: Gijon: crinica negra, Gijon: Gea,
2000, pp. 164-165). Y ahora el fragmento de la novela de Garcia Oliva donde se narra como estaba el
cadaver de Pifierina: «<El cuerpu taba enriba la cama, desnudu, con un tayu nel gargiielu de llau a llau. La
sangre enllenaba les ropes de la cama y pingaba gran parte del suelu y, amds, entretuviérense en marca-y
con una navaya un montén de cruces per tol cuerpu» (Vicente Garcia Oliva: L'aire de les castaiies, Avilés:
Azucel, 1989, p. 36).

19" Tncomprensién que en la novela aparece ya desde el primer momento, justo después de que el
Nanu comunique la trdgica noticia a Mario. El Nanu, erigido en voz de todos los gijoneses, los de la fic-
cién y los de la realidad, dice: «[...] Nun tién xacfu. Y a una persona comu Pifierina, que tol mundu lu
queria. Que tantos favores fexo a la xente. T sibeslo. Mario, jsi yera I’anima del barriu! El qu’entamaba
toles folixes, el que daba perres cuando daquién lo necesitaba, el que llevaba consuelu a les families que
perdien dalgtin miembru. ;Quién querria face-y dafiu?» (Vicente Garcia Oliva: Laire de les castasies, Avi-
1és: Azucel, 1989, p. 36).

1" Y la teoria de la locura es defendida en la novela de Garcia Oliva por Mario, el protagonista: «Yera
una bona persona. Nun sé qué maxinari la policia, pero yo desdexaria entamos de drogues, arreglos de
cuentes, robos, secuestros y demds llaceries de la nuesa época. Esto ye trabayu de dalgtn aventdu o de
dalgun fiu de puta, facha, como ti dices» (Vicente Garcia Oliva: L'aire de les castaies, Avilés: Azucel, 1989,
p. 46), y por el entrafiable personaje de la abuela de Pifierina, en uno de los pasajes mds intensos de la
novela: «—Ye I'aire de les castafies / —el que produxo la muerte del so nietu? / —Laire de les castafies
vuelve lloca a la xente. Ye la Seronda, I'aire de les castafies que s’esparde, qu’esnala. La Seronda. Laire de
les castafies. / —¢Camienta usté que fue cosa d’un llocu, d’un aventiu? / —Nesta época toos tamos llocos,
toos aventaos. Ye Iaire de les castafies que mos cinca la tiesta. A toos». Vicente Garcia Oliva: L'aire de les
castaiies, Avilés: Azucel, 1989, p. 53.
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estaba implicado: Garcia Oliva ofrece como culpables, y no solo como sos-
pechosos, al hijo de un parlamentario europeo de Oviedo y a un amigo del
hijo, en la Gnica escena en la que la trama se ambienta fuera de Gijon.
También se hace eco el autor en su novela de la repercusion social que
tuvo el asesinato de Rambalin, y de ahi que utilice para el caso de su perso-
naje, Pifierina, la colecta de dinero que se hace para ayudar a la familia con
los gastos del funeral y la propia caracterizacion de la despedida, similar a
la vivida en Gijon para Rambal: multitudinaria, carifiosa y muy sentida,
donde se mezclaban sentimientos de injusticia e impotencia.'? Garcia Oliva
incluso rentabiliza narrativamente un hecho posterior a la muerte de Ram-
bal, la organizacién de un homenaje, que en su novela recoge en la voluntad
de los vecinos de Pifierina de instar al Ayuntamiento para que pusiese una
placa en su casa natal o le diera su nombre a alguna calle del barrio.!* No
deja de sorprender que sea precisamente con una peticiéon semejante con la
que Pachi Poncela decide cerrar su capitulo sobre Rambal; de nuevo con-
comitancias entre la ficcién de Pifierina y la realidad de Rambalin:

¢Seria absurdo pedir que algtin lugar de Cimadevilla perpetuara la memoria de
Alberto Alonso Blanco? ¢Nadie abogard porque en el barrio a cuya esencia con-
tribuy6 tan activamente se lo recuerde siquiera con una placa que lleve su nom-
bre? No tanto por su trigica muerte, sino por su vida, plena, ejemplar en tantos
aspectos.'*

Como se observa solo al hilo de un ripido repaso, es incuestionable la
influencia de este relato local en la configuracion de la novela de Garcia
Oliva, pero del mismo modo el uso que el autor hace de las fuentes es ajus-
tado, pues no resulta necesario el conocimiento de ese suceso real para
poder entender la novela; en todo caso, si se recuerda la historia de Rambal,
al placer de la lectura se afiade el placer del reconocimiento y una carga
afiadida de emotividad, dado el impacto que esa historia tuvo y aun tiene en
Gijon. L'aire de les castaiies puede leerse sin conocer este relato local porque

12" De hecho, Garcia Oliva dedica todo el capitulo nueve (pp. 61-66) al retrato de este momento, des-

cripcién que bien se puede cotejar con la capturada por Poncela y transcrita, solo en parte, en la nota 7.

13 «Asina la Xunta de Vecinos de “El Remediu”, que diba facer una recoyida de perres pa la familia
del findu. Y, amds, camentaba proponer a la Casa Conceyu la colocacién d’una llibana col so nome na
muria de la casa onde faciere, o a lo meyor el pone-y esi mesmu nome a dalguna calle del barriu,
qu’abondos merecimientos tenfa pa ello». Vicente Garcia Oliva: L'aire de les castaiies, Avilés: Azucel, 1989,

p- 106.
% Pachi Poncela: Gijon: cronica negra, Gijén: cEa, 2000, p. 176.
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al «lector modelo»! que ha disefiado el autor en su texto no se le exige el
conocimiento de ese relato; pero, del mismo modo, la interpretacién de un
lector que lo conociera estard mediatizada inevitablemente por ese suceso,
porque, como nos ensefié Umberto Eco, las enciclopedias, o bagajes indi-
viduales de cada lector, no se pueden controlar.

LA PRESENCIA DE GIJéN COMO ESPACIO SUBJETIVO EN LA NOVELA

Ese mismo Gijon del relato local es el que se vislumbra a lo largo de toda
la novela. Por €l se mueven al mismo tiempo los personajes creados por
Garcia Oliva y las personas reales de la historia de Rambal que estos evo-
can, en un tratamiento del espacio que poco tiene que ver con el escenario
realista de la novela decimondnica y si mas con una configuracion poética
de este. Gijon aparece muy pocas veces como objetivo de la descripcion del
autor y, sin embargo, estd presente durante toda la obra. Se muestra ligado
de manera inevitable a la trama y al recuerdo de esa otra muerte, pero sobre
todo ligado a los personajes, ayudando en gran medida a la profundizacion
psicoldgica de la novela. Por ello, los espacios interesan al autor en la me-
dida en que sean importantes para los personajes e influyan en ellos, de ahi
que puedan calificarse de espacios subjetivos:

[...] daqué tienen esos vieyos cafetones d’antafio que fain a {in sentise perbién.
Nun sé si yé’l cansanciu, el calorin que surde de les meses esfelpeyaes de marmo-
le, la muga estreldindose escontra les grandes cristaleres o la presencia de Nora
xunto a mi [...].1

Del mismo modo, el espacio ambiental es una constante en la novela de
Garcia Oliva y supone un expresivo recurso para trasladar al lector el estado
animico de un personaje, mas que para dotar a la historia de un lugar de
accién. Son muy frecuentes las descripciones en las que se traslada al lector
un determinado clima, en calma o desasosegado, en funcién del momento
narrativo y sobre todo de los sentimientos de los personajes. Sirvan de
ejemplo los dos primeros parrafos del capitulo nueve, dedicado integra-
mente al retrato del funeral de Pifierina:

15 Umberto Eco: Lector in fabula, Barcelona: Lumen, 1979.
16 Vicente Garcia Oliva: L'aire de les castaiies, Avilés: Azucel, 1989, p. 26.
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Por fin, dempués de dellos dies d’aguantar una muga testerona, a veces camu-
dada n’orbayu, a veces namdi humedanza, el sol paeci6 dispuestu a asomar la
tiesta y salir a ver qué pasaba. Les sos rayaes, ya bien de mafiana, allumaben a les
calles vieyes del barriu El Remediu, dindo-yos un sen de frescura y xuventd que
dende facfa munchu tiempu nun tenien. De los suelos de lldbanes, trupes corti-
nes de fumu llevantibense a causa la vaporiacién, mentantu un arrecendor a
yodu y salmoria yera sopelexdu por un fuerte nordés, dende les cercanes orielles
de la mar.

Pero nun yera solo I'aparicién del sol la dnica nueva del dia. Anque y4 yeren
pasaes les diez de la mafiana, les panaderies, les llecheries, les pequefies tiendes
d’ultramarinos, les pescaderies, les carniceries y tol comerciu del barriu, apaecien
con puertes y ventanes trancaos. Talo que si d’un dfa de folgueta se tratare.!”

Por semejantes razones, en L'aire de les castaiies aparecen reflejados los
espacios cotidianos de los personajes, espacios habitados y vividos con in-
tensidad, que el lector, mis que visualizar, siente. Asi sucede con el retrato
de una mafiana de domingo, desde el punto de vista de Nora, del que se
ocupa todo el capitulo dieciséis:

Pela ventana la cocina, un sol puercu y timidu d’aborrecible mafiana de do-
mingu allumaba unes baldoses que tenien mester del pasu rellumante de la fre-
gona. Afuera, el Nordés qu’asollaba con fuercia facfa rinchar los exes de los ten-
dederos que sopelexaben al vientu les sos banderes en forma de bragues, camises,
calcetos y monos de trabayu. Nun de los pisos altos, una radio llanzaba al alto la
lleva un canciu de «Los Chunguitos» que desaxeradamente, quexdbense de
qu’ella fuxere dexdndolos solos. Golia a pan fritu y ya s’oyia el rufu del batir de
giievos pa la tortiella de la comida. Domigu, aborrecible domingu.!®

También son frecuentes los contrastes espaciales que surgen de la vi-
vencia, en distintos tiempos, de un mismo lugar, mirada desde la que se
configura en la novela un Gijén de la memoria que convive con el Gijén
coetaneo de la historia. Esta presencia de un mismo espacio, visto por un
mismo personaje de dos modos diferentes, el del recuerdo y el de la actua-
lidad, asegura para la novela, como en el resto de estrategias espaciales ya
comentadas, un mayor calado psicolégico en el tratamiento de los perso-
najes y una mayor implicacién del espacio en su construccion. Sirva este

17" Vicente Garcia Oliva: Laire de les castaiies, Avilés: Azucel, 1989, p. 61.
18 Ibidem, pp. 115-116.
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pasaje, en el que se ofrece una doble visién del barrio de El Remediu, como
ejemplo:

Punxo los zapatos, garré la cazadora y salié del cuartu apagando la lluz. Fuera
entd nun amaneciere y la muga seguia cayendo murniamente. Llevantirase un
fuerte airén. Empobind’l coche hacia’l barriu de «El Remediu». Aina dexo atris
les calles curioses p’adentrase nel llaberintu de caleyes qu’encadarmaba’l barriu
pesqueru, mas conociu comu «El Remediu». Mario recordaba qué guapu yera
cuando €l yera nefiu, coles sos cases encalaes, y les muyeres sentaes a les puertes
o falando de ventana a ventana, mientres cosien les redes, remendaben dalguna
ropa o llimpiaben el pescdu. Yera un barriu vivu, gayoleru con tastu a mar y sal-
moria.

Lo qu’agora s’ufiertaba a los sos giieyos nun tenia ren que ver con aquello.
Discoteques, Mesones, Puti-Clubs, ...la invasion de los nueos tiempos. De ralo
en ralo, dalgin restu d’aquelles cases fiidies d’enantes dexaben ver la cotra
d’unes parés de collor indefinio, pintarraxeades con milenta lletreros. «Xuan
quier a Lina», «Vota a Comisiones», «Abaxo’l capital». Glayios d’esperanza o
de murnia llantaos nos murios. Comu’l S. O. S del barcu que se funde. Comu la
botella del nadfragu que se llanza a la mar. «Xuan quier a Lina». ;Quién serfa
Xuan? ¢Quién serfa Lina? :Qué escuros caminos recorrerien les sos vides fasta
que s’escribié’] lletreru? Y ¢dempués? :Vivirien entovia Xuan y Lina? :Casa-
riense? (O, mds bien entrarien a formar parte d’esi pergrande exércitu de los
desesperaos?!?

El propio titulo de la obra, L'aire de les castaiies, hace referencia a esta
profunda dimensién ambiental que recorre y caracteriza la novela, pues su
significado no se queda en las referencias inmediatas a los limites espacia-
les y temporales, sino que los trasciende para alcanzar una relevancia ani-
mica y psicolégica:

—Ye I'aire de les castafies.

—¢El que produxo la muerte del so nietu?

—Daire de les castafies vuelve lloca a la xente. Ye la Seronda, I’aire de les cas-
tafies que s’esparde, qu’esnala. La Seronda. Laire de les castafies.

—:Camienta usté que fue cosa d’un llocu, d’un aventdu?

—Nesta época toos tamos llocos, toos aventaos. Ye I'aire de les castaiies que
mos cinca la tiesta. A toos.?’

19 Vicente Garcia Oliva: Laire de les castaiies, Avilés: Azucel, 1989, pp. 33-34.
20" Tbidem, p. 53.
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Dz NoviELA DE GIJON A NOVELA UNIVERSAL

Es precisamente esta dimension psicologica de la novela una de las bon-
dades de la obra, pues gracias a ella el relato logra superar los esquemas de
la novela negra y los limites de la novela local. El autor se vale para ello de
todos los elementos esenciales del relato, pero sobre todo de una serie de
técnicas narrativas que maneja con acierto.

Por ejemplo, elige Garcia Oliva un narrador en tercera persona, omnis-
ciente, que va adoptando diferentes puntos de vista en la historia, usando en
muchas ocasiones el estilo indirecto libre de manera continuada, de modo
que el lector no solo accede a los sentimientos y pensamientos de los per-
sonajes, sino al propio discurso de esos sentimientos o pensamientos. Se
consigue asi perspectivismo, profundidad y sobre todo, légicamente, un
grado maximo de penetracién en el mundo interior de los personajes que
afecta también al caricter de la novela, que se tifie de cierto existencialismo,
en este caso, amoroso. En el siguiente fragmento se observa la habil utiliza-
ci6n del estilo indirecto libre, referido al personaje de Nora, y sus implica-
ciones expresivas:

Y Nora enllena una pequefia pota d’agua y pola enriba’l fueu, y dempués derra-
ma so ella una bona cantidd de café molio, y nel intre un carauteristicu golor es-
pardese per tola casa. Si polo menos hubiere un culpable... si polo menos ella
fuere a esclariar quién yera’l responsable de que les coses s’esbayaren. Mario, cla-
ro. ¢O non tan claro? El entamare’l xuegu de los cambios. Con Carolina, tamién,
claro. Ella siempre se prestaba a eses coses. Pero él nun la enganare, ella aceptare
fiidiamente I'esperimentu. jCudntes vegaes lo discutieren en tornu a una mesa y a
unes cerveces! jPaecia too tan léxico, tan de xacfu comun, tan acordies colos tiem-
pos! Ya pasare la época na que les parexes yeren un circulu ciarrdu en si mesmu.
Yo pa ti y td pa mi. Principiuy fin de la relacién. Y llueu a facese vieyos xuntos. A
ver pasar la vida al traviés d’una ventana. A renunciar al escitante esperimentu de
conocer nueves persones, nueves esperiencies qu’aportar a la relacién [...].2!

Pero la gran innovacién narrativa de la novela estd en el juego que el
autor establece con los narradores; si bien la voz narrativa esencial de la
historia es esa tercera persona que adopta el punto de vista de un personaje,
en ocasiones el autor decide convertir de manera repentina esa tercera en
primera y ofrecer entonces la misma narraciéon o los mismos sentimientos
de la mano de sus protagonistas. De ese modo, se logra un triple efecto:

21 Vicente Garcia Oliva: Laire de les castaiies, Avilés: Azucel, 1989, pp. 118-119.
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aproximar al lector mucho mds a la historia, dar credibilidad al narrador en
tercera y autentificar, por momentos, su discurso, sobre todo en los casos
en los que el narrador personaje aparece inmediatamente después del na-
rrador omnisciente y repite alguna de las informaciones dadas por este:

La morena pasé xunto al so llau endolcindolu nun golor pergrande a perfume,
mentantu ximielgdbase ente les meses fasta algamar la salida. Abrié un paragiies
de collor roxu y entremeciése pela cai ente la xente. Mario siguié un cachu sen-
tdu mirando pa fuera. La muga cayfa agora con mds puxu y la xente entainaba’l
pasu esmuciéndose nos abrigos. La Seronda aniciare con fuercia, y too s’ufiertaba
pa enllenalu d’un tastu de sefialdd que-y primia les coraes. Un camareru recoy6’l
serviciu, dexando unes monedes enriba la mesa mdrmole. Sacé un «Ducados» y
emprincipio a fumar.

Saqué un «Ducados» y emprincipié a fumar. En realidd nun tengo vezu de
facelo, y nin siquiera trago’l fumu, pero esi xestu mecinicu de sacar un pitu del
paquete, coyer el mecheru y prender fueu, ye como una clas de ritual, de cere-
monia, que m’agabita a camentar, que fai que me recueya meyor nos mios enca-
mientos. Tiré’l pitu a la metada y sorti del café.

Tiré’l pitu a la metada y sorti6 del café.??

Y el juego no se queda ahi; existen también momentos en los que el na-
rrador personaje matiza o corrige al narrador en tercera, lo que despierta en
el lector la extrafia idea de que los personajes de la novela son conscientes
del proceso de narracién del que son objeto. En estos casos, los matices que
introduce el narrador personaje pueden ir de lo necesario a lo anecdético,
dependiendo de si su participacién en la narracion sirve para ahondar en
una idea importante (primer ejemplo), o para burlarse de la narracién ante-
rior (segundo ejemplo):

[...] Quixo alcordase a qué hora llegare, pero nun yera a recordalo. Namdi
recordaba qu’un cuerpu tibiu y suave asitidrase xunto’l suyu acaricidndo-y el pe-
chu. Pero nun taba seguru si aquello fuere parte d’un suafiu o el momentu en que
Nora se meti6 na cama. Contempl6 aquellos pelos de moza traviesa que remane-
cfen al so llau, y nun pudo evitar qu’un tastu de tenrura-y recorriére tol cuerpu.
iQué dificiles son les coses!

Yo dirfa meyor jqué dificiles somos les persones! Ye verdd qu’un tastu de tenrura
recorriéme tol cuerpu, pero agora, mientres fumo esti pitu, soi mui cosciente que,

pese al pergrande carifiu que yo-y tengo, un enorme abismu mos separta [...].?}

22 Vicente Garcia Oliva: Laire de les castaiies, Avilés: Azucel, 1989, pp. 28-29.
23 Ibidem, pp. 31-32.
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Y Nanu, abrigu, bufanda, guantes y un par de cimares colgaes de los costazos,
baxa les escaleres de dos en dos camin del «Mini» que, casualmente, tien aparciu
delantre casa.

Bono, la descripcién ta mui bien, pero en realidd nun son dos cdmares lo
qu’aporto nos costazos. Ye una mamara y un flash ellectrénicu al que-y punxe
unes correes pa poder llevalu meyor. En cuanto al «Mini», tampoco ye casual
que tea aparcdu delantre casa. El so trabayu costé esperar hasta tener un furaquin
afayafzu.’*

A esta inusual y efectiva técnica, se unen otras estrategias que dan mues-
tra del dominio narrativo del autor: asi, la incorporacién en la narracién
presente de pensamientos o suefios del protagonista bajo la forma de pe-
quenos didlogos del pasado (especialmente en el capitulo doce); el uso de la
narracién simultdnea en el capitulo diecisiete, en el que, primero desde la
perspectiva de Agustin, el jefe de Mario, y luego desde la de este mismo, se
hacen patentes las presiones para que el periédico deje la investigacion; o
las sabias y expresivas elipsis, como la operada al tratar la violacién de Nora,
que se resuelve en una linea: «Dempués tuve la bona suerte de desmayame»

(p. 156).

Por todo, L'aire de les castaiies es una buena novela, porque aun siendo una
novela negra, no se limita a un rigido esquema genérico, sino que lo tras-
ciende a través del conflicto existencial de una pareja, proceso al que asisti-
mos gracias a la profundidad psicolégica de la novela; y porque aun siendo
una novela de Gijén, no se reduce a un mero localismo de dificil lectura
para los que no compartan sus c6digos, sino que desde lo préximo alcanza,
gracias en gran medida a la destreza narrativa de su autor, el grado de uni-
versalidad inherente a toda obra de arte. Gijon da a la novela de Garcia
Oliva mucho mds de lo que en un principio pudiera parecer: la trama crimi-
nal de ese Gijon del relato local de Rambal, y la profundidad psicolégica de
ese Gijon ambiental, subjetivo y poético; luego serd la técnica del autor la
que se encargue de convertir semejantes materiales en la novela universal
que hoy es.

2+ Vicente Garcia Oliva: Laire de les castaiies, Avilés: Azucel, 1989, p. 50.
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ENTREVISTA A VICENTE (GARCIA OLIVA

s Qué encuentra Vicente Garcia Oliva en la narrativa infantil y juvenil que no le
da la narrativa de adultos?

Apdutome colo dicho por Savater nel sen de que la novela moderna, cola
so sofisticacién, introversion, analis de carauteres y demds «mandangues»,
escaez, en munches ocasiones, la capacidd de cuntar bones hestories. D’eses,
diz él, qu’emocionen o fain tremar. La narrativa infantil y xuvenil ye I"dltimu
abellugu de los escritores que se dediquen a cuntar eses hestories qu’entovia
illusionen, apasionen y nos fain volver a plateganos el mundu dende’l valor
d’unos principios mas éticos qu’estéticos.

Para Garcia Oliva la narrativa infantil es. ..

La narrativa infantil, a travies de testu y dibuxu, ye’l sustitutivu de la voz
del narrador. D’esos antiguos narradores que, a lo llargo de los tiempos,
aconceyaben en torno a si, primero a la tribu, llueu a la familia y pa lo ca-
bero al fiu o al nietu, pa cunta-y una historia na que s’amestaba entreteni-
mientu y aprendizaxe. Yo entd fui d’esos pas. Pero como «la vida moder-
na» nun nos dexa tiempu pa eses pexigueres, sustituyimoslo con esos
llibros pa nefios. Son un maraviosu sucedaneu anque, a la fin y a la postre,
sucedaneu.

Para Garcia Oliva la narrativa juvenil es. ..

Pa mi la narrativa xuvenil ye la forma de cuntame les histories que me
hubiere prestao lleer. Y, al mesmu tiempu, una forma de lluchar escontra’l
mio complexu de Peter Pan.

Para Garcia Oliva la narrativa de adultos es. ..
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Abuiltame abondo dificil separtar determinada lliteratura xuvenil de la
llamada d’adultos. Los rapazos, y falo pola mio esperiencia, nun estremen
esa borrinosa llende ente dambes lliteratures. Cuando llees a London, a
Verne, a Defoe o a Swift, ;qué tas lleendo? :Ye Agatha Christie una escri-
tora «solo» p’adultos? El caderalgu y espertu llingtiista John R. Tolkien
¢yera nada mds un escritor de noveles xuveniles? ;Lescritor surrealista Mi-
chael Ende ye patrimoniu esclusivu de los x6venes? Esti tltimu afirmé nuna
entrevista en 1985: «Sobre la lliteratura pesa, dende hai treinta o cuarenta
afos, la prohibicion de cuntar grandes hestories».

Para Garcia Oliva la literatura es. ..

Colo dicho hasta agora creo que treslluz un poco lo que ye pa mi la llite-
ratura. Amestao con too ello ta, tamién, la idea de xuegu. La lliteratura
como xuegu. Como una partida que s’entama ente I"autor/direutor del xue-
guy el llector/xugador, nel que’l primeru escueye unos personaxes/fiches y
un recorriu vital a traviés del cual el llector va participando, descubriendo
un paisaxe, interior o esterior, enllenu de sorpreses.

Si en un mundo imaginario —absurdo— tuviese que elegir entre dos relaciones con
la literatura, ;con qué faceta se quedaria, con la de autor o la de lector?

Podria, perfeutamente, maxiname un mundu nel que yo nun escribiera
(nun sé perderia muncho), pero nun sedria a maxinalu ensin poder lleer. Yo
soi llector a tiempu completu y aficiondu a escribir, dacuando.

Usted es un autor que escribe fundamentalmente en asturiano, pero en los tiltinmos
afios también ha escrito literatura en castellano: ;encuentra alguna diferencia como
autor? ;Con qué escritura se siente mds cormodo? s Con cudl logra ser mds expresivo?

Dende’l puntu de vista «téunicu», nun alcuentro dala diferencia a la hora
de plantegame la novela o d’escribila. Hai dellos temes que me petez escri-
bilos n’asturianu y otros en castellin. De toes formes, escribir n’asturianu
tien tamién dalgo de militancia y escribir en castellin supunxo un pequeiiu
retu pa mi.

A través de su trayectoria narrativa, critica e incluso como traductor, se observa
una especial predileccion por combinar lo local o regional con lo universal. ; Diria

que es cierta esta conclusion? ;Le preocupa la convivencia de estos dos extremos?
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Creo qu’esa perceicion ye correuta. La mio forma de participar no «uni-
versal», neso qu’agora se llama la globalizacion, ye a traviés del mio pequenu
mundu personal. Talo que la suma de toles llingiies, por minimes que se-
yan, conformen la riqueza del llinguaxe universal, y la muerte d’una culis-
quiera d’elles emprobez a la humanida.

De todos los premios que ha ganado, ;cudl es el que recuerda con mayor cariiio?

Recuerdo munches otres coses, anéudotes, vivencies... enantes que los
premios. La suerte de los qu’escribimos pa nefios/rapazos ye que podemos
contrastalo frente a ellos y son un publicu mui espontaniu, pa lo que-yos
presta y pa lo contrario. Un dfa, nun colexu de Xix6n (creo que yera
I’Evaristo Valle), falando del mio llibru pa nefos La bruxa Pumarina y el
dragon Maragatu, cuando’l profesor/presentador pidié entrugues pa mi,
una piquifiina de la primera fila llevant6 la mano. Al da-y la pallabra, llevan-
tose y dixo con voz melguera: «Yo solo queria dicite... que te quiero mun-
cho». La nefia d’al llau llevantése tamién como un rayu y afirmé mui seria:
«Yo tamién». Por coses como esa merez la pena escribir.

s Cudl es el estado de salud actual, segiin su opinion, de la literatura escrita en asturiano?

Sinceramente pienso que tien un altor mis que aceutable. El t6picu diz
que na poesia tamos al empar de cualesquier otra comunidd con llingua
propia, y na narrativa dalgo mds baxo, pero medrando. Bono, pues faiga-
mos casu del tépicu. Yo afnadiria que en la lliteratura infantil y xuvenil ta-
mién tenemos obres de bon altor, anque quiciis falten escritores y temes
orixinales. Demasiada mitoloxia asturiana...

Una de sus novelas preferidas en asturiano es. ..

Prestéme muncho Diariu de viaxe, I’Adolfo Camilo Diaz.
Una de sus novelas preferidas en castellano es. ..

ijUfff!! Ye cuasi imposible dicir una sola. Polo que represent6é nun mo-
mentu mui importante de la mio vida, dirfa La madre, de Gorki, o Conver-
sacion en la Catedral, de Vargas Llosa. De lo dltimo que llei, Brooklyn Follies,
de Paul Auster. Me encanta’l papel que xueguen nes sos noveles el binomiu

casualidd/causalid4.
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Se confiesa adicto a las novelas de. ..

Henning Mankell. El so inspector Wallander entré por drechu propiu
dientro los grandes deteutives de la historia lliteraria. Ye prestosisimu.

s Qué ingredientes tiene que tener para usted una buena novela?
Una bona historia, bien cuntada.

Tras mi andlisis de Laire de les castafies concluyo que se trata mds de una nove-
la psicologica que de una novela negra (aunque también lo sea). ;Estd de acuerdo
con tal afirmacion? ; Qué matizaria?

Dexo los andlisis pa los criticos o especialistes. Yo namadi pretendia cuntar
una historia que llevaba dientro y puxaba por salir.

Hay muchos elementos en su novela que invitan a relacionar la muerte de Pifierina
con la de Rambalin. Aunque de mi estudio se desprende que esta relacion ha sido, en
su caso, totalmente voluntaria y consciente, no puedo evitar preguntdrselo: ;cudnto
hay del relato local de Rambal en Laire de les castanes? ;Se documento para esta-
blecer alguno de esos paralelismos o se fio del recuerdo local del trigico suceso?

Ye corréuto. La muerte d’Alberto Alonso Blanco, Rambal, me conmocio-
n6 grandemente. Sobre too pol mou tan brutal en que se produxo. Yo lu
concia, anque nunca nun falare con elli. Un par de dies enantes de la so
muerte coincidimos nuna confiteria del barriu, frente al antiguu cine Bri-
samar, mientres esperaba cola muyer pa sacar les entraes. Elli tuvo bro-
miando con unes muyeres sobre les prosimes fiestes de Cimavilla. Dicia
que diba dir vistiu de Reina Mercedes. Sigui pol periédicu los avances de la
investigacién, que paecia bastante cenciella, y como, nun momentu dau,
se-y dio carpetazu. La mio indignacién ya impotencia llevome a escribir
una historia asemeyada, cambiando nomes y llugares pa nun comprometer
a naide de los amigos o familiares. Una historia na que, nesta si, se llegara a
castigar a los culpables. Fue una forma de terapia.

oY cudnto hay de usted?

Hai bastantes coses. El desencantu xeneracional de Mario, qu’esperaba
que la democracia diba a ser otra cosa. El conocimientu de determi-
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naes prautiques de grupos nacionaliegos asturianos... Nun sé, de xuro
que mads.

Conociendo su labor de recuperacion de la cultura y lengua asturiana, jse podria
decir que hay algo suyo en los personajes de Xurde y de Nora?

Bono, yo, como dambos, milité a lo llargo d’un tiempu en grupos nacio-
naliegos asturianos, y tamién tenia esi enfotu en facer que les coses cambia-
ren. Anque na novela véolos un poco dende fuera. Como un intentu mds
bien inutil.

Esta novela también refleja muy bien el Gijon mds ambiental, bay una clara viven-
cia subjetiva de los espacios por parte de los personages, ses esta su imagen de Gijon?

Tendria que relleer la novela, que yd va pa venti afios. Pero ye cierto que
los ambientes de los que falo conocialos naquella démina.

sAiiora Garcia Oliva, como su personaje Mario, la Cimadevilla de hace aiios?
s Queé otros lugares y aspectos aiiora del Gijon de su infancia y juventud?

Puestos a tener sefialda, creo que unu tiénla mds bien de la xuventd, en si
mesma. Una xuventi que se desendolc6 nunos llugares concretos, pero que
pudieron ser otros perfeutamente. Yo naci en 1944, o seya que fui un nefiu
de posguerra, anque nun tengo conciencia de tener pasao fame, nin necesi-
da, anque si carencia de «coses». Aquel Xix6n de la mio infancia yera mui
distintu. La ciudd yera muncho mds pequefia, mas présima. «Conociamonos
toos». Los guah.es xugiabemos na cai, ensin que pasara un coche mis que de
xemes en cuando. Alredor de les cuatro cais del centro too yeren praos. Yo
vivia xunto a la plaza’l Parchis, y dir al cine Los Campos yera cuasi como dir
d’escursion. Tolos sitios onde xugibemos al fiitbol desapaicieron. En fin, eso
darfa pa escribir otra novela. O un llibru de memories...

De su novela me intereso especialmente su técnica narrativa, ese narrador jugueton,
iromico por momentos, que se mueve entrve la primera y la tercera persona. ; Como se
le ocurrio? ;Qué queria conseguir con esa doble personalidad del narrador?

Ye la tnica ocasion, en tolos mios llibros, en qu’emplegué esa téunica.
Queria esperimentar un poco, nel sen d’intentar ver la mesma cosa dende

dos puntos de vista. Nun sé si lo consegui.
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A lo largo de la novela, y aunque fue escrita ya en 1989, se pueden intuir criticas
a cuestiones 1y diversas, que en mi opinion atin boy estarian totalmente vigentes,
tales como el gusto cuestionable por lo morboso de los sucesos —como en el Semana-
riu La Verdd— o los poderes corruptos —como en el proceso de investigacion del
asesinato de Piiterina. ;Qué hay de actual para Garcia Oliva en todo esto?

Creo que, nesi sen, la mio novela ye una «novela rosa». El «morbo», per
un llau, con tol velenu de los programes basoria, y el tema de la corrupcion
xeneralizada, per otru, son agora dos problemes tan grandes qu’ellos solos
puen cargase la democracia. Y dende llueu, la credibilidd de los politicos ta
cada dia mis escosada. La xente ya «pasa» de la politica..., llamentable-
mente.

Aunque en la publicacion de este libro se ba decidido dedicar un espacio individual
para mi lectura sobre su novela, en el curso Las Novelas de Gijon e/ andlisis de
Daire de les castafies se hizo en relacion con otra novela escrita en asturiano, La
ciuda encarnada, de Pablo Antin Marin Estrada, bajo el epigrafe conjunto de
«Dos construcciones de un relato local». Alli exponia como ambas compartian la
presencia de Gijon como espacio —si bien no el tratamiento del mismo, pues usted
preferia la vivencia del espacio subjetivo por los personajes, como ya dije, y Marin
Estrada el reflejo ajustado de la sociedad de una época—, la construccion de un
argumento basandose en la bistoria local de Rambal —aunque de modos bien dis-
tintos, la suya mds apegada al caso real y la otra mds evocada—, los elementos
esenciales de las novelas orientadas hacia el género negro, con trama policial —
aunque con inclinaciones bien distintas, la suya hacia lo psicologico y la otra hacia
el realismo— y el manejo esencial en ambos casos de las técnicas narrativas —cen-
tradas sobre todo en el narrador ambiguo, en su caso, y en la narracion simultinea,
en Marin Estrada. ; Conoce esa otra novela? ; Qué opina de esta relacion?

Por motivos personales, prefiero nun contestar a esta entruga.

En 1993 usted escribid en la Revista Lliteraria Asturiana un articulo titulado
«Averamientu a ln llamada novela negra asturiana». ; Por qué cree que interesa
tanto el tema? ;Podria bacerles a los lectores un resumen de su opinion acerca de
este asunto?

Nesa domina que vusté me cita (finales de los ochenta, primeros de los
noventa) hubo un garapiellu d’escritores asturianos que coincidimos en tra-

tar, como base de les nuestres noveles, temes que s’enxertaben neso tan
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amplio que se da en llamar xéneru negru. N’efeutu, yo fice un pequeiiu tra-
bayu sobre’l tema pa la revista Lliteratura. Baraxaba, paezme recordar, a
autores como Adolfo Camilo Dfaz, Xandru Fernindez, Nel Amaro, Xosé
Nel Riesgo y yo mesmu (nun sé si habia dalgiin mas). La coincidencia paez-
me que yera puramente casual, anque yo apuntaba dalgunos finxos a consi-
derar. Yéramos un grupu d’escritores amigos y que, inclusu, nos aconceya-
bamos dacuando a charrar. A toos nos prestaba la novela negra. Y sobre too,
I’Asturies d’aquella época prestabase muncho a ser el paisaxe afayadizu pa
una historia d’esta mena. Una rexén desmantelada, onde se ciarraben les
mines y los astilleros, y habia una sensacién d’abandonu en toles estayes
sociales. Yer mui dificil escribir una historia naquella Asturies ensin que
fuera una novela negra. Y les coses tampoco cambiaron tanto.

sEn queé estd trabajando actualmente Garcia Oliva?

Ta a puntu salir una novela xuvenil que se titula Elemental, querida Elisa,
que sedrd’l nimberu primeru d’una nueva coleicién de la editorial Trabe.
Ente otros temes que me presten, como I’ecoloxismu, toca Gin que me paez
fundamental que conozan los rapazos asturianos d’agora: la guerra civil
n’Asturies. Dalgo qu’asocedié «antiayer» y que dexd tantu escatafin nos
sos giielos. Ye pernecesario que s’enteren, anque seya de forma cenciella.
Tamién toi preparando un trabayu sobre dellos documentos de don Enri-
que Garcia-Rendueles y..., bono, siempre toi (como dicen n’aldea) «tra-
bayucando».

s Qué me dice de ln version cinematogrdfica de Laire de les castanes?

La mio sobrina Eva Lesmes, direutora de cine, y yo mesmu, escribimos
un guién cinematogréficu col titulu «A simple vista», que resulté ganador
del primer premiu nel Concursu de Guiones Pilar Miré de I’Academia de
les Artes de Television, nel aitu 2000. Dichu guién fue publicdu I’anu 2001
pola Sociedd Xeneral d’Autores, con prélogu de Jaime de Armifdn, presi-
dente del xurdu que concedié’l premiu. Posteriormente fue ufiertiu al
Principdu d’Asturies pa la so posible produccion o axuda a la produccion,
dau’l tema que desendolcaba ya inclusu que parte de los didlogos (los de los
personaxes mds populares) diben n’asturianu. Nun recibimos contestacion.
Al pocu tiempu interesése por €l la ForTa, asociacion de televisiones auto-
némiques, que lu compré. La pelicula realizése nel Pais Vascu, con actores
vascos y dalguna otra inclusion, como la del personaxe protagonista, pa lo

180



que hubieron de cambiase didlogos y ambientaciones. La pelicula, col titu-
lu de La noche del escorpion, proyectdse ya en distintes televisiones autono-
miques. Yo pidi que me quitasen de guionista y figuro nos créditos de la
mesma como «idea orixinal». Ensin comentarios.

Para terminar, quisiera agradecerle su disposicion y su tiempo para contestar a
este cuestionario, y despedirme con una pregunta relativa a la intervencion de la
abuela de Pijierina: «Nesta época toos tamos locos, toos aventaos. Ye Pairve de les
castaiies que mos cinca la tiesta. A toos» (pdg. 53). ;Por qué eligio este sugerente
titulo? 3 También sigue siendo I'aire de les castafies culpable de lus rarezas de este
mundo?

Laire de les castafies ye una frase tan guapa y tan popular que solo por esi
titulu ya merecia la pena escribir daqué. Ye verdd qu’esi «vientu del sur»,
que n’otros llugares se llama d’otra forma, produz dolores de cabeza ya
roxura, y dicen que, mesmamente nesa época, hai mds sucesos violentos y
suicidios. Pero la condicion humana ye tal, que nun necesita nengun aire de
les castafies p’amosase violenta y agresiva. La giiela de Pifierina queddbase
curtia. La violencia nun ye s6lo d’esa época, ye de toes.
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LA TRAYECTORIA LITERARIA DE MARIN EsSTRADA

Pablo Antén Marin Estrada naci6é en Sama de Langreo en 1966. Desde
muy joven comenzé a trabajar por la lengua y literatura asturianas, primero
en las juventudes asturianistas de la cuenca del Nalon, en torno al Conceyu
Bable, y luego en la primera etapa de la revista langreana Rey Lagarto. Es-
tudi6 Filologia, y en la actualidad vive en Gijéon, donde desarrolla una am-
plia y variada actividad cultural: en la emisora alternativa Radio Kras; en la
asociacion literaria El sombreru de Virxilio; como letrista de grupos musi-
cales; como articulista de Les Noticies, o como poeta, narrador o autor de
literatura juvenil. Precisamente fue esta tltima faceta la que le dio el reco-
nocimiento nacional, al convertirse en el afio 2000 en el primer espafiol en
ganar un premio nacional (el IT Premio Abril de Narrativa para Jévenes)
con una novela escrita en asturiano, Los caminos ensin fin.

Pero sus primeros pasos en la creacion literaria pertenecen al género
poético: su primer libro, ganador del Concurso de Poesia de la Academia
de la Llingua Asturiana (1988), fue el poemario Blues del llaberintu (1989),
orientado hacia el mundo de las vanguardias, en concreto del surrealismo.
Un afio después publicé Les hores, libro que supuso el giro fundamental en
la obra del poeta al abandonar aquella estética oscura, que remitia a Rim-
baud, a favor de una claridad comunicativa inspirada en la lectura de los
poetas espaioles de la segunda generacion de la posguerra, como Gil de
Biedma o Ferrater.

Serin precisamente esa misma claridad y el uso de un lenguaje sencillo los
que hardn, junto con un crecido universo poético, que Dies d’inocencia (1992)

! Este premio lo convocan Editores Asociados (Xordica, de Aragén; Llibros del Pexe, de Asturias; La
Galera, de Catalufia; Galaxia, de Galicia; Tandem, del Pais Valenciano, y Elkarlanean, del Pais Vasco) y
la Fundacién Ambito Cultural de El Corte Inglés, con el fin de potenciar y promover el conocimiento de
las lenguas minoritarias y su consideracién.
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y Un tiempu meyor (1996) sean considerados como dos de los grandes titulos
de las letras asturianas en estos ultimos veinte afios. Y después de ellos vinie-
ron: Otra edd, Premio Teodoro Cuesta (1997); La maleta de Simbad (2001), y
Los Baiios del Tévere, Premio de Poesia Xuan Maria Acebal (2002).

En la narrativa destaca como creador de relatos: Xente d’esti mundu y del
otru (1992); Esa lluz que naide nun mata (1995), Premio de Narraciones
Trabe de 1994, y Nubes negres (1998). Todos abordan, aunque de diversas
maneras, la relacion entre lo costumbrista y lo fantéstico, entre lo real e
imaginario. Dentro del género narrativo, aunque en este caso autobiografi-
co, publicé en 1995 Agua que pasa, su diario personal durante ese mismo
invierno, y su continuacion, Susma y sigue (1998). En 1998 gané —ex aequo
con Antén Garcia— el Premio Xosefa de Xovellanos con su primera nove-
la: La ciudd encarnada.

Para completar la resefia de su trayectoria es necesario recordar su labor
en la traduccion al asturiano de obras como Peter Pan; La mdquina del tiem-
pu; Aladin y la lldmpara maraviellosa, o Un millon de vaques, de Manuel Rivas;
y también su preocupacién por la edicion de textos asturianos, como Poesies
asturianes: (antoloxia), de Antén el Chiova, o Gijon de perfil: (1964-1983), de

Francisco Carantofia.

LA CIUDA ENCARNADA: UNA NOVELA EN ASTURIANO Y SOBRE EL ASTURIANO

La ciudd encarnada, su primera novela, atina, con un dominio absoluto del
asturiano, dos de las férmulas de mayor éxito en la narracién: la novela
negra y la novela realista. No obstante, y antes de analizar el grado de acer-
camiento a cada una de ellas, es necesario detenerse precisamente en el
comentario de esa riqueza léxica y expresiva de la obra.

Sorprende desde el primer momento la variedad de registros que que-
dan representados en el modo de hablar de los personajes, utilizando tanto
el nivel culto, medio o coloquial del asturiano, segin proceda en la confi-
guracion de cada tipo; asi, el cardcter agresivo del redactor jefe, Riopedre,
inmediato superior del periodista Taboada, queda fijado con intervencio-
nes del tipo: «¢Nun tién usté nesa cabeza enllena caldo pita un pizca sentiu
que lu faiga ver la graveda del asuntu, sefior Taboada?» (pp. 11-12).2 Y esta

? Los nimeros de pigina que aparecen entre paréntesis a lo largo del texto corresponden a la siguien-

te publicacién: Pablo Antén Marin Estrada: La ciudi encarnada, Oviedo: S. C. P., Principado de Asturias
[Servicio Central de Publicaciones del Principado de Asturias], 1998.
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versatilidad en los registros idiomaticos es atin mas llamativa en el caso del
narrador, que tifie su narracién del nivel léxico esperable en el personaje
que en ese momento le estd sirviendo de foco: «Lla comisaria golia a nabu
rebeniu y a figu secu» (p. 14) o «[...] Mapache, que yera’l mis castrén de
los dos, quedaba reparando pal vieyu periodista alcoholizdu y soltiba-y
con cara de chuleta de Somié: —A, Barcena, ¢nun serds un poco roxu, tu?»
(p. 16).

El autor domina también el arte de la descripcién, como veremos al
hablar de la importancia en la novela del tratamiento del espacio, y el de
la comparacion, usado en un sinfin de ocasiones con resultados siempre
muy expresivos. Aunque también el narrador hace uso de la comparacién
—como la que establece entre Taboada y un perro atemorizado ante su
amo: «Encloyése dientro la chaqueta igual qu'un perru que ta pa recibir
una cuelma del amu. [...] Un perru de verda hubiere emitio un ififu llori-
cosu. [...] El perrucu volvié a encloyase. Esperaba’l bastiazu de la maquina
d’escribir na cabeza con resignacién» (p. 24)—, esta técnica es mds fre-
cuente en el discurso de los personajes marginales, depositarios en la no-
vela del saber popular y usuarios también de refranes o frases hechas —
como la que hace Patuca entre las personas y los pimientos de Padrén (p.
45), o la de Perrines sobre los distintos tipos de policias en funcién de la
forma de sus cabezas (p. 97)—. También la personificacion es un elemento
de alto rendimiento expresivo, y mds si es la estatua de Jovellanos a la que
se le da vida:

Dende’l so despachu del primer andar, que daba xustamente pa la plaza, Pelle-
jero alcontribase cola cabeza patricia y illustre de don Gaspar Melchor de Xove-
llanos toles mafianes, de la que preparaba los papeles que tenia llevar al xulgdu, y
alcuando tenfa I’alloriante impresién de que illustrau echdba-y miraes de refi-
16n, como tomando nota de les decisiones que tantes veces a eses hores habia
tomar el maxistrau. Esa nueche, mientres se despidia del comisariu, tuvo de se-
cute una d’eses impresiones. Don Gaspar, allumdu mediu perfil poles faroles de
la glorieta, paecia tar vixilando dende’l so llauréau pedestal a los dos homes y
poniendo la oreya a ver lo que dicien. Yera I"inicu testigu qu’habia a les dos de la
mafiana nel sitiu [...].3

La presencia de recursos literarios en la novela es pricticamente inagota-
ble y, por ello, momentos como los mencionados son imposibles de regis-
trar en este ensayo; sirvan estos como minima muestra del interés que Ma-

3 Pablo Antén Marin Estrada: La ciudd encarnada, Oviedo: S. C. P., Principado de Asturias, 1998, p. 83.
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rin Estrada tiene en el uso de la lengua, cuidado que el lector percibe y
disfruta de principio a fin de su lectura.

Capitulo aparte merece la destreza lingiiistica que demuestra el autor con
respecto al asturiano, al que logra incluso introducir, de manera muy habil,
como constante argumental en la obra a través del personaje del juez, que
quiere aprender asturiano, y su ordenanza, Pandiella, que le ensefiaba por
medio de listas de vocabulario especifico:

N’Asturies habia tantes maneres de llover, que los naturales del pais nin si-
quier tenien un nome xenéricu pa denominalo fuera del enforma imprecisu de
agua. Pandiella, un ordenanza del xulgdu aficiondu a componer mondlogos hu-
moristicos y bucéliques églogues pastoriales y aldeanes nel idioma verniculu,
instrufalu davezu nel deprendimientu del ricu léxicu rexonal, proveyéndolu de
distintos palabreros sueltos que’l maxistriu recoyia y asimilaba mui interesdu.
Hasta agora disponia d’un completu «vocabulariu de la sidra», d'un non menos
eshaustivu y aprovechdu «Lésicu marineru», y dellos palabreros sueltos sobre
temes tan diversos como «La caza a monte», «El chigre» o «Fenémenos meteo-
rol6xicos». D’esti dltimu vocabulariu venien-y agora a I’alcordanza unes cuantes
palabres coles que los asturianos denominaben a les estremaes maneres de llover.
Habia muga, nube, orpin, orbayn, xarazu, xarabatiu, turbion, pingarates, goterones'y
habia xaragatu, bastiazu, Agua de Mayu'y pataleta.*

Por esta razén el dominio del asturiano por parte del autor es absoluto,
pues no solo es funcional, asegurando la comunicacién (funcién referen-
cial del lenguaje), o literario, obteniendo una narracién agil con gran ex-
presividad, por momentos poética (funcién estética), sino también meta-
lingiifstico, al demostrar un conocimiento profundo y sélido del propio
codigo; de hecho, su saber de la lengua podria tildarse por momentos de
enciclopédico, como se observa, por ejemplo, cuando el juez interroga al
ordenanza sobre la identidad sexual del asesinado Garcia Conde y este le
ofrece, por dos veces, todo un despliegue de términos para referirse a la
homosexualidad:

—¢Qué significa «manfrorita»? ;Hermafrodita, quedra dicir?

—Haimunchos nomes pa eso. Si quier puedo face-y un vocabulariu, n’asturiano
hai munchos nomes: manflorita, floriquina, maraxa, maruxina, mariquetu, perdi-
guera, plizcaculos...

* Pablo Antén Marin Estrada: La ciudi encarnada, Oviedo: S. C. P., Principado de Asturias, 1998, p.
172.
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Pellejero revolvid’l café ensin dexar de mirar en tientes pal ordenanza.

—¢Afirmaria usté con rotundidd que’l Sr. Garcia Conde yera... homo-
sexual...?

—¢Mandileta? :Qué si yera culocaldidu, Mapolina? Sefiorfa, Mapolina yera
mds maricon, y perdone la groseria, que los perendengues de la Tia Tomasa...
Maricén y mui maricén... Eso si, pero mui bona persona, una bella persona, que
lo cortés nun quita lo valiente».’

L4 CIUDA ENCARNADA: UNA NOVELA NEGRA

Por otro lado, y ya desde un punto de vista genérico, La ciudd encarnada
es una novela negra, pero mis préxima al modelo cinematografico del
thriller que a los mds literarios del policfaco o del negro; después de todo,
la intencién del autor no es solo la de plantear el interrogante intelectual
—¢quién lo hizo?— tipico de la novela enigma de Sherlock Holmes o Poirot
(en las que el argumento camina hacia la resolucién de un puzle o enigma),
ni tampoco la de ambientar cualquier trama criminal en un espacio, un
tiempo y con unos personajes que encarnan esa parte oscura y negra de la
realidad. La ciudd encarnada, aunque tiene crimen e investigacion,’ y aun-
que cuide su ambientacién, es una novela negra porque construye un sus-
pense emocional que atraviesa la obra de principio a fin y cuyo objetivo es
capturar al lector en las marafias de la trama.

La clave en este caso estd en la compleja técnica narrativa que se esconde
tras la estructura de la novela. El autor opta por un tipico narrador realista:
un narrador heterodiegético, en tercera persona, omnisciente y que tiene la

5 Pablo Antén Marin Estrada: La ciudi encarnada, Oviedo: S. C. P., Principado de Asturias, 1998,
p- 176.

¢ Me baso para hacer esta distincién en la teorfa del suspense esbozada por el maestro absoluto del
suspense narrativo —aunque sea narracién cinematografica—, Alfred Hitchcock, quien en una entrevista
mantenida con Frangois Truffaut explica perfectamente la diferencia entre el misterio y el suspense, a
través del concepto del «whodunit» o nuestro «:quién lo hizo?»: «Alfred Hitchcock: No olvide que para
mi el misterio es raramente suspense; por ejemplo, en un “whodunit”, no hay suspense sino una especie
de interrogaci6n intelectual. El “whodunit” suscita una curiosidad desprovista de emoci6n; y las emocio-
nes son un ingrediente necesario del suspense [...]» (p. 67). «Alfred Hitchcock: Este es el motivo de que
no me gusten mucho los “whodunits”; hacen pensar en un rompecabezas o en un crucigrama. Se espera
tranquilamente la respuesta a la pregunta: ¢Quién ha matado? Ninguna emocién» (pp. 69-70). Francois
Truftaut: E/ cine segiin Hitchcock, Madrid: Alianza, 2001 (1.* ed.: 1966).

7" Elementos ambos esenciales en una novela policiaca, al menos segtin la definicién establecida por
Rodriguez Pequefio. Francisco Javier Rodriguez Pequefio: Ficcidn y géneros literarios, Madrid: Ediciones
de la Universidad Auténoma, 1995, p. 163.
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capacidad de adoptar distintos puntos de vista, tantos como personajes de
la novela, si bien los mas concurridos son el del periodista-investigador del
caso (Taboada); el del comisario de la Torre o el inspector Valdecilla; el del
juez Pellejero, o los distintos puntos de vista de otros personajes que en
algin momento parecen sospechosos de algo. Pero esta técnica realista se
complica y enriquece cuando el autor, ademds de ofrecer lo que piensan
distintos personajes, intenta mostrar lo que hacen y dicen al mismo tiempo
en diferentes lugares; es lo que se conoce como narracion simultdnea, gran
reto en las llamadas artes del tiempo, como la narrativa literaria, en las que es
imposible conseguir una total simultaneidad. Si Pérez de Ayala lo intent6
en Tigre Juan a través de las paginas en columnas,® y Cortizar, en el frag-
mento 34 de Rayuela, a través de las lineas alternas,” Marin Estrada traslada
la técnica cinematografica del montaje alterno a la narrativa con palabra.

La novela se divide en 157 capitulos, muy breves, algunos casi paragra-
fos, que ofrecen episodios narrativos relevantes en la construccién global
de la trama; el cambio de capitulo coincide con el cambio de punto de vis-
ta del narrador, que elige cada vez a un personaje desde el que contar,
siempre de manera privilegiada, la evolucién de la investigacion. Esta mi-
croestructura narrativa no solo marca un ritmo de planos y contraplanos
en la novela, sino que proporciona al lector una mayor cantidad y calidad
de informacién que asegura el suspense.!? El lector atiende a todas las es-
feras de la realidad de la trama (policia, redaccion del periddico, casa o
ambientes de los sospechosos, etcétera) y desde los personajes fundamen-
tales de cada una. Ademads, gracias a esta modalidad narrativa, el lector estd
al dia de las averiguaciones de la policia, de los periodistas y de los movi-
mientos de otros personajes, con lo que en todo momento tiene mds infor-
macién que los propios protagonistas, lo que le hard ocupar un primer
plano tanto en el sufrimiento emocional como en el avance intelectual, ya
que puede extraer conclusiones antes incluso que la policia o los periodis-
tas. De este modo, la novela parece que se va creando a medida que el
lector accede a ella y entra en el juego de las hipétesis y las presuposicio-
nes, como si solo a €l le correspondiese juzgar la bondad de las distintas
versiones que van surgiendo.

8 Ramén Pérez de Ayala: Tigre Fuan o el curandero de su honra, Madrid: Espasa-Calpe, 1990, pp. 234-
273.

9 Julio Cortizar: Rayuela, Barcelona: ra, 1993, pp. 208 y ss.

10" «Alfred Hitchcock: En la forma corriente de suspense, es indispensable que el publico esté perfec-
tamente informado de los elementos en presencia. Si no, no hay suspense». Francois Truffaut: E/ cine se-
giin Hitcheock, Madrid: Alianza, 2001 (1.* ed.: 1966), p. 67.
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La division de esta obra en cuatro partes no hace sino revelar la con-
centracion temporal, pues cada parte coincide aproximadamente con un
dia: la primera narra lo sucedido el miércoles 19 de agosto de 1956 (des-
de la tarde hasta las cinco y cuarto de la madrugada); la segunda parte, lo
que ocurri6 el jueves 20 (desde las siete y veinte de la mafiana hasta las
tres y media de la madrugada); la tercera, la primera parte del viernes 21,
desde el amanecer hasta la noche; y la cuarta parte, desde la hora de la
cena hasta el amanecer del dia siguiente. En la primera parte el lector
conoce el crimen y sus posibles causas y sospechosos; en la segunda, y
cuando ya estd a punto de aceptar como verdadera la version oficial de
que se trata de un crimen homéfobo, descubre algo que le hace descon-
fiar de esa primera hipdtesis; en la tercera parte, asiste al desarrollo de
dos investigaciones: la verdadera, llevada a cabo por el juez Pellejero, y
que apunta a que la victima habria sido asesinada por 7oxu para amedren-
tar a los comunistas agitadores, y la cambiante e interesada del inspector
Valdecilla, que primero apuesta por el crimen sexual y después por el
politico, segtn tenga que exculparse €l o exculpar a alguno de los hijos de
don Obdulio; por dltimo, en la cuarta parte, el lector ve cémo la versién
amafiada por las autoridades triunfa sobre la verdadera del juez Pellejero,
que la admite por presiones de sus superiores. Esa injusticia produce en
el lector el mismo desencanto que sufre Taboada, el periodista, al final de
la novela, cuando siente dentera «de la mesa al rinchar, d’aquella maldita
vida» (p. 451).

Desarrollaremos a continuacién cada una de estas partes para mostrar la
densidad de la trama (simplificada en este resumen) y, sobre todo, para
analizar y medir la participacion del lector en el proceso de configuracion
de la novela; asistiremos de este modo a la intensidad pragmatica de la obra,
es decir, al protagonismo que el autor da al lector como elemento activo de
la narracién: a Marin Estrada no parece interesarle dar soluciones —como
suele hacerse en las novelas negras al uso— sino dejar que sea el lector el
que saque sus propias conclusiones.

En la primera parte el lector entra en contacto con el crimen de Cabue-
iies, con la identidad del asesinado —Acacio Garcia Conde, un maestro
destinado en la cuenca minera—, con los primeros sospechosos —los sefio-
ritos, hijos de gente poderosa de la ciudad— y la primera hipétesis del cri-
men —parece un crimen homéfobo. En la segunda parte, las hasta ahora
suposiciones parecen convertirse en la version oficial, pues lo que antes era
hipétesis parece ahora un hecho real, tras los resultados de la autopsia, y los
que antes eran sospechosos se convierten ahora en culpables en potencia
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para un lector al que se le permite presenciar una acciéon repudiable de esos
sefloritos contra uno de los personajes mas entraiables de la novela, el Pa-
tuca, y todavia cobra mis crédito cuando Miraflores denuncia una agresion
similar en la comisarfa.

Pero esa version oficial, que por oficial el lector presupone verdadera,
se va tifiendo en esta segunda parte de un aire de mentira y engafio, sobre
todo desde que el lector descubre que la verdad puede ser otra: Valdecilla
es a la vez inspector y el «Macario» de Don Obdulio, que tenia el encar-
go de quitar del medio a un comunista agitador; esa sensacion de false-
dad aumenta a medida que el lector percibe los intentos de Valdecilla por
tapar las verdaderas causas y circunstancias del crimen de Acacio al rela-
cionarlo con la agresién y denuncia de Miraflores. Esta segunda parte
termina con un problema para el plan de Valdecilla: detiene a dos homo-
sexuales y a uno de ellos, a Farruquito, el Sevillano, lo matan a golpes en
la comisaria. Aunque justifica su muerte por un infarto al corazén mien-
tras contaba una agresion, Valdecilla se ve obligado a cambiar de estrate-
gia cuando el comisario exige la detencion del otro detenido, pues era el
principal sospechoso no solo de ese hecho, sino de lo denunciado por
Miraflores y del crimen de Acacio. Y ese personaje era Daniel, el hijo de
don Obdulio.

En la tercera parte, el lector asiste claramente a un doble proceso de in-
vestigacion: el verdadero, llevado a cabo por el juez Pellejero, y que empie-
za a apuntar hacia la hip6tesis de que a Acacio lo mataron por roxu (la foto
donde Acacio levantaba un pufio y el camarero del Café Gijon, que recono-
ce a Bobadilla y mis tarde a Valdecilla, como los dos hombres que salieron
con Acacio del café, son los avances sustanciales del juez); y el proceso ma-
nipulado por Valdecilla para intentar tapar todo lo que se va destapando: de
ahf que primero insista en la hipétesis del crimen de 7zaruxos, relacionando
todos los casos para poder justificar la muerte de Farruquito en la comisaria
y exculpando por medio de una declaracion falsa a Daniel; y luego, cuando
Julito, el otro hijo de don Obdulio, se ve implicado como uno de los agre-
sores de Miraflores, y por extension de todo lo demas, se incline por la ex-
plicacion del crimen por 7oxu, al que habrian asesinado sus propios compa-
fieros comunistas.

En la cuarta parte se unen las dos lineas de investigacién, la del juez, la
real, y la de Valdecilla, desprovista ya de cualquier tipo de credibilidad:
Acacio ha sido asesinado por ser roxu, pero por parte de los propios comu-
nistas, versién que no admiten como verosimil ni siquiera los personajes de
la historia, aunque es con la que se cierra la investigacion y la novela, pues
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todas las autoridades, incluso el juez Pellejero, la admiten como vilida a
pesar de saber que no es la verdadera.

Resulta innegable, después de conocer mis a fondo la estructura interna
de la obra, que La ciudd encarnada pertenece al género de las novelas negras:
la presencia en ella tanto de un crimen como de su investigacion; la crea-
cién de un interrogante inicial epistémico (quién lo hizo), superado después
por la propia trama y sus vericuetos, que lo convierten en una pregunta de
un marcado caricter causal o teleolégico (por qué o para qué lo hicieron);
y, por ultimo, la construccién del suspense que logra mantenerse durante
toda la novela gracias a esta estructura y a la técnica narrativa elegida (que
privilegia siempre al lector) son todas razones de peso que justifican tal
atribucion.

LA CIUDA ENCARNADA: UNA NOVELA REALISTA

Por otro lado, La ciudi encarnada también es una novela realista por su
voluntad de retratar de manera completa y ajustada el Gijon de una época; de
ahi que la de Marin Estrada también sea una «novela de Gijon». Gijon estd
presente, en primer lugar, como el espacio de las acciones de la novela, y es
tratado con gran verosimilitud y realismo: aparecen referencias espaciales de
gran precision, que bien pudieran topografiar la ciudad de ese momento, con
alusiones a calles y lugares concretos;!! se insiste también en la importancia

1" Sirvan como ejemplo algunas de ellas:

«[...] al otru llau de la carretera, pelos Xardines de la Reina vio pasar una moza morena y delgada...
[...] ya la veré pela nueche na verbena del Néutico o sin6n mafiana. [...] Viola cruzar en direccién a la
calle Corrida...» (pp. 32-33).

«[...] col cuentu de la verbena la xente fuera a enllenar los chigres y restaurantes del Muelle, Cimavilla
y PAyuntamientu, dexando la “Flor de Rianxo”, mustia y cdsique ensin naide, elli, de la cai Santa Doradia
pa la Plazuela de San Miguel, nel centru mediu de la villa> (p. 43).

«[...] El miradoriu, de forma semiesférica, alcontribase orientdu de talamiente que s’acolumbraba
dende €l pricticamente tola bahfa de Xix6n, del Musel a la Providencia. Les llinies divisories [...] marca-
benles a un cabu los focos del espigén del Musel, cola llinterna del Faru de Torres proyectando’l so rellu-
mu como una espada xiratoria que cortare en cada pasada la nueche nubla; la otra llende, marcibenla les
lluces desperdigaes de les cases de marifia de la Providencia y los montes del Infanzén; de metanes, que-
daben esllavazaes, como desprendies de la constelacion de lluces de tierra, cuatro o cinco puntos llumino-
sos perdios na mar de los barcos qu’esperaben el dia pa entrar a puertu. Les faroles del paséu maritimu
del Muru completaben la perspectiva nocturna, dotindola d’una robra vistosa y mundana, como’l traxe
panamé d’Apolinar del Busto» (p. 68).

«Dasfaltu de la calzada rellumaba igual que xelu a la lluz de les faroles de la calle. Al llegar a la
Plazuela de San Miguel tuvo a puntu de pillar un perru vagabundu que corria baxo’l bastiazu, caldu
hasta los giiesos. Enfilé pela calle Capua y sali6 al muro. La galerna espafiaba con mds ganes pa la
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del espacio ambiental que imprimen fenémenos atmosféricos tan propios
como la neblina, la lluvia, las sombras o los calores asfixiantes del verano;!2 e
incluso la precision y morosidad de las descripciones espaciales motivan en
ocasiones bellas imdgenes literarias de algunos enclaves de la ciudad, como
sucede con el trazo de la Campa de Torres, similar al de un dinosaurio:

El sol fraydu de la tarde entreteniase en poner en caldia 'espigén del Musel
enantes de morrer. Dende los ventanales del Bar «la Foca» el perfil gorrumbu de
la Campa Torres tenfa un daqué de dinosaurio gachando la cabeza pa beber nel
mar. D’un momento a otru, talmente paecia que fuere a llevantar el testuz y es-
cupilo muertu asco al comprobar que yera salao 'agua.!?

Al tratarse de una novela ambientada en 1956, esta voluntad realista se
extiende también a todos los elementos de la narracion, con el fin de cons-
truir una vision literaria ajustada del Gijon cotidiano de la época. Por ello,
su trama se construye desde los pequefios personajes, las pequefias anécdo-
tas, los espacios comunes, y no sobre las grandes verdades de la historia,
que, aunque surgen igualmente (la Revolucion del 34, el alzamiento, la
guerra civil...), lo hacen desde la vivencia de estos personajes que forman la
intrahistoria local de Gijén. Pablo Antén Marin Estrada parece compartir
de este modo el proyecto que su protagonista, el periodista Taboada, desea-
ba llevar a cabo, sobre todo después de haber leido el libro de un americano
que retrataba los Estados Unidos a través de las entrevistas realizadas a las
personas que se encontraba en su camino; ambos, Taboada desde la ficcion
y Marin Estrada desde la realidad, parecen dispuestos a emular tal iniciati-
va, aunque aplicindola a las gentes de Gijén:

Al llimpiabotes de la pata-palu, siguieron una sardinera, un vagabundu y un
policia municipal. Personaxes de la cai d’'un Xixén qu’hasta entés nadie nun

mar. Les foles de la playa rompien contra la barandiella del paséu maritimu chiscando la carretera»
(p. 262).

12" «Xix6n a esa hora yera tovia una ciudd con suefiu a la que la brisa atldntica iba pasu ente pasu qui-
tando los finos sibanos de la borrina nocturna» (p. 108).

«Xix6n al mediudia, pasada la primer quincena d’agostu y si ta bono y a modu, caldia nes calles sole-
yeres igual qu'una parriella. El que nun quiera morrer achicharrdu tien de buscar la sombra solliviadora
y laire frescu que dexen peles calles més estrenches les corrientes que vienen faciendo la culiebra dende’l
mar. Ye solo hasta la primer hora de la tarde; entds los vapores que fue filvanando’l chornu de la mafiana
poénense a texer en cielu la so sombriella parda de nubes y si ye chornu, chornu, de lo qu’espatarra, a tl-
tima hora de la tarde cai agua seguro y con truena» (p. 132).

13" Pablo Antén Marin Estrada: La ciudi encarnada, Oviedo: S. C. P, Principado de Asturias, 1998, p. 31.
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s’atreviera a retratar y que Taboada sofiaba que fuere acasu’l primer capitulu d’un
gran reportaxe onde la esistencia cotidiana, la vida de tolos dies y a ras d’asfaltu,
fuere la verdadera protagonista.'*

En este sentido, cabe destacar que los personajes mds queridos en la no-
vela son precisamente los que encajan en este paradigma de lo cotidiano;
seres como el Patuca, el Ratina o el Perrines, del que Mapache dice algo
que bien pudiera aplicarse a cada uno de ellos:

Ye un personaxe dnicu, auténticu, un verdaderu personaxe de novela de Baro-
ja o de Cervantes. Un picaru auténticu con nome y apellios, de carne y giiesu. A

él ye al que-y tenies que facer una entrevista...!’

Por otro lado, se observa en la novela una preocupaciéon por cuidar los
detalles de aquellas realidades que definen la época elegida, como el estra-
perlo en El Musel;!6 la censura e influencia del régimen en la prensa;!’ la
divisién de aquel Gijon de vencedores y vencidos, en el que unos recuerdan

4 Pablo Ant6én Marin Estrada: La ciudd encarnada, Oviedo: S. C. P., Principado de Asturias, 1998,
p. 53.

15 Ibidem, p. 91.

16" «Sac6 un pitu del paquete de Chester, americano, que-y comprare’l dia enantes a un contraban-
dista del Musel [...]>» (p. 20). «[...] con una colilla de puru baratu nun estremu de la boca y nel otru un
palillucu de maera de los grandes, d’esos portugueses que vendien nel “Stella Maris” del Musel [...]»
(p. 33).

17" Casi al principio de la novela, le dice Riopedre a Taboada: «Hai tres coses que compartimos los tres
periédicos de Xixén y que tan mui penriba los intereses comerciales de cada cudlu: fidelidd al Caudillo,
fidelidd al Sporting y morciella de Norefa pa esa pilforra de Lupi Costa. ¢Acuéi?» (p. 26).

Aunqueal final de la trama el director del periédico también cede a las presiones, al principio se nega-
ba a seguir las 6rdenes del comisario, Victoriano de la Torre: «Mire, Riopedre. Llevo nesti oficiu casi
veinte afios. [...] Y a mi, Riopedre, a mi, nun me va a ensefiar periodismo nin muncho menos lo que
tengo yo d’escribir nel mio periédicu, ningtin Victorianito de la Torre, por mui comisariu xefe que sea de
la nuestra policia espafiola. ¢Sabe usté? {Nel mio periédicu pongo yo lo que me sale de los... co...rrevei-
diles! [...] {Tarfa guapo!» (p. 27); «[...] A mi nun me diz nadie lo que tengo que poner o nun poner nel
periédicu. Nin esi carrapatu de Victorianito, nin el babayu esi del xuez... Pellejero, me paez que se llama.
Y si los otros faltosos de la competencia nun quieren moyase, all ellos. Esti periédicu nun s’achapla de-
lantre nada nin nadie. Sabénlo perbién los que lu compren toles mafianes. Y tolos xixoneses que son
xente cabal y de bona fe» (p. 30).

Riopedre, redactor jefe del periédico, imagina un buen titular con la informacién que traia Taboada de
la cuenca, pero que no puede maquetar: «La llesia pide a les autoridaes que contengan la protesta minera.
Podia ser un bon titular pa vender periédicos si n’Espafia nun hubiere censura» (p. 410).

O el didlogo entre el inspector jefe de Oviedo, Ramudo, y el director del periédico, Merediz: «:'T4
usté pidiéndome que faiga censura, acasu? // —Censura ye una palabra que nun me presta nunca utilizar,
quiero mds llamalo prudencia, o meyor responsabilidd» (p. 421).
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a los roxos con nostalgia!® y otros, en cambio, con odio y temor;!” la cons-
truccién de la sidertirgica de Verifia y sus implicaciones econémicas;?® la

18" Como el personaje del Patuca, que habia sido el comandante Blanco, «del gloriosu Exércitu Popu-

lar de la Republica», apodado Patuca, por su pata de palo, y que felicita a Taboada por su confusién en la
fecha de la noticia con la que se abre la historia, al considerar que lo del 18 de julio habia sido un ataque
soterrado a los fascistas.

O, por ejemplo, la actitud conciliadora que representa el policia que ayuda a los comunistas detenidos:
«Yo sé que ustedes nun son criminales. Tengo un hermanu presu en Santofia pol mesmu motivu. Pero
entiéndame, nosotros nun facemos les lleis nin mandamos les detenciones. Solo cumplimos 6rdenes. [...]
Nun soi yo’l que lu tien de xulgar, pero créolu. Sé qu’usté ye un home honriu. Giielo a los delincuentes
a una llegua y sé qu’usté nun ye tn d’ellos. Si dalgtn dia acaba esta mierda y nos podemos entender ente
toos, tranquilamente, en paz, prestariame que pudiéremos tomar un café xuntos en cualquier bar».

19" Un militar retirado, al ofr a Patuca defender a los comunistas, le dice: «—;Esto no va a quedar asi!
Ahora mismo voy a llamar a la policia y se va a enterar usted de lo que vale un peine. jEstarfa bonito que
hubiésemos hecho una guerra para que tipos como usted anden sueltos por los mismos lugares que la
gente decente y de derechas!>» (p. 35).

O en el club maritimo, donde un constructor local y el comisario defienden la tesis de que los 7oxos son
como una plaga: «Indeseables que blasfemien, qu’infamen el noble nome del Caudillu, crimenes espanti-
bles, asesinos campando n’impunidi total [...] y por si fuera poco agora, los mineronos de les cuenques,
que paecen empefiaos en recordar a quien correspuenda, qu’al pesar de los pesares, contra la razén, el
tiempu y la sencia, siguen siendo roxos. / —Mio querfu amigo, [...] afortunadamente n’Espafia ya nun hai
peligros d’esa gandaya. Los roxos dexaron d’esistir el primeru d’abril de 1939. Natural, como pasa co
toles plagues parasitaries, siempre queden restos, individuos resistentes o inmunes de pura ponzofia a
cualquier midida desparasitadora. Pero pocos, afortunadamente, y p’acabar con esos parisitos revénga-
nos, sefior miu, tamos nosotros. [...] quisiere dicir bien alto y bien claro, que la policia trabaya y d’alma,
pa esterminar a esos pardsitos, pa que la plaga revolucionaria que llevé a la miseria y al desastre a Espafia
cuantayd, mientres la dominacién roza, nun vuelva reproducise» (pp. 50-51).

20" En la cena del club maritimo, también se habla de economia, y el militar retirado es el encargado
de hacer alabanza de esos tiempos, en los que, gracias al Caudillo, Espafia no es un pais de ricos pero
tampoco de pobres: «N’Espafia nadie nun s’acuesta ensin llevar un cachu pan a la boca. [...] nin hai nefiu
n’Espafia al que-y falte lleche, nin escuela, nin espaiol al que-y falte una cama d’hospital, una vivienda,
una pensién digna pa cuando dexe de producir> (p. 55). «N’Espaiia tolos obreros tienen un sueldu dignu
col que cubrir les sos necesidaes. estdu espaiiol ye xenerosu colos obreros, porque sabe que ye la meyor
manera d’allofiar a la xente méds humilde de rebeldies tresnochaes y a la patria de fatricidios clasistes como
les que llevaron n’otres époques a Espaiia al borde del desastre. Los obreros nunca nun vivieron meyor
que col Xeneralisimu. Basta ver cualquier demostracién sindical d’adhesién al Caudillu pa comprebalo»
(pp. 56-57).

Por otro lado, Apolinar del Busto, empresario argentino, ve como un serio problema en la economia
espafiola la negativa a la aportacién del capital privado: «Miren, esa gran factoria sidertrxica que tin pa
poner en marcha agora equi al llau, como esa otra que ya ta funcionando n’Avilés, va proporcionar un
importante nimberu de puestos de trabayu y una aportacién non menos considerable a la balanza indus-
trial del pafs. Pero imaxinen qu’en vez de cuntar dola inversion de capital estatal que la va facer realidd, se
facilitare 'aportacién de capital esclusivamente privdu a esta importantisima industria. jEso xenerarfa una
riqueza formidable! ;Una riqueza non solo pal Estiu sinén repartida ente un ndmberu grande
d’empresarios privaos! Habria mis dineru circulando y les migayes de la tarta darien de comer a munches
mids families; y non solo eso, sinon que tovia-yos habia quedar bona plata p’aforrar y consumir> (p. 55).

Y por su parte, el ingeniero Ochotorena habla de la gran inversién del Estado en la construccién de la
sidertrgica en Verifia, y primero en Avilés, y de su importancia en el futuro de Asturias: «—La importan-
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deficitaria planificacién urbanistica de la ciudad?! y en concreto el proyecto
urbanistico del Muro de San Lorenzo;?? los bares y ambientes nocturnos;
los tipos de policias (la armada, la guardia civil y la secreta); los vehiculos
del momento, también diferenciadores de clases (un haigs, una Vespa, un
Gordini o el Fiat 1500 de la Brigada Social); y la emigracion, el provincia-
nismo,?* las opiniones sobre la homosexualidad?* y la religion (el autor re-

te inversién del Estdu na construccién de la nueva factoria sidertrxica de Verifia, como lo fue primero
n’Avilés [...] ye un exemplu apalpable d’esi esfuerzu que non solo quier proporcionar un puestu de traba-
yu dignu a los productores asturianos, sinén a aquellos que por tener nacio en rexones mds desfavorecies
non tienen nel so llugar d’orixe esa posibilidd. En poco tiempu, munchos homes d’eses tierres, coles sos
families, habran aportar a Asturies pa buscar un sitiu de promisién y futuru pa los sos fios» (p. 58).

21" El juez hace una reflexién sobre la imagen de Gijén, desde el punto de vista urbanistico, para un
recién llegado: «En llegando a Xixén dende’l so dltimo destin n’Andalucia, la ciudd paeciéra-y fea y vale-
ra de personalidd. Habfa un intentu de trazdu urbanu mds o menos racional alrodiu de la Plazuela San
Miguel y siguiendo en paralelu’l Paséu maritimu, ente aquella y la villa hestérica de Cimavilla; el restu de
la ciudd que medraba pasao la encimada del Bulevar contra les llanaes del interior, alrodiu de la carretera
Carbonera y de la carretera de Castiella, representaba un caos total, que segin fuere pasando’l tiempu
habia ser cada vez mds enguedeydu y mayor», p. 352.

22 En la conversacién del club maritimo surge también el tema del urbanismo del Muro de San Lo-
renzo, tema tan actual, por otros motivos, en el Gijon de hoy. Veamos lo que el empresario argentino
sugiere al constructor local Elisando Alvarez: «—Mire, amigu Alvarez, [...] ustedes equi en Xixén, ensin
tener que dir mds lluefie, tienen una auténtica mina ensin esplotar. Viniendo qiiei pela tarde nel autu de
don Guillermito de Somi6 p’acé, pudi admirar esa preciosa concha d’arena y mar que va formando dende
la esembocadura del ¢Piles, verdd? ;llimase asina, non? La so playa San Lorenzo... [...] Bien, pues esa
maraviella de paséu que va arrodiando la playa, con les sos pérgoles y los sos puestos de barabteries de
veranu, esi grandiosu paséu maritimu ta completamente desaprovechdu, virxe, ensin esplotar. Usté,
imaxine, Alvarez, la cantidad de metros cuadraos vanos qu’hai enfrente d’esa magnifica panordmica...
Cuatro xalecinos y les muries mugorientes de dos o tres industries, difuntes, de puro vieyo ya, y lo demas
cases del afiu catapun, coles sos galeries apoliellaes y medio cayendo... Eso nun puede ser, querfu ami-
gu... Ustedes tienen ehi una auténtica mina de plata... Amigu Alvarez, equi ente nosotros, justé cree
qu’una ciudd moderna, abierta y de veranéu, como ye Xix6n, puede permitirse tener una fachada al mar
tan desastrosa y mal aprovechada?», pp. 66-67.

23 El juez Pellejero, que viaja todos los afios a algtin lugar, explica que es un privilegiado y que serfa
algo que todo el mundo tendria que poder hacer: «—[...] Por desgracia non tolos nuestros compatriotes
pueden viaxar. Si lo ficieren, de la Torre, si tolos espafioles pudieren facer tin d’esos viaxes mundanos, polo
menos una vez na so vida, otru gallu nos cantara. El provincianismu, esi sentimientu de lo propio y de lo
llocal como lo tnico vilido, causa segura del cainismu de los nuestros compatriotes, curarfase viaxando,
como dixo un de los nuestros filésofos. Y Espafia serfa una gran nacién moderna», pp. 119-120.

2+ Los tres periodistas, de la que van en tren a Santa Birbara, hablan sobre este tema y dan sus opi-
niones al respecto. Taboada representa la explicacién cientifica: «—Los psiquiatres nun piensen lo mes-
mo que ti [...] un especialista americanu definia a los mariquites como esquizofrénicos perversos: segin
esti psiquiatra, son enfermos esquizoides qu’afonden na so demencia porque alcuentren placer nello;
compiralos colos alcohdlicos» (p. 305). Por su parte, Esguil representa la opinién basada en la genética:
«—Yo creo que ya nacen asina. [...] Son mariquitas ya dende pequefios. Cuando yo diba a escuela conoci
a un guaje que yera amarteldu dende parvulinos. Nun llevantaba dos cuartes y ya tenfa un remangu de
sardinera jqué pa qué!» (p. 305). Y Marisa representa la vision mds actual y sensata: «Nun sé por qué se
fala siempre d’ellos como un grupu aparte, como si fueren una raza distinta. Y amds, ¢por qué tién que tar
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une en torno a la misma mesa a distintos personajes de orden religioso, con
distintos puntos de vista sobre el porqué de la pérdida de la fe entre las
personas: el hermano sacerdote de don Obdulio, don Jesusito, misionero
jesuita;”* don Pancracio, capellin oficioso de la casona de Somi6;?® el padre
Venatén, dominico confesor particular de dofia Leonor,”” y sor Fulgencia,
prima de don Obdulio, antigua carmelita descalza y ahora directora de un
colegio privado de Ledn para sefioritas torcidas de buenas familias?®). Tan-
ta precision asegura, desde luego, la fidelidad de ese retrato literario con
respecto a su correlato real.

Por este minucioso tratamiento del espacio y por la técnica narrativa ca-
leidoscépica que, con su polifonia, relativiza a los personajes, bien podria
decirse que el verdadero protagonista de la novela es precisamente Gijon.
De hecho, los personajes siempre aparecen adscritos a determinados espa-
cios, que representan a los grupos sociales caracteristicos de la ciudad, fuer-
temente jerarquizados entre si e incluso dentro de cada grupo. Asi, aparece
el mundo de las clases pudientes y dominantes anclado en el club maritimo
(un constructor local, un empresario argentino, un militar retirado, el inge-
niero Ochotorena, un médico prestigioso, sus esposas e hijos), y una con-
crecion de ese mundo se encuentra en la casa de don Obdulio, empresario
local con tres hijos que representan esa sociedad corrupta que otros deben
sufrir y ocultar: el propio don Obdulio paga por asesinar a un comunista

prohibio? ;qué dafiu-y faen a nadie? [...] Los homosexuales son xente normal, igual que td y que td y igual
que yo. Solo son diferentes na so vida privada» (p. 305).

25 Don Jesusito representa la Iglesia que «predica con el ejemplo» y en la que ser cristiano es ser
buena persona, de acciones y no de apariencia; la razén de la poca fe es que «Vivimos nun mundu afastidu
de materialismu y embulubiridu pol goce inmediatu, por aquel nefastu conseyu del paganu: Carpe Diem.
La xente solo piensa en vivir la vida, disfrutar del instante, ensin importa-yos la ventura de los demds o la
del so alma». Al hilo de esta discusion surge un debate sobre si los ricos por el simple hecho de serlo son
malos cristianos. Jesusito cree que si, sobre todo si sucede como en el caso de su hermano don Obdulio,
que no solo no se arrepiente de pagar poco a los obreros, sino que cree que les paga mucho. El resto de
los eclesidsticos defienden que los ricos también son hijos del Sefior y hacen buenas acciones, como pagar
y sufragar a la Iglesia (p. 241).

26 En cambio, la postura de los otros tres es la de la Iglesia del discurso interesado. Asi, por ejemplo,
don Pancracio justifica su gula porque de lo malo es uno de los pecados més veniales, y eso le lleva a decir
que «teniendo pensamientos llimpios y puros, profesando a toles hores fondu y siempre enfotdu amor a
Cristo, ye de sobre. Lo demads cai pol so propiu pesu» (p. 242).

27 El padre Venatén, en cambio, cree que «el mal ta nes nuestres coinciencies, na tremenda falta de
fe que caracteriza a bona parte de los nuestros hermanos y hermanes y nel relaxamientu de la moral que
resquiebra como nengtn otru argayu social esa desmidida impiedd del mundu actual» (p. 242).

8 Fulgencia es de opini6n similar a la de Venatén: «el raigafiu de los pecaos ta nes nuestres propies
conciencies. Habfamos de rezar mds, enredar menos y pensar tamién menos nel propiu disfrute de los
bienes terrenales» (p. 242).
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para que asi los agitadores se alejen de su empresa; su hija Mery mantiene
relaciones con su primo Ramén, y este y Julito, un hijo de don Obdulio, se
divierten «cazando» homosexuales o marginales; mientras que su otro hijo
Daniel, en ese ambiente homéfobo, esconde su condicién homosexual;
también en la familia queda representado el sector de la Iglesia, con los tres
modelos antes sefialados.

Los poderes corruptos también aparecen representados espacialmente: el
primero de ellos es la comisarfa, que alberga al comisario de la Torre, en
contacto con el inspector Ramudo de Oviedo, y sobre todo el inspector
Valdecilla, junto con sus secuaces, Alvarez y Bobadilla; por otro lado, se
encuentra el despacho del juez Pellejero, que si bien intenta, incluso desde
el punto de vista espacial, mantener su independencia en el caso, terminard
sucumbiendo a las presiones de los poderes anteriores.

Frente a la investigacion oficial de la policia, nos encontramos con la esfe-
ra de la redaccion del periédico de Taboada, a la que pertenecen, en férrea
jerarquizacion, el director Merediz, el redactor jefe Riopedre, los periodistas
Taboada, Mapache, el pobre Bércena y el fotégrafo Esguil, ademds de Mari-
sa, que permite entrar en contacto con la redaccién de otro periddico.

Otra esfera muy relevante en la novela es la de los bares o calles del Gijon
fundamentalmente nocturno, ocupada por personajes marginales, pero tra-
tados en la novela con un especial mimo y carifio, como el Patuca, el Perri-
nes, el Ratina o las meretrices, visitados siempre por los periodistas o curio-
samente por policias como Valdecilla. En los cafés diurnos, en cambio, se
mueven esos personajes obligados a llevar una doble vida debido a su con-
dicién sexual: el maestro de escuela asesinado Acacio Garcia Conde («la
Reina»), el librero Ramiro Miraflores («Ramirito»), Farruquito («el Sevill-
anu») y Daniel Gonzilez-Raposo, hijo de don Obdulio («Lolina»). Los
marginales también suelen habitar otro espacio de la trama, las celdas, com-
partidas también con los 7oxos, personajes todos ellos mds honestos en la
novela que los representantes de la ley que los juzga.

L4 CIUDA ENCARNADA TAMBIEN DE RaMBAL

Este Gijon es «la ciudd encarnada» manchada de la sangre de roxos y de
maruxos, entre otros, y sobre todo ruborizada cuando asiste al falseamiento
de la verdad a cambio de mantener limpio el nombre de unos pocos. Esta
critica que se desprende de la novela recuerda (como en el caso de Laire de les
castaiies, de Vicente Garcia Oliva) la esencia de un relato local muy concreto,
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el crimen de Rambal, que, aunque se sitie en otro Gijén (el del 19 de abril de
1976), evoca voluntariamente Pablo Antén Marin Estrada en la obra.

Son muchas las relaciones que se establecen entre la trama de esta novela
y la muerte de Rambalin, y aunque no podamos explicarlas todas, resulta
apropiado referirnos, al menos, a alguna de ellas: la identidad del personaje
(no de Cimadevilla, pero si conocido en Santa Barbara por su condicién
homosexual no ocultada y muy querido por sus paisanos);?’ la brutalidad
del asesinato;*” la variedad de hipétesis y la sensacién popular de que al-
guien importante estaba implicado;*! las anomalias en la investigacién, mo-
tivo sustancial en esta novela;*? la repeticién por tres veces en la trama del
motivo del intento de atropello, algo que también Rambal conté a algin

29 Pandiella, que representa la voz de Santa Barbara, reconoce que todos sabfan que Acacio era ho-
mosexual, porque no lo ocultaba, y destaca sobre todo que era muy buena persona y que todo el mundo
lo queria y conocia. Sirva de ejemplo un fragmento de la conversacién del juez con Pandiella:

«—¢Afirmarfa usté con rotundidd que’l sefior Garcia Conde yera... homosexual...?

—c:Mandileta? :Qué si yera culocaldidu, Mapolina? Sefiorfa, Mapolina yera mds maricén, y perdone
la groserfa, que los perendengues de la Tia Tomasa... Maric6n y mui maricén... Eso si, pero mui bona
persona, una bella persona, que lo cortés nun quita lo valiente. [...]

—Pandiella, y usté, eso ;cémo lo sabe?

—Sefioria, eso elli en Santa Barbara sabialo hasta Novalin de Mera, que ye’l tontu’l pueblu, y mui bon
rapaz tamién, dicho sea de pasu [...]. Don Acacio’l maestrin yera mas mariquetu qu’l merengue d’una
tarta, sefiorfa. Sabialo tol pueblu y amds ¢l nunca nun lo disimulaba. Venia a Xixén tolos domingos a vese
con otros mariquetos d’equi a mirar escaparates y a aconceyase a esparabaniar nuna cafeteria. Eso sabialo
too santa Bérbara, sefioria, tol conceyu.

—iPero c6mo podien saber algo asina! [...] :Qué ye que lu seguien? ;Cuntiba-yoslo éI?

—Vialu tol mundu que venia a Xixdn, sefiorfa. Y él nunca nun s’escondia. ;Qué va! Si t’alcontraba pela
calle, hasta te saludaba. A él nun-y daba reparu nada» (p. 176).

30" El resultado de la autopsia en la novela revela: «La victima tien ocho ferides d’arma blanca, catorce
mancadures producies por un arma contusa, probablemente una badana, un virgayu o una porra, y un
nimberu considerable de renegrones y resgadures menores per tol cuerpu. La ferida que-y caus6 la muer-
te fu un corte de larteria carétida con arma blanca. Como datu d’interés puedo dici-yos qu’una de les
puiialaes, probablemente la dltima, propiniron-yla a la victima na entrada del rectu, nel cursu» (p. 127).

31 Asi, por ejemplo, opina Perrines: «A mi paezme un achuquine de xitanos, de chulos de putes o de
maricones... Y si m’apures, pa mi qu’hai nel casu dalguién... importante metiu. Por eso paez que quieren
tapalo. Pa mi qu’ehi hai dalguién destaciu, importante que tien que ver col asuntu y por eso lo tapen...».
Pablo Antén Marin Estrada: La ciudd encarnada, Oviedo: S. C. P, Principado de Asturias, 1998, p. 222.

32" Riopedre ya introduce al inicio de la novela la sensacién de extrafieza ante el caso, intervencién que
bien pudiera recordar lo que sintieron en su momento los ciudadanos de Gijén y de la prensa con la
muerte de Rambalin: «—;Un poco estrafiu! jMialma! Apaez un home con siete pufialaes nun descampiu,
en zona rural, pero en vez de ser la Guardia Civil la qu’entama les investigaciones ye la policia de Xixén.
Cosa del xuez y mui probablemente una irregularidd, que so sefiorfa tendrd de desplicar nel so momentu.
Dende’l mesmu intre de llegar al sitiu onde apaecié’l muertu y facer les primeres averiguaciones, el sefior
juez decreta’l secretu de la investigacion. Nun se sabe nada: nin quién ye’l muertu, nin cémo lu mataron,
nin si lu mataron onde apaecid, nin muncho menos quién o quiénes podien tar detrds del crimen. ;Mial-
ma, si esto nun ye estrafio, que baxe la Santisima y lo veal» (p. 23).

201



amigo antes de su muerte; detalles como la mencién a La Perala,** compa-
fiera ocasional de Rambal en sus especticulos, o al actor Enrique Rambal,**
del que este toma su apodo; y, sobre todo, ese lamento final de Taboada,
con valor atemporal, que de tan sentido, mds parece evocar este crimen real
de Rambal que el ficticio de Acacio Garcia Conde:

[...] iqué sé yo lo que-y pudo pasar a esi probe maestru de Santa Barbara! Solo
sabemos que fue un crime espantible, pero jhai tantos crimes espantibles en
mundu! [...] Hai munchos crimes que queden impunes... crimes que nun resuel-
ve nengun Sherlock Holmes porque nin ¢l nin el so querfu Watson serien atro-
par prebes p’alcontrrar a los culpables... O nun les dexaron los asesinos o sim-
plemente cortiron-yos el pasu cuando taben a piques de descubrilos... ;Son
tantos los crimes que queden impunes! Ye asina la vida, el mundo. 'Ta fecho asina,
mal, trafullao, estarambicao... ;Qué voi facer yo contra ello!®

33 Dice el Sevillanu: «—;Y con esti tiempu...! jcon esti tiempu nun sal de casa nin el gatu La Perala!»
(p- 270). Aunque la relacién con Rambal no es directa, también aparece la historia de un mariquita dego-
llado por su propio padre porque se vestia de mujer e imitaba a Imperio Argentina: «yera un mariquita
mui famosu daquella, que se marutaba de muyer y cantaba pelos cabarets onde lu dexabe, imitando a
Imperio Arxentina» (p. 305).

3% Taboada lee otro fragmento de su entrevista a Lupi Costa (en la que sale mencionado el Rambal
actor): «Lupi Costa.— Son tantos los recuerdos bonos que tengo de Xix6n. Siacasu’l dia del estrenu nel
Teatru Dindurra de Los intereses creados cola compaififa de Rambal» (p. 31). Y hay otra referencia en la
péagina 63.

35 Pablo Antén Marin Estrada: La ciudi encarnada, Oviedo: S. C. P., Principado de Asturias, 1998,
p. 440.
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ENTREVISTA A PABLO ANTON MARIN ESTRADA

Pablo Anton Marin Estrada ba cultivado varios géneros literarios, pero especial-
mente la poesia 'y la narrativa breve. ; Prefiere que le consideren poeta o narrador?
sEn qué faceta se siente mds comodo? O ;qué le ofrecen una y otra?

Cuido que la calificacion de poeta tien mds d’adxetiva que de sustantiva:
la poesia nun ye una dedicacién nin un oficiu, ye un don (cultivau). Narra-
dor, empara, puede considerase a cualquier que dedique vagar y oficiu a
cuntar histories. De cualquier miente pal mio casu, incomodame conside-
rame y sentime dalguna de les dos coses... Préstame mas dicir que soi «Un
qu’escribe». Nel momentu d’enfrontar esi llabor pa mi tan arduo y tan
placentero puede ser una faceta como la otra: la poesia, amds del don, faise-
me que requier una mayor concentracion intelectual y emocional; sicasi,
nos mios relatos esa busca consciente, esa tension del poema, persiguese
cola mesma ansieda y cuento por fallies les pieces onde ello nun se llogra.

A la dltima pregunta, podemos contestar que tanto la poesia como la
narrativa son dos maneres d’enfrentase al silenciu y al olvidu, la principal
xera moral del ser humanu na vida. Porque a la fin, namas somos —dixolo
John Berger—, secretarios de la muerte.

También me interesa su opinion acerca de una cuestion cldsica entre los narradores:
squé diferencias encuentra, como autor; al escribir un relato breve o una novela?
s Por qué ha preferido en su trayectoria el género breve?

Nel relatu busco y tento afayar —talo acabo de reconocer— la tensién
eficaz del poema. Nuna novela ye mas dificil de consiguir. Como virtudes,
empara, la novela ufierta la de ser un calce abiertu a tolos otros xéneros,
puede ser un riu que lleve les agiies mas diverses y los mds diversos oxetos
flotantes o xacentes... Dicho esto, quién nos diera ser unes regueraes polo
menos d'un inescosable Volga como Tolstoi o d'un Danubiu, Sena, Missis-
sipi, Riu Huang... Supongo que trabayé mds el xéneru breve por incapacida
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y galbana pa escribir noveles. jEl arte que ye enforma inalgamable alcuando
y la pufietera vida que ye muncho curtia! Qué vamos facer...

También ha ocupado un papel relevante en su obra la escritura de literatura juve-
nil; de becho se convirtio en el aiio 2000 en el primer espaiiol en ganar un premio
nacional (el II Premio Abril de Narrativa para Jovenes) con una novela de este
tipo escrita en asturiano. ;Como se sintio? ;Qué diferencias existen para usted
entre la composicion de literatura juvenil y de literatura de adultos?

Respondiendo a la segunda cuestion, ocurreseme la boutade de qu’esisten
les mesmes diferencies que nes bicicletes pa rapaces y nes bicicletes
p’adultos, en qué cambien: nel color, el disefiu, delles prestaciones o na
ropa moza y na ropa diseflada pa xente propiamente adulto... Ye una clasi-
ficacion puramente comercial, editorial que en dalgunos casos los propios
autores aceptaron como formatu expresivu, llegando a entamar n’ocasiones
cuntaes y por eso dignes de mencionar pequefies obres maestres de esti
formatu comercial.

En cuantes al premiu Abril, sentime fenomenalmente tratdu pola fortuna
y pol criteriu del xurdu. Ruego que nun se me tenga por exerciciu de falsa
modestia o demagoxa afirmar que’l verdaderu premiu fue ver eses fueyes
escrites na invisibilidd de la llingua asturiana en tolos idiomes del estdu,
inclufu Poficial del reinu y I’aragonés, tamién tener ocasion de conocer y
falar colos llectores d’eses otres comunidaes culturales. En descargu de los
premios, tan refugaos por tol mundu, mesmo polos cazapremios profesio-
nales y el sinfin de los premiaos, a mi esti valiéme como inyeccion d’enerxia
pa siguir escribiendo al aldu del vendaval d’adrenalina produciu pola gusto-
sa sorpresa.

En su faceta de traductor al asturiano, ;qué es lo que mds mima?

R. En toles obres que traduci sentime actor d’una xera colectiva entama-
da por otros compaiieros de tiempu, llingua y intencién: la de valime de la
traduccién como un llabor 1til pa dir ayudando a construir una llingua 1li-
teraria n’asturiano, val por dicir un idioma d’usu universal, socialmente
normal. Con esos collacios comparti tamién ’enfotu d’entender la traduc-
cién como una bona escuela d’escritores.

Si se viese obligado a elegir; ;con qué se quedaria, con su faceta de autor o de
lector?
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Home, eso nun tengo dulda, que me quedaba, puestos a ser grandones,
cola autodefinicién un poco fachendosa de Borges: «que otros se enorgu-
llezan de los llibros qu’escribieron, yo orgullézome de los que llei».

s Como definiria su lugar en el panorama de la literatura asturiana?

Estrafiu.

;Y respecto a la literatura espaiiola?
Inesistente.
Una de sus novelas preferidas en asturiano es...
Romignticu, de Milio R. Cueto, sin duldalo.
Una de sus novelas preferidas en castellano es. ..
Helena o el mar de verano, de Julidn Ayesta.
Uno de sus poemarios predilectos en asturiano es...
La vida perdida (la poesia reunida), de Xuan Bello.
Uno de sus poemarios predilectos en castellano es. ..

La realidad y el deseo (la poesia reunida), de Luis Cernuda.
s Qué tiene que tener un buen poema para Marin Estrada?

Singularida, emocién, reflex6n y un secretu non desveldu.

s Queé ingredientes tiene que tener para usted una buena novela?

Vida propio, palabres verdaderes y una frontera casi imperceptible ente
la realidd y la fabulacion.

También ha cultivado la narracion autobiogrdfica en sus diarios, ;cudl es su opinion
acerca de este tipo de escritura?
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Cuido que non tolos diarios redactaos por escritores son lliteratura. Los
diarios de Saramago, pongo por casu, mesmo los de Katka, son anotaciones
d’escritores, pero non obra lliteraria. Los diarios del portugués Miguel
Torga o los del pintor espafiol Ramén Gaya, empara, son lliteratura viva,
verdadera.

sPodria contarnos como surgio y como se desarrollo el proceso de escritura de su
novela La ciudd encarnada?

Fue un procesu llargu, una travesia ocednica, casi desque eché correr la
hestoria hasta que fue cobrando puxu propiu. Encarriléla como’l calce d’un
riu pel qu’escomenz6 circular un caudal qu’alcuando costdbame contener.
El resultiu paez frutu d’un llabor ardu y fatigosu, sicasi yo tengo’l recuerdu
de tol procesu como dalgo divertio, prestoso. Coses rares d’esti oficiu con
tan pocos beneficios, a nun ser los que tienen de ver cola complicida de los
llectores.

St tuviese que destacar algo de su novela, me quedaria, creo, con el dominio que en
b b )

ella se observa del asturiano, a todos los niveles: el funcional, el poético e incluso el

lingiiistico. ;Se siente mds comodo en la escritura en asturiano que en castellano?

sHay para usted alguna diferencia que afecte a la faceta creativa?

Dende qu’empecé a escribir n’asturiano va mds de venti afios hasta hai
bien poco fiiseme que’l principal emburrie que me movia yera puramente
emocional, la llingua siempre tuvo pa mi un fondu conteniu intimu, un
asuntu del corazén, que me salia del alma. Ultimamente alcuéntrome nun
estdu de serenu distanciamientu hacia esa vinculacion sentimental col astu-
riano y mesmo llego a pensar nel castellano como la otra mio llingua, na
que me prestaba escribir.

Por otro lado, se aprecia en la novela un mimo especial del autor por el estilo de ln
escritura, tanto en la vigilancia de la agilidad narrativa, en la expresividad de los
didlogos, como en el aprovechamiento de cualquier momento para crear poesia. El
lector creo que puede notar ese gusto e interés del autor por el hecho mismo de escri-
bir. ;Estd de acuerdo con esta sensacion? ;Revisa continuamente lo que escribe?
s Cudndo da por terminada una obra?

Esta novela ye un daqué escepcional respective a otres obres narratives
mies, puede que tea emparentada colos cuentos de Xente d’esti mundu y del
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otru, onde s’afayen dellos d’esos rasgos senalaos. La densida y estensién de
La ciudd ficiéronme tamién recurrir a esa cierta axilid4, ’abondancia de si-
tuaciones dialogaes, la viveza de los personaxes n’accion. Quiero pensar
qu’eso percibelo el llector, sin6én habia que falar de tentativa fracasada. To-
cante a la segunda cuestion: lo mds penoso de tol llabor d’escritura ye pa mi
el saber cuando hai que dalo por terminao. Revisar, suprimir, enmendar,
etcétera, ye una xera qu’alcuando llévame al desaliendu, a querer apretar la
tecla de «borrar» y entamala dende’l principiu. Si tengo llibros remataos ye
porque al final abandonéme a la galbana.

Me interesa también que explique como se le ocurrio y por qué ese hibil dueto del
Juez Pellejero y su ordenanza Pandiella, en relacion con el asturiano; esa incorpo-
racion al argumento supone una clara tematizacion en la novela del asturiano,
ademds de asegurar una presencia de este en tanto codigo lingiiistico, objeto de re-
flexion, al mismo tiempo que ofrece momentos maravillosos en los que a través de
Pandiella el lector puede entrar en contacto con la riqueza expresiva y léxica del
asturiano y en definitiva con el dominio de Marin Estrada de esa lengua. ; Qué hay
de Marin Estrada en Pandiella, ese funcionario pintoresco, «aficiondu a componer
monologos humoristicos y bucdliques églogues pastoriales y aldeanes nel idioma ver-
ndculu»?

Con Pandiella quise retratar un prototipu de ciudadanu bienintenciondu
nel amor a les coses del so pais, empezando pola llingua y que tanté abondé
nes époques escures de la realidd asturiana. Creo que sigue siendo un tipu
mui comun n’Asturies actual, un amante de la so tierra un poco burdu,
toscu, vulgar, inda bienintenciondu. El juez Pellejero, un home sensible,
cultu, viaxdu y poro tolerante ye esi contrapuntu que tamién esiste de la
xente que con otru orixe cultural o territorial amosaron interés y bien de
veces respetu pola cultura popular. Eso, sacando un migayin les coses de
quiciu, porque en fondo nun son mds que dos personaxes de novela, dos
mds que representen una relacion dialéctica sobre la propia realidd. La l-
tima cuestion planteada, tomarélo con humor pa dicir que espero nun tener
nada que ver col bonu de Pandiella, ¢o non? Nun soi el mis indiciu
p’aseveralo.

La ciuda encarnada pertenece al género negro, pero a un tipo de género negro que
pone su énfasis no solo en la evolucion bacia la verdad y la resolucion de un interro-
gante, ni en los elementos ambientales caracteristicos del género, sino sobre todo en
la implicacion emocional y reflexiva del lector (en el sentido en que Alfred Hit-
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cheock definid el suspense). ;Le parece acertada esa conclusion? Al escribir esta no-
vela, ;qué era lo que mis le preocupaba, que el lector estuviese siempre informado
de todo para implicarlo en la resolucion del caso o hacer encajar todas las piezas para
descubrir quién ejecuto el crimen y por qué?

La intervencién del llector nuna novela d’esti xéneru ye crucial, ensin la
necesida d’involucralu tol entramau narrativu serfa bien otru. Invitacién al
suspense y complicidd son armes mui usaes nesi sen por autores que siem-
pre me prestaron abondo, como Chester Himes (tan infravalordu en com-
paranza colos Hammett y Cia.).

De hecho, parece que al final de la novela poco importan las razones reales de la
muerte de Acacio Garcia Conde, el interés se ha disparado hacia otros muchos fac-
tores que en mi opinion enviquecen la obra. ; Qué opina de esto?

Si, eso tien que ver col otru calter de la novela: hestéricu y el moral. Nes-
ta novela como na vida real a mi importa mis el crime que la so autoria, a la
fin como dixo el poeta Alberto Vega: somos todos y ninguno los culpables.

Para conseguir lo antes mencionado creo que es esencial la eleccion de esa técnica
narrativa, proxima a la técnica cinematogrifica del montaje alterno, que sitiia
como elemento sustancial a ese narrador omnisciente polifonico que ofrece al lector
toda la informacion de la trama, desde puntos de vista muy diferentes. ; Por qué
optd por esta técnica? ;Era consciente de que le iba a dar a la novela una estructu-
ra similar a los planos y contraplanos? ;Le interesaba especialmente que el lector
supiese todo y desde todos los puntos de vista? ;Por qué?

Per un llau tentibase esa implicacion efectiva del llector. Nel aspectu
técnicu de la narraccién buscibase al empar el ritmu y la fuerza d’un mon-
taxe asemeydu al que vusté reconoz como «montaxe alternu», que ye’l de la
propia realidd si fuere arrepresada: la vida, les hestories siguen sucediendo
en diferentes escenarios, contemplada dende un sinfin de puntos de vista.

Su novela muestra una configuracion fundamentalmente pragmitica, es decir, que
tiene 1y presente al lector como elemento activo de la narracion, hasta el punto de
que parece que al autor no le interesa dar las soluciones —como suele hacerse en las
novelas negras al uso—, sino que sea el lector el que saque sus propias conclusiones,
como si solo a él le correspondiese juzgar la bondad de las distintas versiones que van
surgiendo en la trama. ;Qué opina sobre esto?
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Xulgo que ye asina y porque nun podia ser dotramiente pol propiu plan-
teamientu de la novela. En cierto ye la orixinalidd del xéneru negru frente
a otros xéneros de novela, onde el filu narrativu puede tirar pa cualaquier
llau y nun tien un desarrollu tan predetermindu polos propios fechos.

sDiria que La ciuda encarnada es también una novela realista?

Non, creo sinceramente que’l fechu de suceder en 1956 descarta esa po-
sibilidd. Cualquier tiempu pasiu... ye una invencion. Los personaxes o la
descripcion del espaciu onde se desenvuelve pueden dar a engafiu. Nel
«dramatis personae» final apintense delles claves hacia’l so calter de histo-
ria fabulada.

A lo largo de la novela hay un especial cuidado por la ambientacion de la bistoria
en un tiempo determinado (1956), ;fue necesario documentarse? Hay en este
sentido en la novela algunos temas que si bien por una parte cumplen la funcion
de situar la accion en un determinado contexto, por otro yo diria que usted ha
querido que estuviesen presentes quizd por su actualidad también en nuestro
presente. Me refiero a la ecomomin asturiana, a la division ideologica, a las dis-
tintas posturas dentro de la Iglesia, a las diferentes explicaciones sobre la homo-
sexualidad, al urbanismo en Gijon, al provincianismo, etcétera. ;Hay algo de
verdad en esto?

Si, y eso igual resulta contradictorio cola respuesta anterior. Esa volunta
de denuncia o critica social tavila porque parezme que’l pais actual y el
mundu actual siguen remanaos por asemayaos actores dirixentes, los cam-
bios nunca son tan rapidos na historia. Un exemplu trixicu tenémoslu nes-
ta tierra: I’asesinatu politicu de Leopoldo Alas Argiielles... pa los instigado-
res «intelectuales» d’esi crime n’Uviéu pesaba tovia el malestar provociu
polaobra y la accién de Clarin casi mediu sieglu enantes. Un guifiu
d’atencidn a esa evidencia quise ponelu nesta pequeiia hestoria d’andar per
casa con lonxitd de novela.

sAdmitiria que el gran protagonista de ln novela fuese Gijon? ; Qué diria usted si
le dijesen que esta podria ser «La Regenta de Gijon»?

Non, el protagonista ye’l coru, el pueblu, tolos personaxes que ponen
vida a una ciudd qu’equi se llama Xix6n, pero que podia ser Bilbao, Dublin,

Coimbra, Mar del Plata...
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Me gusta mucho también la reflexion metaliteraria que introduce en su novela
sobre la necesidad de reivindicar la escritura sobre lo cotidiano, sobre lo minimo,
sobre los protagonistas de la intrahistoria, como modo de recuperar los grandes te-
mas pero con la intensidad de la primera persona. ;Comparte Pablo Anton Marin
Estrada el proyecto de su protagonista, el periodista Taboada, de querer retratar
Gijon a través de sus gentes? ;No responde La ciudd encarnada a este mismo
proyecto: «personaxes de la cai d’un Xixon qu’hasta entds nadie nun s’atreviera a
retratar y que Taboada soiiaba que fuere acasu’l primer capitulu d’un gran repor-
taxe onde la esistencia cotidiana, la vida de tolos dies y a ras d’asfaltu, fuere la
verdadera protagonista» (p. 53)?

Interésenme les histories de la xente corriente. Tolos seres humanos lle-
ven una novela a cuestes. Pdsame na escritura como na vida mesma, namas
m’interesa de la xente cualaquier tipu de xente. Y creo que la Verda, si esis-
te, debe ser una cosa mui piquifiina, pequefia y testerona, aferrada a la vida
cola fuerza d’una llimpara o un chinche.

sReconoce que en la construccion de su novela tuvo presente el relato local de Ram-
bal? ; Podria explicar por qué 'y como se plasma esa influencia en su novela?

Ye una hestoria que pertenez al imaxinariu colectivu de la ciudd de Xix6n
y que puede valir d’exemplu de cémo les vides mds humildes, non esimies,
pueden ser verdaderes. Nel imaxinariu xixonés sigue latente tamién que’l
crime de Rambal fue un «crime social», un crime impune. La relacién cola
novela apaez ende.

Aungque en la publicacion de este libro se ha decidido dedicar un espacio individual
para mi lectura sobre su novela, ya sabe que en el curso Las novelas de Gijon e/
andlisis de La ciuda encarnada se hizo en relacion con otra novela escrita en astu-
riano, Laire de les castafes, de Vicente Garcia Oliva, bajo el epigrafe conjunto
de «dos construcciones de un relato local». Alli exponia como ambas compartian ln
presencia de Gijon como espacio —si bien no su tratamiento, pues usted prefiere el
reflejo ajustado de la sociedad de una época, y Garcia Oliva, ln vivencia del espacio
subjetivo por los personajes—, la construccion de un argumento basindose en ln
bistoria local de Rambal —aunque de modos bien distintos, la suya mds evocada y
la otra mds apegada al caso de Rambal—, los elementos esenciales de las novelas
orientadas hacia el género negro, con trama policial —aunque con inclinaciones
bien distintas, la suya bacia el realismo y la otra bacia lo psicologico— vy el manejo
esencial en ambos casos de las técnicas narrativas —centradas sobre todo en la na-
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rracion simultdnea, en su caso, y en el narvador ambiguo, en Garcia Oliva. ;Co-
noce esa otra novela? ;Qué opina de esta relacion?

Son dos hestories bien distintes. Lzire cuido que ye mdis ortodoxa en
cuantes al xéneru negru con vocacién de denuncia y inclindu hacia la in-
trospeccion psicoloxica. La coincidencia feliz ye que entrambos autores
paecimos percibir la importancia d’un relatu local que condensaba tol ho-
rror d’'una démina escura nos sos tltimos momentos d’espresion.
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El laberinto metafisico de Una semana
mauy negra, de Pedro de Silva

IsmaEL PINERA TARQUE

v



Pedro de Silva



SOBRE EL AUTOR Y LA OBRA

Poca o ninguna presentacion necesita, en realidad, Pedro de Silva (Gijon,
1945), figura publica especialmente conocida atin hoy por sus conciudada-
nos a causa de su dilatada carrera politica desde que, en 1979, fuera elegido
diputado a Cortes, y muy especialmente en el dmbito asturiano desde que,
en 1983 (y hasta el afio 1991), ocupara en el Gobierno socialista regional el
puesto de presidente del Principado. Una vez abandonada voluntariamente
la politica activa, Pedro de Silva retomo tanto su carrera profesional en la
abogacia como, con especial intensidad, su carrera literaria, que le ha lleva-
do a abordar distintos géneros siempre desde la voluntad experimental y la
exigencia formal. Si sus inicios se centran en el dmbito de la poesia (género
al que entregé primero titulos como La luna es un instrumento de trabajo, y
luego La ciudad o Los gestos de la tarde), amén de algin coqueteo con el tea-
tro (el texto El condenado, luego censurado, se estrené en una dnica funcién
en 1972, y permaneci6 inédito hasta hace muy poco), en el terreno del en-
sayo publicé trabajos como E/ druida en el bosque (1992), Miseria de la nove-
dad (1993) o Las fuerzas del cambio (1996), sin que pueda ignorarse una acti-
vidad paralela —por lo que también tiene de observacion, crénica y critica
de la actualidad— a esta labor ensayistica, esto es, su aportacion constante
al columnismo periodistico principalmente en las paginas de La Nueva Es-
paiia. Finalmente, la larga entrega de Pedro de Silva al género narrativo
queda bien patente en titulos como Proyecto Venus Letal (publicada bajo seu-
dénimo en 1989), Dona y Deva (1995), Kurt (Premio La Sonrisa Vertical
1998), Una semana muy negra (2003), La mosca (2005) o El tranvia (2006),
novelas en las que, ademads de abordar con originalidad y perspicacia distin-
tos modelos narrativos (la ciencia ficcidn, el relato erético, la novela ne-
gra...), De Silva ha trazado un intenso retrato psicolégico y sentimental,
politico y social, de toda una generacién —la suya— marcada por el pecu-
liar devenir histérico e ideoldgico de la Espaia de las dltimas décadas.
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De entre todas estas obras, en general bastante esquematicas en su trata-
miento del espacio narrativo «geogrifico», que apenas suele ser aludido o
identificado, Una semana muty negra surge, sin duda, como la «novela gijone-
sa» por excelencia de Pedro de Silva, pues en ella el esquematismo, la vague-
dad o incluso la ambigiiedad de otros titulos desaparece en favor de una muy
cuidada ambientacién y localizacién de la trama en espacios de ficcion en
principio perfectamente equiparables con espacios reales,! como Gijén,
Deva, Infiesto y, muy especialmente, la Semana Negra que da titulo, tema y,
posiblemente, sentido a esta novela solo en apariencia «negra».

De todos modos, limitar el andlisis de Una semana muwy negra a su hipoté-
tico pintoresquismo o costumbrismo gijonés resultarfa, sin duda, una lectu-
ra muy sesgada de un texto cuya profundidad apunta mucho mds alld de
semejante punto de partida. En las paginas que siguen se intentard, al me-
nos, abordar la densidad casi «metafisica» —ningun otro adjetivo ha pare-
cido tan oportuno— de la novela a través de una somera reflexion sobre su
oscilante ubicacién en el territorio genérico de la novela negra, y a través de
una mds sosegada exploracion de los meandros de su compleja trama, res-
ponsable, en tltima instancia, de su extraordinaria riqueza interpretativa.

EL LABERINTO POLICIAL

Hace ya unos cuantos afios, y a proposito del éxito de El nombre de la rosa,
Umberto Eco escribi6 no sin cierta ironfa que, en buena medida, la capaci-
dad de fascinacién de la novela policial residia en su parentesco tltimo con
la filosoffa, con la que compartirfa un interrogante fundamental: «¢quién es
el culpable?».> La emergencia en ambos territorios de esta conjetura, bien
con tintes criminales o bien con tintes metafisicos, conduciria, siempre se-

! La teorfa literaria contemporinea tendria mucho que decir, de todos modos, al respecto de estos
procesos de equiparacién inmediata entre entes reales y ficcionales; ya que no es este el lugar mas apro-
piado para tal discusion, baste con remitir a las inteligentes paginas que dedica Lubomir Dolezel al
asunto en Heterocdsmica. Ficcion y mundos posibles, Madrid: Arco Libros, pp. 20 y ss.

2 «Creo que a la gente no le gustan las novelas policiacas porque haya asesinatos, ni porque en ellas
se celebre el triunfo final del orden (intelectual, social, legal y moral) sobre el desorden de la culpa. La
novela policfaca constituye una historia de conjetura, en estado puro. Pero también una detection médica,
una investigacion cientifica e, incluso, una interrogacién metafisica, son casos de conjetura. En el fondo,
la pregunta fundamental de la filosoffa (igual que la del psicoanilisis) coincide con la de la novela policia-
ca: ¢quién es el culpable? Para saberlo (para creer que se sabe) hay que conjeturar que todos los hechos
tienen una l6gica, la l6gica que les ha impuesto el culpable». Umberto Eco: Apostillas a El nombre de la
rosa, Barcelona: Lumen, 1985, pp. 59 y ss.
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gun Eco, a las puertas de una de las mas densas metiforas existentes, la del
laberinto,? figura simbdlica —mucho mds que fisica, claro esti— por ex-
celencia de todo trayecto articulado en la busqueda, y constantemente ame-
nazado, entonces, por la duda, la hipdtesis —la bifurcacién, en suma—.
Esta venerable estructura narrativa —que no por casualidad se denomina
en lengua inglesa quest— solo conoce, en el fondo, dos alternativas finales:
o bien conduce a la exitosa y triunfal salida, tal como ejemplifica el mito de
Teseo, o bien hacia el colapso y la pérdida, hacia la condenacion eterna
entre las terribles arquitecturas de lo irresoluble.

De servirnos de este modelo abstracto, no cabe duda de que el género
policiaco clasico se adscribe a la alternativa mis optimista del problema,
aquella que permite a un héroe normalmente superdotado (siempre lo son
los Dupin, Holmes o Poirot...), aunque no sin trabas ni trifagos, salir con
bien de las dislocadas arquitecturas del misterio con una respuesta en la
mano. Esta trama restablece equilibrios rotos hasta entonces, ofrece certe-
zas ahi donde no habia sino intolerables vacios, condena la culpa con el
castigo y, en definitiva, pone orden en el mundo —aunque sea en el de fic-
cion— ofreciendo de paso una latente dosis de optimismo intelectual (o
epistemoldgico, podria decirse): el misterio es soluble, el culpable es iden-
tificable, el orden en principio resquebrajado (incluso el orden de lo natu-
ral, como en la inquietante E/ perro de los Baskerville de Conan Doyle) vuel-
ve a soldarse sin fisuras, sin resquicios ni apenas huellas de la fractura
sufrida hasta entonces.

Pero también es cierto que, frente a este modelo triunfalista, existe toda
una serie de relatos mas o menos policiales que optan en cambio por cerrar
las puertas, multiplicar los desvios y las bifurcaciones hasta lograr que sus
Teseos, mucho menos capaces en general que los anteriores, se atasquen
irremediablemente en sus busquedas, sucumban extenuados por la fatiga,
y terminen ddndose de cabezazos fisicos y metafisicos contra las paredes
inexpugnables de unos laberintos cuya légica, cuya traza, se les escapa por
completo. Esta historia del laberinto-trampa ya no evoca a Poe, Doyle o

3 Como continta Eco, «un modelo abstracto de esa estructura es el laberinto. Pero hay tres tipos de
laberinto. Uno es el griego, el de Teseo. Ese laberinto no permite que nadie se pierda: entras y llegas al
centro, y luego vuelves desde el centro a la salida. [...] Luego esti el laberinto manierista: si lo desen-
rollamos, acabamos encontrando una especie de arbol, una estructura con raices y muchos callejones sin
salida. Hay una sola salida, pero podemos equivocarnos. Para no perdemos, necesitamos un hilo de Aria-
dna. [...] Por tltimo, estd la red, o sea la que Deleuze-Guattari llaman rizoma. En el rizoma, cada calle
puede conectarse con cualquier otra. No tiene centro, ni periferia, ni salida, porque es potencialmente
infinito». Umberto Eco, Apostillas a El nombre de la rosa, Barcelona: Lumen, 1985, pp. 59y ss.
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Christie, sino mds bien a Kafka, cuyos desnortados héroes (en E/ proceso o
El castillo) deambulan dando vueltas y mas vueltas sin acercarse nunca ni un
solo paso a la puerta de salida de sus inquietantes laberintos.* Se trata de
una trama ya no optimista, sino pesimista; no triunfal, sino critica, pues
reelabora el simplista interrogante epistemolégico del modelo clisico
(¢quién es el culpable?) en una posmoderna trama de rango ya ontolégico:
ya no se trata se saber algo del mundo, algin dato oculto —pero recupera-
ble— de su estructura, sino de conjeturar qué mundo entre los posibles es
ese, cuiles son sus leyes, qué légica rige su disefio...> Si bien este modelo
no es, quizd, tan frecuente en el género policial, si pueden espigarse diver-
sos ejemplos (en peliculas como Blow-up de Antonioni o La conversacion de
Coppola —hasta Cube de Minelli, literalmente laberintica, o E/ elemento del
crimen, de Von Trier—, en novelas como Ciudad de cristal de Paul Aus-
ter...) a los que habria que afiadir, sin duda, Una semana muy negra, la no-
vela que el escritor gijonés decidi6 situar en el exuberante recinto ferial
que cada verano transforma las veras del Piles en un gigantesco castillo de
naipes.

Este policiaco posmoderno acudiria a las convenciones propias del géne-
ro, pero no con el fin de reiterarlas, sino de reinterpretarlas, en un proceso
que Paul Auster llegé a comparar con la imaginacién cervantina y su uso
del molde narrativo de la novela de caballerias; asi, preguntado por la pre-

* Como apuntan Ball6 y Pérez, «en su impresionante anonimato, el protagonista de E/ Castillo vive
una de las experiencias miticas més universales de la épica de todos los tiempos: el encuentro con el labe-
rinto. [...] El paradigma kafkiano de la aventura laberintica constituye una forma de enunciacién contem-
pordnea del no-sentido, la pérdida no tanto de los valores como de la direccién hacia donde estos apun-
tan. [...] la aventura por el océano de la desorientacién, la abolicién del concepto de hogar [...] y la
conversién del mundo, en su totalidad, en un espacio para la extranjerfa». Jordi Ballé y Xavier Pérez: «En
el interior del laberinto», La semilla inmortal. Los argumentos universales en el cine, Barcelona: Anagrama,
1995, pp. 263-265. O, en palabras de Kundera, en el relato kafkiano «el poder [...] tiene el cardcter de un
laberinto sin fin [...]. Joseph K. o K. estin todos en un mundo que es una tnica institucién laberintica a la
que no pueden sustraerse y a la que no pueden comprender». Milan Kundera: Ef arte de la novela, Barce-
lona: Tusquets, 1986, pp. 115-121.

> En Postmodernist fiction, McHale propone como rasgo caracteristico de la ficcién posmoderna la
preponderancia en el relato ya no de una «dominante» epistemoldgica, tipica de la narrativa modernista
de la primera mitad del siglo xx, sino de una dominante ahora ontoldgica, que reconduce la inestabilidad
de conocimiento en oscilaciones relativas al estatuto mismo del ser y su ubicacién efectiva en un mundo
determinado (en un salto que lleva del interrogante modernista cldsico, «¢qué sé del mundo?», al debate
posmoderno sobre «;qué mundo es este?>»; cf. Brian McHale: Postmodernist fiction, Nueva York-Londres:
Methuen, 1987, pp. 8-11). En la emergencia de dicha dominante ontol6gica adquiere, segtin Pavel, una
enorme responsabilidad la técnica, tipicamente kafkiana, del radical gap, esto es, del vacio central que
amenaza toda la estructura narrativa y la perfora sin resolucién alguna (Thomas Pavel: Fictional worlds:
Cambridge: Harvard University Press, 1986, pp. 107-108).
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sencia de elementos policiacos en su conocida Trilogin de Nueva York, Auster
respondia:

Por supuesto, usé ciertos elementos del género policial. Después de todo,
Quinn escribe novelas policiacas y adopta la identidad de un detective. Sin em-
bargo, yo utilicé estos elementos con fines muy distintos [...]. Uno debe estar
abierto a todo y aceptar la inspiracién de cualquer fuente. Del mismo modo que
Cervantes us6 las novelas de caballeria como punto de partida para Don Quijote,
o que Beckett empled la técnica vodevilesca como base de Esperando a Godot, yo
pretendi valerme de ciertas convenciones del género para llegar otro sitio, a un
sitio muy distinto.6

El policiaco posmoderno partiria, en efecto, de convenciones genéricas
en principio perfectamente reconocibles (especialmente por lo que se refie-
re al planteamiento inicial de la trama: emergencia del misterio, aparicion
del investigador, formulacion de hipétesis...), pero con el objetivo de per-
petrar una serie de inversiones de ese esquema preestablecido que conduci-
rian a un territorio bien distinto. Como contintia Auster, «el detective es
una figura muy atractiva, una figura que todos comprendemos. Es el que
busca la verdad, el que soluciona los problemas, el que intenta explicar las
cosas. Pero ¢qué sucede si mientras intenta explicar las cosas, solo logra
descubrir mis misterios?».’

Casi palabra por palabra, ese serd precisamente el drama que sufrird el
protagonista de Una semana muy negra, detective improvisado que recorre-
ra la figura abstracta del laberinto-misterio que le ofrece la trama urdida
por Pedro de Silva siguiendo sus devenires y devaneos, afrontando bifurca-
ciones, trazando circulos viciosos, hasta caer sumido en un cansancio y un
agotamiento tanto fisico como espiritual que conduce hacia un colapso fi-
nal del que dificilmente lograra salir con bien.

DEL LABERINTO ABSTRACTO AL ESPACIO NARRATIVO: LA SEMANA NEGRA
Las figuras simbdlicas de la estructura profunda de un texto literario

emergen, en general, gracias a la presencia en la superficie narrativa de al-
gun elemento que las condensa, las metaforiza; en el caso del laberinto

¢ Paul Auster: Experimentos con la verdad, Barcelona: Anagrama, 2000, pp. 151-152.

7 Ibidem, p. 152.
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como esqueleto abstracto de una trama, suele ser, en buena logica, el espa-
cio narrativo el elemento encargado de semejante proceso de concrecion.
No es casualidad, por tanto, que el espacio predilecto de la novela negra sea
la ciudad, dominio que se convierte en correlato fisico (ciudades plagadas
de tugurios, vericuetos, callejones sin salida, submundos de borrosas fron-
teras...) del laberinto intelectual que recorren los investigadores. Asi suce-
de, en principio, con la obra de Pedro de Silva, en este aspecto «novela de
Gijon», pero en realidad el escritor gijonés opera una evidente reduccién
del enfoque espacial y, en una eleccién tan acertada como visionaria,® deci-
de jugarse la trama casi a una tnica carta, al convertir al recinto ferial de la
Semana Negra —y no en realidad a Gijén— en el verdadero protagonista
del relato. De hecho, el Gijon de Una semana muy negra es un Gijon esque-
madtico, apenas reducido a los puntos cardinales (los alrededores, casi el
perimetro) en cuyo centro exacto se sitia la Semana Negra. Es cierto que
aparecen, y se mencionan con frecuencia, tanto El Muro como la playa de
San Lorenzo, tanto Poniente como Deva o el cerro de Santa Catalina (una
fugaz escapada a Infiesto, amén de las menciones a Madrid, completan la
reducida cartografia del relato), pero siempre esas ambientaciones se man-
tienen en un nivel casi de exterior de cartén piedra, de mero decorado
frente al niicleo realmente fundamental de la historia, ese laberinto de ba-
rracas y salas de conferencias, de restaurantes improvisados o improvisados
escenarios, de puestos de bisuterfa o puestos de libros que pagina tras pagi-
na recorre, fatigado, el incauto Teseo protagonista de la historia.

VOLVER A GI]éNZ LOS ELEMENTOS DE LA TRAMA

¢Qué cuenta la novela? No es ficil resumir el argumento urdido por el
novelista gijonés a lo largo de las mds de trescientas paginas de Una semana
muty megra. Su protagonista absoluto, Dario Cabezoén (veremos que al ape-
llido no parece una eleccién casual), es un intelectual maduro (antiguo es-

8 Cualquier visitante de la Semana Negra ha apreciado alguna vez, sin duda, el fascinante aire de
decorado irreal, mis propio del universo de la ficcién que del mundo real, que emana del recinto ferial.
Cuando el evento ain se situaba en los muelles de El Musel, Jerome Charyn acert6 a describir esa aura
entre fantasmal y ficcional de la Semana con las siguientes palabras: «Vamos hasta El Musel, a esa peque-
fia ciudad del crimen que el Ayuntamiento de Gijon ha construido para la Semana Negra en la boca del
puerto. Parece un decorado robado al set de Blade Runner: Una maravilla futurista llegada del pasado. Hay
grias y dunas negras de carb6n. El agua es rojiza en EI Musel». Jerome Charyn: «Gijén en Hollywood»,
en VV. AA.: Volver a Gijon, Gijén: Ayuntamiento de Gijon, 1997, p. 32.
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critor, director de un programa sobre New-age en la radio) que regresa a
Gijon, su ciudad natal, dos décadas después de haberse mudado a Madrid.
Pero este regreso no es una simple operacién de arqueologia sentimental
(aunque algo de eso haya, especialmente a partir de su reencuentro con un
antiguo amor, Melba): como colaborador puntual de «La Casa», algin tipo
de servicio secreto gubernamental ubicado en la capital, Dario regresa a
Gijon con un encargo en principio bastante sencillo: localizar al director de
la Semana Negra, un tal Pepe Angel Tolivia, mas conocido como pat (la
importacion de seres reales al mundo de ficcion se encubre bajo «claves»
interpretativas —si lo son— a veces tan didfanas como esta), sobre el que se
cierne, al parecer, algtn peligro, y observar, interpretar, pensar qué posible
amenaza puede aguardarle a este esquivo personaje tras la mascara en apa-
riencia inocente de la Semana.

Varias Ariadnas trenzan sus hilos para Dario durante esta extrafia bus-
queda: Philby, apodo de su contacto telefénico (su jefe, de algin modo) en
Madrid; Pedro, antiguo guardia civil y ahora el «<hombre de la casa» en
Gijon; Celso, escritor e intelectual que, refugiado en su piso del puerto,
también se dedica, entre otras labores, a recopilar informacién para esos
mismos servicios secretos; Vecilla, un antiguo conocido de Dario de los
tiempos de la «resistencia» antifranquista que en la actualidad ocupa un
incierto puesto en la organizacién la Semana, y, finalmente, Meylan, otro
antiguo intelectual progresista que posee inquietantes vinculos en los mds
bajos mundos del esoterismo.

Pese a todos ellos, la bisqueda de Dario serd infructuosa pigina tras pigi-
na: para empezar, resultard imposible su encuentro cara a cara con PAT,
siempre postergado o abortado en el ultimo momento, y en cambio Dario se
verd forzado —hasta muy al final— a manejar inicamente una muy platéni-
ca marafa de retazos, vislumbres o rumores (sombras de una sombra, en
suma) sobre su efectiva presencia en el evento. Asi, mientras la figura de paT
se reviste dia tras dia de una distancia y una inaccesibilidad de aires casi teo-
légicos, las hipétesis sobre el origen de la amenaza que le acecha (si es que
realmente existe dicha amenaza, apriorismo que no siempre es posible man-
tener) se multiplican, se ramifican en una espiral absurda de hipétesis alter-
nativas o excluyentes, realistas o fantdsticas, politicas o satinicas que sumen
a Darfo, y asi al lector, en una fatiga fisica y moral sin marcha atrds. Por citar
algunas, se sospechari de los vinculos zapatistas de pat, de su posible postu-
ra anticastrista, de su relacion con el movimiento saharaui, de su enconado
enemigo en politica local, el conservador Fernindez-Yelmo (de nuevo es
mds que asequible leer el correlato real de este ente ficcional cambiando
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apellidos y sin6nimos), para terminar ponderandose la posible existencia de
una trama satdnica (bifurcacién que conduce a uno de los mayores trampan-
tojos de la novela: el supuesto asesinato ritual de paT) y, por dltimo (pero
penultima broma de la trama, pues actia a modo de falso final), que todo sea
nada mds que un simple juego de escritores, una broma de mal gusto, una
cortina de humo... Nada mas erréneo, en realidad: pues casi al término de
la novela el verdadero crimen adviene, en toda su muda y fehaciente reali-
dad, cuando Vecilla aparece asesinado en el parque de Isabel la Catdlica.

Por lo demads, la novela estd enunciada por un narrador heterodiegético
(en tercera persona, vaya) que constantemente accede al punto de vista de
Dario, centro focal exclusivo del relato, una técnica de limitacién epistémi-
ca que es fundamental en la estrategia de creacion del lector modelo del
texto (que siempre estard limitado a —y por— la perspectiva de Dario).
Cronolégicamente, la accion se sitda en una supuesta «duodécima edicion»
del evento,’ dato no exportable a la realidad (dado que esa edicién fue la
de 1999 y la de la novela, en cambio, es por muchas razones —baste como
ejemplo el uso de euros y no de pesetas— estrictamente contemporinea al
tiempo histérico de publicacion de la obra), y su duracion se ajusta milimé-
tricamente a esa peculiar semana que «era de diez dias» (p. 86) durante la
cual transcurre el evento.

ESTRUCTURA INTERNA: UNA IMPARABLE BOLA DE NIEVE

Mientras que en su apariencia externa la novela aparece parcelada hasta
en treinta y cuatro capitulos (mds un epilogo) relativamente breves, un ani-
lisis rdpido de su estructura interna detecta en cambio que la obra sigue
respetando a la perfeccion el esquema temporal de esa peculiar semana. De
hecho, la intensa y en ocasiones asfixiante atmdsfera de la novela depende
fundamentalmente de esta cuidada artesania estructural: en efecto, la gran
baza de Una semana muy negra reside en su matematica interna, que dosifi-
ca esa decena de dias en una I6gica de bola de nieve dificil de remedar en
otras palabras que no sean las de la propia obra, cuyo ritmo en espiral sume
progresivamente a protagonista y lector en una confusién, un hundimiento,
una pérdida moral e intelectual que cada pagina se encarga de elevar en
tono e intensidad. Intentemos detallar ese imparable mecanismo dia a dia.

9 Pedro de Silva: Una semana muy negra, Madrid: Losada, 2003, p. 262. (A esta edicién hacen referen-
cia los nimeros de pagina que aparecen entre paréntesis a lo largo del texto.)
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PRIMER DfA, VIERNES (CAPS. I-11)

La novela arranca con la visita de Dario a la playa de Poniente el mismo
dia que, procedente de Madrid, ha regresado a Gijén por vez primera tras
«dos décadas» (p. 11). De hecho, el motivo del regreso genera aqui y alld
diversas reflexiones comparativas entre el antes y el ahora de la ciudad (que
«habfa cambiado, eso era indudable», p. 17)!° y, por extensién, del propio
Dario: en cierto modo la suya también es la historia de un reencuentro con
los escenarios de su biografia, fantasmas y recuerdos incluidos (especial-
mente el de Melba, la mujer que amé en Gijon veinte afios atrds), y Dario
es bien consciente de ello: «comprende que seria estipido hacer del reen-
cuentro con el pasado [...] un episodio literario. Un asunto demasiado es-
crito, que rezuma cursileria por todas partes» (p. 13). Con respecto a su
mision en la ciudad, Darfo ain opina que se trata bien de «un juego» o
quiza de «una inmensa tonteria» (pp. 17-18).

SEGUNDO DiA, SABADO (CAPS. III-1V)

A la mafiana siguiente, Dario sale del hotel y se produce, por primera
vez, una escena luego reiterativa: la hojeada al diario A Quemarropa, a tra-
vés del cual ird accediendo a fragmentos del posible enigma que le ha trai-
do a la ciudad (en esta ocasion se limita a contemplar las fotos de la inau-
guracion, el dia anterior, del festival). Visita después a Celso, con quien
cambia sus primeras impresiones sobre el «caso» (este se muestra ain es-
céptico: «si alguien le quiere mal, buscarian hacerle dafio en otro sitio [...].
Aqui, en apariencia, nunca pasa nada» [p. 30]), y finalmente se dirige al
recinto ferial.

Todo el capitulo cuarto se dedica a esta primera visita de Dario a la Se-
mana Negra; es, por decirlo de algin modo, su ingreso en el laberinto, por
mas que «a primera vista, al menos, la dichosa Semana Negra no le parecié
a Dario nada del otro jueves, salvo por su tamafio» (p. 33). Asi comienza

19" Aunque en otros aspectos, en un parrafo de evocacion naturalista, Dario denuncia el inmovilismo
de una ciudad que considera «tan provinciana», marcada por «una vida agobiante, con olor a cerrado,
aunque el mar esté al lado aporreando la puerta dia y noche [...]. El viejo cogollo seguiria igual que siem-
pre, celoso y receloso de todo, con cada papel bien repartido, incluido el de intruso y el de libertino. Se
aburren mortalmente, son muchas tardes y amaneceres grises al cabo del afio, se les encoge el alma de
tanta humedad [...]. Dario tenia los tedios de su ciudad almacenados en las células, apretados como en un
vagon de metro» (pp. 18-19).
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una extensa descripcién que, por medio de la técnica del extrafiamiento,!!
ofrece al lector local una mirada sorprendida y no poco icida sobre el pai-
saje urbano y humano del evento: la sobreabundancia de puestos de venta
(«parecian haberse dado cita alli todos los buhoneros y ambulantes de la
Tierra» [p. 34]), el aire pseudosimbdlico de los escenarios fundamentales
(la «pluma-fuente de tamano sobrenatural» que actiia a modo de «tétem»,
la carpa de los encuentros que «era sin duda el templo»), la enorme canti-
dad de visitantes que deambulan «con un paso cansino» (hasta el punto de
remedar un «inmenso ejército de zombies de mirada perdida») sin que
nada parezca conmoverles, excepto el acto de masticar sin cesar (p. 37)...
También sucede la primera de las muchas aproximaciones fallidas de Dario
a pAT (del que solo alcanza a ver, en un panel fotogrifico, «media cara ve-
lada por un reflejo», p. 40), hecho que le provoca, ademais, la primera de
las crisis fisicas que, como otras que luego sucederdn, actian a modo de
sintomas o trasuntos de un paralelo malestar intelectual, un desconcierto
de rango casi ontolégico (en la medida en que surge ante la sospecha de
que las leyes que hasta entonces han regido el mundo se quiebren repenti-
namente):

Dario sufrié un conato de mareo. Le ocurria siempre que las cosas no encaja-
ban. ;Tal vez aquel reflejo de la foto sobre el rostro de Tolivia, privindole de
buena parte de la cara, era un mensaje?, ¢nos estaria diciendo que aquello era
solo una apariencia y, aunque se tratara de €I, tenia el alma en otro sitio? [...]
Todo encajaba y desencajaba. Nada podia ser tomado ya como verdad en aquel
sitio. Darfo sintié de pronto que alli pasaba algo, fuera cierto o no el asunto para
el que le habfan mandado.!?

Asi que, impelido por la asfixia («necesitaba aire»), Dario huye por el
parque de Isabel la Catdlica reflexionando sobre la implacable 16gica que,
como buen laberinto, guia a la Semana Negra:

"Todo estaba en un sitio preciso y cumplia un programa. En el fondo, y bajo la
apariencia confusa, espontinea e invisible de un mercado, nada se movia sin que
estuviera previsto. Aquella era una economfa planificada.’?

' En el sentido formalista del término. Cf. Victor Sklovski: «El arte como artificio», en Tvzetan
Todorov: Teoria de lu literatura de los formalistas rusos, Buenos Aires: Signos, 1970, pp. 55-70.

12 Pedro de Silva: Una semana muy negra, Madrid, Losada, 2003, pp. 40-41.

3 Ibidem, p. 42.

225



"TERCER DfA, DOMINGO (CAPS. V-VIII)

Durante la mafiana del tercer dia, mientras Dario pasea por la playa, su
ligera pero ya innegable angustia comienza a tefiir de manera subjetiva el
paisaje y el ambiente: la playa ofrece «una visién fantasmal», mientras
que la lentitud de marea y paseantes genera una «atmésfera un tanto me-
tafisica» (p. 43) que en cierto modo le deprime («su vida estaba frustrada»
[p. 44]), y el desdnimo y la desaz6n deslucen ya, de manera un tanto kaf-
kiana (por su caricter incognoscible), su mision en la ciudad: como se
queja a Philby, «no sé ni lo que busco» (p. 45). Esa conversacion telefoni-
ca desvela el origen del problema: el hecho de que tanto la embajada de
México como el Gobierno espaiiol (a través del vicepresidente Fernandez
Yelmo) se muestren nerviosos por la seguridad de pat, debido a ciertas
«informaciones alarmantes» que han recibido. El efecto es un nuevo ata-
que de panico metafisico:

[...] se sentia un poco mareado. Cuando andaba metido en algo y tenia la sen-
sacién de que las cosas no estaban bajo control, se ponia tenso, los misculos del
cuello se le endurecian, las vértebras se le tropezaban y el mundo de alrededor
perdia solidez.!*

Tras contactar con Pedro y comentar «lo que sabian del tema, o sea,
poca cosa» (Pedro solo puede concluir con un desasosegante «esto de
ahora es raro» [pp. 48-49]), Dario visita por segunda vez la Semana, dis-
puesto a «mirar solo aquello que por alguna razén llamara su atencién»,
«un método que habia usado otras veces al hacer su trabajo, que a la hora
de la verdad consistia solo en ver las cosas e interpretarlas» (p. 51). Se
desvela asi uno de los rasgos centrales de Dario, esto es, su apetito semi6-
tico, su cardcter de intérprete dvido de descubrir significados en los acon-
tecimientos, sentidos en los hechos, causalidades en las casualidades, c6-
digos ocultos donde quizd —o a simple vista— solo haya reuniones
azarosas y arbitrarias de elementos. Veremos hasta qué punto esta hiper-
sensibilidad semiética de Dario le conducird a dramiticas consecuencias,
en la medida en que se deje llevar por la sobreinterpretacion, por la lectu-
ra aberrante o abusiva de los signos de lo real. De momento, pAT sigue
siendo una presencia esquiva, de la que solo alcanza rumores («acaba de
hablar en la mesa redonda, o eso le han dicho» a un miembro de la orga-

% Pedro de Silva: Una semana muwy negra, Madrid, Losada, 2003, pp. 46-47.
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nizacién a quien pregunta) e indicios (asi, en la Carpa de Encuentros, «en
la mesa Tolivia no estaba, y la silla del centro aparecia vacia», trono que
simboliza su fantdsmatico ejercicio del poder). Y poco después, Dario
debe abordar la emergencia sibita e incontrastable de un nuevo fantasma,
cuando una figura femenina le parezca, por un instante, la de su antigua
amante: «;Era Melba aquella mujer?», se pregunta (p. 57); pero la visiéon
es demasiado fugaz y de confirmacién imposible, hecho que multiplica la
sensacion de «desesperacion inexplicable», de «sobresalto», de «angustia
espantosa»... Finalmente, y como el dia anterior, «queria salir de alli. No
estaba bien €l o algo habia en el aire de aquel territorio que no estaba en
su sitio. Tal vez todo empezé con el fantasma de Melba» (p. 59). paT,
Melba, o la propia Semana Negra han sumido ya a Dario en un equivoco
juego de apariencias, reflejos, retazos que no hacen sino aumentar su des-
nortamiento, su desorientacion en el centro del laberinto que ha empeza-
do a rodearle.

Antes de salir, de todos modos, Dario se tropieza con Vecilla, antiguo
conocido de las «cavernas culturales y politicas de la izquierda» y ahora
miembro de la organizacién de la Semana. Pero, siempre falto de certe-
zas, y condenado a la 16gica del puzle incompleto, Dario tendra que con-
formarse con saber que «debia tener un papel importante en el funciona-
miento de aquel caos aparente. Pero no estaba claro cual. Al hablar de lo
que hacfa, daba vueltas y vueltas sin acabar de explicarlo» (p. 63). A las
preguntas de Dario sobre la presencia de Tolivia, Vecilla respondera con
idénticas vaguedades: «siempre anda asi, estd y no estd, aparece y desapa-
rece» (p. 65).

La segunda visita a la Semana ratifica, por tanto, ciertas impresiones
que Dario ya habia alcanzado en su visita anterior, pero sobre todo dise-
mina dudas, niega certezas, provoca disyuntivas: «;Pasarfan de verdad
muchas cosas en la Semana Negra o era algo tan inocente como a prime-
ra vista parecia?» (p. 67). Es la l6gica disyuntiva propia de la bifurcacion
laberintica, que genera hipdtesis diversas pero contrapuestas (pasan o no
cosas, ha visto o no a Melba, pAT estd o no estd, etcétera), y de la cual
Dario no podri zafarse ya hasta el fin de la novela. Cuando por fin sale,
cruza «por la carretera sobre el puente situado en la desembocadura del
Rio Piles, junto al que la Semana se anunciaba con unas letras gigantes,
que le parecieron las murallas exteriores de una ciudad» (p. 68), esto es,
un espacio cerrado, un mundo paralelo con leyes propias y sistemas de
poder tan exclusivos como elusivos...
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CUARTO DA, LUNES (CAPS. IX-X)

A pesar de que esa mafiana, en A quemarropa, una foto de pAT en la jor-
nada anterior de la Semana confirme a Dario «que era verdad que habia
estado alli» (p. 80), lo cierto es que el encuentro fisico, real, con el perso-
naje sigue siendo imposible: como resume Pedro, «no hemos podido en-
contrar a Tolivia por ninguna parte» (p. 82), y como apunta Vecilla mds
tarde, ya en la propia Semana, «no ha venido todavia esta tarde. Y ayer
después de estar contigo no le volvi a ver. [...] Llamo¢ a las oficinas y por
alli tampoco andaba» (p. 83). El desconcierto de Dario vuelve a estallar esa
noche cuando, en conversacion telefénica con Philby, le recrimine: «no
nos han dado informacién de nada [...] tampoco sabemos si le ha pasado
algo 0 no» (p. 89). Este moroso proceso de desinformacion se manifiesta,
de nuevo, en una doble angustia, tanto intelectual como fisica, de tintes
claustrofébicos:

Le parecia bien lo de verse con Vecilla fuera de la Semana. Aquel lugar le em-
pezaba a producir claustrofobia, como si fuera, de veras, una ciudad amurallada,
un mundo de ficcidn, y en el fondo muy real, al lado de la ciudad, con sus siste-
mas de valores, de orden y hasta de poder. Entrar alli, o salir, le daba la sensacién
de traspasar unas fronteras. Ademas dentro se sentia vigilado, aunque esto podia
ser solo una manifestacién de su paranoia de siempre. !’

El fragmento no tiene desperdicio, pues define, casi en términos acadé-
micos, los estatutos que adquiere —al menos para Dario— la Semana como
universo ontoldgico propio que posee sus leyes aléticas, dednticas y axiol6-
gicas,'® todo un disefio que el extranjero (el extrafio) debe conocer y acep-
tar so pena de fracasar en su recorrido. Dario sufre asi lo que algunos te6-
ricos de la ficcién han denominado estrés ontoligico,'” esto es, un desasosiego

5 Pedro de Silva: Una semana muy negra, Madrid, Losada, 2003, p. 92.

16 Cf. Lubomir Dolezel: Heterocdsmica. Ficcion y mundos posibles, Madrid: Arco Libros, pp. 170-190.
17" Pavel denomina estrés ontoldgico («ontological stress») a la angustia existencial sufrida por aquellos
individuos incapaces de elucidar claramente la naturaleza de su mundo, en cuyo seno realizan un movi-
miento erritico, frustrado o equivocado, bien presos de la nostalgia por una estabilidad ontolégica ante-
rior, o bien abocados al nihilismo, dada la incompatibilidad entre los modelos alternativos que se les ofre-
cen. Pese a tratarse la suya de una indagacion cultural (o antropolégica, si se quiere) y no estrictamente de
teorfa narrativa, Pavel termina acudiendo para la ejemplificacién de su «estrés ontolégico» nada menos
que al Quijote, hecho que muestra a las claras hasta qué punto lo anterior resulta de innegable valia a la hora
de afrontar el estudio de determinadas vivencias ficcionales como la del propio Dario en Una semana maty
negra. Thomas Pavel: Fictional worlds, Cambridge: Harvard University Press, 1986, pp. 142-143.
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resultante de la incompatibilidad entre su perspectiva subjetiva y el verda-
dero orden del mundo en que debe moverse que provoca, como en este
caso, el rechazo, la huida; la incapacidad, en suma, para afrontarlo.

QUINTO DA, MARTES (CAPS. XI-XIV)

Dado que la noche anterior termina en la llamada costa cubana («una linea
de bares y locales de copas frente a la playa de Poniente» [p. 99]), Dario
despierta con una seria resaca (un factor mds de enajenacion del personaje
serd su creciente ingestion de alcohol) que actia también, a su modo, de
desestabilizador, pues «le dejaba movidas piezas que habia logrado colocar
en su sitio con mucho trabajo» (p. 100).

Mis tarde, durante una entrevista con Celso, se esbozan las hasta ahora
dos tnicas tramas posibles que podrian explicar el riesgo, o incluso la des-
aparicion, de Tolivia: por un lado, los vinculos de paT con el zapatismo y
todo lo que de ello se desprende; por otro, la trama castrista, segtn la cual
PAT estaria a punto de desvincularse del lider cubano, con el consiguiente
revuelo en las filas de la izquierda. Ante lo que ain es una simple disyuntiva
(luego las posibles tramas se multiplicardn), Dario toma una resolucion:
«Debian dar por supuesto que Tolivia habia sido secuestrado, en el mejor
de los casos, y empezar a barajar hipétesis» (p. 111). Esto es, ante la ausen-
cia de verdaderos acontecimientos o de sélidos conocimientos, Dario fuer-
za la realidad hacia la hip6tesis —que no es sino un acto de imaginacién—y
empieza a analizar aquella segin esta, aun cuando nada ratifique —salvo la
ausencia de Tolivia— la veracidad de semejante proceso deductivo.

Resulta llamativo por ello que, una vez en la Semana (Dario entra en ella
«a la altura de La Guia» con la intencién de realizar «un ataque a la ciudad
prohibida desde la retaguardia» [p. 113]), y ante la noticia que le da Vecilla
(«creo que mafiana podris verte con "Tolivia»), a Dario le dé «un vuelco el
corazon. A ver si después de tanto revuelo eran solo figuraciones. Estaba
tan metido en aquella trama que por un lado se alegraba, pero por el otro
sentia esa desazén que le embarga a uno cuando termina una novela» (p.
119). Dario expresa asi, indirectamente, el oculto placer que le ofrece la
situacién, un placer de lector inmerso en una trama laberintica en la que, en
el fondo, no desea sino abismarse. Inmediatamente después, en el Castillo
Diabodlico (una de las atracciones feriales del recinto), Dario descubre un
extrafio grafiti: la cibala «Schadai», primera pista de la trama esotérica que
pronto cobrari relevancia. Por el momento, Dario decide rechazar la hip6-
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tesis zapatista y si barajar —a raiz de ciertos acontecimientos observados—
con mds firmeza la hipétesis saharaui, que enfrentaria indirectamente a pAT
con Ferndndez Yelmo.

SEXTO DiA, MIERCOLES (CAPS. XV-XVII)

«¢No hay manera de que yo sepa de una vez qué-es-lo-que-estoy-hacien-
do-en-qué-cosa?» (p. 137); el sexto dia arranca con las quejas de Dario a
Philby, primero, y a Celso, después, y encuentran en este tltimo una res-
puesta tajante:

[...] esa es una pasién muy propia de estos tiempos. Ni Dios lo sabe todo [...].
Cada uno sabe una parte del juego, pero el juego completo solo hay dos o tres
personas en el mundo que crean saberlo, y que lo sepan de verdad, ninguna.!®

No es un didlogo casual, ni mucho menos, sino casi un debate entre dos
paradigmas filoséficos antitéticos: mientras Dario atn esgrime su esperan-
za (su confianza, si no su apetito) en la posibilidad del saber total, Celso
niega de raiz cualquier optimismo epistemolégico disolviéndolo en un re-
lativismo de corte subjetivo segtn el cual cada individuo estd limitado a una
porcién, una pieza, de un puzle cuya traza global se le escapa.

Dario comienza asi a sumirse en un peligroso juego de bifurcaciones, en
una aplastante estructura de disyuntivas de igual valor que es incapaz de
aclarar; por ejemplo, ante los cripticos textos de A quemarropa, piensa «o
aquello era una casualidad extraordinaria [...] o habfa un conjurado con
sentido del humor en la redaccion» (p. 139); preguntado por Celso por la
importancia de la nueva pista cabalistica, solo puede responder «puede que
si, 0 que no»; y asi también, la realidad puede ser tal («cuidese», le dice
Celso) o puede, en cambio, velar sentidos ocultos («a Dario no le parecié
una simple cortesia» [p. 145]).

Sumido en la aprension, Dario pasea a media mafiana por el parque de la
Providencia notando «un sentimiento de indefension», un «escalofrio»,
esto es, que «algo no iba bien»... (p. 147). Y es en esa inquietante atmosfe-
ra cuando se produce uno de los pocos acontecimientos efectivos de la no-
vela: el encuentro casual pero real, y no imaginario, con Melba, con quien
se cita para el sabado.

18 Pedro de Silva: Una semana muty negra, Madrid, Losada, 2003, pp. 140-141.
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A mediodia Dario se entrevista con Pedro, y su resumen de la situacién
es ya un verdadero disparate de interrogantes, sospechas, presuposiciones e
incertidumbres sin solucién:

He estado hablando con Celso y todas las hipdtesis estan abiertas. Lo dnico
seguro es que el hombre no estd aqui. Lo que no sabemos es si le ha pasado algo.
Y, si le ha pasado algo, qué es lo que le ha pasado. Y, si lo que le ha pasado es que
estd muerto o secuestrado, quién lo ha hecho. Y, para terminar, si los que le ha-
yan podido hacer algo son del enemigo o son de los nuestros.!’

Esa tarde, después de una siesta, Dario insiste en desplegar ante si el puzle
que intenta reconstruir: «empez6 a buscar fotografias de Tolivia [...]. Doblé
las hojas de forma que las fotos pudieran ponerse todas juntas, y las extendi6
sobre la sibana. Tal vez aquella cara le dijese algo», piensa, pero la unica
conclusion que alcanza es la sospecha (siempre la interpretacion, o sobrein-
terpretacion) de que la apariencia es un mecanismo de doble fondo que ocul-
ta la realidad: Tolivia es «un personaje camuflado»; su rostro, «una careta», y
€l mismo, un peén en medio de un juego que no alcanza a entender («Habia
gente, y todavia no sabia quién, que estaba jugando con él» [pp. 159-160]).

La fatiga laberintica de Dario, su exhausto y erratico deambular por las
incognitas, es ya a estas alturas casi insoportable, y de hecho sus actos em-
piezan a desprender un aire de improvisacién, de desnortamiento, mas que
notable: asi, regresa a la Semana «dispuesto a ir descartando hipétesis y
poner algo de claridad en el asunto», pero, mis que llamativamente, su
primera visita es a un echador de cartas, que a modo de oriculo le advierte,
en clave de aviso o presagio, de que «vaya con cuidado» (pp. 160-161). En
esta nueva derivacién de Dario hacia el dmbito de lo esotérico tiene un
papel fundamental el personaje de Meyldn, con quien se ha citado —a tra-
vés de Celso— para aclarar el misterio de los grafitis cabalisticos, y con €l
descubre la primera —luego vendran mas— de las Kuas, de los signos de
geomancia que al parecer motean aqui y alld la superficie de la Semana...

SEPTIMO DfA, JUEVES (CAPS. XVIII-XXT)

Posiblemente sea a partir de aqui, en la mitad casi matemdtica del texto,
cuando la trama de Una semana muy negra se convierte en una asfixiante y

19" Pedro de Silva: Una semana muy negra, Madrid, Losada, 2003, p. 152.

231



absorbente espiral que no parece tener ya fin. Dario ha pasado «una mala
noche, con continuas pesadillas», y de hecho la fragil frontera entre noche
y dia, entre suefio y realidad, empieza a enturbiarse y quebrarse, generali-
zandose un cierto aire de pesadilla uniforme que se estira a lo largo de los
dias, las noches y las madrugadas (especialmente la del sabado).

Si en A Quemarropa Dario sigue advirtiendo posibles «recados» (una foto
que «podia no ser nada, o ser un aviso para navegantes» [p. 172]), Meylan es
tajante a la hora de afirmar, después de haber descubierto toda una serie de
Kuas a lo largo del recinto, que la Semana es «un espacio inicidtico» de ca-
racter negativo vinculado, nada menos, concluye tras farragosas considera-
ciones, que al satanismo. En cierto modo, Meylan surge asi como una figura
paralela al propio Dario, pues al igual que este insiste en leer la realidad
como signo de un discurso oculto que no estd a la vista (no se denota), sino
que se debe intuir (se connota), y fuerza no la decodificacion objetiva, sino
la interpretacion subjetiva, con todos los riesgos inherentes a este hiperesté-
sico proceso de lectura. Por eso, ante la peticién de certezas, Meylan solo
puede responder con la posibilidad, la disyuntiva de nuevo: «;Quieres decir
que alguien ha dispuesto la Semana Negra de esta forma muy deliberada-
mente?», pregunta Dario; «Puede... o puede que no», responde (p. 188).

Semejante vuelca de tuerca no hace sino incrementar la desazén de Da-
rio; «muy mareado» por el excesivo alcohol de la comida dormird una
siesta de la que despierta absolutamente descorazonado: «sobre todo le
producia angustia la nueva situacién. Empezaba a echar de menos a los
cubanos, con su trama de espias, tan clasica, y hasta a los saharauis. El
mismo Fernandez Yelmo le parecia ahora simpatico, tan brutal y normalo-
te. A fin de cuentas eran gente muy de este mundo, malos de pelicula. Lo
que ahora asomaba el hocico era otra cosa» (p. 189); ante esta deriva casi
ontoldgica (las cosas «de este mundo» frente a la alternativa abierta ahora
a cosas, por tanto, de «otro» mundo), la Semana se convierte definitiva-
mente en un espacio contaminado y contaminante, que genera en Dario
un rechazo casi visceral; continta el parrafo diciendo: «le causaba desaso-
siego la sola idea de volver a la Semana Negra. Aquel territorio le parecia
ahora pantanoso, una fétida laguna con acechanzas por todas partes». Por
eso decide «hacer novillos», y se encamina a la playa, pero Meylan le ha
inoculado ya (o lo ha agudizado en otra direccidn, la sobrenatural) su pa-
tolégico apetito de sentido, su vicio sobreinterpretativo segun el cual todo
remite a un orden cerrado, hermético, y asi, «camino de Poniente, le pa-
reci6 que su visioén de las cosas estaba alterada. Las calles y los conjuntos
de edificios tenian dentro un lenguaje, y un significado [...] todas estas
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formas, los rostros de la gente, los edificios, el paisaje del fondo, eran solo
partes de una figura global>» (p. 190).

En la playa tendra lugar una de las pocas escenas fenoménicamente efec-
tivas, si finalmente lo es, mds notables del relato, al menos en comparacion
con la relativa parquedad de acontecimientos que ha manifestado hasta el
momento la novela (en la que, en realidad, pocas cosas pasan, aunque mu-
chas se cavilen). Se trata del hitchcockiano ataque (a Dario le viene a la
mente la escena de la avioneta de Con la muerte en los talones) que sufre en el
mar mientras se bafia por parte de una moto acudtica y una lancha. La se-
cuencia estd narrada con notable pericia y tension, pero casi resulta mds
siniestro su desenlace, cuando Dario consigue salir a flote y el pescador que
le ayuda resulta ser el jefe de calle de la Semana Negra, un oscuro persona-
je que, a modo de sombra omnipresente, Darfo ha entrevisto en multiples
ocasiones en sus paseos por el recinto. Este afirma que estaba pescando,
pero para Dario ya nada es, o no tiene por qué ser, lo que parece: «todo
resultaba demasiado perfecto. También podia ser que estuviera dirigiendo
la operacién desde la costa», aunque, del mismo modo, Dario razona que
«aquello que habia ocurrido no lo habia visto nadie, salvo los protagonistas,
y a todos los efectos, por tanto, era como si no hubiera pasado» (p. 198),
terrible sospecha de si mismo a la que mds adelante llegara un Dario casi al
borde de la demencia.

OCTAVO DA, VIERNES (CAPS. XXII-XXV)

Durante el capitulo xxi1 se produce una reunion en casa de Celso que
convoca a todos los «investigadores» de la novela (Dario, Meylin, Pedro,
incluso Philby por via telefénica) y que funciona a modo de recopilacion de
todas las vias abiertas en el caso hasta el momento. Pero se trata de una
sintesis que debe, ya, empezar por la aceptacién de una hipétesis de partida
—a prop6sito de pAT— en absoluto evidente: «Vamos a dar por hecho que
le ha ocurrido algo grave, y no ha sido un accidente. Si no empezamos por
ahi, ya no hace falta seguir> (p. 213). Dado este apriorismo, que es verda-
deramente artificial o arbitrario —pues no ha sido insinuado hasta el mo-
mento por mis que ligeros indicios—, se resumen «toda una serie de mé-
viles» que han ido emergiendo en los dltimos dias: la trama zapatista, la
trama castrista, la trama saharaui y, por tltimo, la trama satdnica (que Me-
yldn matiza mds tarde como un posible «gran juego» literario —pero con
muertos de verdad— entre escritores del género negro). Como glosa Cel-
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so, «tenemos una posible victima y unos mdviles [...] también es posible
que haya otros moéviles, que estdn detrds de estas tramas, y que estas sean
cortinas de humo. O es posible igualmente... que alguien instrumentalice
cualquiera de esas tramas, a través de infiltrados, para alcanzar sus objeti-
vos» (p. 214) Mis aun: «detrds de cualquier trama puede haber otra que se
esté sirviendo de ella. Y a veces dando la vuelta a la casa llegamos a la misma
puerta por la que habiamos salido» (p. 223). Apariencias o realidades, tra-
mas o subtramas, circulos viciosos... lo tnico de que disponen es, en suma,
de un amplio catilogo de incégnitas e incertidumbres.

Esa tarde los acontecimientos se precipitan: Dario vuelve a hacer novillos
(«entrar alli le producia una angustia espantosa. Ademads tenfa miedo» [p.
227] y viaja hasta Infiesto con el fin de pasear por los «Montes del Infier-
no», donde sufre, aparentemente, un nuevo atentado contra su vida; de
regreso a Gijon visita a Celso, a quien encuentra ahorcado en su casa (al
parecer a causa de la depresion que sufrfa). Cuando intenta comunicar a
Philby lo sucedido, este, en cambio, anuncia que el «asunto ha ido dema-
siado lejos» y le dice que, «por tanto puedes volver a Madrid cuando quie-
ras» (p. 245). A proposito del atentado, solo apunta «;No habran sido ima-
ginaciones tuyas?» (p. 246). La conversacién deja aténito a Dario, que no
sabe si sospechar de Philby —quien ahora parece querer apartarlo del
caso— o de si mismo, de su propio sentido de lo real, en una terrible disyun-
tiva: «puede que todo fueran imaginaciones suyas, puede que no» (p. 247).
Sea como fuere, Dario decide quedarse extraoficialmente en Gijén y llegar
hasta las dltimas consecuencias del asunto.

NOVENO Dfa, SABADO (CAPS. XXVI-XXVIII)

Por mas que despierte con la «cabeza clara», esta nueva situacion ha su-
mido a Darfo en un desconcierto existencial absoluto:

Mientras hacfa su gimnasia sobre el suelo le entré un pequeiio vértigo. La pre-
gunta en que estaba residenciada la sensacién era: squé hago aqui? Ya no podia
contestarse lo de otras veces: hago un trabajo. Hacer un trabajo, aunque sea absur-
do, inttil o incluso criminal, da un sentido a la accién. Ahora ya no hacfa un traba-
jo, ni respondia ante nadie, ni tenia que reportar sus movimientos, Entonces, ;qué

hacia abi? Sabia que tenfa que seguir con el asunto, pero no sabia por qué.?’

20" Pedro de Silva: Una semana muy negra, Madrid, Losada, 2003, p. 251.
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Es el dia de su cita con Melba, que, en dos palabras, resulta un fracaso
tanto sexual como sentimental. De vuelta a la Semana («caminaba con la
cabeza baja, como el fugitivo de una batalla perdida» [p. 257]) se encuentra
con Meylin, quien resume sus averiguaciones cibernéticas: al parecer, la Se-
mana serd el espacio de celebracién de un inminente culto ceremonial que
quiza incluya un sacrificio... «chumano?», pregunta un Dario consternado
(que «hacia verdaderos esfuerzos por situarse en el nivel de las creencias de
Meylin, pero no lo lograba» [p. 260]). Meylin no puede responder.

Pese a lo estrafalario del devenir de la trama, el tinico que se desmarca de
semejante espiral interpretativa (adoptando hasta cierto punto la l6gica del
lector que, despistado ante tanta y tan variada bifurcacién, busca agarrade-
ros mucho mis estables y verosimiles) es Vecilla, la voz del sentido comun,
que le reconviene:

No creo que los saharauis, los cubanos y los zapatistas anden metidos en tan
alta politica. Demasiado novelesco, y mira que he leido libros del género negro.
No te quiero decir nada de lo de los magos de la fusién. A mi me parece [...] que
os habéis hecho un lio, y por volar a mucha altura se os escapa lo de cerca.?!

Vecilla expone asi una tltima y posible trama, ahora politica, que, en re-
sumen, considera a la Semana como un reducto ideolégico de izquierdas
con un enemigo evidente, el vicepresidente Ferndndez Yelmo, que tendria
«obsesion con esta ciudad. Duerme pensando en Gijon, suefia con Gijon, y
lo que sale en esos suenos son pesadillas [...] y Tolivia es el monstruo que
aparece en todas ellas». Como concluye, «todas esas tramas que os habéis
inventado son para confundir. [...] Humo que sube muy arriba, pero el
fuego estd a ras de suelo» (p. 265).

La aparicién de esta tltima hipétesis no solo no resuelve el caos intelec-
tual de Darfo, sino que lo aumenta —si ain era posible— un grado mas;
incapaz de quedarse a una sola carta («a lo mejor tienes razén», responde),
agotado por la intrincada red laberintica en que se haya preso, desconfiado
incluso de su propia percepcion de la realidad, por un momento pondera la
posibilidad de la huida:

Mis que mareo fisico sentia un gran aturdimiento. No controlaba sus pensa-
mientos. No era capaz de ordenar y clasificar tantas posibilidades. Quizds lo
mejor que podria hacer era largarse de alli. El caos de la dichosa semana habia

21 Pedro de Silva: Una semana muy negra, Madrid, Losada, 2003, p. 264.
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acabado por envolverle [...]. Empezaba a pensar si muchas cosas de las que ha-
bian ocurrido serfan figuraciones suyas. ;Habria sido una simple gamberrada lo
de las motos acudticas? ¢Y lo de ayer en el monte? [...] Lo mejor que podia hacer
era escapar de alli con viento fresco. Ese lugar, la Semana Negra, le parecia cada
vez mds insano. Una charca infecta llena de moscas, volvié a pensar. Dormiria
una buena siesta y luego se irfa, sin despedirse de nadie. Fue un error haber vuel-
to a esta ciudad.?

Pero las intenciones escapistas de Dario no resisten la tentacién: una
llamada de Meylan le convoca de nuevo en la Semana («no podia dejarse
vencer por la repugnancia que ya le producia el lugar. Era como internarse
en una nube tdxica, una especie de infierno abierto dentro de la ciudad» [p.
268]) y alli le explica que esa noche tendra lugar «una ceremonia expiato-
ria» a la que ambos podran asistir. Mientras Dario ingiere gintonics, y vuel-
ve a sufrir la «sensacion de estar atrapado en una ciénaga» (p. 275), Meylan
incluso aventura que Tolivia («Tolivia, claro. Dario se habia olvidado ya de
él, pero Tolivia es decir, su desaparicion, seguia siendo lo dnico real de todo
aquel mal sueno» [p. 276]) sea la «victima simbélica» —y quiza no solo—
de esa ceremonia que tendra lugar de madrugada.

MADRUGADA DEL SABADO AL DOMINGO (CAPS. XXIX-XXX)

Esa madrugada condensa quiza la escena mds alucinatoria de la novela y
supone en cierto modo el punto dlgido del caos metafisico en que se haya
sumido el protagonista; se trata de la asistencia de Dario —junto con Me-
yldn— al rito satdnico programado en la Semana, que tiene lugar, precisa-
mente, en la trastienda del Castillo Diabélico. Alli los asistentes, incluido
Dario, se visten, penetran en el recinto ceremonial y, tras varios ritos (mien-
tras el ambiente se carga de un extraiio aroma que induce, sin duda, el
posterior estado alucinatorio del personaje, quien tendri «la sensacién de
estar flotando»), aparece «un gigantesco cajon de madera de forma alarga-
da» dentro del cual «habia un bulto cubierto por una manta de seda borda-
da»: «Darfo sufrié un estremecimiento. Alli dentro podia estar el cuerpo de
una persona» (p. 287). El oficiante abre un agujero en la tela, y tira de «una
guedeja de pelo negro algo rizado» que provoca en Dario un nuevo «estre-
mecimiento» al recordar las fotos de pAT «con su cabello largo, negro y ri-

22 Pedro de Silva: Una semana muy negra, Madrid, Losada, 2003, p. 266.
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z0s0>» (p. 288). Cuando el oficiante clava un estilete «hasta el pufio en lo
que habia debajo de la manta» Dario «se estremecié por tercera vez de la
cabeza a los pies», creyendo «oir un gemido al hundirse el punzén»; «tam-
bién le parecié que lo que habia debajo se removia y se convulsionaba dé-
bilmente unos instantes», y de «lo que no tenia duda es que del agujero
habia brotado un chorrito de sangre» (p. 289).

Dario, de todos modos, tiene afectada su capacidad perceptiva: «lo veia
todo como si no hubiera una sucesién de tiempo: la escena completa, del
primer grito hasta ese momento, se situaba en un mismo plano»; impelido
por «el conjunto de la escena», y su hipnética y onirica légica («no podia
salirse, como a veces pasa en los suefios» [p. 291]) avanza como el resto de
los participantes hacia el bulto, toma el estilete, y lo hunde («era carne, sin
duda», piensa al hacerlo). Por mis que «la cabeza se le iba llenando de con-
fusién», Dario «seguia preso de la fuerza de la escena» y por eso acepta
también probar la sangre de la copa que le ofrece el oficiante; entonces le
sobreviene una arcada, y nota «que todo daba vueltas. Iba hundiéndose,
describiendo circulos, en un pozo que se le habia abierto en el centro de si
mismo. Intenté sujetarse con los ojos a la escena» pero, finalmente, se des-
ploma (p. 293).

Por mis que, cuando se restablezca, Meylan le consuele («creo que es la
sangre de un macho cabrio», le dice), Dario no puede evitar un ataque de
panico ante lo sucedido —y, quizd, ante lo cometido— y por ello huye, es-
capa del recinto y llega hasta la playa, donde se derrumba sintiendo «un
cansancio infinito» (p. 296). En el centro del laberinto, pues, asoma por un
momento el turbador reflejo de un espejo: Teseo se convierte en Minotau-
ro, quizd el propio Dario ha matado, €l mismo, a pAT, si PAT era ese cuerpo
(«quizis fuera el cuerpo de Tolivia. Aquel pelo suyo tan inconfundible, ne-
gro, rizado y dspero» [p. 298]). La conclusion de Dario a este vendaval de
acontecimientos, sensaciones, miedos, huellas, indicios y terribles sospe-
chas no puede ser mas desoladora: «tenia que hacer algo pero no sabia bien
qué». Solo que «tenia que averiguar lo que habia pasado», y por ello, como
«el criminal siempre regresa al lugar del crimen», vuelve sobre sus pasos
hacia la Semana una vez mis (p. 299).

D#cimo pia, DOMINGO (CAPS. XXXI-XXXIV)

El décimo y tltimo dia es también el dia de clausura de la Semana, a la
que Dario llega poco después del amanecer, cuando atin no esta abierta al
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publico. En el Castillo, descubre preocupantes restos de la sesién nocturna
(un olor repugnante e intenso a «carne quemada»), pero también un alivia-
dor indicio, una peluca ensangrentada que, por un momento, piensa llevar-
se para analizarla hasta que, de pronto, descubre que «al revés que antes, la
duda era ahora para él un refugio» (p. 303), en el sentido de que Dario
prefiere ahora no saber a ciencia cierta si particip6 en un rito de exterminio
puramente escenografico o verdaderamente efectivo... Otra idea absoluta-
mente peregrina le asalta entonces: que no fuera par, sino Vecilla, la victi-
ma del sacrificio: «¢A quién querrian disuadir, matando a Vecilla, de seguir
metiendo las narices?», continda, en su erritico razonamiento; «a mi. Uni-
camente a mi, estd claro» (p. 308). Pero el propio Vecilla, que llama por
teléfono, interrumpe esta nueva cadena de confusas especulaciones e insiste
en su hipétesis de que todo, Meylan incluido, haya sido una gran cortina de
humo, y el propio Dario, una marioneta en manos de una trama mucho mas
simple pero mucho mis efectiva: el objetivo, cargarse la Semana; el inspira-
dor, Fernindez Yelmo; el método, «asesinar a alguien y echar la culpa a la
gente de la Semana Negra» (p. 313). Y la desaparicion de paT se explicaria
por que le hubiera llegado «el soplo de que corria peligro y se hubiera qui-
tado él mismo de la circulacion unos dias...» (p. 315).

Esto ultimo encajaria, al menos, con el potente golpe de efecto que reser-
va la novela para el capitulo xxxir: la aparicién final, en carne y hueso, del
propio Tolivia, durante la espicha de clausura del evento. La revelacién es un
brutal impacto para Dario:

[...] habfa un hombre mds bien bajo y robusto, con blusén blanco, que hablaba
con alguien a voces, gesticulando mucho. Tenia pelo negro, largo y rizoso. A
Dario le dio un vuelco el corazon. [...] el hombre empezé a girar su cabeza. Da-
rio se sentia que iba cayendo a un pozo, como la pasada noche, pero se quedaba
colgado en el aire, sin hundirse hasta el fondo. [...] la cara ya habia girado casi
hacia Darfo. Era Tolivia, con su bigote, gafas de montura gruesa, pelo desmoro-
nindose sobre la frente, mirada aguda, rostro anifiado.?3

La reaccién de Dario no puede ser mds ridicula y patética: «Tolivia, pensé
que no existias...» acierta inicamente a decirle, a lo que Tolivia responde:
«Pues ya lo ves, hermano, soy de carne y hueso. Técame, si quieres, sin pasar-
te». Ante lo absurdo de la situacion, Dario genera una nueva sintomatologia
de su ya deshecha identidad, algo asi como una cierta mania persecutoria:

23 Pedro de Silva: Una semana muy negra, Madrid, Losada, 2003, p. 317.
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[...] notaba que les estaba mirando mucha gente. Algunos sonrefan. Era como si
todos supieran que habfa andado muchos dias detris de Tolivia, se divirtieran
con ello, incluso tal vez con su preocupacién por la ausencia del reyezuelo, y
ahora se mofasen. Pero a lo mejor era solo impresién suya.?*

Dario abandona la escena, no sin toparse antes con Meyldn, quien le re-
crimina su preocupacion («olvidalo, hombre, no le des mds vueltas. ;Qué
mds da lo que hubiera?, supongo que un animal, ya te lo dije» [p. 321]) y le
asesta, de paso, la ultima estocada metafisica que le faltaba:

[...] pones demasiado empefio en preguntar, en querer tenerlo todo claro. Pero
si casi nunca es claro, y td lo intentas ver con claridad, casi siempre tomardis con-
ciencia errénea de las cosas. No quieres entender, sino saber.?’

Visita de nuevo a Melba, y de nuevo el encuentro se resuelve en un fra-
€aso estrepitoso.

Todo parece inducir, a estas alturas del relato, a un final tan vacio como
exasperante para lector y personaje; cenando esa noche con Vecilla, Dario
reflexiona: «¢Y si detrds de todo este enredo no hay nada? Puede que nos
haya tomado el pelo todo el mundo. ;No habri sido un juego?» (p. 332).
Incluso los atentados que ha sufrido se disuelven, ahora, en la incertidum-
bre, o de nuevo en la mania persecutoria:

[...] a lo mejor se juntaron mis aprensiones y algtin susto que también quisieron
darme. O una broma. ¢Y si el gran juego fuera en realidad pequeiiito, y consis-
tiera en embromarnos? Es otra posibilidad. Tengo la impresién de que todo el
mundo se estd riendo de nosotros. La culpa es de esa maldita Semana Negra. Es
tan oscura que cuando estis dentro imaginas cualquier cosa.’¢

Nada mis falso que ese falso final en el que Dario, mareado por los gin-
tonics y medio convencido de que todo se ha disuelto en nada, pasea una
ultima vez por la Semana a punto de cerrar, sale «de aquel recinto que habia
dejado de serlo», se acomoda en un banco del parque de Isabel la Catdlica
y se duerme. Nada mds falso porque, cuando despierta, observa aténito
algo que cuelga en la estatua de las driadas del estanque: «Dario pensd, por

2% Pedro de Silva: Una semana muy negra, Madrid, Losada, 2003, p. 319.
25 Tbidem, p. 323.
26 Tbidem, p. 333.
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un momento, si estaria soiando. Demasiadas veces habia entrado y salido
de los suefios, desde la noche anterior sin distinguir bien lo que era suefio y
lo que no» (p. 337). Pero no, por esta vez al menos su percepcién de lo real
es impecable: lo que estd viendo es un caddver, y se trata del de Vecilla. Ahi,
cuando la novela parecia haberse desinflado como un gran globo de aire, de
pronto una nueva vuelta de tuerca —la dltima ya— sitia a personaje y lec-
tor ante la cruda y fehaciente realidad del crimen, y ante la innegable exis-
tencia, entonces, de una verdadera trama detrds de todo el asunto. Pero,
¢ccudl?

El «epilogo» que cierra la novela parece apuntar que, efectivamente, es
la trama politica que pretendia desprestigiar a la Semana Negra la respon-
sable de la muerte de Vecilla (pues como el crimen «apuntaba a gente de la
Semana Negra», «la organizacion aquejaba ya cierta crisis» [p. 341]). No
obstante, Dario Cabezon (¢es casualidad que se nos recuerde, precisamente
ahora, el irénico apellido del protagonista, tan indicativo de su empefio en
querer ver lo que queria ver y no lo que debia ver?) toma precauciones que,
por si acaso, apuntan en todas las direcciones posibles: escribe un informe
a Philby, y envia copias a «la embajada de Cuba, al ministro de la Republica
Saharaui, a paT, a Meylan...» (p. 342). Todos responden de manera mas o
menos elusiva o amenazadora («Nada de lo ocurrido ha sido en vano», re-
plica por ejemplo Meylin). Dario decide entonces comenzar a escribir una
novela sobre «la historia con todos sus detalles escabrosos» (p. 343) y que
empezara hablando, «con estilo abigarrado y plimbeo, de la arena», en li-
teral autocita del propio comienzo de Una semana muy negra.

FIN: UNA NOVELA METAF{SICA

En resumidas cuentas, Una semana muy negra narra la peripecia vital y
existencial de un personaje —en cierto modo «tarado» por sus propios vi-
cios intelectuales— a través un espacio narrativo, la Semana Negra, que si
a primera vista parece bastante inocente (en todo caso excesivamente ideo-
logizado y planificado), poco a poco va convirtiéndose en un universo ago-
biante y maligno sobre el cual se multiplican las lecturas y las metaforas, y
asi, la Semana podri ser como una bomba en expansién, como una ciudad
prohibida, como un espacio iniciitico, y, ya mas hacia el final, una charca
infecta, un agujero negro, una nube tdxica, un barrizal... De este modo,
laberinto fisico y laberinto metafisico se entrelazan magistralmente en Una
sernana maty negra hasta ofrecer, con los aparentes mimbres del relato negro,
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una novela de aires filoséficos, en la que se acamulan metiforas e imdgenes
sobre la dificultad del ser y del saber, de distinguir apariencias de realidades
(cuando la realidad se cubre de escenografias, de artificios teatrales), de ser
capaz de ver mds alld o mds acd del denso boscaje de los signos, de resolver
bifurcaciones y disyuntivas, de reconstruir puzles incompletos, y, sobre
todo, la dificultad de sobrevivir a la propia tentacion de interpretar, imagi-
nar, leer, de recubrir la realidad objetiva y fenoménica del mundo con las
versiones subjetivas y relativas del yo. Ese es quiza el gran drama de un
Dario que, como buen Cabezén, insiste en proyectar sz visién y dejarse
caer al pozo sin fondo del colapso epistemolégico y vital (tal es el centro
mismo del laberinto) por culpa de las erréneas conclusiones que de ello
extrae.

¢Quién es el culpable? En buena medida, esa Semana Negra fantasmal,
de estatura casi mitica, que es la gran protagonista de la novela de Pedro de
Silva.
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ENTREVISTA A PEDRO DE SILVA

Como escritor; puede decirse que Pedro de Silva se ba asomado a todos los grandes
territorios genéricos que, al menos academicamente, suelen trazarse en el mapa de
la literatura: poesia, ensayo, narvativa, articulismo... ;Posee alguna «teoria per-
sonal» de los géneros literarios, de sus distintas exigencias estilisticas, temdticas, los
distintos estados de dnimo o intereses vitales que conlleva cada uno de ellos?

Es obvio que en la cultura barroca del mestizaje las categorias se han reblan-
decido muchisimo. Me quedo con una austera descripcion del arte de escribir
(«saber qué palabras poner en qué orden para decir qué cosas») y con una ce-
sura entre géneros que es mas tonal que temdtica, formal o estilistica. A partir
de los distintos «modos de vida» de la palabra, podria ser esta: en el teatro
predomina la palabra gestual; en la poesia, la palabra tonal y ritmica; en la na-
rrativa, la palabra contextual; en el ensayo, la palabra funcional. Es un esquema
expuesto a critica y hasta a bromas, pero el escritor sabe que funciona, por
ejemplo cuando se deja llevar por el vuelo poético en un relato, y lo arruina.

De hecho, a primera vista la bibliografia de Pedro de Silva manifiesta una vasta
diversidad de temas, técnicas e intenciones. ;Puede eso considerarse un objetivo
explicito o el simple y azaroso desarvollo de una trayectoria creativa en constante
evolucion y reinvencion?

Es curiosidad, simplemente, aunque podria buscar un modo mas enfitico
y pomposo de decirlo, o llamar a esa curiosidad inconformismo. La curiosi-
dad estd muy desprestigiada en nuestra cultura de la especializacion, pero es
el inico modo de no perder la entereza, en el sentido propio de mantener-
se entero, no escindido.

Por lo que se refiere al dmbito concreto de su obra narrativa, es ya casi un tipico
afirmar que estd presidida por una especial tendencia a apropiarse de modelos ge-

néricos muy concretos (el relato erdtico, la ciencia-ficcion, la novela negra...).
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s Cudnto bay en ello de juego metaliterario, de intencion experimental o de pretex-
to creativo (en el sentido de que crear conscientemente dentro de un modelo, sea
para respetarlo o quebrantarlo, ofrece al menos una combinatoria inicial de ele-
mentos, Motivos, temas, estereotipos...)?

El cultivo de los tres «géneros» mencionados en la pregunta participa
de una comun pasion por las cosas ocultas, bien lo estén bajo el discurso
moral, el discurso del orden o el discurso de la realidad presente. :Cudnto
hay de juego? Todo, por supuesto; la literatura es juego, juego de palabras,
juego entre realidad y ficcion, juego entre la propia vida y la imaginada. La
creacion, como parodia que es de la divina, o es juego o no es. Hablo de
juego, no de diversion, o no necesariamente. Los «géneros» son claves de
entrada para el lector, que le predisponen. La pre-disposicion es funda-
mental para la percepcion artistica. Conviene recurrir a ellos de forma
instrumental, pero no hay por qué quedarse en uno. Supongo que esta
respuesta se completa con la segunda. Pero, en todo caso, por encima de
los géneros hay en mis novelas una intenciéon comun, o hasta un género
comun, que hace que en realidad los géneros aludidos sean, en cierto
modo, decorados.

De becho, una definicion ficil de Una semana muy negra —ya desde su titulo, su
aparente trama, etcétera— es la de «novela negra». ; Qué relacion mantiene con
este género? ;Es lector voraz, simple aficionado...?

La novela negra me interesa, es obvio. En mi primera novela, Proyecto Ve-
nus Letal, hay ya un tono de novela negra, aunque desde luego no se pueda
encuadrar en el género. La novela negra juega siempre con el par dialéctico
orden-crimen, que interactia, pero la negrura esta en la zona fronteriza, en
la ambigiiedad moral. Mi predileccion es hacia la novela negra que insinda un
mas-alld en esa negrura, una sospecha indefinida e inquietante, como es el
caso de Patricia Highsmith, o incluso de Graham Greene, aunque en este
ultimo caso parezca excesiva la afiliacién al género. La verdad es que hay
pocos dias en que no se me ocurra al menos un argumento de novela negra.

sCudnto hay de divertimento en la gestacion de Una semana muy negra? ;Re-
cuerda cudndo, como y por qué decidid situar la novela en el festival gijonés?

La idea se me presentd, como una iluminacién, paseando una tarde por la
Semana Negra. Por un lado, me di cuenta de que aquel recinto era una ciu-
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dad efimera, con todos los ingredientes (territorio, policia, recaudacion fiscal,
economia, ordenacion de espacios, ideologia dominante, sistema de poder).
Por otro lado, me ofendia su absoluta blancura, su empefio moral, su afin de
catequesis. Imaginar bajo un orden asi un subsuelo de desorden era una ten-
tacion irresistible. En este caso el juego, ademds, me parecia divertido.

Algo bay, también, de roman a clef, de novela en clave llena de personajes que son
guiilos (eso st, francamente reconocibles) a personas muwy reales (el propio PAT, Fer-
ndndez-Yelmo...). ; Exigencias del guion, algtin ajuste de cuentas pendiente o sim-
ple broma compartida con el lector?

Eso lo he hecho siempre, no hay novela en la que no haya proporcionado
una lectura en esa clave, para el que la quiera, pero es asunto menor. Si
tomo prestados personajes, y los muevo a mi antojo, me parece justo dejar
su marca de fbrica. Debe verse como un homenaje. Algunos de mis seres
humanos favoritos han salido en casi todas mis novelas. Ahora bien, he
tratado siempre de que esta aficion no perturbe la novela, no estorbe a su
complexion, ni exija al lector disponer de la clave. Por tanto, nunca es una
exigencia del guion. Ajuste de cuentas, jamds, los practico poco, y tengo
procedimientos menos benévolos.

sPodria recordar qué reacciones suscito entre los «directamente interesados» —el
entorno de la Semana Negra, se entiende— la aparicion de la novela?

En un principio los «directamente interesados» se sintieron «directa-
mente ofendidos», pues en la novela hay tanta ficcion disfrazada de realidad
como realidad disfrazada de ficcién. Pero finalmente el propio paT intervi-
no en la presentacién de la novela, aunque optara por una lectura frivola, en
clave de disparate. Ademds muchos de ellos son buenos amigos. Lo que
nunca he percibido es la gratitud por el hecho de que la Semana Negra
tenga su novela.

Hablando de «novelas de Gijon», Una semana muy negra es quizd la menos ti-
mida de sus novelas por lo que se refiere a la ambientacion geogrifica de la trama.
Mientras que en algunos de sus textos el espacio es casi una categoria ausente (en
Kurt, por ejemplo) o bien en otros, como en El tranvia, recurre atin al subterfugio
un tanto decimononico del seudonimo (las ciudades son alli Piles, Nora, Manzana-
res...), Una semana muy negra es a todas luces una novela ambientada en un
espacio perfectamente reconocible e identificable. ; Qué diferentes actitudes provocan
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a la bora de imaginar, escribir —y describir— estas dos concepciones del espacio
narrativo tan divergentes?

En Dona y Deva el espacio gijonés resulta también identificable, y asimis-
mo en Proyecto Venus Letal. En Kurt no, claro, por su particular designio
estilistico, como tampoco en La mosca. En El tranvia no me hubiera sentido
comodo sin ofrecer los anclajes de modo lo bastante explicito, pues esa
circunstancia provinciana explica a los personajes. A la hora de escribir, y
describir, no aprecio diferencias por razén de la familiaridad del espacio.
Tal vez la fidelidad incluso onomistica a un espacio dado me suscite algin
cansancio, pero lo compensa la seguridad, la certeza. Por tanto: como la
vida misma en ese espacio.

La mirada de Dario Cabezon no es precisamente complaciente con la ciudad a ln
que regresa después de dos décadas. De becho, la acusa de «provinciana» en mis de
una ocasion y, en un certero parrafo de aire clariniano, afirma: <se aburren mor-
talmente, son muchas tardes y amaneceres grises al cabo del aiio, se les encoge el
alma de tanta humedad». ;Hasta qué punto estd de acuerdo con Dario? ;Es ese
Gijon, salvando todas las distancias, otra Vetusta?

El espacio de Una semana muy negra es la Semana Negra de Gijon, no
Gijén. Gijon no es una circunstancia, sino una circundancia. La indagacion
sobre Gijon la he intentado en un texto mds bien ensayistico, titulado E/
canton milenario. Ahora bien, ese modo de tratar a Gijon en las novelas que
he escrito le hace bastante justicia, en el sentido de que responde a su pro-
pia circunstancialidad (vs. esencialidad), quiero decir, a ese afin de no estruc-
turarse ni configurarse como ciudad precisa e identificable, bajo excusas
tales como la de ciudad abierta, igualitaria, en constante cambio, etcétera.
Asi, lo que queda como esencial y permanente, al menos a primera vista, tal
vez sea la topologia mds tépica, Gnica que resiste el esfuerzo incesante de
centrifugacion.

De todos modos, hay algo de postal turistica en el Gijon de Una semana muy
negra, en el sentido de que apenas se mencionan solo los sitios «tipicos» (el Muro,
la playa de San Lorenzo, la playa de Poniente, el cerro...) y a veces da la sensacion
de que no se ha querido realizar verdaderamente un andlisis literario del paisaje
urbano y humano de la ciudad. ;Es esto una decision consciente, un efecto colateral
—dada la centralidad de ln Semana Negra como verdadero universo del relato—
0, simplemente, una apreciacion con la que no estd de acuerdo?
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No creo que se pueda escribir bien de la propia ciudad, o region, o patria,
desde el amor, pues en ese caso ya se forma parte del paisaje descrito. Es pre-
cisa una exterioridad, una distancia. Hasta Nueva York nos parece provincia-
na en manos de Tom Wolfe, o Barcelona en manos de Eduardo Mendoza. Y
¢qué decir de Dublin en manos de Joyce? Todo lo propio es agobiante, forma
parte del hastio de la cotidianeidad. La dosis de amor a una ciudad ya se ago-
ta, y rebosa, en esa categorizacion como «propia». En cuanto a Gijén y Ovie-
do, son un par dialéctico del que ya me he ocupado en el escrito sobre mi
ciudad, antes citado: se niegan entre si, se contraponen, y, de este modo, se
construyen cada una a contraimagen y desemejanza de su contraria.

Dario considera en cierto momento «que la tinica caracteristica» del género negro
es, justamente, que no tiene fronteras, que es pura frontera, tierra de nadie y de
todos: «lo negro es lo fronterizo, lo inclasificable, lo intercambiable» (p. 55). De
hecho, Una semana muy negra es también un territorio novelistico que trascien-
de con mucho los rigidos esquemas de la novela-enigma para dar cabida a miiltiples
temdticas: para empezar, la cronica —si no la critica— de toda una generacion, la
suya propia, por lo que respecta a su perfil ideologico (especialmente el cardcter de
«cuerpo mitico» de la izquierda procastrista tal'y como se discute en el capitulo X1).
sCudnto hay de nostalgia, de desencanto, de critica o de simple andlisis desde ln
distancia en esta vision generacional?

Sobre el género negro, ya he dicho alguna cosa antes. En cuanto al ingre-
diente generacional, que desde luego en Una semana muy negra es decisivo,
se aporta al condimento con los sabores propios del tiempo pasado. El en-
canto, como todo fenémeno de encantamiento, es por esencia efimero, un
consumible, pero su basura tiene enorme poder calorifico, y puede alimen-
tar toda una vida. Personalmente deploro el discurso politico del desencan-
to, lo encuentro propio de gentes que no dan valor a la memoria, y viven
pendientes de los fuegos de artificio del presente mas vulgar y oportunista.
¢Quién les habra mandado dejarse encantar? Mi pasion por el encanto-en-
tiempo-pasado, o sea, por las brasas, los rescoldos, el regodeo en los brillos
y reflejos de la luz ida, los restos del naufragio, estd también en E/ tranvia,
en La mosca 'y, finalmente, en todo lo que he escrito.

Tambien ocupa un lugar nada desdeiiable en la novela la crinica de los naufragios
sentimentales de Dario, a través de la trama amorosa que le lleva a un fracasado reen-
cuentro con Melba, su idealizada amante de otros tiempos (algo que enlazaria quizd con
La mosca). ;En queé medida unos y otros desencantos (los ideologicos, los sentimentales)
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se retinen en el pensamiento literario de Pedyo de Silva? ; Es en este sentido El tranvia
—qute retoma ambas vetas— la novela que siempre quiso escribir?

El encantamiento amoroso es otra cosa, porque los cuerpos tienen mds
adherencia que las ideas, un abrazo bien trabado y bien respirado puede
durar toda una vida. Esto no quita importancia a las brasas y rescoldos. El
personaje de Dario es el del hombre de vuelta, lo es desde su mismo arran-
que. El hombre de vuelta en realidad estd ya muerto, ha cerrado su ciclo
genuino, y vive una segunda falsa vida, sin sentido. Una semana muy negra
es en realidad la crénica de una resurreccion, porque al acabar la novela
Dario recobra un sentido, aunque la novela rehiya, por prudencia, la pre-
tension de indicar cudl. El capitulo final, en ese orden, resulta decisivo, y
aventura la presencia del prodigio. Quiero decir que es, de cabo a rabo, una
novela de iniciacion, en la que se produce un cambio de estado tras agotar las
experiencias, o, si se quiere, los ritos de paso, las pruebas. Ya sé que esta
salida del discurso racionalista repugna a muchas sensibilidades, que optan
por eludirlo, pero esta novela es lo que es, y al menos después de pasado el
ecuador de la entrevista tengo que decirlo. En cuanto a E/ tranvia es una
novela que tenfa que escribir —en ella si puede haber un cierto ajuste de
cuentas, aunque nunca, desde luego, personal—, pero no la que siempre he
querido escribir. Esa atn aguarda.

La novela permite una lectura de rango casi filosdfico; puede decirse que Dario
sufre una biperestesia semiotica, en tanto que es un personaje dvido de signos y
significados, que lee, interpreta y sobreinterpreta constantemente la realidad, que
se le presenta entonces siempre como sombra, sospecha, apariencia. ;Es Dario, en
este sentido, una suerte de metdfora de la figura del escritor —Dario lo es, tam-
bién— que cree atisbar constantemente significados, motivos, tramas en la anodina
sobriedad de la vida cotidiana?

Dario piensa que los signos estan por todas partes, y no hay que descartar
incluso que también lo piense el autor, y se valga de la novela para emitir
esa hipétesis, por mis que lo haga en forma exagerada y parédica. Podria-
mos, metidos en filosofias, imaginar que el discurso sea un decorado con-
fortable construido sobre una base de signos, a los que conviene prestar la
debida atencion para comprender las lineas de rotura del tejido aparente.

No parece, de todos modos, que Dario salga muy bien parado de la bistoria. Su
) ) 4 8 y
propio cardcter le lleva a magnificar ciertos bechos, a minimizar otros, y posible-

247



mente a dejarse arrastrar por una espiral de errores y elucubraciones que chocan,
frontalmente, con la simple pero cruda resolucion de la historia. ; Es entonces el suyo
un modelo intelectual —el que todo lo quiere entender, saber e interpretar— para
descartar, condenado al fracaso en estos tiempos de posmoderno relativismo?

Sinceramente, creo que Dario es el tnico personaje del relato que sale
bien parado, si tenemos en cuenta el capitulo final, y no lo suprimimos de
la novela. Dario es un perdedor nato y neto, que afronta la vida sin dema-
siadas precauciones, y no tiene miedo a errar, ni sentido del ridiculo, ni
pudor, ni respeto al pasado. En ese sentido el antihéroe bien podria ser un
héroe si la vida es absurda. De hecho al final sale de todos los atolladeros y
hasta tiene premio en un renacimiento. El premio mayor al perdedor estd
en otras novelas, como es el caso de Mateo en E/ Tranvia, y hasta en La
Mosca, siempre que nos merezca un respeto la vida de los insectos.

A propasito, shasta qué punto supone la insercion en Una semana muy negra de
la trama <esotérica» una broma, un pastiche o una parodia de un cierto tipo de
best seller w2y en boga hoy dia?

Lo siento, pero no es una broma, o no lo es mis que las demds bromas,
algunas bastante pesadas, que constituyen las distintas tramas, o la broma de
bromas que se dibuja en el ante-final. En realidad Dario, desde su inanidad
inicial, va afrontando distintas pruebas o «trabajos», y la de la trama esotérica
es de las mds arduas. Dario las supera todas, a riesgo manifiesto de su vida, y
también de la autoestima viril, se va densificando como personaje, hasta que
al final estd en el secreto de las cosas, o en un nuevo estado de sabiduria (di-
gamoslo asi), o si se quiere de madurez plena, de plenitud, semejante al de
Guillermo de Baskerville en E/ nombre de la rosa, o, yendo a la fuente, al de
Odiseo cuando regresa. El asunto, pues, estd en la transformacion, en la me-
tamorfosis, fruto de una coccién a fuego intenso. Estd en otras novelas, como
en Dona y Deva o en La Mosca, y siempre, claro, como desenlace.

Si el propio Dario compara la escena de su ataque en la playa de Poniente con una
famosisima secuencia de Con la muerte en los talones, /a escena culminante de
esa trama esotérica —la participacion de Dario en un rito ceremonial de aire satd-
nico— evoca, hasta cierto punto, otra espléndida secuencia cinematogrdfica: la si-
milar incursion de un pasmado Torm Cruise en un rito sectario en Eyes wide shut,
el testamento de Kubrick. ;Algo que declarar? ; Ocupa algiin lugar el cine en su
imaginacion narrativa?
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Debo decir que el filme de Kubrick me produjo, en tanto que testamen-
to, una considerable decepcion, a pesar de ser una buena pelicula. Los in-
fiernos de la noche a los que desciende el protagonista de la historia son, en
el fondo, bastante inocentes, aunque haya orgia sexual, crimen y sida. Los
intelectuales a veces son bastante mojigatos. El HORROR que Conrad re-
vela al final de E/ corazon de las tinieblas tampoco es nada horrible, salvo a los
ojos de una moral victoriana. Ya se ve en E/ tranvia que prefiero a los mal-
ditos de verdad, como Celine. El HORROR no puede consistir en una
simple regresion al primitivismo (en ese sentido la versién cinematografica
de El corazon..., o sea, Apocalypse now, es fiel a la novela, aunque parezca tan
lejana).

s Qué lee Pedro de Silva tiltimamente, qué libros o autores nacionales e internacio-
nales le apetece comprar cuando se acerca a una libreria?

Me he vuelto a mis cldsicos, y trato de sacarles los mejores jugos, cosa no
siempre fécil (estrujar a Beckett, por ejemplo, es tan agotador como hacer-
lo con Schomberg, o, en pintura, con Malevich). Alguna vez me ocupo de
un autor coetdneo, hago un barrido por todo lo que ha escrito e intento
sacarle el corazon; lo he hecho no hace tanto con Coetzee. Muchas de mis
lecturas son utilitarias, para otras cosas que escribo (la biografia de Largo
Caballero no se puede despachar con menos de un centenar y medio de ti-
tulos, por ejemplo). También leo a algunos amigos.

sSe siente Pedro de Silva mds o menos comodo o incomodo en el panorama de la
actual narvativa espaiiola? ;Se reconoce en algiin elemento generacional, en algu-
na tendencia estética concreta, o se considera mds bien una rara avis que trabaja
segtin sus propios ritmos y dictdmenes?

Yo también me hago esa pregunta.

s Qué tiene que escribir atin Pedro de Silva? ;Qué proyectos le rondan, que ideas le
quitan todavia el sueiio?

Me queda casi todo por hacer, y, con salud, al menos una docena de afios
para hacerlo. Pero ya veremos.
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Pablo Rivero



Dentro de la gran corriente realista, que atraviesa la historia de la narra-
tiva espafiola, desde el siglo xix hasta los albores del siglo xxi, el realismo
sucio, o dirty realism, de las literaturas sajonas ha ido asentdndose, como una
nueva opcion estética, a partir de los afios ochenta del pasado siglo en Es-
pafia. Y no solo en el mundo de la prosa narrativa—novela y cuento—, sino
en el del cine (con peliculas como Barrio, Vidas de perro, Historias del Kronen
o Ll Bola), en el de la misica (en todas las modalidades del neo-rock), la
pintura (con distintos niveles de acomodacién: Barcel6, Sicilia, Chema
Cobo, Garcia Sevilla, etcétera). Dirfase que la historia de la marginalidad,
de las vidas que se sitdan fatal, y no voluntariamente, en las afueras del sis-
tema tiene hoy un interés renovado para el arte, como alternativa a la co-
rriente del relato de personaje socialmente integrado, y al de las historias
urbanas que refuerzan el sentido de pertenencia al grupo.

Es en este contexto en el que se inscribe una novela como La balada del
pitbull,! de Pablo Rivero, una especie de relato «moral», armado con los
elementos que configuran la inica forma de moralidad posible en el mundo
de la literatura: describiendo la realidad, o un segmento de la realidad o la
realidad menos tangible, con la distancia y la frialdad propias del trabajo
antropolégico, de un observador que analiza, sin pasion, lo que tiene ante
si mismo, sin aparente compromiso, sin explicaciones ni comentarios con
los que, muchas veces, el autor —por boca del narrador— nos hace llegar
sus propias consideraciones éticas sobre los temas o asuntos que expone.

En esta novela de Pablo Rivero hay un narrador que cuenta en primera
persona sus recuerdos infantiles y adolescentes desde que al padre (un hon-
rado trabajador al servicio de un empresario de dudosa ejecutoria) lo echan
del trabajo, con lo que empieza a labrarse la desgracia de toda su familia. A
través del flashback narrativo el protagonista que cuenta la historia va descu-
briéndonos un mundo devastado y hostil: el mundo de la vida que late en

' Pablo Rivero: La balada del pitbull, Gijon: Trea, 2002.
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La balada del pitbull



un barrio construido en los limites de la ciudad, el barrio de «las 2000, que
rapidamente identificamos con «las 1500», en la zona alta de la ciudad,
portico urbano de la antigua carretera de Oviedo.

A partir de ahi, el autor nos descubre una galeria de tipos humanos que
conforman una suerte de retablo suburbial del fracaso econémico, social y
cultural, en el modelo de desarrollo urbano del franquismo tardio, que se
prolonga afios mds tarde con modelos similares en plena restauracion de la
democracia liberal surgida a finales de los afios setenta. La inestabilidad
laboral, el desempleo, las drogas, la prostitucion juvenil, las jergas, la deses-
peranza social, en definitiva, son los elementos que configuran ese micro-
grupo social dramdticamente desvertebrado: un padre abusa sexualmente
de su hija discapacitada; los adolescentes buscan hacer el coito con dolor
para sus compaieras; unos jévenes gitanos apalean, hasta dejarlo agonizan-
te, a un yonqui en el parque; muchachos que lamentan no haber grabado el
suicidio de un vecino, para enviarlo al programa televisivo Videos de primera;
profesores de instituto de baja por depresion; el protagonista asiste regoci-
jado a la muerte de un nifio de corta edad, destrozado por su perro pitbull
como venganza:

Capri no le suelta. Lo tiene entre sus patas y su boca. Abrazado. Da vueltas
con él como si bailaran dos enamorados. Al nifio se le escapa la vida, y se nota. Yo
me alegro. Va a tener una buena muerte el muy cabrén, pienso. Bailando con un
perro una triste balada, de la que conoce la letra.?

Y conste que sefialo solo una breve muestra de este museo de los horro-
res. El relato continda, vertiginosamente, a través de una prosa nerviosa,
que se entrelaza sobre cortos recorridos constructivos, que fluyen dispersos
bajo la exclusividad de un dnico patrén narrativo, hasta llegar a ese final
desolador en el que el protagonista mira en su pasado, sin que se quebrante
en ningin momento la frialdad y distanciamiento con que se ha venido
construyendo el punto de vista adoptado:

Yo no me crié en un ambiente de golpes ni de mala educacién. A mi hermana,
que crecié conmigo, le dan un dia si y otro también. Mi padre pasé de ser un
trabajador honrado y respetable a ser un casi vagabundo borracho y mi madre
muri6 por el camino. He tenido tiempo de pensar, de reflexionar sobre mi vida y
sobre todas las cosas que ocurren [...]. Pero vivo en una jaula. Como una bestia.

2 Pablo Rivero: La balada del pitbull, Gijon: Trea, 2002, p. 89.
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Ahora soy yo quien estd a este lado y tengo que ducharme, comer, mear y cagar
delante de un funcionario al que caes mal solo porque le pagan para eso, que no
ve delante de si a un hombre, sino a un perro, tal vez a un pitbull, y es entonces
cuando doy la vuelta a mis conclusiones y pienso que yo ya no tengo una madre
que me redima y apacigiie esta sed de venganza que me inunda [...]. A mi nadie
me va a nombrar obispo de Hipona con esta ganas de follar que tengo y Dios no
me ha iluminado todavia el camino de busqueda de la verdad interior porque
entre otros motivos estoy podrido y la putrefaccién ha corrompido hace tiempo
todos mis valores y al fin y al cabo ni siquiera fue mi perro el que acabé con
aquella criatura, porque de haber conocido mi destino habria sido yo mismo el
que le hubiera comido las tripas. Voy en un camién camino de Albacete igual que
hizo mi prima. Voy a buscarla al bar donde trabaja y, si se presenta la ocasién le
diré que me vuelva a ensefiar una teta, que me quiera y me sonria como hacfa en
aquellas ya lejanas vacaciones. Voy en el camién y el conductor no me habla
porque llevo en la mano el tatuaje de la cdrcel y una maleta sin nada.’

¢Cuiles son, entonces, los valores literarios de esta novela de Pablo Rive-
ro? Creo que esos valores se distribuyen en dos niveles o estrategias cons-
tructivas. El primero tiene mucho que ver con la técnica narrativa que el
autor utiliza, y con el punto de vista adoptado; para decirlo sencillamente,
un narrador-protagonista, del que ni siquiera conocemos su nombre, cuen-
ta en primera persona los pormenores de su infancia y adolescencia hasta su
ingreso en la cdrcel; asi que se trata de una escritura revertida temporal-
mente, y sometida a una seleccion de sucesos que marcan el tono general
del relato, que va constituyéndose dentro de una estructura cerrada, habil-
mente manipulada por el autor, que hace avanzar la historia hacia dentro de
si misma, circularmente, de modo que el texto podria empezar a leerse jus-
tamente por el final y acabar en los inicios, sin que la experiencia de lectura
se modifique.

El segundo nivel que me interesa resaltar es el de las estrategias lingtiis-
ticas. En La baladn aceptamos, de algin modo, que las convenciones narra-
tivas permitan licencias de expresion, que podrian resultar en exceso forza-
das en boca de los protagonistas. Cuando estas licencias desbordan el nivel
permitido por la propia logica del discurso, el texto ronda peligrosamente
la inverosimilitud. Me refiero a ese tipo de reflexiones que el autor atribuye
a su innominado protagonista, como cuando este va describiendo —recor-
dando— a sus compaiieros de colegio:

3 Pablo Rivero: La balada del pitbull, Gijon: Trea, 2002, pp. 91-92.
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Su estoicismo en clase era el blanco perfecto para esos largos periodos de hu-
millacién que tanto gustan a los profesores. Ansiosos por activar el drama emo-
cional en el que el alumno, roto psiquicamente por el peso de sus conclusiones,

se levanta y grita, aceptando toda la mierda que le han vertido encima.*

Pues bien, el lector acepta esta convencion literaria, justificada por una
especie de pacto implicito entre autor y narrador, pacto en el que el autor
parece que transmite los pensamientos del narrador desde una posicién de
privilegio, eludiendo la realidad lingiiistica en la que deberfa haberse movi-
do el discurso del protagonista, o el resto de los personajes; el lector, repito,
acepta esta convencién, porque de no ser asi, no habria texto posible con
vocacion de representar la realidad. Si los personajes de las novelas, tal
como son concebidas por el autor, tuvieran que escribir sus propios didlo-
gos, no habria literatura; asi que todos aceptamos el truco, la licencia, de un
mediador entre el narrador y el lector. Ademds, el autor nos ayuda a enten-
der la supuesta impostura lingiiistica, haciéndonos ver que el narrador que
cuenta su historia posee un bagaje literario que le confiere competencia
para expresarse como lo hace, puesto que en la circel pudo «leer a San
Agustin, a Plutarco, a Platén y a otros cuantos», por lo que puede llegar a
concluir que «el Mein Kampf es una mierda», asi como elaborar otros jui-
cios que implican una cierta formacién cultural.

Pablo Rivero se ha zambullido, con su primera novela, en un mundo li-
terario en el que los riesgos de la desmesura verbal y la proximidad, casi
insoportable, de los materiales de la realidad sobre los que descansa pueden
acabar destrozando una excelente idea narrativa, y ha salido indemne en
busca de su segunda novela, Ultimos ejemplares,® con la que completara, de
momento, su visién literaria del crecimiento urbano de una ciudad, con las
contradicciones que conducen a su inconsistencia y desvertebramiento so-
ciales (bien visibles en muchos de nuestros barrios actuales); la ciudad —sus
imprecisos limites— tiene, en lo que se refiere a Gijon, su inteligente des-
criptor, ya hoy, en esta novela de Pablo Rivero. Con Lz balada del pitbull ha
demostrado Pablo que se puede conmover a los lectores sin recurrir a los
trucos habituales del oficio, y que se puede «moralizar> sin dar lecciones de
nada y a nadie.

En Ultimos ejemplares, ha continuado el novelista de Somi6 recorriendo
el territorio urbano de la representacion literaria, modificando el prisma de

* Pablo Rivero: La balada del pithull, Gijon: Trea, 2002, p. 17.
5 fdern, Ultimos ejemplares, Gijon: Trea, 2006.
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vision y ampliando los margenes del objetivo, para cubrir un espacio mucho
mayor que le permite observar, mas relajadamente que en Lz balada, la va-
riopinta condicién humana de todos aquellos que se han situado, volunta-
riamente, fuera de los limites del sistema. El Gijon recreado por Pablo Ri-
vero en esta novela, hoy irreconocible para el autor —y seguramente
también para los lectores— ha sido sometido a una seleccion implacable de
elementos novelables (solo los que proceden del dambito de la memoria per-
sonal, convertida en material estético), y reducido a un expresionismo na-
rrativo que puede recordar al Cela de los «apuntes carpetovetonicos» de E/
gallego y su cuadrilla o La colmena, o, mis cercanamente, a los trazos solanes-
cos en la pintura de Evaristo Valle.

Si en La balada la ciudad burguesa desaparece, porque unicamente pode-
mos intuirla a través de una de una de sus partes mds ocultas (la vida de un
barrio marginal), en Ultimos ejemplares, esa misma ciudad es observada des-
de sus margenes (la indecisa ruralidad de Somid, la carretera de la Costa, el
cerro de Santa Catalina, el cementerio civil de Ceares, la playa de Estafio,
el barrio de El Coto), y nunca desde el dédalo de calles que construyen su
identidad propiamente urbana, que no parecen interesarle mucho al autor.
Asi, «Leo se habia imbuido por completo en el espacio que nos rodeaba y
serpenteaba por todas aquellas callejuelas de casas bajas en alternancia con
algunos edificios, pequenias naves industriales seguramente parasitarias de ln
industria naval y solares abandonados donde los gatos proliferan y algunos nifos
pequefios jugaban empujindose montados en un carricoche de bebé abandona-
do»%, o «El Coto es uno de los pocos barrios de Gijén cuyas calles 7o son
lanas; hasta hace poco habia alli una cdrcel, cuarteles militares, viviendas de
proteccion social y algunos chalés sueltos que en su mayoria habian pertenecido
a militares y pequefios comerciantes locales y que fueron quedando aislados
entre los bloques, confiriéndole a la zona unas caracteristicas peculiares. En el
Coto vive mucha gente joven, porque los alquileres 7o suelen ser muy caros.
A través de sus ventanas, si uno se fija bien, pueden verse paredes pintadas
de colores y pésters de peliculas de culto clavados con chinchetas en ellas,
y los bares que hasta hace poco habian sido territorio acotado de viejos y de
medias de vino peleon, han aprendido a sacar sus trastos a la calle para que en
las veladas de verano los chavales puedan tomar su cerveza después de tra-
bajar, en plena noche, contemplando las estrellas debajo justo de su casa».

La ciudad se ve, siempre, desde sus afueras; desde esos limites en los que
lo poético («Desde alli se ve el resplandor de la ciudad en el cielo y en el

6 Pablo Rivero: Ultimos ejemplares, Gijon: Trea, 2006, p. 65.
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mar, sobre todo en los bordes de espuma blanca que llegan casi hasta las
farolas del paseo del Muro» [p. 109]) alterna con otra visién mds finalista y
amarga de la realidad («En el Alejandria terminaba la calle, el barrio y el
mundo» [p. 95]).

Quien «hace» la ciudad es, precisamente, quien ha sido expelido de ella;
en las novelas urbanas de Pablo Rivero, los verdaderos protagonistas son
aquellos que se convierten en referentes autobiograficos del autor, aque-
llos que construyen la realidad evocada desde la singularidad de sus vidas y
son recreados literariamente, a su vez, por el taller de la memoria. La ciu-
dad es lo que erz en el pasado. Por esa razon, la novela estd atravesada de
sentimientos de pérdida, de la evidencia de que cualquier pasado es irrecu-
perable:

Solo cuando nos detenemos a evocar, comprobamos que la mayoria de paisajes
que pueblan nuestros recuerdos han mutado o, simplemente, no existen [...].
Tuve la impresi6n aquella tarde, escuchando otra vez las batallitas del abuelo, de
sentirme desplazado, una isla vieja en medio de un océano en ebullicién que me
acercaba los restos mds modernos de diferentes naufragios, porque el hecho de
que pricticamente me criara con mi abuelo me hizo conocer siempre a personas
mucho mayores que yo que cada dos por tres desaparecian.’

Y de esos recuerdos, enhebrados a las historias de la gente mayor que
contaba el abuelo, surge un sentimiento ético que desplaza el relato hacia la
reflexion, en el convencimiento de que la verdadera literatura es inevitable-
mente deudora de la vida, de las vidas de los desplazados por la historia:

Repasando sus vidas, en el recuerdo que permanece de ellos, parece como si
no hubiera sufrimiento, como si sus horas hubieran transcurrido entre la risa y la
diversién y no hubieran hecho nada mds. Aun sabiendo que no tenian nada, que
eran bumildes trabajadores, intentaba encontrar ese sufrimiento y ese odio fratri-
cida del que los maestros, los politicos y los libros me hablaron mucho mds tarde
y, aunque me esforzase, nunca lo encontraba.®

Ultimos ejemplares es, en cierto modo, la novela de una infancia recupera-
da en la ciudad que ya no existe:

7 Pablo Rivero: Ultimos ejemplares, Gijon: Trea, 2006, p. 53.
8 Ibidem, p. 23.
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"Todo esto ocurria en un tiempo en el que no hacia falta quedar con nadie para
verse; uno salia y los amigos estaban ahi, en la calle o directamente se iba a las
casas a buscarlos. Llegabas sin permiso ni nada por el estilo y preguntabas.”?

En otro orden de cosas, debe insistirse en que hay una ciudad que no se
cuenta, la ciudad reglamentada por las leyes y regida por el orden social, la
ciudad del centro urbano, la de los burgueses y las clases medias, que per-
manecen ocultos detrds del relato. Esa ciudad halla sus signos de identidad
en la presencia de instituciones conformadoras de ideologia: el colegio de
jesuitas en que estudia el protagonista y el colegio de la Asuncién de Maria
en que se distinguen las adolescentes por «las medias del uniforme» que
llevan. Para el autor, el colegio de jesuitas no es mis que un encuadre lite-
rario que facilita la presentacién de los amigos y compaiieros del protago-
nista (los Boleto, Sebastian Canelo, Amado de Lirio, Luis Pimp6n y otros),
y no se aprovecha como material narrativo que implique una critica a la
educacion religiosa o civil de los alumnos. El colegio de jesuitas, su ambien-
te social, sirve exclusivamente como contrapunto silente a la vida que se
desarrolla en los barrios, en las zonas suburbiales que limitan con el espacio
rural. El colegio es el dique social frente a la vida desordenada de los per-
sonajes que pueblan la historia. El colegio representa el orden, crea los
prestigios y conserva los usos de la sociedad bienpensante, pero para el
autor no deja de ser mds que una instancia inevitable:

El padre Sarmiento le replico, intentando convencerle, que el colegio era roda
una institucion en la ciudad, seria y con unas normas claras y bien definidas a las que
otros alumnos antes que yo, incluidos algunos politicos y buenos empresarios, habian
hecho caso.!?

De idéntica manera a c6mo se cierra la historia en la primera novela de
Pablo Rivero, que deja en el lector una sensacion de desesperanzado vacio
y acabamiento, en Ultimos ejemplares el final clausura un pensamiento que
se habia ido encadenando a lo largo de toda la novela, con la nostalgia del
pasado como motor activo del relato. En una extensa reflexion sobre el
tiempo histérico, el protagonista establece las premisas de un proceso de
conversion personal que ha modificado definitivamente su vida:

9 Pablo Rivero: Ultimos ejemplares, Gijon: Trea, 2006, pp. 20-21.
10 Tbidem, p. 111.
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El verano de 1990 fue el mejor de mi vida y, aunque estoy vivo, tengo la cer-
teza de que no habrd ninguno mejor, porque, entre otros motivos, ya no soy el
mismo ni volveré a serlo nunca, y es que las cosas cambian [...] lo que de verdad
valia se hizo viejo [...] ¢quién va a volver a poner aquel roble en su sitio por muy
seco que estuviera, quién va a arrancar el asfalto para devolver las piedras al ca-
mino, quién lo hara? [...] ¢quién abandoné el viejo lavadero, dénde estin los
carros, de donde surge la leche que me tomo, por qué en mi casa se tiré la cocina
de carbén si mi madre nunca estd? [...] En 1990, no sé por qué, el sol subié tan
alto que cambi6 las dimensiones de la vida, y las sombras y colores de las cosas ya
no reaparecieron. En 1990 fue la dltima vez que el abuelo y yo podamos la pal-
mera, y al atardecer quemamos sus hojas secas, que ardieron como yesca, aviva-
das por el nordeste y la gran cantidad de deshechos vegetales que fuimos acumu-
lando durante el invierno en un montén [...]. Fumamos unos pitos hablando de
la vida, hasta que las llamas fueron cesando, su crepitar haciéndose mis sordo, y
la helada nos cubri6 con su fino manto.!!

La conversién del muchacho en hombre se ha operado con el cambio de
la ciudad como testigo.

Con sus dos primeras novelas, La balada del pitbull y Ultimos ejemplares,
Pablo Rivero inscribe su nombre en la ya larga némina de autores que se
han acercado a la ciudad para describirla, definiendo una actitud moral ante
ella. En este caso, Rivero aporta al conjunto un punto de vista nuevo, des-
prejuiciado y honesto, entre la nostalgia por el pasado perdido y la acritud
ante un mundo urbano que ha sacrificado en aras del «bienestar» muchos
de los valores que iluminaban su singular identidad. Gijén es ahora un es-
cenario mds abierto a las propuestas literarias que puedan ir surgiendo en el
futuro.

11" Pablo Rivero: Ultimos ejemplares, Gijon: Trea, 2006, pp. 133-134.
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ENTREVISTA A PABLO R1vERO

s Qué le da Gijon a tu literatura?

Bueno, hasta ahora Gijon ha sido el escenario de la mayoria de mis narra-
ciones. Ademads de ser mi ciudad, y por tanto de tener un conocimiento fi-
sico de ella, para mi Gijon estd dotada de una textura muy especial que se
adapta bien a la mayoria de los personajes que describo.

Cuando uno escribe sobve una ciudad, ;le asalta o tentacion de ajustar cuentas con
ella?, como lo hicieron muchos escritores, desde Clarin hasta Miguel Sanchez Os-
tiz, por ejemplo.

Esta claro que la literatura es un excelente foro para la venganza, pero en
todo caso me verfa mds interesado en ajustar cuentas con las personas que
con los espacios. En mi primera novela hay muchos ejemplos de ello.

s Qué te interesa de la ciudad como representacion de un espacio narrativo?

Pues los lugares que sean representativos del hibitat donde se mueven
los personajes que describo. Suelen ser la mayoria de las veces lugares hu-
medos y sombrios, donde el porcentaje de los que sufren o sienten renco-
res y odios es mayor que el espacio ocupado por los que tienen la concien-
cia en paz.

s Cudles han sido tus influencias literarias, y de cudl de ellas procede ese interés por
los tipos marginales, los escenarios de frontera, las situaciones limite?
b b

Realmente no sé qué autores determinados pueden haber marcado mi
forma de escribir; es como si me preguntas cuil es mi libro favorito, o la
mejor pelicula que he visto o el mejor disco que he escuchado, no sabria
responderte. Como escritor creo que me ha influido la literatura en sentido
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genérico, y esa magia que permite que uno pueda dar vida a los mundos
solapados de su imaginacién con un cierto sentido. Como lector siento
respeto por casi todos los escritores, y admiracién por una némina variada:
Baroja, Marsé, Dostoyevski, Coetzee, Carver, los asturianos Menéndez
Salmén, Del Campo y el poeta David Gonzilez, pero tal vez esa vertiente
marginal a la que te refieres tenga su origen en la lectura y posterior fasci-
nacioén que en mi adolescencia me causaron los Beat generation, Burroughs,
Kerouac, Ginsberg..., que en muchas ocasiones se dedicaron a escarbar en
la basura del mundo moderno para mostrarnos la belleza y potencia oculta
de los hombres y objetos olvidados.

s Qué importancia tiene el cine en tu narrativa, u otras expresiones artisticas cono
el comic, la miisica, la pintura, etcétera?

Mucha, puesto que mi nacimiento coincidi6 con la era de la imagen «do-
mesticada» (me refiero a la televisién), y eso creo que se nota porque hay
veces que pretendo que momentos puntuales de mi obra tengan unas con-
notaciones muy visuales, inmediatas, y por lo tanto parten de una imagen
que yo tengo en la cabeza en vez de una reflexion filos6fica, social o estric-
tamente narrativa. También la musica es un factor y un recurso a la vez im-
portante para mi. Creo que todos somos depositarios de unos fondos musi-
cales que conviven con nuestros recuerdos de tal modo que podriamos hacer
una especie de banda sonora de nuestras vidas, asi que procuro afiadir siem-
pre que puedo algunas referencias musicales para que potencien un poco
mids la narracién. Como curiosidad, ti sabes que una de mis mayores aficio-
nes es la musica. Mis amigos y yo hace tiempo que tenemos un «grupete»
donde tocamos las canciones con las que crecimos y damos algtin concierto
que otro por ahi; atesoro instrumentos viejos, discos, juguetes antiguos..., y
todo esto ademds de la pasién que siento por Daniel Clowes y Richard Bur-
ns, de los que tengo casi todo lo que han hecho y que son los autores mas de
culto de lo que se denominé el comic underground americano, auténticas
joyas donde se combina narracién e imagen con el mismo grado de talento,
asi que te habrds hecho una idea mis o menos de mi perfil.

Escritores marcadamente «locales», como Marsé, Vizquez Montalbdn o Mendoza
(Barcelona, como espacio de representacion), aprovechan la ciudad para golpear
criticamente a la burguesia urbana, hacen una especie de novela realista antibur-
guesa (con matices, claro). En tu obra la burguesia no aparece como elemento sus-
ceptible de denuncia; mds bien son las clases populares o marginales las protagonis-
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tas de la bistoria narrada. ;Por qué esa ausencia de burgueses en las dos novelas?
s Por qué es una clase sin interés literario para ti?

De momento no los necesito. No me veo capaz de crear nada con las
preocupaciones actuales de la burguesia del crédito hipotecario y la apa-
riencia inmediata. Somos una mayoria engafiosa y carente en un 80 % de
valores auténticos. La democracia nos ha hecho creer que la «burguesia»
somos todos. Hace treinta afios la gente vivia de alquiler o donde podia, yo
mismo comparti una habitacion italiana con mi hermano bastantes afios y
la casa nunca «se nos quedd pequefia». Antiguamente viajaban cuatro, hoy
por hoy parece que si no te largas de casa una semana al afio eres un apes-
tado, y algunos incluso tienen la valentia de sentarse en una oficina bancaria
delante de un paisano entrajetado a pedir pasta para ir de vacaciones. Un
coche en una familia duraba toda la vida; hoy, a los tres afios, con toda esa
tecnologia hay que cambiarlo. Perdén, debo de estar majareta, pero no lo
entiendo. He visto a mis padres sacrificarse hasta el cansancio para que mi
hermano y yo pudiésemos vivir por encima de nuestras posibilidades, asi
que ahora que creo comprender bastante bien los asquerosos y sibilinos
movimientos del mundo, creo que una deuda que tengo con ellos es con-
servar lo que pudieron darme y tener bien claro el lugar que ocupo en el
mundo y enfocar todos mis esfuerzos al logro intelectual mas que al mate-
rial. Podemos concluir por todo ello que no encuentro ningun aliciente en
ese estrato.

s Como es tu «taller de escritor»? ; Cudndo escribes? ;Qué horas dedicas a la escri-
tura? ;Eres sistemdtico escribiendo o escribes por motivaciones o impulsos? ; Corri-
ges mucho, poco o nada? ;Relees tus textos a menudo? ; Encomiendas su lectura a
gente de tu confianza? ; Quieres aiiadir algo que pueda ser considerado peculiar en
tu forma de trabajar?

Ahora mi taller de escritor es un soporte informatico. Hace poco era un
lapiz y una hoja en blanco. No tengo disciplina hasta el momento en que la
historia me domina, y cuando eso sucede, ya no tengo horarios ni rutinas,
por eso dependo mucho de la actividad que realice para poder escribir. No
suelo corregir ni releer, con lo que la mayoria de las veces es mi editor el
que tiene que realizar el esfuerzo de vislumbrar algo talentoso entre el v6-
mito que le presento. Luego, ya me tranquilizo y procuro limar la obra con
gente de la editorial que ya me conoce y sabe lo que quiero decir y de qué
manera.

264



De los escritores gijoneses anteriores a ti (los Castaiion, Mauro Muiiiz, Ayesta,
Gonzdlez Aller, Oscar Muitiz, Fernindez Roces, Pedro de Silva, Carmen G.
Ojea, Ricardo Menéndez Salmon, u otros que se quiera considerar), ;reconoces
deudas o influencias estéticas, estilisticas o de cualquier otro tipo? ;Alguno de ellos
te vesulta proximo en sus planteamientos literarios?

Directamente no me veo influenciado por ninguno, aunque acabo de
descubrir la obra de Luciano Castafiéon y me ha encantado la forma con la
que aborda la marginalidad y la viveza y el bullicio del dia a dfa en una ciu-
dad como Gijén.

Ricardo Menéndez Salmon y ti sois buenos amigos vy, en mi opinion, dos de los
mejores narradores de la literatura que hoy se hace en Asturias. Dos concepciones
muay distintas, dos formaciones intelectuales poco semejantes, dos estilos diversos,
probablemente dos depdsitos de influencias literarias con pocos nexos comunes. 3 Qué
te levarias de sus novelas a tu taller?

De Ricardo me lo llevaria todo, aunque maneja mimbres que yo no po-
dria entrelazar por mucho que lo intentase. El es ya todo un nombre en la
historia de nuestra literatura, ahora falta que le conozcan en otros muchos
sitios y estoy seguro de que asi ocurrird. Todos los asturianos deberfamos
estar orgullosos de él. Yo le admiro mucho, pero es que ademds es un ami-
go, una persona entrafiable y desinteresada que nunca se ha olvidado de mi
en los momentos malos, me ha ayudado y alentado, y esos son aspectos que
le honran y que yo no puedo obviar.

El interés por el mundo de los limites, de los extrarradios, de la marginalidad, ;es
una opcion intelectual o, por el contrario, es una eleccion afectiva unida a lo biogrd-

fico propio, porque lo conoces mejor; porque te sientes mds identificado con sus mar-
cas de identidad?

Bueno, afortunadamente mi vida se ha desarrollado en las antipodas de
ese concepto, pero por unos motivos u otros he llegado a conocer personas
de ese circulo e incluso a trabar amistad con ellas, y lejos de lo que en un
principio se pudiera pensar, me han aceptado sin hacer preguntas y me han
tratado incluso mejor que gente, se supone, con mayor educacion, asi que
siempre que puedo les hago un guiflo en mis relatos a modo de pequeiio
homenaje, pero, por otra parte, esas vidas llevadas hasta las maximas conse-
cuencias me permiten un juego literario muy amplio e interesante.

265



Antes de saber que estds haciendo estudios de antropologia, yo habia pensado que
hay mucho nutriente sociologico en tus relatos, casi una dedicacion a la antropologia
urbana de campo. La escritura como vocacion 'y la antropologia como aprendizaje,
sse entrecruzan en tus obras?

Si, por supuesto, se puede decir que aplico el método cientifico hasta
justo el momento en que todos esos datos objetivamente obtenidos de una
observacién directa, y en ocasiones escrupulosa hasta puntos de voyerismo,
pasan por el tamiz de mi imaginacién y el proceso toma un vuelco hacia lo
que podriamos denominar ficcion literaria. La antropologia, ademds, es una
ciencia soterrada desde la aurora de los tiempos en cualquier manifestacion
de indole artistica. El antrop6logo debe escribir, es indispensable, es mas,
creo que soy antrop6logo antes que escritor, y he tenido ese debate conmi-
go mismo en alguna ocasién, llegando a la creencia de que lo que escribo
son mis conclusiones de lo que observo.

El otro dia, en una pseudotertulia o una presentacion, no me acuerdo
bien ahora, a un escritorcillo que no paraba de contarnos la némina de au-
tores que avalaban su bisofia obra y que tal y que cual, se le llenaba la boca
hablindome de Conrad con una cierta superioridad que se iba acrecentan-
do a medida que la conversacion transcurria, ya que yo permanecia absolu-
tamente en silencio. Mi primera reaccién fue pensar en que, antes que
Conrad, Radcliff-Brown y sus experiencias en las islas Andaman, Polinesia
o Africa, o Malinowski en las Trobiand, con su descripcién del anillo Kula,
o el mismisimo Darwin, con estrictos trabajos de campo, habian logrado
narraciones que bajo mi punto de vista de lector me parecen mucho mas
espectaculares. Por educacion continué en silencio, pero te dards cuenta de
que inconscientemente siempre tiendo hacia lo mismo.

El titulo Ultimos ejemplares es, en cierto modo, clausurador; parece cerrar un
ciclo de ln vida urbana gijonesa, caracterizado por la deshumanizacion y la ausen-
cia de singularidad, de individualidad, en los personajes de la ciudad. Por edad no
has podido conocer a tipos tan emblemdticos como Rambal, u otros muchos que ca-
racterizaron la vida bobemia de la posguerra y el tardofranquismo. ;Sientes nos-
talgia de aquel Gijon, tan profundamente humano en la identificacion y el respeto
por su iconografia local, por lo que eran unas seias de identidad que se han ido
difuminando hasta, casi, su desaparicion en el momento presente?

Se puede decir que siento nostalgia por casi todo. Me encantan los rastri-
llos, las cosas viejas, toda la iconografia de mi infancia. Guardo un montén
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de cosas indtiles y acabadas por una mera cuestiéon nostélgica y he pasado
mucho tiempo con gente mayor —algunos ya no estin—, a los que vi com-
portarse de una forma determinada, con unos valores de respeto, honor,
verdad y unos codigos internos que se me han quedado dentro y, aunque
estén en desuso y la mayoria no los comprendan, a mi me hacen creerme
mejor persona.

Finalmente, ;Como ves tu deriva futura de escritor? ;Qué proyectos tienes entre
manos? ;Qué tipo de novela o relatos te gustaria acometer de inmediato? ; Como
querrias que se fuera construyendo tu «armadura» de narrador?

Nunca pienso en el futuro, me da miedo, asi que tengo una imagen de mi
en continuo presente. Ahora estoy con una novela que presiento va a cerrar
en mi un ciclo como escritor. Francamente, no sé si seguiré escribiendo,
pero si lo hago, me gustarfa que en el futuro, cuando ya ni exista y alguien
abra alguno de mis libros, se lleve la impresion de que lo ha escrito una
persona honesta.
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DEL EGOTISMO GIJONES

Hace unas semanas, en una entrevista con motivo de su pregén para las
fiestas de Begoiia, el veterano y querido compaiiero de Lz Nueva Espaiia
Dionisio Vifia proclamaba con conocimiento de causa que en Gijon «es
ficil ser periodista». Estoy totalmente de acuerdo, aunque yo atn irfa mds
lejos: yo dirfa que en Gijon es ficil ser periodista local, pero también litera-
to o historiador local, e incluso que es ficil practicar cualquier tipo de rela-
to oral con esta ciudad como objeto. Dando la vuelta, con la venia, a la
frase de Vifa, dirfa que para el periodista, el narrador, el historiador, el
bardo de chigre o la sibila de puesto del mercado que operan en Gijon, esta
es una ciudad desvergonzadamente ficil. Y me gustaria que ficil sugiera
aqui su matiz mas venéreo; que sugiera que Gijon se deja contar. Que ape-
tece y desea ser contada. Parto hoy de esta vieja conviccién propia, que va
para aserto conforme supera la prueba de los afios. Para quien quiera po-
nerse a ello, esta ciudad ofrece por si misma abundante materia narrativa en
el sentido mas amplio de la narratividad, y sospecho que lo hace porque
saca algtn provecho en su dejarse. Voy a explicarme sobre esta conviccion,
un poco ahora y algo mds hacia el final de esta charla.

En un texto que escribi hace unos afios —y disculpen que empiece auto-
citindome tan temprano— me atrevi a tildar a Gijon de ciudad egotista. Sé
que no suena bien, pero no es un reproche, aunque si hubiera en ello algo de
provocacion. Ante esa palabra el oido y el sentido tienden a dejarse caer
hacia la nocién —normalmente peyorativa, aunque ya nunca se sabe— de
egoismo. Pero el egotismo no es necesariamente egoista. Egotista es, segin
la Real Academia, aquel que padece un «prurito de hablar de si mismo» o un
«sentimiento exagerado de la propia personalidad». Y estas dos tltimas con-
ductas, sean o no alimentadas por el exceso de amor propio, convendran
ustedes en que si retratan con toda exactitud una parte relevante del caricter
de los ciudadanos de esta villa y del modo en que ejercen su ciudadania. Era
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lo que venia a defender aquel texto: que en Gijon se habla mucho, casi mu-
chisimo, y se habla mucho de Gijon. No es imposible que ser gijonés consis-
ta en buena parte en ejercer esa constante chidchara autocéntrica, hablada o
escrita, para consumo interno. Ahora bien, si ese egotismo es la mejor prue-
ba de que la ciudad se deja contar, o si, al revés, es esta la que en el fondo
estructuralmente lo provoca, son honduras en las que no voy a meterme.

Si me interesa, sin embargo, subrayar que el objeto de esta charla, la cré-
nica, es una de las modalidades mas particulares y especializadas en que esta
ciudad puede ejercer, por escrito, su egotismo, con la peculiaridad afiadida
de que aqui son pocos los que hablan y muchos los que escuchan, o leen,
aunque lo que se habla sea sobre todo un estimulo para seguir alimentando
la conversacion colectiva sobre la ciudad.

CRONICAS. LA AMBIGUEDAD DE UN GENERO

Pero Cronicas de Gijon hoy es un epigrafe lo suficientemente ambiguo
como para permitir que sigamos varias direcciones. En mi condicién de
periodista —o, para ser mds exactos, de alguien que se gana la vida escri-
biendo en periédicos—, debo suponer que mis anfitriones no esperaban
que me ocupase de la crénica histérica o literaria que se hace hoy en Gijon,
algo que, de todos modos, es materia de otras ponencias y va a acabar apa-
reciendo en esta charla de un modo u otro. Deduzco, por tanto, que me
queda la crénica periodistica. Y en consecuencia, que lo que deberia inten-
tar responder es a preguntas del estilo de las siguientes: ;Cémo se practica,
si es que se practica, la crénica periodistica en Gijon hoy? :Quiénes son sus
autores? ¢Tiene algo de peculiar? :Qué han aportado al género y, en su
caso, a la memoria colectiva que la nutre y la recibe, depésito final de toda
crénica periodistica que consiga sobrevivir a su condicién fungible?

Pues mucho me temo que, si no quieren que acabemos aqui mismo, se
vayan a encontrar con que mi respuesta tiene que ser ain mds ambigua que
el propio concepto de crénica periodistica. Y también con que tengamos
que hablar de una especie de nocién ampliada de créonica o de una determi-
nada actitud periodistica —la podriamos describir como una actitud croni-
quizante— para que yo tenga suficiente materia de exposicion esta tarde.
Porque, en el fondo, la crénica comme il faut, de cuerpo entero, es un géne-
ro periodistico que, tristemente, no se ejerce en exceso en la prensa gijone-
sa contemporinea, como tampoco en la mayor parte de la prensa espaiola
que yo conozco. Y, muy particularmente, en la local.
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Explicar las razones de esta respuesta mds bien decepcionante hace obli-
gatorio un pequeifio rodeo por la teorfa para recordar a qué llamamos croni-
ca periodistica. Espero que no se considere un rodeo gratuito, porque, como
ya he apuntado, la ambigiiedad parece consustancial al propio concepto, y
esto es algo que coinciden en sefialar muchos de quienes han la han estudia-
do. Aunque, sobre todo, me gustaria que este rodeo sirviese para recordar
que es un concepto frecuentemente mal utilizado.

Empecemos por ahi. La crénica es descrita con frecuencia en unos tér-
minos que la confunden con el reportaje o con el articulo de opinién, o
bien con la prictica de cualquier modalidad periodistica dentro de unas
secciones muy determinadas —deportes, eso llamado vida social, especti-
culos, toros—, aunque no todo el periodismo deportivo consista en cré-
nica deportiva, ni todo el periodismo de sociedad en crénica de sociedad,
ni todo el periodismo de especticulos en crénica de especticulos. Ni si-
quiera todo el periodismo taurino, con tanta querencia por los tercios de
la parcialidad y la literatura, es siempre crénica taurina.

Pero, en el colmo de esta confusion, a veces se denomina crdnica a lo que
mas lejos estd de ella: los textos informativos puros y duros, que vienen a ser
a la crénica lo que la semilla al baobab, o lo que un simple hecho anotado
por el escritor en sus apuntes a un texto narrativo acabado. Es esta una in-
exactitud tan extendida que en ella incurre incluso la Real Academia, cuan-
do define la crénica como «articulo periodistico o informacién radiofénica
o televisiva sobre temas de actualidad», y se queda tan ancha después de
haber convertido todo el periodismo en crénica. El equivoco, que puede
estar justificado en términos semdnticos, pero no desde luego funcionales,
proviene de la raiz etimol6gica de la palabra, el cronos griego, que refiere al
relato temporalmente ordenado de unos hechos y que, en efecto, podria
designar a todo relato periodistico, tan ligado al orden de lo cronolégico.
Pero por mucho que a los sefiores de la Academia les tire el peso de la eti-
mologia, nada de lo antes citado es crénica periodistica.

Descartado todo esto, empezaremos a definir en positivo. Hasta donde
sea posible, se entiende. Pues, como les sefialaba, los especialistas no acaban
de coincidir sobre el objetivo, los métodos y las caracteristicas formales del
género. De entre todas las aproximaciones que conozco, una de las que me
parece mds atinada y completa es la de Juan Carlos Gil (que, aunque lo
parezca sospechosamente, no es ningun alter ego de quien les habla). A ella
me atendré. Para Gil, la crénica constituye la porosa frontera natural entre
el periodismo y la literatura, y su territorio dibuja un género extremada-
mente ductil que rompe las distinciones, heredadas de la tradicién anglo-
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sajona, entre story y corment, entre lo secamente informativo y el comenta-
rio editorializante o de opinién. El fin de ese género fronterizo es, en
términos generales, el de ofrecer una narracién de los hechos contada por
un testigo de los estos, pero filtrada por una interpretacion rigurosamente
personal que sea capaz de poner al lector en situacion de forjarse un juicio
critico o, al menos, de influir en su consideracion acerca de lo que se estd
contando.

Para ello se apoya en recursos puramente periodisticos y en otros litera-
rios, pero sin considerar a estos como meras herramientas suplementarias,
un simple rebozo de estilo. Lo literario es hasta tal punto consustancial a la
crénica que no solo resulta inseparable del elemento periodistico, sino que
a veces pesa mucho mis que lo periodistico en el conjunto, dando en los
mejores casos una pervivencia extraordinaria a una pagina destinada en
principio a vivir lo que vive una mosca del vinagre. Y, desde luego, es ese
elemento literario lo que modula, amplifica y transustancia el material in-
formativo en crénica propiamente dicha. El cronista, yo creo, es casi siem-
pre consciente de que practica con mayor o menor intensidad un género
literario.

Esto ultimo es particularmente interesante por lo que respecta a la pren-
sa local. Esa disposicién literaria, que probablemente venga de la novela
realista del x1x, le da al periodista una confianza especial para abordar lo
que, en apariencia, es poco atractivo informativamente. Es un lugar comin
del catén periodistico que se puede hacer buen periodismo con cualquier
material porque no hay hechos periodisticamente irrelevantes, sino perio-
distas incompetentes, como gustan de repetir los jefes en las galeras de la
prensa diaria, y en particular en la local, donde lo aparentemente irrelevan-
te es la materia informativa de cada dia. Es probable que lleven razén, y que
esa sea la mejor actitud para encarar un pleno ordinario, las fiestas patrona-
les de una parroquia o la enésima exposicion de un artista local. Y aqui, la
actitud digamos, literaria, puede ser una ayuda tanto para el redactor como
para el lector.

Por otra parte, y volviendo a ese caricter «rigurosamente personal» al
que he aludido, este no solo reside en la intervencion de la subjetividad del
periodista-narrador a la hora de interpretar, reordenar o aderezar los he-
chos que narra —algo que sucede en mayor o menor medida en cualquier
género periodistico—, sino que también se halla en el hecho de que la cré-
nica viene respaldada por la personalidad de una firma concreta y conocida
por los lectores. No solo se trata de firmar el texto para responsabilizarse
formalmente de €l, como en cualquier otra informacién. Ni solo de rubri-
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car notarialmente. En el resto de géneros periodisticos mayores, el sujeto
interviene, puesto que siempre valida con su condicién de testigo directo la
informacion; pero es un sujeto, por asi decir, vaciado, despersonalizado,
idealmente casi intercambiable. En la crénica, no. Del mismo modo que
sucede con las crénicas histéricas —antecedente obvio de las periodisti-
cas— el autor no es cualquier autor: estd investido de una cierta autoridad;
es una pluma que ofrece al lector una garantia de solvencia, la confianza de
que quien narra es conocedor de aquello que se narra y de que en su lectu-
ra se va a encontrar un texto que ademds de informar e interpretar con
fuste va a proporcionar un grado estimable de deleite literario.

Finalmente, yo creo, con Gil, que este doble aspecto de especialista y casi
entertainer con licencia para saltarse las alambradas de la objetividad, o al
menos para jugar con su trazado, estd en la raiz de la crénica como género,
y que el buen cronista —como el buen columnista y el buen autor de repor-
tajes, cuando estos son ademds grandes reportajes— tiende, también, una
de las amarras que atan intelectual, ideoldgica y afectivamente al lector y a
su periédico de cabecera. Pero ademas, y esto es de lo mds interesante, Juan
Carlos Gil cree que la crénica es «una desviacion del modelo candnico del
periodismo»; una desviacion, afade, «especificamente latina». Es decir,
que este pais habria de ser, en principio, un buen semillero de crénicas pe-
riodisticas porque forman parte de su manera peculiar de entender lo infor-
mativo. Que no sea asi es un sintoma de impostacién de modelos externos,
de uniformizacién cultural, una vez mis.

A modo de sintesis de todo lo dicho, me gustaria leerles un parrafo apa-
recido hace unos dias en una reseia del critico José Maria Guelbenzu a
propésito de las Cronicas berlinesas del Joseph Roth, que también aplic a
este oficio de periodista sus talentos de escritor sobresaliente. El libro rese-
flado es una recopilacion de sus trabajos periodisticos en cuyo comentario
sintetiza Guelbenzu, a mi modo de ver, todas las cualidades de un buen
cronista y una buena crénica:

Y desde que fue capaz de observar, observé como un impio y de manera harto
personal, cabe afiadir. Si tales dones suelen ser inseparables en el buen escritor,
al periodista lo convierten en tinico. Semejante a Kafka o a Polgar en la minucio-
sidad de sus descripciones, en el detalle con que plasma la vida de los mintsculos
universos que lo rodean, Roth destaca en el arte de elevar lo anodino cotidiano a
evento interesante [...]. En sus articulos —que fueron muy leidos, siendo su fir-
ma de las mds cotizadas en una época de grandes periodistas— se mezclan el
asombro y el escepticismo, la piedad y la acidez de manera tan sutil que obliga-
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ban a los lectores a mirar su ciudad desde inesperadas perspectivas [...]. Roth
usaba todas las técnicas a su alcance a fin de llegar a sus lectores: desde el repor-
taje convencional a la sitira y el absurdo, la meditacién del flineur o el esbozo
irénico; y siempre la intencién primordial: «Decir en media pagina cosas que
merezcan la pena», y con ello dibujar el rostro del tiempo, en su caso, ese tiempo
en la gran metrépoli [...].

EN GI70N. CONDICIONES DE OBJETIVIDAD DE LA CRONICA EN LA CIUDAD

Gijon no es, desde luego, una gran metrépoli; ni siquiera es una metré-
poli pequeiia, dicho sea sin dnimo de ofender, sino mds bien al contrario.
Claro que no hace falta ser una gran ciudad para suministrar mimbres con
los que tejer una buena crénica para los periddicos. Basta con ser ciudad
—y Gijén lo es mucho—, y mejor si estd adornada con ciertos aditamentos
particulares de tipo geogrifico, histérico, politico o social. Y si me apuran,
de tipo literario. Me gustaria detenerme un momento en lo que bien po-
drian llamarse las condiciones objetivas del egotismo gijonés, que lo son tam-
bién de la croénica local.

En primer lugar, una ciudad costera, y mas cuando dispone de un gran
puerto, es por definicién y por usos una frontera; y las fronteras son siem-
pre buen suelo para el relato. Fisicamente, ademds, no hay apenas cortes
entre la campifia, lo urbano y la mar y en lo urbanistico y lo sociolégico,
Gijon es compleja, abigarrada, mixta y a menudo cadtica; y eso también es
bueno para la dialéctica de los relatos. Hay también una aguda conciencia
colectiva que va de la mera gijoneidad —la simple conciencia de pertenen-
cia, de vivir aqui y no en ninguin otro lugar— hasta el gijonesismo militante
e incluso el llamado gijonudismo, y en esa conciencia local se mezclan de
manera muy fértil pasado y presente, y hasta cierto punto futuro. Parece
una obviedad decir que todas las ciudades tienen su pasado, pero no lo es
menos que hay muchas que han neutralizado sus efectos en el presente,
quedindose simplemente con un relato fijado y ajeno o con un relicario
para el reclamo turistico. En Gijon hay un pasado remoto que permite po-
ner un fondo muy lejano a la ciudad e incluso coquetear con la leyenda, y a
la vez una perspectiva histérica profunda y cada vez mds rigurosamente
asentada, desde los cilirnigos y la romanizacién; hay unas cicatrices anti-
guas que aun pueden tener cierto peso en el inconsciente colectivo —las
guerras civiles de los Trastimara y el incendio de la ciudad—; hay persona-
jes histéricos de referencia, a pesar de estar tan sobreexplotados como el
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pobre Jovellanos, que espera yo creo que en vano una redencion literaria, o
una opera; aqui viven paredafios supervivientes del venerable movimiento
obrero con y de la vieja burguesia junto a pensionistas, posmodernos y sim-
ple clase media; hay una evidente querencia folcldrica y costumbrista, llena
de vestigios de cultura popular, tipos y pintoresquismos, y sobre todo hay
un pasado proximo que, siendo ya también historia, sigue definiendo de
manera profunda lo que es y como se autopercibe hoy la villa.

Ese arco temporal reciente todavia define, por contigiiidad y también por
contraste, lo que la ciudad es hoy, y, en parte por eso mismo, se mantiene
todavia muy presente. Su extremo mads lejano arranca de los albores de la
industrializacién, de los grandes cambios sociales a caballo de entre siglosy
el importante apogeo que generd, explosivo en todos los sentidos, y, final-
mente se curva sobre la Revolucién del 34, el colapso de la guerra y todo lo
que vino después, desde el silencio, la represion y la resistencia y sus mitos
hasta la munificencia estatal, su fracaso y los intentos por superarlo, que es
en lo que andamos. Hace un par de afios una economista, creo que inglesa,
formulaba teéricamente una idea con la que —a la vista de todo este proce-
so econémico, politico y social— yo habia coqueteado como una confusa
intuicién propia, y que tiene que ver con su peculiaridad y al mismo tiempo
su interés general. La especialista habia escogido Gijén para estudiar ese
periodo histérico porque consideraba a esta ciudad una especie de laborato-
rio, un perfecto caso a escala del proceso de industrializacién en una socie-
dad rural y de sus consecuencias en Espana.

Pues bien, en todo este magma hierven buenos minerales para alear ade-
mads mitos locales, leyendas y chascarrillos. Y desde luego, noticias. No po-
cas, como se demuestra todos los dias en la prensa local en la que casi todo
lo que se consigna es un efecto directo o indirecto de ese pasado reciente.
Quien habla de Gijén hoy habla, casi inevitablemente, de algo de esto. Sor
Irene, la aristocratica monja francesa de E/ onceno mandamiento, se espanta
de que Gijon sea «una ciudad de incidencias, materialismos y hollin». El
hollin ha desaparecido, del materialismo —al menos, del filos6fico— se
ocupa también a veces desde aqui don Gustavo Bueno, o es uso comin a
todo el orbe occidental, pero lo de «ciudad de incidencias» queda rigurosa-
mente en pie, aunque no sean las de los afios que espantaban a la monja.

Todos esos elementos siguen siendo parte viva del caricter de Gijén y de
su autopercepcion, y suministrando los temas cuyas repeticiones y variacio-
nes tejen hoy mismo directa o indirectamente el murmullo colectivo propio
de esta ciudad, incluso en sus discursos mds insignificantes y prosaicos.
Quien habla hoy de Gijon habla, casi inevitablemente, de esto. Podriamos
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incluso ir haciendo la prueba con un periédico del dia delante. Yo, quiza de
manera demasiado novelesca, me atreveria a resumir todo ese proceso como
lo que los angloparlantes llaman un 7ise & fall, la historia de un ascenso y
una caida, una ambicién y una decadencia, y del intento por recuperarse.
Como ven, el mejor tema posible para un relato. Incluido el de las crénicas
periodisticas como subgénero narrativo.

Y sin embargo, a pesar de que ese material estd tan a mano, tan disponi-
ble, la crénica brilla por su ausencia en la prensa local. ;Por qué sucede
esto? ¢Faltan otras condiciones objetivas mas inmediatas, como profesiona-
les capaces o posibles lectores? Pues la verdad es que tampoco. Y eso —hay
que subrayarlo— no rige para toda la prensa local espafiola. Podria argu-
mentarse la relativa decadencia de la prensa escrita en general y de la local
en particular, con la precariedad econémica de buena parte de este tipo de
cabeceras y con la creciente limitacién de su papel social en sus respectivas
jurisdicciones. Pero aqui no es el caso.

Al contrario. Los datos sobre prensa local, en Asturias, y en Gijon en
particular, desmienten esa decadencia, esa falta de influencia y ese relativo
desinterés que la mayor parte de los lectores espaiioles sienten respecto de
sus cabeceras mds cercanas. Los periédicos asturianos incluso deben ganar
dinero. En esto la Asturias trasmontana vuelve a constituir, por fortuna, un
tenaz foco de resistencia. Las cifras comparativas de lectura de periédicos
recogidas en documentos como la Encuesta de habitos de lectura 2002-2003,
publicada el pasado afio, demuestran que los asturianos estdn a la cabeza en
la lectura de prensa diaria de informacién general, y que son también los
que mds practican ese hdbito a diario, bastante por encima de la media na-
cional. Y eso es algo que corroboro por mi experiencia personal al cabo de
doce afios de trabajo en un periddico de esta ciudad, y de algunos otros en
periddicos de otras ciudades, donde los lectores practicaban una ceguera
casi mineral respecto a la prensa. Como también corroboro que el gijonés
—hay razones histéricas y sociolégicamente obvias que lo explican— es un
lector de prensa minucioso, critico, responddn, a veces hasta avido, capaz
de tomarse su tiempo ante un periédico y de utilizar lo que lee de muchas
maneras. Lo cual, para los periodistas, no solo es un alivio, sino también un
privilegio. Y otra condicién objetiva mds para la existencia de la crénica.

Yo creo que esto lo sabemos la mayor parte de los periodistas de esta
ciudad, y que hay en parte del oficio una tendencia a responder en tono de
crénica a esos requerimientos narrativo-informativos de los lectores gijo-
neses. En muchos otros lugares se responde a desgana con desgana, en
circulo vicioso que genera una prensa rutinaria y poco imaginativa. Pero
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volvemos a negar la menor. En Gijén hay bastantes periodistas que, del
mismo modo que la ciudad posee su prurito de egotismo, poseen el suyo
propio para sobrepasar la sequedad de la mera informacién y hacerse cargo
de un modo algo mds personal de la riqueza de matices de lo que quieren
contar. Disponen, a menudo, de todo lo que requiere un buen cronista:
conocimiento de los hechos, finura de juicio, una pluma afilada y cierto
gusto literario, eso que solia llamarse una culturita general, e incluso dnimos.
Pero tampoco parece bastar con eso. En la mayor parte de los casos se res-
ponde con un buen periodismo pudiéramos decir croniquizante, pero eso no
vale para concluir que se hace hoy una buena crénica periodistica en Gijon.
Ni mala, claro. Mis bien, el concepto de la crénica viene a ser una corrien-
te calida que atraviesa, entona o, si quieren, contamina una parte de los
textos periodisticos que se escriben en la ciudad, pero que raras veces brota
en su venero visible y puro. A menudo, se nos exige o se nos permite estirar
un poco la informacion hacia lo literario y alifiarla con la sal de la crénica,
pero Stajanov, que deberia ser el santo patrén del periodista local, no deja
tiempo para mucho mds. Y un cronista, sin dejar de ser un corredor veloz,
no es un contrarrelojista.

Hoy. CRONISTAS Y CRONIQUISTAS DEL (GIJON DE LOS ULTIMOS ANOS

Antes de entrar en néminas, hay una exclusion sobre la que me gustaria
explicarme. Existen materias informativas que parecen reclamar, por si
mismas, el tono subjetivo y a veces casi parcial de la crénica para narrarse
periodisticamente. Casi nadie concibe como una informacién monda y
lironda el relato de un partido de fatbol del equipo de casa, el de una co-
rrida de toros o el de cierto tipo de acontecimientos de los catalogados
como <«sociales». Profesionales hay en la prensa gijonesa que bordan sus
respectivos trabajos en cada uno de estos campos, pero, en aras de la sin-
tesis, me van a permitir (ustedes y ellos) que obvie estas aportaciones. No
por poco valiosas periodisticamente, sino porque no creo que haya una
forma peculiar o distintiva de ejercer este tipo de crénicas entre otros
diarios locales de otros puntos de Espafia. Aunque el Sporting, la feria de
Begoiia o los diversos saraos sociales sean una parte importantisima, y aun
esencial, de la vida de esta ciudad, sus crénicas solo resultarian relevantes
del modo en que Guelbenzu decia que las crénicas de Roth modificaban la
visién de Berlin o Viena tras ser leidas. Y eso sucede a menudo cuando
son periodistas no especializados los que van a cubrir el acontecimiento,



y miran mds a las gradas, el tendido o las bambalinas que al acontecimien-
to mismo.

También excluiré a los muchos colaboradores de la prensa diaria que
ejercen sobre ese soporte cotidiano y de amplia difusién popular otro tipo
de cronica: la historiogrifica o histérica sobre temas locales. Son muchos,
muy eruditos, incansables trabajadores y objeto de una devota atencion por
parte de numerosisimos lectores que ya quisieran reclamar para si bastantes
de los que practican el periodismo fresco y del dia: desde Janel Cuesta has-
ta Luis Miguel Pifiera, pasando por Héctor Blanco o el ilustre ciudadano
Francisco Prendes Quir6s, que nos ha honrado esta mafiana con su sabidu-
ria, con el afiadido de abundantes cronistas que entran y salen con mayor o
menor grado de profesionalidad.

Asi que me centraré en quienes han firmado textos que hablan de la ciu-
dad: en su realidad fisica, en sus instituciones y su vida politica, y sobre todo
en la experiencia cotidiana de habitarla, con esa capacidad para captar al
tiempo lo esencial y lo accidental, el primer plano y las candilejas, de la que
hablaba Guelbenzu a propésito de Roth. Y hablaré de periodistas, no de
periédicos. Primero, para intentar sacudirme, sin conseguirlo, cualquier
acusacion de parcialidad. Segundo porque, al fin y al cabo, este es un gre-
mio con una enorme movilidad profesional y nunca se sabe. Y tercero, y
sobre todo, porque la crénica es un género de firma, el territorio de un
periédico donde el firmante en némina se mueve mds libremente respecto
del campo gravitatorio de la linea editorial. Aunque, dicho todo esto, seria
de todo punto inexacto, sobre injusto, reconocer que la crénica periodistica
en su acepcion mas cercana a lo que antes he definido como tal se ha prac-
ticado casi exclusivamente en los dltimos afos en las paginas de la edicion
gijonesa de La Nueva Espaiia. A las hemerotecas me confio para lavar cual-
quier sospecha de parcialidad.

En el terreno de la politica municipal, lo que estrictamente se viene a
llamar Jocal a costa de ampliar el concepto de politica para liberarlo del se-
cuestro por parte de sus profesionales, la situacion se complica porque es
donde —debidamente 0 no— mas se produce el fenémeno de esa sintoma-
tica informacién croniquizante de la que he hablado. Solventes informado-
res de la seccion los hay en todos los diarios, pero algunos de ellos derivan
mds que otros hacia la crénica a la hora de narrar sus informaciones de un
modo que algunos encontrarin criticable, por lo que pudiera suponer de
distanciamiento del horizonte de objetividad que se presume a este tipo de
textos. Si me han admitido, siquiera para que nos entendamos hoy, ese ad-
jetivo de sonido un poco chusco, croniquizante, quiza pudiéramos derivar de
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ahi la condicién de croniquistas, de la que me apresuro a quitar cualquier
matiz peyorativo, a pesar de que su sonido no es muy armonioso.

Por empezar con nombres veteranos, a periodistas como Andrés Presedo
se les nota a menudo la gana de hundir mas la mano propia en sus textos o
reportajes, aunque no brote el elemento de desembarazada subjetividad
que hace que el mero informador se erija en cronista. Pero es obvio a me-
nudo que le apetece hacer ese periodismo de vieja crénica. Y lo mismo
puede decirse de Rocio Valle, una de las mds perspicaces y probablemente
desaprovechadas periodistas de esta ciudad, que aporta a menudo un estilo
bastante personal a sus informaciones. O, sobremanera, sucede en el caso
de José Luis Argiielles, cuya pasion informativa y literaria, y cuya noble
escuela periodistica, suele tensar sus informaciones salpicindolas de ele-
mentos croniquiles hasta hacer que tiren las sisas del texto y que el lector
lamente que el estriptis no llegue a su fin. También hay frecuentemente una
fuerte aportacion personal y voluntad de estilo en los textos sobre temas
culturales y artisticos de Paché Merayo, o en los textos de las polivalentes
Miriam Sudrez, Mari Fe Antufia o Leticia Alvarez, cuyo disfrute personal
del oficio se deja ver a menudo en sus informaciones. David Orihuela, re-
cientemente aterrizado en la prensa gijonesa, también demarra por ese ca-
mino en sus informaciones sobre especticulos.

Todos ellos son ejemplos de esa corriente cdlida que circula por la prensa
local. Y de cualquier modo, hagan o no crénica formalmente, lo familiar y
prestigiado para los lectores en las firmas que garantizan estos textos vienen
a suponer de facto para muchos de ellos un equivalente al «yo» periodisti-
camente hipertrofiado del cronista, de modo que el cliente avisado ya sabe,
ante la firma y determinados acontecimientos, que la lectura va a devengar
algo mds que una ordenada e imparcial pirimide informativa con su corres-
pondiente momia narrativa en el interior.

¢Y la crénica propiamente dicha? :Dénde se esconde? Como para casi
todo en la historia del periodismo gijonés de la segunda mitad del pasado
siglo, es obligado empezar por el periodista mas notable e influyente de ese
periodo en la ciudad, el afiorado Francisco Carantoifia, que piloté durante
cuatro décadas E/ Comercio. Y es probable que sorprenda que empiece por
€l para hablar de crénica. Pero es que estoy dispuesto a defender que mu-
chos de sus inolvidables textos de cierre del periddico, los que firmaba como
Till, constituyen un tipo muy peculiar de microcrénica que es caracteristi-
co de la prensa gijonesa. Casi un producto local. No en todos, pero si en
bastantes de aquellos breves faldones de ltima aparece bien claro ese limi-
te entre lo periodistico y lo literario, lo personal y lo colectivo, la atencion
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al hecho y la atencién al lenguaje, que caracterizan la mejor crénica, lavada
del tinte de lo editorializante, lo propagandistico o lo polémico que dan su
nervio al editorial o a la columna de opinién. Y también se verificaba en
esas microcroénicas de Till la prueba del nueve de la buena crénica, puesto
que eran textos capaces de inducir en quienes los lefan una cierta mirada
hacia la ciudad, que es al fin y al cabo el objeto de la crénica. No todas, ni
mucho menos, aludian a Gijén, a efectos de lo que nos interesa en esta
charla; en las que lo hacfa, aportaba a menudo una de las principales gracias
de los cronistas periodisticos recientes: la atencion a lo pequefio y en apa-
riencia insignificante en términos informativos, lo casi inadvertidamente
cotidiano, ampliando asi el rango de lo noticioso.

En términos muy similares, y ain mds reducidos en cuanto a extension,
cabe referirse a muchos de los billetes de Pedro de Silva, con las mismas
restricciones que antes aplicaba a las de Till. Del mismo modo que Caran-
tofia, De Silva ha reivindicado la categoria de materia noticiable para asun-
tos tan poco —o tan deplorablemente— tratados en prensa como la llegada
de una nueva estacion, la contemplacion de la naturaleza intra o extramuros
de la ciudad o las circunstancias mis minimas que modulan, aunque sea con
la discrecién de un cambio de temperatura, la vida en Gijén. Y ademads
aiade una intensidad literaria, a veces poética, una carga de reflexién casi
filosofica y una concentraciéon que roza el aforismo. Ahora que utilizo el
adjetivo minimo, y a riesgo de abusar de uno de los adjetivos mds pelmazos
y peor utilizados de este tiempo, me atreveria a calificar este tipo de textos
de cronicas minimalistas, segin el célebre lema que enarbol6 el movimiento
artistico del mismo nombre: «Menos es mas».

Desgraciadamente, ya no sigue entre nosotros otro periodista que va para
venerable, si es que no lo es ya, y que constituye sin duda el caso de popula-
ridad periodistica —y quizd no periodistica— mds notable de esta villa. Aun-
que la crénica de sucesos y la deportiva fueron lo suyo durante la mayor
parte de su carrera, Dionisio Vifia escribio sus cronicas mas personales en el
periodo de su temprana jubilacién. En su seccion E/ nordeste recuperd la cro-
nica costumbrista, de honda raigambre gijonesa, comentando asuntos de ac-
tualidad, frecuentemente mediante la técnica del didlogo, y con un oido fiel
a la diccion y la vision de las cosas del gijonés medio, sobre todo el de cierta
edad. Ademds de su humor cordial y su capacidad para sintonizar con el
maximo numero de lectores, en sus nordestes Vina hizo con el habla gijonesa
algo muy similar a lo que Cabrera Infante consigui6 con la habanera en Ties
tristes tigres, llevando al extremo lo que ya habian hecho otros ilustres ante-
cedentes suyos de principios del siglo xx: una transcripcion fonéticamente
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literal que hace saltar por los aires todas las normas del castellano y del astu-
riano para representar, a cambio, con la maxima lealtad el modo real de ex-
presarse de los gijoneses. En ese sentido, y al margen de los enganches co-
yunturales de actualidad, yo dirfa que sus crénicas periodisticas de costumbres
son sobre todo unas jugosas y puede que bastante destrozonas crénicas lin-
giifsticas sobre el qué y el como del hablar playu en el quicio del siglo xxi.

Croénicas como tales, y rotuladas como tales con un tratamiento tipogra-
fico distintivo y un tono excepcionalmente personal, fueron las que escribié
en La Nueva Espaia desde mediados de los noventa hasta su marcha a E/
Comercio Jaime Poncela, una de las referencias del periodismo gijonés ac-
tual. Sus Crdnicas de la Villa marcan un hito en la prensa reciente al mezclar
el conocimiento de los entresijos de la vida politica municipal y de la ciu-
dad, un casticismo gijonés aggiornatto y lleno de ironia y autocritica con un
estilo literario vigoroso y reconocible, que incorporaba ademads referencias
generacionales renovadoras sin perder la socarroneria que lubrica el didlo-
go cotidiano en esta ciudad. La seccion apostaba por insertar en las paginas
de un diario local todo el vigor de la mal llamada cronica municipal, que tan
bien han practicado periodistas como Enrique Arenas o Daniel Serrano,
afiadiendo un punto de vista personal. Las Crinicas de la Villa aparecian
diariamente, o casi, en el mismo espacio jerarquico y de lectura que el resto
de la informacion local, sin verse arrumbadas a los domingos o los suple-
mentos. Aunque en principio fueron patrimonio exclusivo de Jaime Ponce-
la, acabaron convirtiéndose a su marcha en un espacio que ocuparon otras
firmas del periddico para ejercer —y disfrutar del ejercicio— de un género
grato y yo dirfa que incluso liberador: muchos miembros de la redaccion,
pero sobre todo su hermano Nacho Poncela, Rocio Valle, y, aunque feo
esté el decirlo, el que suscribe, frecuentaron las Crinicas de la Villa hasta su
desaparicion, que sinceramente no sé muy bien a qué atribuir.

También en La Nueva Espaiia aparecen explicitamente como crénicas los
textos de vario asunto —aunque casi siempre cercanos a la vida cultural y
artistica— de Cuca Alonso, que sumé desenvoltura y un punto de vista
personal y no exento de una elegante impertinencia y una asordinada sen-
timentalidad a las paginas del diario. Menciono a la cronista saltindome
aparentemente la proscripciéon temdtica que yo mismo me he impuesto
porque a menudo, sobre la falsilla de sus crénicas culturales, sociales o tea-
trales, Cuca Alonso desliza su propia y particular visién de aspectos mucho
mas generales de la vida en la villa, y lo hace con un estilo muy reconocible,
que le ha ganado un publico lector fijo y también un cierto revuelo polémi-
co, pero sin estridencias.
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Aunque Javier Mordn estd mds bien especializado en la opinién a través
de su incisivo Cormordn diario y su Pozo de la Barquera dominical, ha hecho
incursiones en la crénica y ocasionalmente también convierte en crénica
estas secciones, particularmente la dltima. Cuando esto sucede, utiliza las
mismas armas que en sus dos secciones citadas: buen ojo observador, voca-
cién polémica y una vasta cultura —todo ello de forja jesuitica— impulsa-
dos por un excelente arsenal de estilo, que Morin maneja desde la ironfa y
cierta pose de enfant terrible.

Infelizmente, no estd en activo desde hace un afio uno de los periodistas
que con mayor gracia supo infiltrar la crénica en textos que formalmente
no aparecian como tales, pero que €l llevaba con firme engafio torero hacia
el terreno personal y literario donde mejor se desenvolvia. Angel C. Suar-
diaz inyect6 el veneno de lo literario, con un Iéxico entre el barroco y el
casticismo mads canalla, en secciones como los sucesos que, habiendo sido
desde siempre suelo agradecido para la crénica, han acabado perdiendo
cualquier fuerza estilistica. Resulta dificil no verle, burlén y a veces indig-
nado, tras sus textos.

La lista, que no pretende ser exhaustiva y en la que sin duda deberin
disculparme omisiones, no quedaria completa sin una némina de cronistas
ocasionales como Rafa Quirés, Pachi Poncela, Paco Garcia Pérez o Miguel
Barrero, joven escritor y periodista de excelente crianza literaria que parece
limitarse por el momento a las tareas de columnista habitual.

¢Qué han aportado todos estos nombres, en bloque, a la crénica perio-
distica local? En mi opinién, han incorporado a los diarios de Gijon las li-
bertades formales y de enfoque, la flexibilidad que caracteriza al género
hoy; y ademads lo han hecho, en una buena parte, manteniendo la continui-
dad con sus antecedentes locales, sin desdefiar el casticismo gijonés, los
elementos costumbristas y el buen ojo y oido para captar lo que sucede a ras
de suelo. No todos son igualmente innovadores, pero en buena parte de los
casos hacen uso de una ironia que llega a extremarse a veces en metaperio-
dismo o incluso en autoparodia, y de una flexibilidad formal que hace con-
vivir lo popular con lo culto. Todo ello redunda en la legibilidad de los
textos periodisticos y los convierte en algo ameno, incluso divertido, sin
renunciar a la exigencia. Por otra parte, y aqui denuncio una manfa, a mi
personalmente me resulta muy de agradecer que falsillas tan sobadas como
la del estilo umbraliano —que ha hecho tanto favor como dafio a la crénica
periodistica, tanto a través de su propia pluma como de su legién de epigo-
nos— esté completamente ausente entre los cronistas y croniquistas gijone-
ses de los ultimos afos.
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¢Y MARANA? REIVINDICACION DE LA CRONICA EN GIJON HOY

Yo no sé si con todo esto les he hecho al final objeto de una estafa. Me
parece que, llegados a este punto en que hay que ir concluyendo, deberia
admitir abiertamente que el titulo de esta charla es en realidad distinto del
propuesto. Si no estoy equivocado en lo que he dicho, hablarles de Cronicas
de Gijon hoy me ha llevado mads bien a lo que estamos llegando, que no es
otra cosa que una Rervindicacion de la cronica de Gijon, hoy. Lo cual espero
que no se vea como una trapisonda, sino como una conexion necesaria. He
sostenido que hay condiciones objetivas en la ciudad y en sus periodistas
para hacerla, y también un tipo de lector al que le gusta contar historias y
que se las cuenten, con lo cual tenemos dos de los tres pies de este trébede.
Y he sostenido, lo cual nos daria el tercero, que Gijén suministra materia
narrativa sobrada para hacerlo.

Ahora bien, ¢por qué se deberin hacer crénica de Gijon hoy, al margen de
que pueda efectivamente hacerse?

En primer lugar, creo yo, por puro sentido de la economfa. Seria un dis-
pendio no aprovechar todo eso que tenemos tan a mano. Y en segundo,
porque es, como suelen argumentar los politicos cuando desean arrimar el
ascua a su sardina, un asunto «de interés general». Es ahora cuando inten-
taré aclarar aquel «Gijon se deja contar porque saca algtin provecho de
ello» que dejé pendiente al principio.

Hablar de uno mismo es una buena terapia. O al menos ayuda a conocer-
se mejor por la via de la objetivacién y, valga decirlo asi, de la intersubjeti-
vacion de lo que de otro modo quedaria informe e informulado. El egotista,
en los picos mds patoldgicos de su tendencia, habla para los demis, pero
sospecho que sobre todo habla para si mismo. Su monélogo esta escrito
antes que nadie para su propio oido y su propia conciencia. Y no es solo una
cuestion de figuracion o de vanidad. Nadie discute el valor a esos efectos de
las croénicas histéricas, y del mismo modo una ciudad suele exhibir orgullo-
samente los mejores frutos de su crénica literaria, incluso cuando conven-
dria mantener las distancias respecto a sus transfiguraciones escritas (el caso
mds obvio que se me ocurre es el de Oviedo y Vetusta). La crénica perio-
distica, si consigue rebasar su corta fecha de caducidad por via de la perspi-
cacia, la universalizacién de lo particular que narra o incluso de su mera
calidad literaria, también pasa a formar parte de la masa de autoconciencia
y la memoria de un lugar determinado. Y ello, mas alld de la siempre espe-
cializada y minoritaria memoria de las hemerotecas: integraindose de mane-
ra a menudo inadvertida en la autopercepcion colectiva de ese lugar.
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Los periddicos, cuando hacen periodismo de cierto calado, contribuyen a
crear algo asi como relatos de respuesta rdpida ante el dia a dia de una ciu-
dad. Es verdad que hay ciudades que no parecen necesitar ese servicio por-
que no han cambiado apenas desde hace un siglo, pero eso no puede predi-
carse de Gijon, que desde la industrializacién, y como repasibamos antes en
fast forward, ha tenido que reajustar constantemente su percepcion de si mis-
ma por el procedimiento de emergencia. Poco importa que, aparte de esos
cambios lineales, Gijon sea al tiempo una ciudad de ciclos en la que el perio-
dista se siente a menudo apresado en uno de esos /ogps cronolégicos, como
aquel otro periodista amargado que interpreté Bill Murray en Atrapado en el
tiempo. El hecho es que los cambios sobrepujan en esta ciudad a las repeti-
ciones, aunque la vida intramuros pueda hacernos sentir lo contrario.

Y, por otra parte, es a menudo el discurso de la prensa —haciendo de
canal amplificador de la chichara de los politicos, de las mentes ilustres del
lugar, de los propios ciudadanos— el que también ha ido acufiando, junto a
literatos e historiadores, algunos de esos rasgos que se asumen como defi-
nitivos y permanentes, y que pasan a formar parte de las descripciones ca-
nénicas de una ciudad con la misma pegajosa tenacidad con que la épica
adosa epitetos. Seguro que muchos de los gijoneses describirian hoy su ciu-
dad como «abierta», «acogedora», «mestiza» o «solidaria» —por mucho
que este adjetivo ponga del higado a don Gustavo Bueno—; y seguro que lo
hacen por la reiteracién contaminante de las prédicas politicas a través de la
prensa, o de las glosas y comentarios de esas prédicas con las que los perio-
distas bombardeamos cada dia a los lectores. Claro que normalmente el
proceso es mucho mds complejo que un simple reparto de epitetos, y tam-
bién mucho mis sutil. Y en ese lento digerir de conceptos y rasgos que se
asumen como propios, estoy convencido de que el papel de periédico ha
sido uno de los escenarios privilegiados del esfuerzo de la ciudad por reaco-
modar su conciencia de si misma a lo largo de un periodo de grandes y a
menudo traumdticos cambios que no se ha cerrado todavia. Porque, aunque
quizd los acentos no tengan el dramatismo de hace quince o veinte afos, los
cambios siguen produciéndose. Del mismo modo que recelo de cualquier
hipéstasis de la palabra identidad, en particular cuando se la aplica a territo-
rios, admito que aplicarla a ciudades —a polis, ciudades-estado como lo es
en el fondo Gijéon— no implica un abuso tan flagrante. Y esta ciudad, que
hace siglo y medio era una pequeia villa pescadora y agropecuaria de pe-
quenos hidalgos, fue después un pujante nicleo industrial burgués y obre-
ro; y después una ciudad de «productores» e inmigracién, beneficiaria y a
la postre victima de la economia estatalizada; y mds tarde una ciudad con-
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valeciente que quiere seguir siendo industrial, pero sin gran industria, y
terciaria, pero sin excesivos costos, que es en lo que ahora andamos, sigue
tanteando un tanto agdénicamente su identidad.

Las crénicas, como material historiografico, cristalizan en historia. Como
depo6sito de memoria colectiva, acaban conformando algunos de los rasgos
prevalentes en la autopercepcion de una ciudad. Y seria de esperar que,
como embrién literario, también se consolidasen en algin momento en la
Gran Novela Gijonesa de este tiempo que —a pesar de los meritorios y aun
excelentes textos de autores como Pedro de Silva o Pablo Garcia Rivero—
estd todavia por escribir. De hecho, en buena parte, sus novelas han hecho
la crénica del Gijon de ahora mismo que los periodistas solo hemos hecho
de forma difusa, transversal y colectiva, negando en realidad el propio con-
cepto de cronica.

Y hay, en fin, un dltimo motivo, este mds general, para esta apologia de la
crénica periodistica, y no solo en los locales. Padecemos una insoportable
pandemia de opinién en los medios, opinién atrevida, polivalente, especu-
lativa y a menudo tendenciosa y hasta malintencionada. Frente a tanta doxa
infundamentada, atrevida y falta de fuste, la crénica restituye al autor del
texto la autoridad del testigo presencial que, al menos, sujeta en parte su
subjetividad a la narracién de unos hechos. El componente de objetividad
fictica que sigue siendo el sustrato de la crénica, creo que contribuiria a
enfriar la sobrecalentada, a veces casi explosiva tendencia a okupar (con «k»)
el espacio del periodismo por parte de una legion de profetas, correveidiles,
intoxicadores y lo que un gran cronista periodistico, Josep Pla, llamaba en
catalan bufaniivols, es decir, «soplanubes». En este sentido, el concepto de
crénica estaria mas cerca del concepto de opinién publica que la propia
opini6n periodistica, tal como se practica hoy en dia.

Por todo ello quiero concluir admitiendo que, en efecto, esto ha sido una
Reivindicacion de la cronica en Gijon hoy y que, mds que el cronista oficial que
hace muchos afios que no tiene, esta ciudad necesita con mucha mayor ur-
gencia un cuerpo de cronistas extraoficiales. Y, naturalmente, también pi-
diendo a nuestros responsables de la prensa local que hagan un esfuerzo por
recuperar el género en toda su fuerza y dignidad. Si todos estos argumentos
no les convenciesen, estoy por utilizar el mds convincente para los medios
de masas hoy en dia: estoy seguro de que los lectores agradecerian, supongo
que también en contante y sonante, esa deferencia.
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Las novelas de Gijon invita al lector a pasear por el imaginario de esta ciu-
dad narrada. Recuperar estas visiones de la ciudad, y estas novelas y sus
autores (Pachin de Melas, José Fernandez Barcia, Joaquin Alonso Bonet,
Manuel Vega, Alfonso Camin, Carlos Martinez, Oscar Mufiiz, Julian Ayesta,
Luciano Castafdn, Faustino Gonzalez-Aller, Luis Fernandez Roces, Pedro de
Silva, Vicente Garcia Oliva, Pablo Antén Marin Estrada, Pablo Rivero...),
supone la reconstruccion de una parte del patrimonio cultural gijonés,
cuya intangibilidad lo hace poco visible y, por tanto, atn mas fragil.
EL Gijon de estas obras, como si de un personaje novelesco se tratara,
muta a medida que se transforma la mirada histérica y se renuevan los
modos literarios desde finales del siglo xix hasta estos inicios del xxi: se
reconcentra en el ndcleo histérico o se expande por los margenes de la
ciudad, y adquiere las sucesivas formas que el articulo de costumbres, el
realismo, las memorias, la novela social o el género negro quieren darle.
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