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Las novelas de Gijón invita al lector a pasear por el imaginario de esta ciu-
dad narrada. Recuperar estas visiones de la ciudad, y estas novelas y sus 
autores (Pachín de Melás, José Fernández Barcia, Joaquín Alonso Bonet, 
Manuel Vega, Alfonso Camín, Carlos Martínez, Óscar Muñiz, Julián Ayesta, 
Luciano Castañón, Faustino González-Aller, Luis Fernández Roces, Pedro de 
Silva, Vicente García Oliva, Pablo Antón Marín Estrada, Pablo Rivero…), 
supone la reconstrucción de una parte del patrimonio cultural gijonés, 
cuya intangibilidad lo hace poco visible y, por tanto, aún más frágil. 
El Gijón de estas obras, como si de un personaje novelesco se tratara, 
muta a medida que se transforma la mirada histórica y se renuevan los 
modos literarios desde finales del siglo xix hasta estos inicios del xxi: se 
reconcentra en el núcleo histórico o se expande por los márgenes de la 
ciudad, y adquiere las sucesivas formas que el artículo de costumbres, el 
realismo, las memorias, la novela social o el género negro quieren darle.

Ál
va

ro
 R

ui
z 

de
 la

 P
eñ

a
El

en
a 

de
 L

or
en

zo
 Á

lv
ar

ez
 (

ed
s.

) 

VaRiA

www.trea.es

IL
U

ST
RA

CI
ÓN

 D
E 

CU
BI

ER
TA

: 
Ja

im
e 

H
er

re
ro

Ediciones de
la Universidad 
de Oviedoed

iu
n

Las novelas de Gijo�n Trea Varia1   1 18/6/07   13:32:56





Las novelas de Gijón





Las novelas de Gijón
Álvaro Ruiz de la Peña Solar y Elena de Lorenzo Álvarez (eds.)

Fernando del Busto Naval, Álvaro Díaz Huici
Juan Carlos Gea, Ramiro González Delgado, 

Elena de Lorenzo Álvarez, Rosana Llanos López, 
José Antonio Mases, Ricardo Menéndez Salmón

María Elvira Muñiz, Ismael Piñera Tarque
Álvaro Ruiz de la Peña Solar, Eduardo San José Vázquez

Universidad de Oviedo

Ayuntamiento de Gijón

Ediciones Trea

Gijón, 2007



		  colección varia

	 © del texto	 Los autores de cada capítulo, 2007

	 © de la ilustración de cubierta	 Jaime Herrero, 2007
	

	 © de esta edición	 Ediciones Trea, Ayuntamiento de Gijón y Universidad de Oviedo

		  Ediciones Trea, S. L.
		  Polígono de Somonte
		  María González la Pondala, 98, nave D
		  33393 Somonte-Cenero. Gijón (Asturias)
		  Tel.: 985 303 801 / Fax: 985 303 712
		  trea@trea.es
		  www.trea.es

		  Ediuno (Ediciones de la Universidad de Oviedo)
		  Campus de Humanidades. Edificio de Servicios
		  33011 Oviedo
		  servipub@uniovi.es
		  www.uniovi.es/publicaciones

	 producción	 José Antonio Martín
	 fotomecánica	 Fotomecánica Principado
	 diseño original	 Impreso Estudio (Victoria Ocio + Helios Pandiella)
	 corrección	 María Fernanda Poblet
	 impresión	 Gráficas Ápel
	 encuadernación	 Encuadernaciones Cimadevilla

		  isbn: 978-84-9704-319-9 (Ediciones Trea)
		  isbn: 978-84-8317-630-6 (Ediciones de la Universidad de Oviedo)
		  d. l.: As. 2899-2007

		  Impreso en España Printed in Spain

		  Todos los derechos reservados. No se permite la reproducción total 
		  o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, 
		  ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea 
		  este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,
		  sin el permiso previo por escrito de Ediciones Trea, S. L.



A todos los que hicieron de Gijón una ciudad literaria
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Desde que el historiador Volker Klotz escribiera su gran monografía 
sobre la «ciudad narrada» (Die erzählte Stadt, Múnich: Carl Hanser, 1969), 
en la que estudiaba la ciudad como personaje novelesco a través de las vi-
siones del París de Victor Hugo, Sue y Zola, el Londres de Defoe y Dic-
kens, la Nueva York de Dos Passos, el San Petersburgo de Belyj o el Berlín 
de Raabe y Döblin, el interés por este tipo de novelas ha aumentado con-
siderablemente en los últimos tiempos, y también la atención hacia la her-
menéutica de la ciudad, como demuestra la edición del volumen colectivo 
sobre «la gran ciudad como texto» (Die Großstadt als text, Múnich: Wil-
helm Fink, 1992) editada por Manfred Smuda.

La nómina de Klotz, que hasta el lector menos avisado podría completar 
en nuestro ámbito lingüístico con el Madrid de Baroja o la Vetusta de Clarín, 
el Buenos Aires de Borges y la Santa María de Onetti o la «colmena» de Cela 
y la Barcelona de Eduardo Mendoza, permite advertir que el asunto que nos 
ocupa, las novelas de Gijón, forma parte de un capítulo literario de amplio 
espectro, que expresa la ductilidad de la ciudad como materia hermenéutica.

En el drae de 1832, paisaje es definido solo como «el pedazo de país en la 
pintura», pero en 1869 se matiza que «también se dice de un terreno en que 
fijamos la atención, considerándolo artísticamente», acepción que se impo-
ne en 1884, y que finalmente da lugar a la definición actual: «extensión de 
terreno que se ve desde un sitio». La evolución constata que el paisaje, y 
por tanto el paisaje urbano, y con él el paisaje de Gijón, es aquello en que 
«fijamos la atención», aquello «que se ve desde un sitio», un concepto sub-
jetivo, una construcción cultural, que no reside en el objeto contemplado, 
sino en la mirada de quien contempla; que no es un lugar físico, sino sus 
representaciones y sus interpretaciones, manifestaciones diversas que difie-
ren con la transformación de la mirada histórica. Quienes las construyen, 
como si de alternativos geógrafos urbanos se tratara, han desarrollado sus 
propios métodos de descripción literaria e interpretación cultural del terri-
torio, configurando el imaginario de la ciudad.
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Estas manifestaciones, evidentemente, superan el ámbito literario, pues 
en la representación artística del paisaje urbano puede seguirse una evo-
lución desde la concepción de la ciudad como un organismo que crece, 
según se entendía en el Renacimiento, a la ciudad como escenografía, tal 
como la pensaba el Barroco, y a las vedute de la Venecia de Canaletto, ya 
panorámicas, hasta llegar al paisaje urbano codificado por la pintura im-
presionista en los bulevares de Pizarro o las versiones del Parlamento de 
Londres de Monet.

Ciñéndonos al capítulo literario, las novelas de Gijón se insertan en una 
literatura de la ciudad, cuyas primeras versiones son la Roma de Petrarca 
y Castiglione, la Cartago de Garcilaso, la Troya de Lope, la Sevilla la vieja 
de Herrera, que hoy llamamos Itálica, y la Numancia de Rodrigo Caro, 
ciudades en ruinas hacia las que el humanismo renacentista volvió la mira-
da interpretándolas como clave épica del pasado clásico. Al tiempo, el Re-
nacimiento hacía entrar a las urbes contemporáneas en la historia de la li-
teratura con muy mal pie, de la mano de un menosprecio de corte y alabanza 
de aldea codificado para España por Antonio de Guevara, en el que estas 
vienen a representar la imposibilidad de realización de un hombre feliz, 
que lo es mucho más en el ámbito «bucólico» desde Virgilio.

La moderna representación de la ciudad surge en el siglo xix. Buena 
parte de sus imágenes se desarrollaron entonces mediante un género pecu-
liar, el artículo de costumbres, de tema eminentemente urbano, escrito des-
de las propias ciudades para ser difundido a través de un medio vinculado a 
las grandes capitales, la prensa periódica, y cuyo lector natural era la propia 
ciudadanía burguesa. No es difícil seguir su rastro hasta el presente. 

La ciudad fue convirtiéndose también en el personaje imprescindible de 
una novela decimonónica afanada en un realismo que la hacía querer ser 
espejo de la sociedad que en ella se miraba. En la novela realista decimonó-
nica la ciudad no es solo el escenario donde se mueven los personajes, sino 
un mundo en transformación, en el que se palpa la industrialización, la 
presión demográfica y los conflictos sociales, al que se llega a buscar traba-
jo, donde se miden ambiciones y se generan frustraciones, donde se desa-
rrolla una vida cotidiana; un mundo que tiene sus ritmos estacionales, mar-
cados por sus citas anuales de fiestas, espectáculos y veraneos, y también 
ciclos diarios, con sirenas que llaman al tajo y crepúsculos que invitan al 
paseo o a recogerse en el café. La de la novela decimonónica era una ciudad 
burguesa, de catedral, tertulia, casino, ópera y paseo, donde la vida sigue 
mientras se encumbran honores o se deshacen reputaciones con solo airear 
affaires de tenor menor.
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En este contexto comienza la historia de las narraciones de Gijón, en 
unos principios del siglo xx en los que nuestros escritores, muy influidos 
por el modelo decimonónico, suelen pasearse y pasearnos por la ciudad 
contemporánea más típica y representativa, amurallada literaria y psicoló-
gicamente en un casco histórico cuyos ejes pivotan sobre Cimavilla, la dár-
sena, la playa de San Lorenzo y la calle Corrida, y que solo rebasamos en 
unos momentos de recreo en los que somos conducidos, inexorablemente, 
a Somió. Quienes escriben sobre la ciudad a finales del xx parecen, sin em-
bargo, haber renunciado a ser los vates de los pintorescos rincones presen-
tes, y, superando la narración del tradicional perímetro, han dirigido tam-
bién sus pasos hacia otros hitos temporales, como el Gijón del xviii o el de 
las convulsas décadas de los años veinte y treinta, o hacia los márgenes, las 
callejuelas y los atajos de la ciudad, expandiéndose por sus bordes contem-
poráneos: Roces, El Llano, La Arena, El Coto, las 1.500, el Somió rural, la 
playa de Poniente…

El análisis parte de los artículos en prensa del gijonismo de Pachín de Me-
lás y aborda las crónicas periodísticas del siglo xx, la producción narrativa 
de los años veinte del pasado siglo a través de la visión crítica de la Sonatina 
de Barcia, la costumbrista del Calvario de Bonet y el acento social del Cora-
zón de playu de Vega, la narración de la historia en las memorias de Alfonso 
Camín, Carlos Martínez y la autobiografía ficcional y la obra no-ficcional 
de Óscar Muñiz, la Helena hegeliana de Ayesta, la novela social y objetivista 
de la trilogía de Castañón, el inagotable friso de El onceno mandamiento de 
Faustino González-Aller, la vertiente psicológica de L’aire de les castañes de 
Vicente García Oliva, el thriller de La ciudá encarnada de Pablo Antón Ma-
rín Estrada, el laberinto metafísico de Una semana muy negra de Pedro de 
Silva o el realismo sucio de La balada de Pablo Rivero. 

Habrá quien recuerde, por apuntar algunos textos que nosotros mismos 
barajamos, que en Gijón se situaba la Manolita Cálvez de Tarfe, El cuarto 
poder de Palacio Valdés, parte de las Aguafuertes asturianas de Roberto Artl, 
los artículos de Leopoldo Alas sobre las huelgas en la ciudad, relatos como 
«La huida» o «Marcelo ve vacas» de Antonio Ortega o las memorias de 
Fernando Poblet Tú serás Baudelaire. Sin embargo, el corpus seleccionado 
no abarca, no puede abarcar lógicamente, todas aquellas obras en las que 
Gijón es escenario de la acción o puntualmente referenciado, sino los prin-
cipales hitos de aquellas narraciones producidas desde la propia ciudad en 
las que esta se constituye en un verdadero protagonista.

Los trabajos ahora editados son revisiones de las conferencias que se 
impartieron durante el Curso de Verano de la Universidad de Oviedo: Las 
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novelas de Gijón, celebrado, evidentemente, en Gijón, del 11 al 15 de sep-
tiembre del 2006. Quisimos con su diseño contribuir de algún modo a la 
profundización del conocimiento de nuestra propia literatura y a la re-
construcción de la hermenéutica de esta ciudad, un patrimonio cultural 
gijonés, cuya intangibilidad lo hace poco visible y, por tanto, aún más 
frágil.

Apenas ocho meses después, ya disfrutamos de estas peculiares actas. Pe-
culiares, porque apenas hay congreso sin actas, pero pocos son los cursos de 
verano que, más allá de la labor docente, afrontan una tarea de investiga-
ción de primera mano, novedosa y transitiva, que llegue a ser recogida en 
un volumen; peculiares también, porque en escasas ocasiones se cuenta con 
un apoyo tan decidido por parte de participantes e instituciones que permi-
ta publicar las conferencias con tal celeridad.

Sabemos que no saldamos las cuentas haciéndolas públicas, pero no que-
remos dejar de reseñar que, en el escaso tiempo transcurrido, muchas per-
sonas han colaborado de manera fundamental en este proyecto. 

Por un lado, los colegas que quisieron acompañarnos en las tareas del 
curso y en sus descansos. Las conferencias de tema literario se editan hoy, 
no así las de quienes aceptaron contextualizar los acontecimientos y espa-
cios que marcaron a los novelistas y en los que se desarrollan las narracio-
nes: Jorge Uría, que trazó la historia y la historiografía de la ciudad; Ramón 
Alvargonzález, que nos guió por la configuración de su espacio; Juan Boni-
facio Lorenzo, que situó el documental La memoria animada: Gijón 1920-
1937, y Francisco Prendes Quirós, que nos relató las crónicas del Gijón del 
último cuarto del siglo xix.

Gracias a todos ellos por su competencia y generosidad. 
Por otro lado, las dos instituciones que, desde el primer momento, apo-

yaron este curso: el Ayuntamiento de Gijón, especialmente su concejala de 
Cultura, Mercedes Álvarez, y el asesor municipal Javier Rodríguez, y la 
Universidad de Oviedo, con su rector, Juan Vázquez, y su vicerrectora de 
Extensión Universitaria, Margarita Fuente, acompañándonos en la organi-
zación y en las jornadas, y con la directora del Área de Actividades Docen-
tes, Magdalena Cueto, animando siempre con su buen hacer. Mención 
aparte merece, asimismo, la directora de la Biblioteca Nacional, Rosa Re-
gás, que aceptó gustosa colaborar con el curso dictando una conferencia 
abierta sobre «La creación del gusto literario».

Por último, Álvaro Díaz Huici, editor en el noble sentido del término de 
muchos de los escritores convocados por el curso —Pablo Rivero, Luis 
Fernández Roces, Ricardo Menéndez Salmón, Juan Carlos Gea—, y tam-
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bién de estas actas, que ha impulsado con especial empeño, consciente de 
que verba volant, scripta manent.

El apoyo de todos ellos permite hoy al lector pasear por el imaginario de 
esta ciudad narrada.

Gijón, 14 de abril del 2007





Pachín de Melás: Gijonismo.  
Recuerdos de la niñez (1905)

Ramiro González Delgado
Universidad de Extremadura



Pachín de Melás
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Emilio Robles Muñiz, Pachín de Melás

Emilio Robles Muñiz, el popular escritor asturiano Pachín de Melás, nació 
en el barrio de Cimadevilla de Gijón el 6 de octubre de 1877 y murió en la 
cárcel de El Coto de Gijón el 6 de marzo de 1938, después de haber sido 
detenido por los sublevados franquistas.� Estamos ante el escritor en lengua 
asturiana más popular del primer tercio del siglo xx, gracias a su extensa 
obra teatral, de tipo costumbrista y de carácter cómico-satírico, que gozó 
del beneplácito del público. 

Aunque probablemente sea el autor teatral más importante de la litera-
tura bable, cultivó todos los géneros literarios: narrativa (cuentos, novela, 
prólogos, ensayo y artículos periodísticos), poesía (en diferente metro y 
temática, por ejemplo: romances, sonetos, poemas dialogados, oraciones, 
endechas, alabanzas, baladas o postales) y, dentro del género teatral, escri-
bió monólogos, diálogos, cuadros de costumbres y zarzuelas. Tiene tam-
bién textos escritos para el cinematógrafo mudo. Su fama no solo se exten-
dió por Asturias, también cruzó el océano y llegó a esa otra Asturias de 
ultramar, donde vivía esa gente emigrada que echaba de menos su patria, 
su familia y sus costumbres. Así, numerosos periódicos y revistas america-
nas solicitaron su colaboración (sobre todo de Argentina, Uruguay, Méxi-
co y Cuba).

Pachín de Melás escribió en las dos lenguas de Asturias: en castellano 
(lengua que más emplea) y en asturiano (lengua con la que logra sus éxitos 
literarios). Comenzó a escribir en asturiano animado por los premios que 
recibió en sus inicios como escritor. Los primeros fueron en agosto de 
1904: su poema La güelina logró un segundo premio en Gijón, y ¡Cantái, 

�  Sobre su biografía, véase Guadalupe Valdés: «Emilio Robles Muñiz: Pachín de Melás», Pachín de 
Melás y el Rexonalismu asturianu, Oviedo: Consejería de Educación y Cultura, 2001, pp. 9-27, o el com-
pleto estudio de Patricio Adúriz: Pachín de Melás, Gijón: Imprenta La Versal, 1978.
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cantái!, otro en Avilés. Sin embargo, adoptó una postura diglósica, tanto en 
su habla coloquial como en sus escritos. 

Su estilo es sencillo y defiende un asturianismo de tipo folclorista. Su 
forma de ser, su humor, su carácter sentimental para lo tradicional, desean-
do la supervivencia de una vieja Arcadia ahogada por el progreso industrial 
que está cambiando el paisaje, el modo de vida y la gente, son pensamientos 
que aparecen reflejados en su obra. 

El amor por la cultura asturiana en la época en que le tocó vivir no es 
exclusivo de Pachín. A comienzos del siglo xx había músicos, pintores y 
escultores preocupados por Asturias, por su cultura y su lengua, que veían 
en la industrialización un grave peligro para la región. Este movimiento 
cultural propio de Asturias se viene denominando regionalismo. La temática 
asturiana, el interés por la región y la voluntad de diferenciar lo asturiano 
de lo que forma parte del resto del Estado, son características en común de 
estos «regionalistas».�

Una seña de identidad importante para los regionalistas es la lengua. El 
10 de febrero de 1919 se creó en Gijón —villa donde se reunían la mayo-
ría de los escritores regionalistas— la Real Academia Asturiana de Artes y 
Letras, con la presidencia de honor del príncipe de Asturias. Uno de los 
cuatro puntos que esta academia quería apoyar estaba hecho para nuestro 
autor: la idea de crear un teatro regional asturiano. El teatro que se repre-
sentaba en Asturias era mayoritariamente en lengua castellana y cercano 
a unos temas muy específicos: de tipo costumbrista y con carácter cómi-
co-satírico. 

El 8 de febrero de 1906 Emilio Robles estrenó en el Teatro Jovellanos de 
Gijón La Peñuca, cuadro de costumbres escrito en castellano pero de tema 
asturiano, que gozó de una buena acogida entre el público. A partir de ahí 
se sucederán los éxitos de Pachín sobre la escena, con obras como ¡Probe 
Melandru!, Mal de cañaes, Secadiella, El tratu de Quicón el Magüetu, La heren-
cia de Pepín, Na Quintana, El amor de Gorín o Al sonar de la salguera. A partir 
de 1919 se dedicará también a un género teatral nuevo: la zarzuela. Apare-
cen así obras como El Filandón, La Sosiega o Pastorela.

Otras obras importantes de nuestro autor fueron Les veyures de Pinón 
(1909), cuentos moralizantes que no olvidan el carácter cómico y burlón y 

�  Véase Antón García: «El rexonalismu asturianu y la lliteratura», Tiempu de Pepín de Pría, Oviedo: 
Consejería de Educación, Cultura, Deportes y Juventud, 1992, pp. 71-83; también el volumen conmemo-
rativo de la Selmana de les Lletres Asturianes dedicada a nuestro autor: Pachín de Melás y el Rexonalismu 
asturianu, Oviedo: Consejería de Educación y Cultura, 2001.
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que van alternando con coses en verso, y la colección de poesías Pensatible 
(1925).�

Sobre sus escritos literarios, debemos señalar que Pachín de Melás per-
tenece al siglo xx, pero continúa con las técnicas narrativas y poéticas del 
siglo xix. Su literatura está parada en el costumbrismo y realismo, con al-
guna excepción modernista o de tipo romántico. Pachín, como otros auto-
res asturianos, asume la tradición literaria bable y va a seguir, por un lado, 
la literatura de tipo festivo (en la línea de Teodoro Cuesta) y, por otro, el 
canto a la Asturias rural (como hizo José Caveda).

La sencillez marca su obra literaria. Es claro y no complica sus composi-
ciones ni dificulta las tramas con muchos personajes o situaciones elabora-
das. Además, sus obras suelen tener una temática coincidente: la idealiza-
ción y mitificación del paisaje y la tierra asturianos, la situación de los 
campesinos asturianos o la emigración a ultramar son cuestiones de carác-
ter regional unidos a otros universales, especialmente el del amor (dos jó-
venes que ven peligrar sus sentimientos y que terminan consiguiendo su 
unión). Estos temas están endulzados por el humor socarrón y el trata-
miento cómico y satírico que les da el autor. En este sentido, canta y alaba 
la Asturias rural, pero también se burla en cierta manera de ella.

También nuestro autor fue un hombre activo que organizó y desarrolló 
muchas iniciativas y proyectos editoriales en pro de la cultura de Asturias, 
aunque no prosperaron y se condenaron al fracaso. Así, bajo el título Can-
tares asturianos, Pachín de Melás editó una serie de postales con letra y 
representación gráfica de canciones asturianas; en 1911 fundó la revista 
Alma Asturiana; en 1912 comenzó la Biblioteca de Autores Asturianos, que 
pretendía recoger los mejores trabajos literarios de autores regionales; en 
1918 retomó esta misma idea bajo el nombre Biblioteca Popular de Escrito-
res Asturianos, con publicaciones a precio económico para que pudiesen 
llegar a toda la gente que quisiera leer lo mejor de la literatura asturiana 
(Pin de Pría, Caveda, Marcos del Torniello, Antón de Marirreguera, poe-
sías en bable del propio Pachín…); en 1922 fundó Novela Asturiana, co-
lección de novelas cortas de asunto regional que comienza con su obra El 
gaitero de Fonfría; en 1929 publicó en Madrid una Antología de poetas astu-
rianos que pretendía reivindicar la poesía de Jovellanos y mostrar el arte 
poético que había en la Asturias de la época: nuestro autor escribe la in-

�  La principal edición de la obra de Pachín de Melás corrió a cargo de Ramiro González Delgado: 
Pachín de Melás. Obra completa. Teatru, poesía, narrativa, vol. i, Oviedo: Trabe, 2001; Obra manuscrita, vol. 
ii, Oviedo: Trabe, 2007 (en prensa).
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troducción y escoge los poemas (incluyendo también algunos en lengua 
asturiana).

Pachín de Melás contó con un buen centro de promoción: un quiosco de 
prensa que el autor estableció en 1914 y que se quemó en los años treinta. 
Se trataba del Kiosco Jovellanos, más conocido como La farola, en la plaza 
del 6 de Agosto, verdadero símbolo de asturianía. Allí estableció en 1915 
una agencia de corresponsalías de periódicos regionales y nacionales. Ya 
desde joven nuestro autor publicaba en un amplio número de revistas y 
periódicos de diferente signo político. Así, por citar unos pocos, colaboró 
en La Defensa del Obrero, La Organización, El Comercio, La Opinión, El Prin-
cipado, Pueblo Astur, El Oriente de Asturias, El Popular, El Noroeste, La Prensa 
o El Carbayón, y, en ultramar, en la revista Asturias (en la de Buenos Aires y 
en la de La Habana), El Heraldo de Asturias (Buenos Aires), El Progreso de 
Asturias (La Habana), etcétera.

Pero, ya en la década de los treinta, la llama del regionalismo se va apa-
gando. La crisis económica tiene mucho que ver, además de que los inten-
tos por ensalzar la cultura regional fueron fracasando uno a uno (la acade-
mia, la novela, revistas, la Biblioteca Popular de Escritores Asturianos…). El 
castellano, utilizado por la clase alta de la sociedad asturiana, hizo que se 
mirara con desprecio a la lengua asturiana, asociada a personajes y costum-
bres de vida aldeana. El regionalismo terminó ahogado en sus propias ideas. 
La literatura de tipo festivo, especialmente en teatro, creó unos personajes 
estereotipados que sirvieron de burla y risión para mucha gente urbana, 
que iba asociando unas costumbres populares con unos modos y maneras 
desprestigiados y una cultura que se quería olvidar. Sin embargo, Pachín de 
Melás fue un autor que nunca dejó de amar a Asturias. Entregó su vida a 
propagar y elevar el arte popular asturiano, el mundo rural y la gente de 
aldea. Su voz y su destacado trabajo por la cultura y la literatura asturianas 
merecieron emotivos homenajes en vida y diversos reconocimientos en su 
querida ciudad, como lo demuestra el hecho de que en Gijón lleven su 
nombre una calle en la zona de El Natahoyo (desde la avenida de Galicia a 
la playa del Arbeyal) y la Biblioteca del Centro Municipal Integrado de La 
Arena (en el parque de la Fábrica del Gas).

Gijón en la obra de Pachín de Melás

Los estrenos teatrales de nuestro autor tuvieron lugar en los dos teatros 
de la ciudad: el Teatro Dindurra (el actual Teatro Jovellanos) y el Teatro 
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Jovellanos (que se ubicaba en la actual Biblioteca Pública Jovellanos). Sin 
embargo, Gijón no está muy presente en su obra. Pachín de Melás suele 
repetir esquemas narrativos, ambientes y tipos porque la ambientación cos-
tumbrista rural de su obra le permite en este sentido pocas posibilidades de 
cambios. En todos los géneros literarios siente predilección por las cocinas 
con llar de las casas de aldea (con todos sus elementos típicos, como candil, 
escudielles, tayueles…), las corradas de las quintanas (con sus muries, la portie-
lla, el horru…), la campiña asturiana (con la llende, la llosa, el ganado…) y la 
misma naturaleza de la región (la fuente, los ríos, los pájaros… a modo de 
locus amoenus). Su obra no tiene ambientación urbana. Tan solo Gijonismo. 
Recuerdos de la niñez escapa de ese costumbrismo rural, pero, al tratarse de 
recuerdos infantiles, el Gijón del primer tercio del siglo xx no aparece re-
flejado en su obra.�

Por otro lado, la ambientación costumbrista rural es genérica y no está 
asociada a un determinado lugar de Asturias. Las situaciones que aparecen 
en sus obras teatrales, sus cuentos o sus poesías pudieron haberse produci-
do en cualquier pueblo astur. En algunas piezas de teatro señala que la ac-
ción se desarrolla en una aldea de Asturias, sin especificar de qué lugar se 
trata;� en otras, este hecho se da por supuesto. Sin embargo, hay excepcio-
nes: las montañas de Covadonga aparecen en la zarzuela Pastorela, y su san-
tuario, en el tercer cuadro de Al pie de la Santina. El llar asturiano; en las 
montañas de Asturias se enmarca el ensayo de zarzuela ¡Lebrel!, y Dolinda, 
otra zarzuela, transcurre en Castilla en torno al año 1500; el interior de un 
teatro (en este caso, el Dindurra) es la escenografía del atípico cuadro de 
costumbres De telón adentro, y en Los bobos de Con el topónimo del título nos 
remite a una aldea del oriente de Asturias.� Esta última obra está más vin-
culada a Gijón, pues encontramos en ella una referencia a los libros del 
Ateneo Obrero� y el tercer acto tiene lugar en las cercanías de la villa, como 
apunta su acotación:

�  Sobre ese Gijón, véase Ramón Alvargonzález Rodríguez: «El Xixón de Pachín de Melás», Pachín de 
Melás y el Rexonalismu asturianu, Oviedo: Consejería de Educación y Cultura, 2001, pp. 63-75.

�  Sin embargo, en el prólogo a Los bobos de Con señala: «La comedia ¡Hebia arreglu! fue un hecho 
acaecido en Las Piezas, Sama-Langreo. Los malditos se desarrolló en Omedines, Langreo; El último sermón 
fue un rasgo de la aldea de Peón; Secadiella era un sastre de Mieres, y así puedo señalar el asunto de todas 
las mis obras teatrales».

�  Todas estas obras se editarán en breve en el segundo volumen de su Obra completa (Oviedo: Trabe).
�  Acto ii, escena primera: «Glorieta.- Siempre que viene de Gijón me trae algún libro del Ateneo. 

¡Qué gusto me da leer a la sombra de un ribazo en tanto cuido a la mi vaquina en la llende! Leer es 
vivir».
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La escena representa un lujoso hall de una quinta cerca de Gijón. Al foro en el 
centro, puerta grande de medio punto. Derecha e izquierda foro, grandes venta-
nales de zócalo bajo, hasta la rodilla, para ver casi enteros a los personajes. El 
telón de fondo, hermosa campiña asturiana…

Esta breve pincelada gijonesa se produce en su última obra, como breves 
son también las referencias que encontramos a Gijón en sus otros escritos. 
Así sucede en los poemas Dende Xixón a L’Habana (centrado en el tema de 
la emigración a tierras americanas) y A los neños de La Calzada (con motivo 
de la inauguración de un parque infantil). Especialmente significativa es la 
breve «vista de pájaro» de Gijón en su novela El gaitero de Fonfría, cuando 
la joven protagonista, Mena, deja atrás la «hacinada urbe» para dirigirse a 
la «pintoresca y misteriosa aldea asturiana». Reproducimos esta referencia 
a continuación:

El borriquillo subía penosamente la pronunciada cuesta que formando enor-
me zig-zag ascendía a lo alto de la colina desde donde a todo placer se domi-
naba el inquieto Cantábrico y la industriosa villa. Ocultábase el sol lentamente 
tras el Cabo Torres y desde la cumbre, en el bello crepúsculo divisábase el 
pueblo semejando gigante águila que por un momento hubiera quedado quie-
ta con las enormes alas extendidas. Explicando esta visión diríamos que cabeza 
y pico de la gigantesca ave se nos antoja fuera el cerro de Santa Catalina que 
majestuoso avanza sobre el mar; una de las alas de plumaje fino lustroso, blan-
co, sería el hermoso panorama de Somió, rincón de ensueño, pueblecito de 
amor, de nacimiento, que escala la feraz montaña, y la otra ala, negruzca, tam-
bién abierta, todo el populoso barrio de La Calzada, con sus numerosas chime-
neas emporio del trabajo que ennegrecen el cielo. Para terminar esta extraña 
visión diríamos que la cola de esta enorme ave sería las fértiles praderías de 
Vega y Granda. Tal es la vista de pájaro y desde aquel altozano, como nos pa-
rece el pueblo.

Dejémonos de estas elucubraciones que nos conducirían muy lejos y sigamos 
a la bella zagala que sentada en su pollino […].�

Y Pachín de Melás se dejó de elucubraciones y la villa, a pesar de su 
amor hacia ella, no volvió a salir en su novela. Caso aparte son sus artículos 
y sus crónicas periodísticas. Destacamos sus minucias trascendentales en 

�  Ramiro González Delgado (ed.): Pachín de Melás. Obra completa. Teatru, poesía, narrativa, vol. i, 
Oviedo: Trabe, 2001, p. 573.
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torno a Jovellanos� o sus secciones «Minucia local» y «Reportajes gijone-
ses» en el diario La Prensa, en donde habla también del «Gijón retrospec-
tivo» y del «Gijón tradicional».10 Además de Gijonismo, del que inmedia-
tamente nos ocuparemos, destacamos la memoria Contra el matonismo, 
premiada por el periódico El Noroeste y con la que pretendía dar solución 
a uno de los problemas que padecía la villa.

Gijonismo. Recuerdos de la niñez

Esta obra recoge varios artículos que Emilio Robles Muñiz (todavía no 
firmaba con el pseudónimo Pachín de Melás11) había publicado en prensa. 
Aunque no es una novela, estas crónicas constituyen un primer eslabón 
para la ambientación de historias en la villa de Gijón y se inscriben en la 
más genuina literatura costumbrista.

Gijonismo. Recuerdos de la niñez es el primer libro de este autor y está es-
crito en castellano, con algunas pinceladas asturianas, especialmente en el 
léxico. Se publicó en 1905 en la Imprenta El Popular de Gijón e iba enca-
bezado por unas palabras de Emilio Robles seguidas de un prólogo de Al-
fredo Alonso; después de una docena de estampas costumbristas, cerraban 
la obra los poemas «La güelina» y «¡Cantái, cantái!», que habían sido pre-
miados en 1904 y que volvió a recoger en Pensatible. Esta primera edición 
se agotó pronto, pues cuando en 1909 se publicaron Les veyures de Pinón, la 
última página de la obra informa de que la edición de Gijonismo se encon-
traba agotada. Aquellos recuerdos entrañables del niño Emilio, que recor-
daban una época y unas costumbres infantiles que se iban olvidando, gus-
taban.

A diferencia de otras obras que contaron en vida del autor con más edi-
ciones, no sucedió así con Gijonismo. La segunda edición tuvo que esperar 
noventa y dos años, hasta que la editorial vtp de Gijón decidió rescatarla en 
1997, aunque, a diferencia de la primera edición, no contiene la introduc-

�  Véase Orlando Moratinos Otero (ed.): Homenaje al Ateneo Obrero de Gijón (1881-2006). Minucias 
trascendentales en torno a Jovellanos. Artículos de Emilio Robles Muñiz, Pachín de Melás, en el diario La Pren-
sa (1928-1936), Gijón: Fundación Foro Jovellanos, 2006.

10  Véase en Patricio Adúriz: Pachín de Melás, Gijón: Imprenta La Versal, 1978, una lista de los artícu-
los periodísticos de Pachín publicados en La Prensa.

11  El pseudónimo Pachín de Melás surgió en la prensa y, con el paso del tiempo, ocupó el lugar del 
nombre verdadero. La idea del pseudónimo la obtuvo del socialista Emilio García Paredes, conocido 
como Pinón del Bardial.
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ción de Alfredo Alonso ni los poemas que aparecían al final de la obra. 
Pocos años después, en el 2001, apareció una tercera edición: la conmemo-
ración de la Selmana de les Lletres Asturianes dedicada a Pachín de Melás 
propició la publicación de su obra, y Gijonismo. Recuerdos de la niñez puede 
leerse en el primer volumen de su Obra completa.12

El libro comienza con «dos palabras» del autor en las que presenta una 
obra que fue escribiendo en los ratos de ocio, momentos que dedicaba al 
cultivo de las letras y que compaginaba con su rudo trabajo (aunque no lo 
cite, trabajó en un taller mecánico). Sabe que escribir bien no es fácil y se 
refugia en su amor al terruño, pues la publicación de la obra es para él algo 
novedoso que le merece un profundo respeto. Así afirma:

[…] enamorado de esta bendita tierra asturiana, y sobre todo de este querido 
Gijón, exteriorizo allá a mi manera, sin alardes de estilista, estas mis cosas; en las 
cuales os pido no os fijéis en quien las escribe ni cómo están escritas y sí sólo de 
lo que en ellas se trata. […] // Os pido benevolencia para mi Gijonismo.

A estas palabras sigue un «poco prólogo» de Alfredo Alonso, su amigo 
personal, que había quedado por detrás del autor en el Certamen Científi-
co-literario de 1904. Alonso habla de Gijonismo y alaba tanto las crónicas 
como los dos poemas que cierran la obra. De los recuerdos infantiles seña-
la lo que ya el autor pedía a sus lectores:

Prosa y verso hay en el libro, recopilación de trabajos desperdigados en perió-
dicos de casa […]. No busquéis en la prosa de Robles galanuras de dicción ni es-
culturas gramaticales, bagaje literario de difícil posesión aun para quien hace de 
la pluma motivo profesional; buscad, eso sí, honrados anhelos de exteriorizar en 
letras de molde las impresiones siempre bellísimas de los perdurables e indelebles 
recuerdos de la infancia […]. Hace única y forzosa referencia a las malandanzas y 
escarceos de la hermosa edad en que el peón y el aro, las abuelas y los municipa-
les son los elementos primordiales de todas nuestra impresiones […]. Las figuras 
aquí tratadas resultan ligerísimos esbozos, mejor que detalladas pinturas, y si el 
autor puso en ellas todas sus voluntades, él mismo habrá observado al repasar sus 
cuartillas que lo mejor y más gráfico quedaba en su corazón de artista. 

Podemos decir que es un prólogo «de compromiso» caracterizado por 
las palabras de alabanza propias de este tipo de escritos.

12  Ramiro González Delgado (ed.): Pachín de Melás. Obra completa. Teatru, poesía, narrativa, vol. i, 
Oviedo: Trabe, 2001, pp. 513-543.
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Emilio Robles era hijo del zapatero José Robles Valverde y de Delfina 
Muñiz Revollar, familia obrera, pobre y numerosa (tuvieron 18 hijos) que 
vivía en el barrio de Cimadevilla. Por los recuerdos que leemos en esta 
obra, el chiquillo pasó en general una infancia alegre y feliz, aunque tam-
bién debemos tener en cuenta que los niños pueden ser crueles ante las di-
ferencias (el jovencito Emilio era tartamudo). Sabemos que estudiaba bien, 
o por lo menos ponía interés en los libros, motivo por el cual sus padres lo 
internaron en el Colegio San José de Oviedo, institución que tuvo que 
abandonar por la falta de recursos familiares. En este colegio descubrió la 
música de órgano, cantaba en el coro y conoció, por aquel entonces, a un 
Teodoro Cuesta que tocaba la flauta y era conocido por sus composiciones 
en asturiano.

Los recuerdos pertenecen, por tanto, al Gijón de finales de la década de 
los ochenta del siglo xix, cuando el niño andaba por los diez años. Una 
clave está en la referencia que hace a las corridas de toros, pues alude a las 
plazuelas de madera, y la plaza de El Bibio se inauguró en 1888 (aunque 
también es verdad que pudieron coexistir durante algún tiempo el ocio bur-
gués y el popular). En esta época Gijón rondaba los dieciocho mil habitan-
tes y las historias traen a la memoria justo el momento del comienzo de la 
industrialización de la villa, que traería el despegue del crecimiento demo-
gráfico y espacial. Según el informe elaborado en 1885 por el ingeniero 
García Arenal sobre las condiciones de vida de la clase obrera, era evidente 
la precariedad existencial del proletariado local: la alimentación era mala, 
no por la calidad de los productos, sino por el excesivo precio. La subida de 
estos iba en progresión ascendente, sin que la del jornal fuera la misma. Los 
precios subían y los salarios estaban estancados. Para poder mantener a la 
familia, todo el núcleo familiar tenía que trabajar, por lo que encontramos 
aquí una explicación del abandono de los estudios del muchacho.

Emilio Robles vivía en Cimadevilla, es decir, en el emplazamiento histó-
rico de origen romano, el peñón (el cerro de Santa Catalina) unido a tierra 
por un túmulo arenoso. En aquella época era un barrio pobre y pesquero 
habitado por la gente del proletariado. Es aquí donde transcurren la mayo-
ría de los relatos, como El señor Ramón, Una visita a la Fábrica de Tabacos, El 
cura la villa, El Coxín de la Soledá, o Los nacimientos.

También aparecen otras zonas de la ciudad que, por aquella época, se ex-
tendía por lo que hoy es el puerto deportivo, la zona de El Carmen, El Hu-
medal y, a grandes rasgos, lo que se comprende entre la avenida de la Costa 
y la playa de San Lorenzo (el Ensanche, que giraría en torno a la plazuela de 
San Miguel y la trama en damero en la parte que resta del arenal —el barrio 
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de La Arena—). Así, en El Carmen se ambienta El Huesero, y en la calle Co-
rrida y en San Bernardo, Dos «Magos». Algunas historias transcurren en di-
ferentes sitios de la ciudad, como Benito Piniella (cómico que actuaba en los 
antiguos Campos Elíseos y en la plazuela del Conde), Les agarradielles y Mis 
camaradas (con diversos lugares y establecimientos que visitaban los niños). 
Tampoco se olvida de los alrededores de Gijón, como en De excursión, cuan-
do los niños iban a Somió a cazar grillos y a robar fruta.

Pero las historias de la ciudad no solo se escriben ambientándolas en 
Gijón, sino también retratando a sus gentes y a sus ciudadanos más entra-
ñables. Por eso, vamos a ir viendo cada una de las doce historias que apare-
cen en Recuerdos de la niñez y que permitieron que lugares, costumbres, si-
tuaciones y personajes del castizo Gijón no cayeran en el olvido.

El señor Ramón

El autor se centra en la manera en que su vecino, el señor Ramón, llama a 
sus ocho hijos (con todos sus nombres pronunciados de seguido, sin pausa al-
guna), para describirnos el modo de vida de este hombre y de su mujer (Tono-
na), trabajadores infatigables que luchan por sacar tantos hijos hacia delante:

Vivía el señor Ramón en una casa de escalerón que hoy no existe, en la calle de 
la Vuelta; divertíanse sus «angelitos» frente de ella, pues adentro no los quería 
más que a la hora de comer, y enseguida, hala, afuera, con un zoquete de pan en 
la mano, y cuidado con ir muy lejos, pues podía llamarlos, y si faltaba alguno 
había tocata segura. Y lo «célebre» del señor Ramón consistía en eso, en el modo 
de llamar a sus hijos: salía al escalerón y empezaba a soltar una retahíla de nombres 
sin hacer punto ni coma, enriestrándolos de un modo particular: José Antonio Sote-
ro Ñolo Vicentín Xuan Escola y Ramoná… ¡a comer! Esperábalos a la puerta hasta 
que todos entraban, haciéndolo éstos alborotando, pegándose unos a otros y 
llamándose «nombres».

Una visita a la Fábrica de Tabacos

La historia va dedicada a las trabajadoras Aurora y Josefina. Pachín habla 
aquí de cuando era niño e iba a visitar a su abuela a la fábrica de tabacos para 
llevarle la comida. Se muestra así uno de los lugares de trabajo más importan-
tes que tuvieron las mujeres de Cimadevilla, pues dos tías del autor también 
trabajaban allí. La antigua Fábrica de Tabacos se encontraba en el convento 



34

del siglo xvii que en 1842, tras la desamortización, dejó de pertenecer a las 
Agustinas Recoletas; actualmente es noticia porque se va a rehabilitar el edi-
ficio y se van a derrumbar las naves que se añadieron con la fábrica. 

El muchacho iba al salir de escuela, por mandato de su madre. Para llegar 
a la fábrica, subía por la cuesta de la cárcel (se trata de la cuesta de la actual 
torre del Reloj, que era la antigua torre de la cárcel, desaparecida en 1912) 
y atravesaba el campo de las Monjas, terreno delante del convento que 
comprendería también la plazuela del periodista Arturo Arias. Pero veamos 
cómo lo cuenta Pachín de Melás:

—Toma, vete a llevar esta comida a la fábrica de tabacos, y dices así: «Pa la 
nieta de Juana Malverde, en los pitos». Que no se te olvide ¿eh? Vete diciéndolo 
por el camín.

Y salgo yo reventado con el cesto y corriendo cuanto podía. Subo por la Cues-
ta de la Cárcel y Campo de las Monjas arriba: aquí dejaba atrás una cestera, más 
allá un hombre que, corre que te corre, lleva la comida a la mujer, y… dejaba 
también detrás de mí un regatu de caldo, pues tanto ximielgaba el cesto, que todo 
lo vertía.

Y por fin llegué a la Fábrica. Había una cola de gente hasta el portal, con ces-
tos, esperando que les llegase el turno de entregarlos. Yo me pongo en la fila y, 
paso a paso, escalera tras escalera, fui subiendo hasta que me vi arriba delante de 
la cuartillera.

El cura la villa

La muerte del cura sirve a Pachín para recordar, con cariño, cuando ju-
gaba de niño con otros chavales y tenían miedo del cura; más en concreto 
de su bastón, que, algunas veces, sintieron en sus costillas. La historia, que 
tiene algunos diálogos en lengua asturiana, transcurre en Cimadevilla, es-
pecialmente en la plazuela que hay delante del actual Museo Casa Natal de 
Jovellanos.

En donde continuamente se le veía, era en la acera de la casa de los Jovellanos. 
Allí estaba invariablemente cuando hacía buen tiempo. Paseando solo, cubierta 
su nevada cabeza con un descomunal sombrero de teja, con el cuerno encorvado 
apoyándose en un bastón, contestando a las «buenas tardes, señor cura», con que 
le saludaban los vecinos al pasar por su lado.

Otras veces, cuando tenía buen humor, solía subir por Cima-Villa arriba, entrar 
en casa de algún marinero, pues a todos los conocía, no librando bien al que encon-
trase en casa sin haber ido a la mar sin causa justificada; entonces, bronca segura.
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Cuando estaba mal tiempo se le veía detrás de los cristales de un balcón de su 
casa, pesaroso de no poder dar el paseo después de tomar el chocolate.

Nosotros, cuando bajábamos por la Plazuela de los Jovellanos y lo veíamos en 
su cotidiano paseo, nos largábamos con viento fresco diciendo:

—Aquí no, que está el señor cura.
¡Y cómo mancaba el cayao que continuamente le servía de apoyo! Pero una vez 

se la urdimos. Fue una gran jugarreta de chicos que le dio mucha rabia.

De excursión

Pachín cuenta cuando, de niño, salió de excursión con otros chavales a 
cazar grillos y a robar fruta. Volvieron a Gijón con buen cargamento, pero la 
madre de uno de sus amigos fue a buscar a su hijo y a este le cayeron los gri-
llos; ellos huyeron y en la escapada perdieron la fruta. Cuando dan la vuelta, 
ven a otros niños comer la fruta y la grillera vacía; también escuchan las voces 
de una madre enfadada… En este caso los niños salen de excursión por los 
alrededores de Gijón, citando la quinta de los Evaristos, en la actual zona 
residencial de Somió. Recordemos que, aunque los niños irían caminando 
hasta allá, en aquella época el tranvía de Gijón llegaba hasta esta zona.

En el verano no había día que no fuéramos a dar un paseo por la aldea después 
de salir de la escuela. A grillos, a techar ñeros, a manzanes… y lo que muchas veces 
empezaba en mucho «amor y compaña», concluía con una fenomenal escorriban-
da de los aldeanos que defendían sus haciendas de nuestras raterías.

¡Qué llata de ñisos había en la quinta de los Evaristos! ¡Vaya unos senaos de 
manzanes que traíamos! No había matu, prau ni árbol en todo alrededor de Gijón 
que nosotros no conociéramos al dedillo. Por las carreteras a vacallorines, y por 
los prados a los gusanos de luz.

Benito Piniella

En esta historia el autor cuenta varias anécdotas de Benito Piniella, en-
tonces conocido personaje gijonés, ahora prácticamente olvidado. Así, re-
crea por ejemplo aquella en que, por carnaval, Benito Piniella se disfrazó de 
político y se clavó un puñal en el pecho, sangrando mucho (tenía detrás una 
vejiga de cerdo). Los lugares que se citan de Gijón son los Campos Elíseos, 
en el extremo del Ensanche, y la plazuela del Conde, en Cimadevilla.
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No quedaba fiesta ni broma de amigos en que él no tomase parte haciendo 
desternillar de risa con sus «golpes». A tanto llegó con sus cosas que, en una 
función de aficionados celebrada en los Campos Elíseos en la que tomaron parte 
muchos que hoy ya no están para esos trotes, allá salió Benito Piniella, vestido de 
clon, persiguiendo la mariposa. Aquello fue una folixa.

[…] Era un domingo de Carnaval. Aquel año en Gijón se había festejado bien 
el antroxu, dando una prueba de ello los muchos pucheros rotos que amanecie-
ron al par de las puertas de los vecinos: por la calle veíanse infinidad de «másca-
ras», si así se podía llamar a cuantos, para su vestimenta, dan un «limpión» a los 
desvanes.

Mis camaradas

Pachín se detiene a contar cómo jugaba de crío con sus amigos. Comien-
za diciendo que hay gente que, en principio, te resulta simpática y te cae 
bien, pero hay otros que no. Si eres niño, a un amigo puedes prestarle todo 
lo que tienes y a otro ni mirarlo. Los lugares citados son la ya señalada Fá-
brica de Tabacos, la capilla de la Barquera (en el antiguo muelle), la plazue-
la del Conde, la plaza del Contracay, la playa de San Lorenzo (a través de 
un genérico arena), y diversos comercios conocidos en la época (los de la 
Bartola y Migayina).

Tocante a «cuartos», contábamos con ingresos que oscilaban más o menos. 
Al uno, de buena familia, le daban dos «cuartos» porque estudiase las leccio-
nes, aparte de lo que ganaba cuando hacía las visitas al padrino o tíos; al otro, 
un «cuarto» que le daba su madre por tener por el neñu y... nada más, el pro-
bín; en cuanto a mí, contaba con un «cuarto» por llevar un cestu a la fábrica, 
y otro que me daba la Chusca por ir con ella a misa de nueve a la capilla de la 
Barquera.

A los domingos celebrábamos junta de «accionistas» y echábase piedra para ver 
a quién le tocaba gastar el primer «cuarto»: ya sabido esto, abríase «amplia dis-
cusión» para saber en qué y en dónde se había de gastar. Uno quería un rosario 
de castañas de la «Bartola», o rosquillas en casa de la «Migayina»; otro que de 
mayuques en la Plaza del Contracay. Y así por el estilo, hasta que dábamos fin a 
aquellos «cuartos» que tanta guerra nos hacían en los bolsillos. Luego, a hacer 
barcos en la arena, a saltar a la estacada o a meternos en medio de la danza en la 
Plazuela del Conde, y así día tras día, hasta llegar a grandes y entrar en el laberin-
to de la vida…
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El Huesero

Los juegos de niños sirven aquí para rememorar la peonza de su niñez, 
juego muy popular por aquel entonces. Las mejores peonzas de Gijón eran 
las que hacía el Huesero. Se cita la calle de Santa Rosa (nombre que se 
mantiene en la actualidad, en la zona de El Carmen), aunque lo entrañable 
es el juego y el oficio en vías de extinción.

Conocí a este simpático constructor de peones viviendo en una casa que ya no 
existe de la calle Santa Rosa. Era una casuca vieja y oscura. Allí, entre aparejos de 
pescar, a lo cual era muy aficionado, y haciendo pionzas, pasaba la vida nuestro 
hombre, siendo el encanto de los rapazos, entre los cuales había alcanzado gran 
popularidad «el Huesero».

Les agarradielles

En esta historia, con título en asturiano, Pachín recuerda las peleas que 
tenían los niños de entonces, cuando cada uno estaba especializado en una 
cosa. Pero a los que no podía ver era a los mandones que había en la escuela 
y que eran temidos por los chavales. Una vez, uno de estos mandones quiso 
dárselas de fuerte y aseguraba que incluso con un brazo atado era capaz de 
pegar a otro niño; cuando este tiró al mandón al suelo, fueron todos los 
chavales y le dieron un buen escarmiento: le pagaron con su misma moneda 
y le dieron una buena somanta de palos. El autor pretende que esta historia 
sirva de ejemplo para los grandes. Se trata de un recuerdo de patio de es-
cuela, aunque no nos informa de qué escuela, y es el único recuerdo infantil 
que pudo haber transcurrido en Gijón como en cualquier otro sitio.

Dos «Magos»

Dos marineros, en víspera de Reyes, entran en una tienda a comprar el 
regalo para sus hijos (una muñeca y una escopeta). En la tienda estaban dos 
personajes de buena clase social que, al oír que iban los marineros escondi-
dos de sus mujeres, ordenan al dependiente que les dé unos buenos juguetes 
porque ya se hacían ellos cargo del pago. Los hombres marchan contentos 
y van después con sus hijos a casa de los señores en agradecimiento, conver-
tidos así en dos Reyes Magos. Aparecen citadas la plazuela del Conde, la 



38

plaza del Ayuntamiento, la calle de San Bernardo y la calle Corrida, todas 
ellas conocidas en la actualidad. El comercio es el desaparecido Bazar 
Unión, situado en la calle Corrida.

En éstas y otras razones atravesaron por la Plazuela del Conde y cruzaron la 
Plaza del Ayuntamiento, tomaron la calle de San Bernardo arriba, escudriñando con 
la vista todos los escaparates, y aquí no entro porque no me atrevo, más allá porque 
hay mucha gente, fueron andando, andando, hasta ir a caerse a la calle Corrida.

Ya comenzaban a cerrar algunos comercios. Varios compradores retrasados 
marchaban con cara satisfecha, con los paquetes ocultos debajo del brazo… y 
nuestros hombres sin decidirse aún a entrar en ninguna parte. 

Al pasar frente al Bazar la Unión (cuando éste estaba situado en el Boulevard), 
páranse a mirar el centésimo escaparate; su luz, dándoles de lleno en sus gastados 
rostros, impedíales ver a gusto el interior.

El Coxín de la Soledá

Este era el apodo de José María Larriba, hombre conocido en Gijón 
porque hacía santos (de nuevo, otra profesión en vías de extinción). Pachín 
se acuerda de este personaje cuando, de niño, fue con los amigos a vender-
le los ojos de una muñeca que habían encontrado en la calle, pero no sirvie-
ron y los chavales escaparon del lugar a toda prisa. El Coxín vivía en la calle 
de la Vicaría, que no ha cambiado de nombre en la actualidad, en Cimade-
villa. El sobrenombre del protagonista hace referencia a la capilla de la 
Soledad (siglo xvii), también en Cimadevilla, donde podemos pasear por 
una calle y una plaza cercanas que llevan también este nombre.

Durante el día corrióse la voz entre los demás y, llegada que fue la hora de la 
cita, en vez de cuatro que éramos, juntáronse una patulea de diez o doce, y allá 
fuimos todos en dirección de la calle de la Vicaría, detrás de uno que sabía la casa 
donde vivía el «Coxín».

Los nacimientos

Pachín recuerda cuando, en navidades, todos los niños quedaban embo-
bados mirando los nacimientos. Los de la gente pudiente eran los mejo-
res… y rememora cómo una vez, teniendo que mover las figuras, rompió 



39

sin querer la cabeza a un ventero. El nacimiento se exponía en la conocida 
iglesia de San Pedro, en el occidente de la playa de San Lorenzo.

Entre otros muchos hicieron fama en la villa el que en su casa exponía D. Juan 
Jove, cuando sus hijos, las señoritas María y Vicenta, saltaban a la cuerda y anda-
ban a les cases y D. Matías al lirio y a los santos: era un gusto verlos con qué afán 
armaban todos los años su nacimiento. Por la riqueza con que era presentado, 
sobresalía el de doña Leonor Herrero, y el de doña Virginia San Pedro por las 
artísticas y preciosas figuras.

Nosotros, los probinos, no podíamos derrochar esas galanuras. Teníamos que 
contentarnos con el que allá, valiéndonos de nuestro ingenio, conseguíamos ha-
cer, esgatuñando mofu de les muries por la aldea; comprando figuras de barro, más 
o menos escultóricas, en San Lorenzo; haciendo de cartón y pan mazcao el portal 
de Belén, el molín y otros edificios; figurando el río con cristal y el monte nevado 
con harina, sin descuidar los pastorinos, que modelábamos con cera recogida en 
las procesiones: nos arreglábamos de tal manera y trabajábamos con tanto ahínco 
que en un tris estaba armado. 

Gijonismo

Es la última de sus crónicas de niñez, la que da título a la recopilación y 
la que dedica a sus amigos. Habla de una enfermedad de carácter moral a la 
que llama gijonismo. Con el paso del tiempo, solo quedan los recuerdos y, 
entonces, el gijonismo se recrudece por las cosas que se fueron para no 
volver (el autor afirma padecer gijonismo crónico). Señala que no sufre por 
el Gijón de la época (el de principios del siglo xx), en continuo cambio y 
crecimiento, sino por el que se fue, el de hace unos años. Encontramos así 
el tema de la Arcadia, la añoranza por el mundo «ideal» y feliz, preindus-
trializado, que se fue para no volver, y que tratará en obras posteriores. Sin 
embargo, está a favor del progreso, pero le «duele» el derrumbe de una 
época «dorada» de la que solo le quedan sus recuerdos. Cita entonces aque-
llos lugares queridos de su niñez: el Fosu la Estacada, el paseo de Les Dames, 
la plazuela del Conde (con sus bailes), el muelle (con sus baños frente a las 
ballenas), la calle de El Comercio con su teatro, la Virgen de La Guía, el 
Campo Valdés (donde se encontraba la Aduana), las corridas de toros en la 
plaza de madera y la plaza cubierta y de la pescadería (con sus bailes).

Parece que esta fue su primera crónica publicada en prensa y a partir de 
ella escribió las demás, pues señala que contará recuerdos del Gijón de an-
taño y una segunda parte de la obra no tuvo lugar. Así, a la hora de publicar 
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el libro, se decidió situar Gijonismo al final, como recapitulación de todo lo 
contado. 

Quiero deciros un secreto: padezco una enfermedad rara, y más aún en estos 
tiempos en que el hombre blasona de cosmopolita. Estoy atacado de un padeci-
miento que yo llamo «gijonismo», que, si en el orden físico no me afecta, en 
cambio moralmente me hace sufrir mucho.

Siento un cariño grande hacia este pueblo que llamamos, con cierto mimo, 
«perla del Cantábrico», y este cariño lo sintetizo a mi modo: de Europa, España; 
de España, Asturias; de Asturias, Gijón, y de Gijón la calle del Contracay, donde 
pasé mi niñez haciendo rabiar a les marruques.

Pero, ¡siento decirlo!, no es por el Gijón de hoy por el que sufro, sino por el 
otro que se fue y en el cual pasamos los primeros años de nuestras vidas.

Deseo que nuestra villa progrese, que se desarrolle su riqueza y su vida sea 
próspera. Pero, a medida que ella avanza, yo voy quedando atrás con lo mío, con 
lo que nadie será capaz a arrancarme, ¡con mis recuerdos!

Podéis creerme, siento tristeza en el alma cuando veo desaparecer a impulso 
de ese mismo progreso los sitios que eran nuestro encanto de rapazos, y entonces 
mi «gijonismo» se recrudece más aún […]. Todas estas cosas, y más que irán sa-
liendo, os contaré sin alardes de estilista, pero con una sinceridad sin límites y 
sólo llevado por este amor grande que siento hacia aquel Gijón al que, con sólo 
evocarlo en este momento, me siento contristado, recrudeciéndose mi enferme-
dad moral, pues ya os dije que padezco de «gijonismo» crónico.

Estas pequeñas crónicas de infancia se inscriben en la más genuina literatura 
costumbrista: piezas en prosa de corta extensión (un cuadro o una escena, como 
las retratadas aquí), donde se prescinde del desarrollo de una acción, pues más 
que contar se pretende pintar con palabras (describir) un reducido espacio 
colorista y animado —escenario, usos y costumbres, gentes—, o un tipo hu-
mano exento, convertido en genérico o representativo de una clase o profe-
sión. La técnica realista empleada permite el fiel trasunto de la realidad, lejos 
de invenciones imaginativas, y convierte tales piezas en fotografías o docu-
mentos que dan fe sobre una determinada época en sus diversos aspectos ex-
ternos, perpetuándolos para el conocimiento de generaciones futuras (se trata 
de cosas en trance de próxima desaparición). Las pinceladas en asturiano per-
miten también una identificación entre la ciudad y su lengua. Las costumbres 
populares infantiles son aquí la materia argumental predominante, adecuada 
al espacio que el periódico solía reservarle. Su estilo, como el mismo autor nos 
dice, «sin alardes de estilista, pero con sinceridad». En el fondo, el cariño que 
siente por su tierra y, en especial por la villa que le vio crecer: Gijón.
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Gijón es una ciudad bien novelada. Unos autores la enmascaran en sus 
obras, otros la llaman por su nombre. De estos nos ocuparemos aquí.

Corazón de playu, Sonatina gijonesa, El calvario de piedra, tres novelas de 
Gijón, tres miradas sobre la ciudad contemplada en la misma época por tres 
escritores estrictamente coetáneos, nacidos y fallecidos en Gijón: Manuel 
Vega Rodríguez, José Fernández Barcia, Joaquín Alonso Bonet. Los tres 
bebieron en las mismas fuentes, recibieron las mismas enseñanzas en el 
Instituto Jovellanos, conocieron y frecuentaron a los personajes que, con 
nombres supuestos o bajo clave, incorporaron a su obra en tres narraciones 
de realismo costumbrista. Pero, siendo el escenario compartido, descrito 
con detallada toponimia, las miradas que lo contemplan presentan diferen-
cias en la consideración de la ciudad.

La breve vida del periodista Manuel Vega (Gijón, 1887-1920) transcurrió 
íntegramente en Gijón, y a Gijón y a su mar dedicó su única obra publica-
da, Corazón de playu. Fernández Barcia (Gijón, 1887-1948), emigrante en su 
juventud, viajero trotamundos por América y Europa, aportó a su novela 
Sonatina gijonesa una visión lúcida pero acre y mordaz. Joaquín Alonso Bo-
net (Gijón, 1888-1975), uno de los principales periodistas de Asturias, se 
relacionó con círculos literarios más amplios, conoció el éxito, fue cronista 
de Gijón, y en El calvario de piedra construyó un friso de vida gijonesa.

Los tres autores nombrados, que estuvieron unidos por lazos de amistad, 
tratan su obra desde la óptica del realismo costumbrista en una atmósfera 
común. Los tres presentan rasgos comunes y, como no podía ser menos, 
incurrieron en identidad de tópicos y de intereses locales: admiración por 
el paisaje, interés por el entorno rural gijonés, inquietud social con explíci-
tas referencias a la vida laboral. Estas tres novelas que contemplan un mis-
mo espacio y un mismo tiempo: Gijón entre 1918 y 1928, aproximadamen-
te, cuando vive la euforia económica generada por la guerra europea de 
1914-1918.
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Manuel Vega: Corazón de playu

Corazón de playu, novela subtitulada Retablo pintoresco, se editó en la im-
prenta del diario El Noroeste, de Gijón, del que era redactor Manuel Vega, 
en 1919, con portada a dos tintas, rojo y azul, a cargo del artista Evaristo 
Valle. Aparecía dedicada «Al Club Gijonés de La Habana». Narrada con 
técnica de flashback en dos registros lingüísticos, presenta las características 
inherentes a la novela costumbrista en la tendencia social con elementos 
folletinescos. Protagonizada por personajes arquetípicos tomados de la rea-
lidad, cuyas piezas básicas le proporciona: el marinero Marcelo, su mujer la 
Bilbaína, la vieja alcahueta Anastasia, más todo un coro popular con algu-
nos tipos identificables: chiquillos del muelle, el sacristán, el procurador, el 
profesor don Benito Conde —el de la famosa academia, maestro de gijone-
ses durante varias generaciones—, y, más remoto, el recuerdo al naviero 
Óscar Olavarría, gracias a quien no había pobres en el Barrio Alto.

La intervención de la fantasía es mínima. El novelista observa la realidad. 
Desde la óptica de su ideario propio, urde una trama: el marinero Marcelo, 
enamorado de la prostituta la Bilbaína, se casa con ella. Nace un hijo. Lu-
cha el matrimonio por llevar una vida digna; la Bilbaína ya es «honrada». 
Pero la adversidad acecha en forma de miseria. La mar niega su fruto. La 
carencia de pesca obliga a Marcelo a embarcarse en la aventura del contra-
bando. Huyendo de los carabineros, se hundirá con su barca, una noche, 
frente al cabo Torres. La Bilbaína llevará una vida de trabajo mísero, pero 
se mantendrá en su honradez.

La época, que el autor no precisa, por los hechos a los cuales se refiere 
bien puede situarse hacia 1918, durante la epidemia de gripe que asoló Eu-
ropa, y cobró sus víctimas entre la población gijonesa, estando a punto de 
llevarse a la vieja Anastasia.

El espacio de la novela es Cimadevilla, recorrida palmo a palmo, desde 
la cuesta del Cholo al Campo Valdés —«abacial paseo», lo llama—; desde la 
dársena a la Atalaya. La costa gijonesa, desde el cabo Torres a la playa de 
San Lorenzo, recoge con rasgos poéticos la mirada entusiasta de Manuel 
Vega.

Se detiene el narrador en la visión alegre de Somió en tarde festiva, cuan-
do acuden los jóvenes —Marcelo y la Bilbaína entre ellos— al baile ameni-
zado por el organillo en la carbayera de la Pondala, con su chigre, y refiere 
el regreso, al atardecer, arracimados los excursionistas —porque era una 
excursión el viaje hasta Somió— en los tranvías que remolcaban viejas y 
chirriantes jardineras. Alegría de una tarde dominguera que la pluma de 
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Vega describe con vivo colorismo en contraste con el paisaje rural, amable, 
con el habitual de Marcelo en el Muelle, presidido por el chigre de Las 
Ballenas, en el Barrio Alto. Se detiene el novelista en el relato, con rasgos 
esperpénticos, de la boda de Marcelo y la Bilbaína, desde la ceremonia, al 
amanecer, en la iglesia de San Pedro, hasta el prostíbulo de Anastasia donde 
se festeja el convite con dulces de la Marina. También hace un alto en el 
paseo de Marcelo y su mujer por Oviedo, en viaje de novios, paseo que 
termina para el marinero, por causa de la sidra, en el calabozo ovetense, y 
en el dramático monólogo de Marcelo en la mar, en la oscuridad, en lucha 
entre su carga clandestina y su honradez de playu que vencerá bajo la barca 
hundida.

Tomando un escenario real, bien vivido y sentido, conjugando humani-
dad y paisaje, Manuel Vega escribió la novela de Cimadevilla.

Esta novela, calificada por su autor en la dedicatoria de «amables recuer-
dos de mi niñez», permaneció absolutamente olvidada hasta que, a partir 
del 15 de noviembre de 1993, comenzó a ser publicada en folletones del 
diario El Comercio.

José Fernández Barcia: Sonatina Gijonesa

Pasamos ahora a Sonatina gijonesa, que, junto con Andanzas, que la prece-
de, es la única obra publicada en volumen por José Fernández Barcia. Fue 
editada en Madrid por Espasa Calpe, en un volumen en rústica de 302 pá-
ginas, con portada de papel, endeble, de color rojizo, sin ilustraciones.

Gijón, un Gijón de los años veinte del pasado siglo, que se desenvuelve 
en plena euforia económica, es el centro absoluto de la novela que pode-
mos, con toda propiedad, calificar de autobiográfica.

José Fernández Barcia, concluidos sus estudios, casi adolescente, em-
prendió una larga peripecia de aventura y trabajo por América y Europa. Ya 
hombre maduro, regresó a su Gijón natal, y con espíritu observador y crí-
tico fue recogiendo en unas cuartillas las impresiones de la vida que encon-
tró al volver.

Gijón en los años veinte, hacia su primera mitad, es el tema y escenario de 
esta novela de claves gijonesas narrada en tercera persona, en once capítulos. 
El primero es una mirada retrospectiva del protagonista, el gijonés Arturo 
Granda, que, acodado en la borda del trasatlántico que desde la Argentina le 
devuelve a Gijón, mientras espera desembarcar en El Musel, rememora lo 
que ha sido su vida, su infancia gijonesa y su trabajo de emigrante. Los diez 
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capítulos siguientes, en narración lineal, irán refiriendo la peripecia vital de 
Arturo en Gijón por espacio de algo más de un año desde que tomó tierra y 
le recibió con un abrazo su amigo Jovino Roces, hasta que reanuda la vida 
viajera, decepcionado y amargado de su experiencia gijonesa.

Desde la llegada hasta la huida en crucero de lujo, Arturo Granda va ex-
poniendo su ideario, que no es otro que el del mismo Barcia, sazonado con 
humor cáustico y crítica mordaz, para lo que se vale de la dualidad de per-
sonalidades complementarias que dialogan entre sí: Arturo y Jovino, su 
contrapunto, dos facetas del miso José Fernández Barcia.

Así, la novela expone la trayectoria vital de Arturo Granda desde su in-
fancia en Gijón, en un hogar burgués y acomodado, hijo único de un padre 
egoísta y de una madre ignorante y beata, educado por un maestro, don 
Críspulo, hipócrita y tirano. Ninguna enseñanza útil pudo obtener de ellos, 
lo mismo que le resbaló su paso por el Instituto Jovellanos. Al morir sus 
padres prematuramente, se quedó en la ruina, sin otro recurso que la emi-
gración. Ya hombre maduro, tras una vida de penurias, un golpe de suerte 
debido a una inesperada herencia le hará millonario. Su afán, entonces, será 
regresar a Gijón, a sus raíces. Aquí encontrará a sus tíos y a su primo Casia-
no Caldones, los parientes ricos que le abandonaron cuando era pobre. En 
Gijón, el hombre maduro, y adinerado, se enamora como un chiquillo de 
una belleza local, Teresita Carreño, de la buena sociedad, pero, en realidad, 
una «cazadotes», que le corresponde solo por el interés. Las intrigas de 
Caldones harán creer que Arturo es pobre. La novia romperá el compromi-
so. Arturo refugiará su decepción y amargura en una nueva vida viajera 
mientras Teresita contraerá un matrimonio desastroso. 

Por su parte, Jovino Roces, amigo y confidente de Arturo desde los tiem-
pos del instituto, pese a su inteligencia y brillantez lleva en Gijón una vida 
resignada a la mediocridad. En un tiempo también emigrante, profesor de 
idiomas en países europeos —como el mismo Barcia, el autor, lo había 
sido—, ha anclado en Gijón, escéptico y resignado a la mediocridad de una 
vida rutinaria, convertido en buen padre de familia, él que en sus tiempos 
jóvenes había rechazado el matrimonio para defender su libertad. Arturo 
Granda y Jovino Roces, dos caras de una misma moneda.

Novela de claves gijonesas, hemos dicho, el relato no deja un resquicio a 
la imaginación. Excepto la trama de los amores de Arturo y Teresita, figura 
también inspirada en la vida de cada día, todo es realidad vivida en Sonatina 
gijonesa.

Son reales los personajes que pueblan la novela: el grupo de amigos de 
Arturo Granda, a los que trata con admiración, fácilmente identificables, 
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bajo nombre supuesto, entre los gijoneses de aquel tiempo, como Julián 
Ballesta, en la realidad Julián Ayesta, figura relevante, abogado y periodista, 
padre del que habría de ser novelista del mismo nombre, autor de Helena o 
el mar del verano; el cura de Podiago —en la realidad, Poago—, ilustrado y 
generoso, o —esta por su nombre— Filomena la dulcera, figura habitual y 
familiar en fiestas y romerías.

Tomadas de la realidad, pero desde la óptica del narrador, son vivas y 
directas las referencias y descripciones a modo de un viejo álbum de fotos: 
escenas populares en la playa de San Lorenzo, cuya belleza elogia, y de la 
sociedad artificiosa y esnob en el Club Náutico; el paseo por la calle Corri-
da, separados los paseantes en sexos y en clases sociales, según las aceras, o 
el aperitivo en el Café Exprés, lugar de encuentro. Referencia al Casino y 
al Ateneo Obrero, con su espléndida biblioteca y su tribuna de conferen-
ciantes, instituciones —Casino y Ateneo— que frecuentan los amigos de 
Arturo Granda. Sátira, entre otras que el novelista va dejando caer, a So-
mió, cercado entre tapiales que ocultan fronda y jardines. Y, como no podía 
ser menos, recuerdo de la romería que Arturo esperaba ilusionado, que 
describe como un lienzo de Piñole, y que, para decepción del viajero obser-
vador, resume el festejo en una gran comilona…

Sonatina gijonesa, en la pluma punzante e hiriente de Barcia, viene a des-
truir, con su visión sombría, viejos mitos y tópicos idealizados de una socie-
dad burguesa enriquecida que crecía y se transformaba entre el culto al di-
nero fácil y las apariencias sociales.

La novela levantó ampollas entre la sociedad gijonesa. Unos, porque di-
recta o indirectamente se veían aludidos; otros, porque discrepaban de las 
opiniones que vertía el autor. Solo los que aparecen incluidos en el grupo 
de Arturo Granda, aquellos que él califica de inteligentes, los que compar-
ten su opinión, mostraron regocijo.

Joaquín Alonso Bonet: El calvario de piedra

El calvario de piedra, novela del periodista Joaquín Alonso Bonet, la terce-
ra y última que presentamos aquí, fue publicada en folletones del diario La 
Prensa de Gijón con el seudónimo de Antonín el de los cantares, y recogida en 
volumen, en imprenta del mismo diario, en 1930, con ilustraciones del gran 
dibujante gijonés Elías Díaz, establecida en veintinueve capítulos entre los 
que incluye algún poema. Hace pocos años la reeditó vtp Editorial (Gijón, 
1997).
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El autor dice en la introducción que «no es otra cosa que una pintura de 
costumbres gijonesas», «una baraja de estampas locales», y añade que «sin 
estar sujeta a rigor cronológico».

El protagonista absoluto de la novela, como un documental o una cróni-
ca periodística que entreteje los hilos narrativos, es Gijón. El título procede 
de las cruces (calvario) que se alinean a lo largo del muro del Campo Valdés. 
Toda la acción transcurre en Gijón, por espacio de poco más de un año, 
prolongándose en el capítulo final, a modo de epílogo feliz.

Ya advierte el autor que no sigue el orden cronológico, por lo que, aun-
que los hechos por descripciones y alusiones pueden situarse a mediados de 
los años veinte del pasado siglo, hace también referencia a otras épocas más 
distantes, como el episodio de una gran huelga que tuvo lugar en 1917.

Relato costumbrista, «baraja de estampas» en claves gijonesas, presenta 
una trama muy elaborada y compleja, con profusión de elementos folleti-
nescos, sentimentales, incluso, de intriga policiaca, con acumulación de 
acontecimientos. Se vertebra en dos planos sociales: la burguesía adinerada 
y la clase trabajadora, con dos planos lingüísticos correspondientes a los 
personajes: en castellano y en bable gijonés.

La trama se centra en los amores de Mariano Cifuentes, un señorito gi-
jonés, y la guapa modistilla Mercedes Lamar, dotada de todas las perfeccio-
nes, hija de un líder sindicalista.

Mariano, estudiante de medicina fracasado por su vida de «trueno» en 
Madrid, es obligado por su padre, un ejemplar empresario, a regresar a 
Gijón, en el mes de febrero, para trabajar en el negocio familiar. En Gijón 
arrastra la vida con desgana, en contraste con la de su hermano Antón, el 
hijo trabajador y ejemplar. Se presenta en Gijón, exigiendo derechos, la 
novia madrileña que Mariano ha dejado en Madrid, convertida en artista de 
cabaré. Mariano rompe las relaciones con su novia, amiga de la familia, y, 
tras reponerse de un grave accidente de coche, se hace novio de Mercedes, 
que le quería desde siempre… Mariano se regenera, propone casarse con 
Mercedes y continuar con los estudios recuperando dos años en uno, y se 
va marcha a Madrid. Pero son muchas las dificultades que han de vencer los 
novios: ha habido un desfalco en la empresa y se acusa a Ramonín, capitán 
del Sporting, hermano de Mercedes, y ha surgido una gran huelga de me-
talúrgicos que enfrenta al empresario don Carlos, padre de Mariano, y al 
jefe de los sindicalistas, Avelino Lamar, padre de Mercedes, quien, por no 
percibir ningún salario, enferma de hambre. Al final, aunque no concluya la 
huelga, todo llegará a buen fin. Se aclarará que el autor del desfalco ha sido 
Antón, el hermano ejemplar, que se gastó el dinero en el cabaré con la ma-
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drileña. Mariano concluirá la carrera y se establecerá como médico en Gi-
jón, las familias se reconciliarán y el final será de boda en Covadonga.

Este es, en esquema, el argumento que sirve de soporte para enlazar las 
estampas gijonesas. Los personajes, minuciosamente descritos, son arque-
tipos extraídos de la realidad cotidiana. Solo las figuras de la cigarrera Ge-
nerosa, amiga y confidente de Mercedes y su familia, el viejo médico don 
Máximo, amigo y valedor de todos —el médico que no cobra la consulta y 
deja el dinero para las medicinas, tomado de la realidad gijonesa— y Aveli-
no Lamar en su nobleza y entrega, tratados los tres con admiración por el 
novelista, adquieren perfiles humanos más definidos, en tanto que la caída 
de Antón y su posterior arrepentimiento resultan forzados para extraer 
consecuencias aleccionadoras.

Decía antes que el protagonista real, absoluto, de la novela es Gijón, 
ciudad dual: trabajadora, marinera y fabril, por una parte; por otra, en aquel 
tiempo ciudad de diversión que atraía a las gentes de toda la provincia, por 
la que circulaba el dinero fácil. En cabarés y en lugares de juego, desde el 
Casino señorial a los tugurios, en una noche las fortunas cambiaban de 
mano arruinando a familias… Una ciudad cuyo eje es la calle Corrida con 
su típico paseo a las horas de moda y, también, en tardes de moda, como a 
un acto social, la asistencia a los cines. Ciudad por la que circulaban escasos 
automóviles que salpicaban de barro a los transeúntes, saludo que, a su lle-
gada, recibió Mariano.

Recorriendo las actividades de la ciudad, se detiene el cronista en la des-
cripción de los festejos de carnaval y de la Semana Santa: el jueves de coma-
dres, los bailes de la Chistera en el Dindurra —llamados así porque partici-
paban las personas mayores—, las procesiones de Semana Santa con el 
desfile de imágenes de gran valor artístico, o la animación y colorido de la 
romería en Granda. Alternan la descripción emotiva del paisaje rural en vista 
panorámica con la actividad del Muelle y del El Musel, ambos con plena ac-
tividad. Tienen su protagonismo el Club de Regatas, con la visita de un prín-
cipe; la playa de San Lorenzo, donde jóvenes vestidos con cuello duro y cor-
bata cortejaban en la arena a señoritas que se protegían del sol bajo sombrillas; 
los festejos taurinos, y los avatares del Sporting, en quien convergía el interés 
de los gijoneses de toda condición. Y como no podía ser menos en una ciudad 
que vivía de la pesca y de la industria, la referencia a la gran huelga por rei-
vindicaciones salariales, episodio fundamental de la novela, y a una fuerte 
galerna que asoló la costa en un anochecer de primavera cobrándose una 
víctima. Al final, peregrinación de los marineros con el remo al hombro a la 
capilla de La Providencia, entre ellos el abuelo de Mercedes.
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Particularmente emotiva es la visita de Mariano al instituto, su antiguo 
centro de estudios: las aulas donde él estudió, la biblioteca donde se guar-
daban los diarios de Jovellanos, la sala de los bocetos de grandes pintores 
—Zurbarán, Velázquez, El Greco, Goya…—, todos los tesoros que Jovella-
nos había acumulado, que registró Bonet en su novela, y destruidos en la 
guerra civil pero bien conservados, en lugar de honor, cuando Bonet escri-
bió la novela.

El calvario de piedra, pese a la mezcla de elementos trágicos que contie-
ne, por su desenlace feliz constituye la visión amable de un cronista enamo-
rado de su pueblo, de sus ambientes. Bonet, valiéndose de la pluma, supo 
poner de relieve la riqueza y los elementos típicos de su ciudad.

Hasta aquí tres novelas de Gijón en una misma época. Tres puntos de 
vista de una misma ciudad, de su paisaje, de sus gentes. Memoria realista de 
un Gijón pretérito que ya es historia recuperada por la escritura.



Novelar la historia:  
Alfonso Camín, Carlos Martínez y Óscar Muñiz

Elena de Lorenzo Álvarez
Universidad de Oviedo
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Alfonso Camín, Carlos Martínez y Óscar Muñiz

Decía Galdós en su discurso de recepción en la Real Academia Española 
que la historia era una «narradora enfática y algo tocada del delirio de gran-
dezas», que «nos habla con tenaz preferencia de los altos poderes del Esta-
do, de guerras, intrigas y privanzas, de los casamientos y querellas entre 
familias de reyes y príncipes, dejando en la penumbra las profundísimas 
emociones que agitan el alma social».� 

Frente a esta historia emergen nuevas formas narrativas que construyen 
relatos alternativos o complementarios de la versión oficial: diarios, autobio-
grafías, memorias, testimonios, obras no ficcionales o autobiografías ficti-
cias, marcadas por una referencialidad que las ha marginado de una taxono-
mía literaria que tiende a pensar más en que estos relatos cuentan «la verdad» 
que en cómo la cuentan, y que sufre cierta alergia a la amalgama de elemen-
tos literarios, históricos, políticos, filosóficos, sociológicos y periodísticos. 
Por ello, estos textos híbridos, a caballo entre la literatura y la historia, mal-
viven en una zona de frontera también habitada por el ensayo. 

La voluntad de novelar la historia de Gijón une a tres escritores tan disí-
miles como Alfonso Camín (1890-1982), Carlos Martínez (1899-1995) y 
Óscar Muñiz (1930-1997), labor que afrontan desde distintos presupuestos 
y con herramientas diversas. Camín y Martínez se atienen a la escritura del 
yo y novelan una historia que es la suya y, al tiempo, es la de Gijón, aunque 
Camín se concentra autobiográficamente en la memoria de su propia infan-
cia y Martínez en unas memorias que son las de unos hechos políticos que 
más que al yo afectan al nosotros. Muñiz desvincula la historia de la expe-
riencia propia, pero escribe una autobiografía ficcional con forma epistolar 
en que recupera el Gijón del coronel Bobes, y opta por las formas no ficcio-

�  B. Pérez Galdós: «La sociedad presente como materia novelable», Discurso leído ante la Real Acade-
mia Española, con motivo de su recepción, Madrid: Est. Tipográfico de la Viuda e Hijos de Tello, 1897.
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nales para novelar la memoria de otro Gijón que no tampoco vivió: el del 
atraco de Durruti.

Alfonso Camín

Entre volcanes, Entre manzanos y Entre palmeras� forman una tríada en que 
Camín recuerda el México de la Revolución, su niñez en Gijón y los años 
como emigrante en Cuba. La cronología de las memorias hace pensar que 
tras afrontar Entre volcanes, movido por la particularidad de aquel tiempo re-
volucionario y por el ciclo de notables y numerosas obras que aquel aconteci-
miento había generado —desde Andrés Pérez, maderista y Los de abajo (1911, 
1915)—, el Camín exiliado piensa, ya bien ensayada la técnica narrativa, dar 
forma a los años asturianos y cubanos. La escritura de las tres es notablemen-
te diversa, y en lo que atañe a Entre manzanos no caben muchas dudas de que 
se ciñe al modelo autobiográfico, con las implicaciones que esto conlleva. 

�  Alfonso Camín: Entre manzanos, México: Revista Norte, 1952 (pról. de Luis Astrana Marín); Gijón: 
Ayuntamiento de Gijón, 1978; Oviedo: Hércules-Astur, 1997 (intr. de Elena de Lorenzo); Entre palmeras, 
México: Revista Norte, 1958; Entre volcanes, Madrid: Renacimiento, 1928. La vida de Alfonso Ca-
mín transcurre entre Roces (1890) y Porceyo (1982), con un largo periplo de sesenta años como emigran-
te en Cuba y como exiliado en México, de donde regresa en 1967, para instalarse en Gijón en 1978. Re-
dactor, corresponsal y director de diversos periódicos, Camín fundó su propia revista, Norte, editada en 
España y México entre 1929 y 1967, con la finalidad de mantener los vínculos de la comunidad transte-
rrada con España —dice A. Iraizoz que «él se buscaba los garbanzos de ese modo, y sus compatriotas se 
lo agradecen y lo admiran»—. Fundador de la revista poética Apolo (1915) y poeta modernista desde la 
publicación de Adelfas (1913) —aunque se aprecia mucho del romanticismo en sus poemas—, destaca su 
condición de iniciador de la poesía afrocubana: Alabastros (1919) es notablemente anterior al Sóngoro co-
songo de Guillén (1931) y al Tun-tún de pasa y grifería de Pales Matos (1937), como bien recordaba el 
propio Camín: «Negro: no olvides mañana / que yo fui el primer pregón / negro en la tierra antillana». 
La reconocible estampa de Alfonso Camín —chambergo, capa y pipa— que poetizara Marcos del Tornie-
llo, y de la que González-Ruano decía que era vestimenta de poeta oficial, puede completarse actualmente 
con el perfil que de él se traza en un informe de la policía recuperado por José Ramón Gómez Fouz: «Se 
trata de un elemento que desde su juventud se distinguió por sus costumbres de vida libre y bohemia, con 
pocos escrúpulos en el orden moral, y posteriormente por su ideología marxista y furibunda desafección 
al Régimen y a su jefe de Estado. Fue exiliado político en Méjico, regresando a España en 25-9-67 en 
unión de su esposa María del Rosario Armesto de Camín, que se dice igualmente escritora. Colaboró en 
la revista Publicación Republicana España Libre, editada en Nueva York, habiendo publicado también libros 
tales como El valle negro sobre la República Española, España a hierro y fuego sobre el período 1936-39 en 
España y multitud de poesías atacando de manera despiadada y furibunda al Régimen, a sus Instituciones 
y al Jefe del Estado. […] Parece ser que actualmente se halla en situación precaria, enfermo, con pérdida 
casi total de la vista, teniendo el proyecto de trasladarse a Gijón definitivamente» (Clandestinos, Pentalfa, 
1999, pp. 298-299). No se reproduce aquí la bibliografía caminiana dada su amplitud, pero puede consul-
tarse en Entre manzanos (pp. 28-31) y en José Luis García Martín (ed.): Entrevistas literarias, Gijón: Lli-
bros de Pexe, 1998, pp. 54-60.
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Mientras los escritores de diarios escriben en el día a día textos fragmen-
tarios, siempre apasionantes para el lector, porque este percibe, frecuente-
mente con ironía sofocleana, que el narrador desconoce el final de la histo-
ria —es el diario de un Colón que no sabe si llegará a tierra, es aquel 
Luis XVI que escribe en su diario el 14 de julio de 1789: «Nada»—, otros 
narradores, jugadores menos arriesgados, guardan sus cartas hasta el final 
de la partida, y solo escriben cuando vislumbran el fin de una historia, lo 
que les permite seleccionar y reordenar sus elementos. Entre estos, algunos 
hacen de sí mismos una historia y se miran, generalmente con complacen-
cia o como autojustificación, en unas autobiografías en que dan cuenta al 
lector de cómo llegaron a ser quien son.

Este parece ser el caso de Entre manzanos. Las palabras que encabezan la 
obra remiten al núcleo generador de la escritura: «Son muy pocos los hom-
bres que, al prosperar de posición social, o de fortuna, no se olvidan de sus 
raíces». El Camín que las pronuncia, el sexagenario exiliado en México, in-
tenta explicarse a sí mismo. Para ello, selecciona los hechos que él considera 
acontecimientos de su vida, los que cree que le han hecho ser quien es, y co-
mienza por una infancia en Asturias de la que el adolescente es desgajado al 
partir hacia Cuba. Un poco como Lázaro, que decide no tomar el caso «por 
el medio sino del principio, porque se tenga entera noticia de mi persona». 
De este modo, el Camín adulto aparece como un producto del Camín niño, 
estrategia autobiográfica consagrada por un Lazarillo en cuyo espejo el escri-
tor parece mirarse de soslayo con frecuencia: «Es la listeza la que lo da todo, 
y ya sabemos que entre el hombre listo y el hombre granuja no hay más que 
una pared medianera» (p. 39). Poco hay del pícaro al granuja y, además, la 
narración se organiza mediante el acreditado ensarte de breves relatos de 
curiosos y divertidos sucesos autónomos, aparentes anécdotas cuya orienta-
ción común revela una particular, deliberada e intencionada significación.

La primera, recordada a través del padre, es la que habla de un bebé de 
meses al que atan a la cuna: «Cuando volvió, […] encontró la cuna patas 
arriba y yo debajo de ella, como tortuga rabiosa, queriendo quitarse el ca-
parazón de encima. Miraba yo irritado, al decir de mi padre, y apretaba los 
puños de rabia, impotente para quitarme las ligaduras. Lo que quiere decir 
que desde pequeño fui rebelde y desde niño amé la libertad, afán que no 
perdí cuando viejo» (p. 40). A ella se suma enseguida aquel epíteto de pollín 
agostiegu, que el padre le pusiera al niño, y que el hombre maduro recupera 
con orgullo (p. 40).

La siguiente anécdota, ya recordada por el propio Camín, viene a reafir-
mar esa natural tendencia a la libertad merced al primer enfrentamiento 
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con los representantes de la ley, que viene a ser su particular caída del caba-
llo, y no es más que el primero de muchos (pp. 44-45):

Tenía yo tres o cuatro años cuando recibí la primera impresión amarga que me 
dejó honda huella en la vida. Mi madre, para poder llevar la cesta de la comida y 
el pan escaso a mi padre hasta los altos hornos de la fábrica de Aceros, donde se 
tostaba la piel por diez reales, me dejó encerrado en casa. Yo, desde la ventana, 
oteaba el camino, agarrado a las dos rejas, moviendo las manos, como un pájaro 
pequeño que agita las alas al pasar otros pájaros por el aire del huerto. […] Cuan-
do estaba en la reja, bajo un sol quemante, esperando a la madre, vi que llegaban 
unos hombres extraños con aspecto de verdugos de mala paga. Eran los recauda-
dores de contribuciones. Después supe que les decían «los consumeros». Me 
hablaron con el rostro avinagrado: 

—¿Dónde están tus padres?
Yo quise explicarles en mi media lengua que no estaban en casa; que mi padre 

estaba en el trabajo y que mi madre había ido a llevarle el pan y el puchero. No 
me entendieron, o no me quisieron entender. Como no hallaron a mis padres en 
casa y no habían podido pagar la contribución jornalera, que sumaba ya tres pe-
setas, quisieron tumbar las puertas. No pudieron; grité, les amenacé con los pu-
ños. No me hicieron caso. Se armó la de San Quintín.

—¡Ahora verán —dijeron—, cómo procede la justicia!
Desarbolaron la parra, que daba sombra a la puerta y ceñía la casa por sobre mi 

ventana; rompieron todos los sarmientos y los dejaron sin un racimo. Después, 
tiraron de ella, como de una mujer por los cabellos, y la dejaron tendida delante 
de la casa, ante mis ojos espantados. Con la parra vinieron abajo una porción de 
tejas y yo me asusté mucho. Mi padre se pasó todo un domingo arreglando el te-
jado, y aún seguían cayendo goteras dentro de casa. Después de esta fechoría, los 
consumeros se fueron muy orondos, riéndose a carcajadas. Era la primera lección 
de justicia oficial que yo recibía. […] Vi llegar a mi madre y se me fue el miedo, 
quitándome con los puños yo mismo el llanto de los ojos. Recuerdo que mi madre 
también lloró mucho ante aquel espectáculo. Lo primero, por vergüenza ante los 
vecinos; lo segundo, porque luego me enteré que en la mesa ningún año de aque-
llos había más postre que las uvas amargas que se daban sobre el tejado. 

Es muy difícil borrar los recuerdos de la infancia. Las impresiones que recibi-
mos de niños quedan fijas en nosotros hasta que somos grandes. Fui creciendo. 
Siempre que veía un consumero, me acordaba de la parra de La Peñuca, y decía 
para mis adentros:

—Ahí va un ladrón.

Y de esta manera siguen sumándose anécdotas, cuyo nexo común son 
esas imágenes de rebeldía y libertad de quien aprieta los puños, de quien 
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quiere zafarse del caparazón y de las ligaduras, del pájaro que agita las alas 
tras la reja, del niño que, igual que Lázaro golpeado contra el toro de pie-
dra, pierde la inocencia cuando recibe su primera lección de justicia, que el 
Camín adulto recordará siempre y que apuntala y justifica su rebeldía.

En los poemas encontramos una traducción literaria de esta imagen en el 
personaje marginal romántico con el que frecuentemente se identifica, «el 
viejo pirata» de Corso (p. 461) o del Autorretrato que «solamente sería capi-
tán del azar: / ¡bandolero, en el ansia de ser libre en la tierra, / y pirata, en 
el ansia de ser libre en el mar!» (pp. 424-425); o El renegado: «No me lla-
méis a España. Yo soy el emigrado […] / yo soy la canción libre que entre 
dos mundos rueda / cañones por dos bandas y eterno perseguido / lo mismo 
que el famoso pirata de Espronceda» (p. 461).

Junto a la imagen del rebelde, Camín configura en el relato otra imagen 
de sí mismo que es la del emigrante: «Pensé que nos arrancaban de raíz, 
como a los árboles, para trasplantarnos lejos» (p. 395). La visión que Camín 
ofrece de ese «hacer las Américas» es demoledora y desmitificadora, pues 
el referente que invoca no es el del literario indiano, sino el del tío Manuel, 
que vuelve enfermo de tuberculosis de Cuba y se suicida sabiéndose una 
carga para la maltrecha economía familiar: «Con estos antecedentes, yo no 
pensé nunca en embarcarme para la Habana» (pp. 71-72). De hecho, cuan-
do Ramón quiso llevarlo a Cuba, protestó: «No tenía gran interés en per-
derme en el horizonte, como las velas pescadoras que llegaban a Irlanda y 
no siempre volvían a puerto». Sin embargo, el obligado y reacio emigrante 
terminará convirtiéndose en un transterrado, que sobrevive pese a sí mis-
mo, pues, como concluyen las memorias: «Yo no emigraba solo. Traía con-
migo el roble, la fuente y la calandria» (p. 412).

Con esa misma imagen del transterrado trabaja en muchos de sus poe-
mas, en que se aferra a sus orígenes y se deja llevar por la nostalgia ante el 
cielo nublado: «bajo cielos inhóspitos y extraños / viajan conmigo el roble 
y la palmera» (Roble y palmera, p. 440); «Pero las brumas para mí no son 
extrañas. / Yo también he nacido en una tierra / con las nubes pastando en 
las montañas» (Cielo nublado, p. 438).

Común a cada anécdota es la perspectiva social que Camín imprime a los 
hechos seleccionados en sus memorias, que resulta el nexo de unión de to-
dos ellos. No es lo mismo ser «hijo de Manuel Camín Lozano y de Máxima 
Meana y Meana, agricultores» —en objetivas palabras de Constantino Suá-
rez—,� que ser hijo «de quienes no llegaban a labradores», que «cuando 

�  Constantino Suárez: Escritores y artistas asturianos, t. ii, Madrid: Imprenta de Sáez Hermanos, 1936.
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mejor se vieron, no han sido dueños más que de una vaca, una novilla —que 
siempre se vendía para la renta del año—, una pollina, un perro, unas galli-
nas». Hay matices notables entre dejar la cantera porque «el espíritu de 
poeta tremolaba sobre la humilde condición del aldeano» —según Martí-
nez Riestra—� y abandonar «un verdadero calvario de luz a luz», en que «ni 
Joselín, ni yo, ni las mujeres, alcanzamos nunca a ganar dos pesetas» y don-
de se sentía «futuro condenado en las galeras de piedra, bajo la voz torpe y 
ronca de los capataces». Mucho más significativo que decir que en 1905 «se 
embarca a América», es marchar «con una maleta de cartón al hombro, 
poca ropa y menos letras», sin duda poco equipaje para el Camín que en Las 
siete varas nuevas vuelve a recordar: «Emigrante: muchedumbre en galeras. 
/ Muchos pañuelos blancos / y una maleta de cartón, que llega / siempre 
rota a La Habana» (pp. 426-429).

Estos núcleos narrativos están aderezados por descripciones que ofrecen 
un retablo de su vida y, al tiempo, un friso del Gijón de comienzos del siglo 
pasado:� con Camín, el lector releerá El Noroeste, evocará las pumaradas, las 
cuerrias, las esfoyazas, los magüestos y les romeríes, volverá a llendar les vaques 
y a ver pasar a las balbonas, escuchará las leyendas de cuélebres y los roman-
ces que contaban los mayores, recordará al maestro de las escuelas de pue-
blo, los enfrentamientos entre los mozos de las distintas parroquias y las 
noches de cortejo que se duermen en la tená, y verá desfilar a indianos, ma-
dreñeros, caldereros, afiladores, barreneros, canteros… toda una galería de 
personajes que pasan por la vida de Camín sin estridencias, pero marcándo-
la significativamente. 

Aunque Camín nunca escribió en lengua asturiana, utiliza lo que llama 
nuestra jerga astur, y para invocar la memoria respeta gentilicios, diminutivos 
afectivos, formas verbales con pronombres enclíticos, cuya diferencialidad 
reconoce al resaltarlos tipográficamente en cursiva, y al incorporar un glo-
sario de voces asturianas al final del libro, dado que este se edita en México. 
Camín utiliza la lengua asturiana porque la necesita, porque entiende que el 
lenguaje es imprescindible para tal recuperación realista del pasado, o como 
dice Pablo Antón Marín Estrada por boca de Ernesto en Güelgues na nieve, 
porque «hay un mundo que solo se entiende en asturiano».

�  C. Martínez Riestra: «En torno de un poeta», Amor y dolor, Texas: El Paso, 1923.
�  En lo que a Gijón respecta, es también de interés la lectura de Rosa de Natahoyo (Toulouse, 1948; 

Gijón: vtp, 2005 [intr. de Pilar Sánchez Vicente]). El flashback que sitúa a la protagonista en la cárcel de 
Ventas permite a Camín explicar las razones históricas y sociales que han llevado a esta especie de ceni-
cienta obrera de la Fábrica de Loza hasta el Madrid de posguerra y, finalmente, gracias a una folletinesca 
solución, a una América idealizada en la capital de Tierras Nuevas.
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Carlos Martínez

Si Alfonso Camín opta por la forma autobiográfica, Carlos Martínez re-
curre a las memorias para reconstruir, desde los márgenes, una parcela de 
la historia con finalidad justificativa, reivindicativa o apologética. Esta for-
ma de la memoria no atañe tanto al yo como al nosotros, o al punto en que 
ambas trayectorias confluyen y, por tanto, el escritor de memorias no nece-
sita dar cuenta de toda su vida, sino solo de hechos vividos cuyo testimonio 
es pertinente en la medida en que aporta algún conocimiento literario, cul-
tural, histórico o político relevante para la comunidad en que el relato se 
genera. Por ello, en Al final del sendero� el lector no encuentra cumplido 
detalle de la peripecia vital de Carlos Martínez, sino la memoria de aquello 
que él entiende que es relevante recordar. Primero, algunas notas sobre 
infancia y adolescencia, en las que destaca un amplio uso de la lengua astu-
riana: «se llindaban las vacas que pacían», «el molino situado en una caleya 
sombreada y fresca», «la molinera, que tenía un gran papu», «el olor a cucho 
al que se mezclaba el fragante de la hierba», «las endechas o reuniones de 
vecinos», o la vibrante exaltación del «ixuxú, el ancestral grito de guerra, 
desafío, amor o victoria» (pp. 9-11). La llingua va desapareciendo a medida 
que el relato avanza, con lo que queda asociada al perdido mundo de la in-
fancia, lo que revela que su uso es interpretado como resorte evocador de 
nostalgias. Después, reseñas de los años en Avilés, anécdotas de compañe-
ros en la Residencia de Estudiantes y los cafés de Madrid, andanzas euro-
peas en Berna, Friburgo, Lyon y París, y, a partir del regreso a Gijón, la 
vida cultural, social y, sobre todo, política de la ciudad.

�  Carlos Martínez: Al final del sendero, Gijón: Silverio Cañada, 1990. Carlos Martínez Martínez (Am-
bás, Carreño, 1899-Gijón, 1995) se licenció en Medicina por la Facultad de San Carlos de Madrid y 
continuó su formación con sucesivas estancias de postgrado en Francia, Suiza y Berna. De regreso, abrió 
consulta en 1927 en la calle de Covadonga, en Gijón. Junto con otros gijoneses, como José María Friera 
y Honesto Suárez, fundó el Partido Radical Socialista (1930), y fue luego presidente de Izquierda Repu-
blicana. Ostentó tres cargos de peso en la convulsa Asturias de los años treinta del siglo pasado: como 
transitorio alcalde de Gijón a la llegada de la Segunda República (14 al 16 de abril), como diputado a 
Cortes por Asturias (desde el 28 de junio de 1931) y como gobernador interino tras la destitución de 
Rafael del Bosque en junio de 1936 hasta la incorporación en julio de Isidro Liarte Lausín. La organiza-
ción de un hospital de sangre en El Llano durante la Revolución de Octubre le llevó a la cárcel durante 
tres meses; finalmente, la causa vista en consejo de guerra fue sobreseída. Durante la guerra, fue comisio-
nado por el Gobierno para comprar armas, ejerció como médico en Gijón y, tras su caída, se incorporó 
en un hospital militar en Barcelona. De ahí, como tantos a los que recuerda en la Crónica de una emigra-
ción, partió al exilio, en Francia, Cuba y México, para regresar discretamente en los años sesenta. Otras 
obras publicadas: Crónica de una emigración. La de los Republicanos españoles en 1939, México, 1959; Historia 
de Asturias, Gijón, 1969.



Al final del sendero



67

La zona acotada por el ejercicio de la memoria, hasta 1939, hace pensar 
que la razón que motiva la escritura es la voluntad de dejar un testimonio 
privilegiado de la historia del Gijón de los años treinta, pues Carlos Martí-
nez conocía de primera mano los tres hitos de ese relato: los acontecimien-
tos municipales en los dos significativos días del 14 al 16 de abril de 1931, 
los enfrentamientos en El Llano durante la Revolución de Octubre y la 
sublevación y el capítulo del asedio al cuartel de Simancas. Como necesario 
colofón, el inevitable camino del exilio.

El relato de las primeras horas de la República en Gijón es impagable:

El martes, 14 de abril, la tensión en Gijón fue en aumento a medida que trans-
currían las horas. En la mañana de ese día se celebró en el antiguo Teatro Jove-
llanos una reunión-asamblea a la que asistieron los candidatos republicanos y 
socialistas triunfantes. Se decidió la formación de un Comité Revolucionario, del 
que, pese a no haber sido candidato en las elecciones —y quizá precisamente por 
eso— se me designó presidente, y a José María Friera secretario. […] Me pareció 
que no tenía sentido denominar revolucionario un comité que solo iba a tener 
por objeto facilitar la concreción de un cambio debido a la decisión popular ex-
presada a través del voto. Esta consideración la guardé para mi coleto. Y acepté 
la designación. […] Sobre las tres de la tarde, poco más o menos, José María 
Friera y yo nos encaminamos al Ayuntamiento. Entramos y subimos, viendo, al 
pasar, entreabierta la puerta del despacho del alcalde —entonces lo era el señor 
Vereterra— y a unas cuantas personas que estaban en él. No salió nadie a nuestro 
encuentro. Friera y yo nos sentamos en uno de los escaños del salón de sesiones. 
Al cabo de un buen rato entró en el salón una persona que nos preguntó qué era 
lo que deseábamos. Le contestamos que veníamos a hacernos cargo de la Alcal-
día en representación de los candidatos triunfantes en las elecciones, que nos 
habían autorizado para ello. […] No se encontraba allí el presidente de la corpo-
ración municipal. Fue don Rufino Menéndez el que hizo entrega de la Alcaldía. 
Recibí de sus manos el bastón simbólico. Don Rufino —aquel gran caballero— 
estaba visiblemente emocionado. Nos declaró noblemente no poder felicitarnos 
por un triunfo que a él, militante carlista, le producía desencanto y tristeza. Le 
contesté en el tono más amigable y cordial que pude, procurando quitar al acto 
del traspaso el más mínimo tinte ceremonioso y le estreché la mano a don Rufi-
no, la mano de un hombre consecuente en sus convicciones que mantuvo hasta 
su muerte muchos años después. […] Acompañé a don Rufino hasta el soportal 
del Ayuntamiento y permanecí a su lado hasta que tomó el coche que lo espera-
ba. A esa hora ya se había congregado ante la casa consistorial un número consi-
derable de personas. Mientras tanto las calles de Gijón estaban siendo recorridas 
por masas de gentes que daban vivas a la República, pero sin dar origen a ningún 
incidente. Friera y yo permanecimos en el despacho del alcalde. En el transcurso 
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de unas dos horas, cuando ya casi había anochecido, desfilaron por la alcaldía las 
autoridades de Gijón: Jueces, Registrador de la propiedad, Administrador de 
Aduanas, jefes del Ejército y de la Marina y de los carabineros. Todos hicieron 
manifestaciones de acatamiento al nuevo régimen. Desde el primer momento, el 
secretario del Ayuntamiento, señor Díaz Blanco, se puso amablemente a nuestra 
disposición tras haber redactado el acta de entrega de la alcaldía. Pasaba el tiem-
po, y Friera y yo echábamos de menos la visita protocolaria del capitán de las 
fuerzas de la Guardia Civil de guarnición en Gijón. Por fin, pasadas las diez de la 
noche, llegó el capitán Doval. Comenzó por pedir disculpas por su retraso, tras 
de lo cual se manifestó muy explícitamente en el sentido de que se le considerara 
al servicio del poder legalmente constituido. A eso de las once de la noche, y 
haciendo los naturales comentarios acerca de los acontecimientos del día y del 
por muchos motivos tristemente célebre capitán, nos fuimos Friera y yo a cenar 
al restaurante de la simpática y acogedora Faustina. Al día siguiente por la maña-
na se celebró una sesión de la nueva corporación municipal que presidí, y en la 
que tomaron posesión de sus cargos los concejales elegidos. […] Antes de dicha 
sesión pasaron por el Ayuntamiento a cumplimentarme como alcalde, el director 
del Instituto Jovellanos, Ramón Regueral, en representación del claustro; el se-
ñor Rodríguez Ponga en la de la Escuela de Comercio y los profesores don Cris-
tóbal Fournier, don Víctor Manuel Pérez Prendes, don Damián Álvarez y don 
Teófilo Martín Escobar.�

El relato de Carlos Martínez pivota sobre dos ejes. Uno, pretende cons-
truir una visión pacífica de la llegada de la República, alternativa al relato 
de violencia y desmanes que se había impuesto en los tiempos en que escri-
be, como evidencia lo que se cuenta y lo que se calla: Martínez recuerda que 
recoge el bastón de mando del concejal carlista Rufino Menéndez, a quien 
acompaña a la salida y a quien manifiesta respetar, que la gente da vivas a la 
República sin dar origen a ningún incidente y que jueces, ejército e incluso 
una rezagada Guardia Civil acatan el nuevo gobierno; al mismo tiempo, 
Martínez decide no recordar que el alcalde Vereterra y Polo se había resis-
tido pistola en mano a entregar la alcaldía a los candidatos que habían ga-
nado las elecciones. 

El otro eje del relato, más personal, es recordar que fue él y no Isidro del 
Río Rodríguez quien se hizo cargo del Ayuntamiento en las primeras horas 
de la República, con lo que su memoria viene a rellenar la fisura de esos dos 
días en que la ciudad parece no tener alcalde: de ahí la insistencia en que 
«hizo entrega de la Alcaldía», «se celebró una sesión de la nueva corpora-

�  Carlos Martínez: Al final del sendero, Gijón: Silverio Cañada, 1990, pp. 168-170.



69

ción municipal que presidí» y en que «pasaron por el Ayuntamiento a cum-
plimentarme como alcalde».

El siguiente nudo de esta historia vivida de la ciudad son los enfrenta-
mientos en El Llano durante la Revolución de Octubre, que presencia 
como encargado del hospital de sangre:

En la soleada mañana del espléndido día que hizo el 4 de octubre de 1934, me 
fui al barrio de El Llano. Una vez allí me hicieron entrar en una pequeña y mo-
desta casa de una sola planta con un par de habitaciones […]. A los pocos momen-
tos comenzaron a llegar heridos, no precisamente huelguistas revolucionarios, 
sino personas de las zonas rurales inmediatas a Gijón: lecheros, aldeanos o aldea-
nas que venían al mercado, u otras personas que habían sido alcanzados por dispa-
ros de la Guardia Civil y de los Guardias de Asalto. Estas fuerzas se habían perca-
tado muy pronto —cosa fácil por otra parte— de que El Llano era uno de los focos 
principales, si no el principal, del levantamiento en Gijón. No hubo al comienzo 
heridos graves, pero a medida que avanzaba la mañana empezaron a llegar los de 
tal condición. […] En tal momento se nos presentó un pastor protestante que, 
dándose cuenta de la crítica situación en la que nos encontrábamos, nos hizo el 
ofrecimiento de su capilla, construcción de una planta, bastante amplia, situada 
muy cerca de la pequeña casa en la que ya no cabían los heridos. […] Pronto co-
menzaron a llegar a ella vecinos y vecinas del barrio trayendo colchones y sábanas, 
en gesto muy generoso de aquellas modestas gentes. […] Por fin, llegó la hora del 
asalto final. Las fuerzas del Ejército, Tercio, Cazadores de África, Guardia Civil y 
las de la guarnición de Gijón se desplegaron en un amplio movimiento envolven-
te en torno a El Llano y las zonas a él cercanas. […] Muy pronto notamos que los 
disparos de los revolucionarios iban disminuyendo poco a poco. Finalmente, cesa-
ron completamente. Oímos entonces unos cuantos toques de los cornetines mili-
tares. Comenzamos a oír también voces de los atacantes. […] Recordaré siempre 
la mirada angustiada de aquel muchacho agonizante que se mantenía consciente, 
pero que ya no tenía aliento más que para quejarse débilmente. En aquella mirada, 
más que dolor u odio, lo que parecía haber era asombro, doloroso asombro.�

Se advierte que la narración de Carlos Martínez se aleja de la épica bélica 
y del objetivismo y prefiere focalizar su atención en aspectos que parecerían 
menores, como la solidaridad del pastor protestante de El Llano y de los 
propios vecinos, o se expresan desde la subjetividad, como el recuerdo de 
aquella agonía asombrada. En última instancia, el relato cobra una personal 
relevancia cuando es acusado de haber participado en la organización de la 
insurrección, lo que le lleva a permanecer tres meses detenido como preso 

�  Carlos Martínez: Al final del sendero, Gijón: Silverio Cañada, 1990, pp. 200-203.
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político en la cárcel de El Coto. Carlos Martínez quiere dejar constancia de 
que él estuvo en El Llano cumpliendo sus obligaciones como médico y de 
que estuvo detenido y encarcelado injustamente, pero matiza el dramatis-
mo de aquellas circunstancias con elegantes escapadas mentales y algunas 
dosis de ironía: detenido en la comisaría que había sido su instituto, sentado 
en el centro del patio con dos guardias de asalto encañonándolo, dice acor-
darse «de mis días de examinando en el instituto y pensé, comparándolas, 
mi situación de entonces y en la que ahora me encontraba»; conminado por 
el tribunal militar a aceptar su culpabilidad —«Le doy a usted cinco minu-
tos para que amplíe la declaración; tenga en cuenta que en ello puede irle la 
vida». Hizo una pausa y añadió: «Y que conste que esto no es una coac-
ción»—, reflexiona para nosotros: «No sé yo lo que aquel militar entendía 
por coacción. Yo —y no se estime esta declaración como bravata— estaba 
tranquilo». Cuando ha de ser trasladado a la cárcel de El Coto, el tener que 
hacerlo sin el laxante que tanto se había preocupado de procurarse hace 
más risueño, y absurdo, el camino: «Pero antes había ocurrido una cosa 
verdaderamente graciosa a pesar de la circunstancia. Al ir a subir al coche 
me di cuenta de que había olvidado la gabardina que no tuve nunca puesta, 
sino al brazo. Les pregunté a los guardias que si me permitían recogerla, a 
lo que contestaron afirmativamente. Cometí entonces la tontería de decir-
les que llevaba en ella un medicamento —el Normacol—. […] El coman-
dante, al ver el aspecto de su contenido —un granulado color pardo oscu-
ro—, debió de creer que se trataba de una materia explosiva, pues mandó 
colocar el bote en el suelo del patio, y que se llevara inmediatamente para 
su examen por un experto. Este relato es absolutamente verídico. Y me tuve 
que marchar sin el Normacol» (pp. 204-206).

Su papel como gobernador interino hasta la llegada de Lausín es recor-
dada desde el humor, cuando anota su primera entrada: 

Vigilaban la puerta del Gobierno dos guardias de asalto. Al llegar yo a ella y 
tratar de entrar, los Guardias me preguntaron lo que deseaba, al mismo tiempo 
que me cerraban el paso. La situación quedaba entre lo violento y lo cómico. Yo 
no me atreví, para no poner a aquellos muchachos en apuros —y mientras pen-
saba en cómo salir de aquella situación—, a declarar que yo era el nuevo gober-
nador. Benigno Arango […] reconvino a los guardias. […] Quedó así solucionada 
la situación un tanto embarazosa para los guardias y bastante chusca para el nue-
vo gobernador.�

�  Carlos Martínez: Al final del sendero, Gijón: Silverio Cañada, 1990, p. 216. 
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De la sublevación no da cuenta demorada, pero recupera una conversa-
ción anterior a la presidencia de Azaña en que el coronel Aranda le pregun-
ta sobre las calzadas romanas de Asturias para anotar como de pasada: 
«Aranda me dijo que las recorría con frecuencia. Después se supo que no era 
el interés histórico sino el puramente estratégico el que le movía a recorrer 
calzadas» (pp. 215-216). Martínez tiene una opinión clara sobre el papel del 
coronel el 18 de julio: «Al verlo marchar, nuestro amigo [un correligionario 
de Izquierda Republicana] volvió a decirnos que el coronel nos había jugado 
una mala pasada, que nos había traicionado. Los hechos le dieron la razón. 
Nuestro amigo fue fusilado por rebelión militar en Oviedo a los pocos días 
de producirse el alzamiento» (p. 224). El hombre que posteriormente cono-
ce la verdad de la historia no puede hurtarnos el yerro, ni dejar de reconocer 
de modo implícito que el hecho de que él mismo, y otros, no percibieran el 
papel que Aranda jugaba en su momento tuvo consecuencias nefastas.

El asedio al cuartel de Simancas sirve para una de las páginas más ensal-
zadoras de las memorias, la dedicada a un encumbrado comandante Gálle-
go, que es descrito como «la representación genuina de las más altas virtu-
des militares y humanas» (p. 231). Pero el valor de este y la semblanza del 
embajador de los Estados Unidos, Claude Bowers —al hilo de la cual re-
cuerda cómo Roosevelt afirmó: «En la cuestión de España me parece obra-
mos equivocadamente» (p. 232)—, deja paso en seguida a esas historias 
menores que no se transcriben en los anales, como la del joven que maneja 
la cuba llena de gasolina con que pretenden rociar el cuartel de Simancas, y 
que explotó al recibir impactos de mortero:

Yo lo recuerdo perfectamente; era joven, quizá no llegaría a los treinta años, 
alto, fuerte. No había sido él quien ideara el absurdo intento. No sé si fue desig-
nado por alguien o si se ofreció como voluntario para realizarlo. Inmediatamen-
te antes de subir a la cuba y ponerse en marcha, estuvo con nosotros en el salón 
en que se reunía el comité. Sabía que iba a morir. Esto se vio cuando dirigiéndo-
se a algunos de sus compañeros les pidió que si algo le ocurriera cuidaran de su 
mujer y de sus hijos, al mismo tiempo que entregaba a uno de sus amigos un 
anillo y una cadena que llevaba al cuello. Todo lo hizo con calma, sin nerviosismo 
aparente, con una serenidad sobrecogedora.10

Del mismo modo, y ya cuando acompaña a Gállego a una inspección de 
la recién recuperada zona de Grao, quiere hacer memoria para nosotros: 

10  Carlos Martínez: Al final del sendero, Gijón: Silverio Cañada, 1990, pp. 233-234.
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Como recuerdo de aquella retirada se me grabó el de la patética escena de una 
anciana llamando desesperadamente a la puerta de una casa en las afueras de 
Grado, golpeándola con los puños mientras ardían otras casas próximas a aqué-
lla. La anciana pronunciaba un nombre mientras golpeaba la puerta sin que na-
die le abriera. Me alejé oyendo los gritos de aquella pobre mujer.11

De la llegada a Oviedo retiene una interesante percepción de la mirada 
del otro hacia sí mismo, que permite identificarse al médico y político 
como lo que los demás creen que es: «Una de aquellas personas me pre-
guntó si yo era rojo y al contestarle que sí mostró su extrañeza con un 
gesto muy significativo, extrañeza compartida por sus compañeros. La cosa 
se explica: yo llevaba gabardina, corbata y seguramente los zapatos bien 
lustrados. Era evidente que mi apariencia no se ajustaba a la imagen del 
rojo que se habrían figurado aquellas gentes» (p. 239). En última instancia, 
el solo aparentemente inocente relato cuestiona cierta codificada imagen 
de los «rojos».

La narración de todos estos relatos locales relativos a la proclamación de 
la República, la revolución en El Llano y la sublevación están matizados 
por la distancia, pues las memorias son redactadas «al final del sendero», a 
partir de unas «notas que sirvieron para borrador de estos mis recuerdos» 
(p. 173). 

La distancia permite en muchas memorias que la perspectiva presente se 
inmiscuya en el relato, pero no sucede así en estas, salvo cuando al recordar 
que Teodomiro Menéndez había gritado en la conmemoración del cente-
nario de la Universidad «Viva Clarín» el Carlos Martínez que escribe deci-
de introducir en sus memorias lo que le hubiera gustado recordar: «Si aho-
ra viviera rompería a gritar otro viva: a Leopoldo Alas Argüelles. Quizás el 
grito despertaría a los que están obligados a rendir el homenaje que le es 
debido, y que no tengo cuenta que se haya ofrecido a su memoria» (pp. 
193-194). Interpela así excepcionalmente al lector para que reclame con él 
el homenaje que este mismo año, el 2007, le dedicó la Universidad, por fin, 
a su rector fusilado.

Formalmente, la escritura es ágil y respeta los resortes que confieren ob-
jetividad a lo narrado, pero no resulta fría, al estar matizada por esta serie 
de recuerdos personales, que no privados. Las más de las veces, como he-
mos visto, dan cuenta de conmovedoras vivencias que no tienen cabida en 
esa enfática narradora que Galdós veía en la historia, o enfoca estos aconte-

11  Carlos Martínez: Al final del sendero, Gijón: Silverio Cañada, 1990, p. 236.
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cimientos inteligentemente a través de algún hecho o personaje aparente-
mente menor, como el cojo que vendía periódicos ante el Hotel Malet, en 
la esquina de Munuza y Corrida y anuncia: «—El Carbayón, con el Gobier-
no nuevu. Metiéndome en lo que no me importaba, y en plan de broma, me 
acerqué a él y le dije: —¿Por qué en lugar de decir el Gobierno nuevo no 
dice usted el nuevo Gobierno?, a lo que me contestó rápido: —Coño, ya 
llegaron los intelectuales. Sin comentarios que, sin excepción posible, se-
rían favorables al simpático vendedor» (p. 151). Pero no faltan otros que 
respiran el costumbrismo más convencional, que nos lleva a tomar las «an-
gelitas» en casa Orejas o una ginebra compuesta en La Maison Doré o un 
aperitivo en las terrazas de los balnearios de la playa (pp. 149-150) o a re-
cordar con él a personajes como Aurelio Delbrouk, Julio Gavito, Julián 
Ayesta (padre), Manuel Meana o el Castañeru, «individualidades con acu-
sada originalidad» (p. 153). 

Pero, sobre todo, se aprecia en estas memorias la conciencia del escritor 
de que su relato no es la historia del yo, sino del nosotros. Por ello el narra-
dor se empeña en retirarse y subsumirse en el colectivo, situando a la colec-
tividad, que es la ciudad, en primer plano. Por ello, procede a aligerar los 
momentos más dramáticos o a cuestionar la grandeza de determinados mo-
mentos y actores históricos cuando la narración se refiere a sí mismo, con 
la actitud, a veces humorística, a veces despreocupada, de quien estando 
detenido quiere recordarse como alumno del Instituto Jovellanos, de quien 
interrogado y coaccionado se pregunta qué entenderá el comandante por 
coacción, de aquel a quien trasladado a la cárcel le requisan un laxante que 
los militares confunden con un explosivo, de quien siendo alcalde quiere 
recordar que esa noche cenaron en el restaurante de la amable Faustina, de 
aquel a quien siendo gobernador impidieron los guardias el paso al edificio 
de Gobernación, o de aquel que se sabe rojo con gabardina, corbata y zapa-
tos bien lustrados. Por ello, sin embargo, renuncia a tales formas cuando se 
refiere a esos otros a los que hace verdaderos protagonistas de aquellos 
acontecimientos, con lo que el lector ha de respetar la solidaridad del pastor 
y los vecinos de El Llano, compartir la angustia asombrada del moribundo, 
admirar la serenidad sobrecogedora del joven que conduce la cuba cargada 
de gasolina y desesperarse con la anciana de Grao que golpea una puerta 
que nadie abre. Por ello, desde «el final del sendero», Carlos Martínez 
trunca sus memorias en el 39, mucho antes que su trayectoria vital, justo en 
el momento en que aquel nosotros se fragmenta. Por ello, el final no es el 
relato de su propio exilio, sino la visión de otros que saltan del tren antes de 
llegar a la estación del Quai d’Orsai: 
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Durante el viaje pasó por mi departamento más de un revisor. No se presentó 
ningún policía pidiendo documentación. Al ir llegando a las cercanías de París, 
comencé a ver pasar por delante del departamento que ocupaba algunos indivi-
duos con inequívoco aspecto de ser refugiados españoles. Se preparaban, como 
pude ver después, para bajarse en marcha al aminorar el tren su velocidad poco 
antes de la entrada en el túnel que desembocaba en la estación del Quai d’Orsai. 
Me asomé a la ventanilla y vi a varios de ellos tirarse del tren, y perderse muy 
pronto en las calles de los suburbios parisienses.12

Óscar Muñiz

Si Alfonso Camín y Carlos Martínez optan por una escritura del yo que 
al tiempo es referencia del Gijón de aquellos años, Óscar Muñiz novela una 
historia que no conoció: la del Gijón de Bobes y Durruti.

Aunque nos ciñamos a estas obras, cabe resaltar que Asturias es el eje 
sobre el que suele pivotar la atención de Óscar Muñiz.13 De ella se ocupa 
tanto desde su faceta de historiador, con sus investigaciones sobre el Con-
sejo de Asturias y León y sobre Asturias en la guerra civil, como desde su 
óptica de escritor, pues late en la ciudad de provincias en que duda El coronel 
innominado el 18 de julio de 1936, en el paisaje de El ladrido, en la aldea de 
Barzallana de El juego del diablo o en los recuerdos de Fernando Villaamil.

Si Asturias es el tema primigenio, el realismo es la geografía literaria de 
Óscar Muñiz, con las decantaciones propias de la narrativa del siglo xx: un 
realismo social en El ladrido y psicológico en Con la piel cosida, que en los 
últimos años el lector de Scott, Kipling y Stevenson declina en clave de 
novela de aventuras en La verdadera historia de la Isla del Tesoro —notable 
precuela de la de Stevenson, en que conocemos la historia del capitán Flint 

12  Carlos Martínez: Al final del sendero, Gijón: Silverio Cañada, 1990, p. 298.
13  Puede verse una semblanza del autor en la obra de María Elvira Muñiz: Escritores de Gijón, t. ii, 

Gijón: Ateneo Obrero de Gijón (Colección Fortuna Balnearia, 12), 1999, pp. 105-117. Otras obras pu-
blicadas de Óscar Muñiz: El coronel (finalista del Premio Ciudad de Oviedo), Oviedo: Summa, 1968; El 
ladrido, Oviedo: Summa, 1969 (adaptación cinematográfica de Pedro Lazaga [Copias Gran Vía, 1977]; El 
juego del diablo (Premio Ciudad de Oviedo), Oviedo: Richard Grandio, 1970; El verano de la dinamita. 
Asturias, 1936, Madrid: Júcar, 1974; Con la piel cosida (Premio Ateneo de Valladolid), Madrid: Editora 
Nacional, 1974; El Consejo de Asturias y León, 1936-1937: contribución a su estudio histórico-jurídico, Oviedo: 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Oviedo, 1975; Asturias en la Guerra Civil, Salinas: Ayalga, 
1976; La verdadera historia de la Isla del Tesoro, Oviedo: Fundación Dolores Medio, 1985; Bobes, la cólera de 
Dios, Avilés: Azucel, 1990; La pólvora y la sangre (Premio Casino de Mieres), Madrid: Ediciones Liberta-
rias, 1993; El Capitán de la reina, Gijón: Llibros del Pexe, 1998.
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contada por el único que volvió con él al Walrus—, y que se conjuga como 
novela histórica en La pólvora y la sangre, El capitán de la reina y en Bobes, la 
cólera de Dios.

Dos son las obras en que la ciudad de Gijón se erige en protagonista del 
relato: Bobes, la cólera de Dios y La pólvora y la sangre. Su tratamiento litera-
rio, aunque manteniendo el sustrato histórico común, la vida de Bobes y el 
asalto de Durruti, es diverso, pues si la primera se configura como una au-
tobiografía ficticia con estructura epistolar, la segunda se acerca más al mo-
delo de la no ficción.

En la primera, el autor trabaja con la memoria de un hombre que tuvo la 
desgracia de que sus biografías fueran escritas por sus enemigos, dispuestos 
a condenar al realista para ensalzar a un Bolívar que había firmado el decre-
to de «guerra a muerte». Para construir un relato alternativo a esta sangui-
naria visión de Bobes, Muñiz retorna a un pasado nunca contado, en que 
Gijón es un flashback del coronel Bobes. 

El caudillo astur escribe a su madre desde los llanos venezolanos la víspera 
de la batalla de Ulrico, en que caerá muerto, y recuerda su infancia. Por ello, 
el Gijón de la novela es descrito desde la mirada ajena y curiosa de un José 
Tomás Bobes niño, que llega del interior y describe una ciudad que es ante 
todo mar y puerto: «Aún no he olvidado, ni olvidaré jamás, la impresión que 
al llegar a Gijón me causó la vista de la mar», «Tenía ante mí mucho que 
ventear, y cuanto hallazgo hacía provocaba mi asombro y extrañeza. En pri-
mer lugar el puerto, capaz para ciento cincuenta velas, donde se acogían 
tanto las modestas barcas de pesca, como bajeles de cabotaje y de la carrera 
de Indias. Jamás había contemplado yo espectáculo semejante», «Y en el 
puerto me asombraban los olores. Indefinibles, peculiares y característicos, 
distintos a cualesquiera otros y que solo se perciben junto a la mar, como el 
olor de las algas, del pescado, de la brea, de la sal; efluvios que corrían por las 
pinas callejuelas empedradas de Cimadevilla, que a bocanadas salían por las 
puertas de las muchas bodegas donde se sazonaba el pescado, que penetraban 
en el interior de las casas, que todo lo llenaban» (pp. 23-25).

Y, junto a estas sensaciones de la villa marinera, en el recuerdo del coro-
nel se hacinan las historias que los navegantes cuentan en el cay, relatos de 
tormentas, naufragios, abordajes y criaturas fabulosas que el caudillo dice 
haber escuchar embobado cuando niño.

Óscar Muñiz se demora en estas descripciones del ambiente de la ciudad 
porque esta es la razón de ser del marino, porque son aquellos olores, las 
historias que cuentan las gentes de la mar y las naves que observa arribar y 
partir las que despiertan la vocación de piloto de Bobes: 
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[…] yo me veía a mí mismo como héroe y protagonista de aquellas historias, y 
cuando por las noches cerraba los ojos y me quedaba dormido en mi yacija, era 
para soñar con arriesgadas singladuras por piélagos procelosos, rumbo a costas 
desconocidas, a bordo de bajeles que con todo el trapo desplegado se deslizaban 
airosos sobre las aguas a despecho de la furia y las olas y de los caprichos del 
viento.14 

Del Gijón de mar y puerto pasamos al relato del Gijón del Real Instituto de 
Náutica y Mineralogía, en que el adolescente se matricula. Este relato se nutre 
de los diarios y la correspondencia de Jovellanos para describir la vida docen-
te del centro, repasar la nómina de profesores, recrear los paseos por el arenal 
de San Lorenzo, recordar la triste anécdota del cura de Somió, que «rondaba 
por la biblioteca como un sabueso a la busca, entre los libros que la formaban, 
de alguno que estuviese prohibido» (p. 32), o condenar, en los recuerdos del 
niño que escuchaba al patricio, el furor de los republicanos franceses.

Entonces Bobes se embarca como agregado en el bricbarca San Lorenzo, 
y con el título de Pilotín, se alista en la Marina Real, y Gijón desaparece del 
relato. Su imagen última es la del propio Jovellanos, cuyas palabras resue-
nan en el recuerdo de Bobes en su singladura rumbo a El Ferrol: 

Nunca olvides que por tu comportamiento y conducta juzgarán al Instituto en 
el que has estudiado, y que según procedas formarán opinión sobre él. Muéstra-
te digno de la confianza que tus profesores te han concedido, a fin de que ellos y 
yo con ellos, podamos sentirnos orgullosos de ti. Estoy seguro —añadió— de 
que no nos defraudarás.15

Así remarca el autor que son estos años, e incluso las expectativas de Jo-
vellanos, lo que ha llevado a Bobes a ser quien es. En este sentido puede 
entenderse después la larga digresión sobre el papel de Jovellanos tras la 
invasión francesa, pues el patriotismo de Jovellanos se convierte en un re-
ferente del comportamiento de Bobes frente a los independentistas.

La pólvora y la sangre novela el primer gran atraco a mano armada a un 
banco llevado a cabo en España: el que Buenaventura Durruti y su grupo 
Los Solidarios perpetraron en la filial del Banco de España de Gijón el 1 de 
septiembre de 1923, con un botín de más de medio millón de pesetas —de 
«las de antes»—, cuya finalidad era pagar la fianza de Ascaso y otros com-

14  Óscar Muñiz: Bobes, la cólera de Dios, Avilés: Azucel, 1990, p. 27.
15  Ibídem, p. 49.
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pañeros detenidos por el atentado contra el cardenal Soldevila. El episodio 
tiene notable trascendencia, pues se convirtió en el referente de un «anar-
quismo expropiador» que ese mismo año «recabó fondos» en la Caja de 
Ahorros de Tarrasa y en el Banco Padrós de Manresa. Los atracos a las su-
cursales del Banco de Chile en Mataderos (1925) y del Banco Argentino en 
San Martín de los Andes (1926) dieron proyección internacional al grupo y 
al mítico atraco de Gijón (1923), y la prensa burguesa, que los cubrió am-
pliamente, hizo de Los Solidarios primero una cuadrilla de estafadores y, 
luego, de legendarios forajidos, en los que, sin embargo, algunos otros per-
cibían resonancias de justicieros bandoleros.16

La novela de Óscar Muñiz tiene mucho de la narrativa no ficcional,17 tan 
en boga desde la publicación de A sangre fría (1965) de Truman Capote: a 
partir de testimonios orales, memorias, noticias de prensa, discursos y fuen-
tes bibliográficas como las de Diego Camacho, con el pseudónimo de Abel 
Paz, Julio C. Acerote, Juan García Oliver, Rai Ferrer y Joan Llarch, el autor 
reconstruye, más que recrea, aquel acontecimiento. De tal voluntad de his-
toricidad dice el propio Óscar Muñiz: 

[…] tal fantasía no empeña ni adultera la veracidad de los hechos narrados, a la 
que, con las salvedades apuntadas, pretende ajustarse en todas sus partes el relato 
novelado.18

Lo que el autor llama fantasía no tiene tanto que ver con la ficcionalidad 
como con la organización de la materia narrativa, esto es, no afecta a la 
veracidad de los hechos, sino a cómo decide contarlos, y aquí residen los 
mayores aciertos narrativos de la novela.

16  Pueden consultarse todas las noticias en la prensa asturiana en <www.hemeroteca.gijon.es>, gracias 
al encomiable proyecto de digitalización de la prensa llevado a cabo por el Ayuntamiento de Gijón.

17  La definición de literatura «no ficcional» responde a una concepción de los discursos basada en los 
conceptos históricos verdadero-falso y no en las nociones literarias verosimilitud-inverosimilitud; de ahí 
que esta definición sea una verdadera contradictio in adjecto: la adjetivación «no ficcional» presupone que 
la literatura es ficción y luego niega su esencia, por lo que define algo por negación como ni literatura ni 
historia, y esto sin entrar a considerar que toda organización discursiva, aunque pretenda narrar la reali-
dad, supone la selección de una secuencia y un punto de vista y el relegamiento del resto de posibilidades 
infinitas. De todos modos, como señaló Paul Válery, no nos emborrachamos con las etiquetas de las bo-
tellas y probablemente no se puede pensar seriamente con términos genéricos, así que, por ahora, renun-
cio a la disquisición analítica y sírvanos este palabro para seguir entendiéndonos («Il est impossible de 
penser —sérieusement— avec des mots comme Classicisme, Romanticisme, Humanisme, Réalisme… 
On en s’enivre ni en se désaltère avec des etiquettes de bouteilles», Paul Válery: Mauvaises pensées et autres, 
París: Gallimard, 1942, p. 35).

18  Óscar Muñiz: La pólvora y la sangre, Madrid: Ediciones Libertarias, 1993, p. 135.
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Por un lado, destaca la creación del personaje significativamente llamado 
Libertad. Esta adolescente, voraz lectora del Ateneo Obrero, sobrina de un 
tipógrafo anarcosindicalista, que para la policía no sería más que «una modis-
tilla insignificante, una mocosa de diecisiete años» (pp. 34-35), es quien cana-
liza la historia hacia el lector. No es ella la narradora, pero es ella a quien el 
anarquista habla con palabras recuperadas de sus discursos: «Jamás había es-
cuchado nada semejante: “¿Por qué lucho? […] Pues porque es preciso cam-
biar el mundo”. […] Compartía la muchacha esos mismos ideales» o «“No 
espero la llegada de un mañana utópico. Quiero acabar con la injusticia hoy 
mismo, aquí y ahora, sin aguardar más”. Comprendía muy bien Libertad los 
sentimientos de aquel gigante» (pp. 35-36). Es Libertad quien lee en los pe-
riódicos las noticias del atraco: «Debatiéndose entre el temor y la esperanza, 
Libertad sostenía el periódico con manos temblorosas. En la primera plana, 
el titular saltaba clamoroso a la vista de la joven: “La Guardia Civil entabla un 
vivo tiroteo en Colloto con dos de los atracadores, uno de los cuales queda 
muerto y otro se entrega”» (p. 87). Es ella quien escucha los diversos comen-
tarios de los gijoneses en la panadería: «—¿Sabéis lo que ha pasado? ¡Qué 
barbaridad! […] Los ladrones entraron pistola en mano, y al parecer se lleva-
ron millones. —¿Le dieron a… alguno de los atracadores? […] No lo sé, hija, 
no lo sé. El que sí está herido, de fijo, es el director del banco» (p. 59). Es 
Libertad quien presta oídos a la limpiadora del banco: «uno de ellos, en eso sí 
me fijé, llevaba gabardina, lo que me extrañó con el buen tiempo que hace» 
(p. 59). Es ella quien escucha al peluquero: «Hubo muchos tiros. A mí me 
encañonaron con la pistola y me metí en la barbería a toda prisa» (p. 60). 

Es decir, es ella a través de quien el lector contemporáneo accede a toda 
esa información recogida en la prensa, y lo hace mediatizado por los senti-
mientos de Libertad; evidentemente, el lector no compartirá necesaria-
mente su enamoramiento, pero no podrá librarse de la mirada femenina, 
ante la cual Durruti ha ido convirtiéndose en un héroe: «Comprendía muy 
bien Libertad los sentimientos de aquel gigante, tan atractivos y seductores 
eran por sencillos y elementales» (p. 36), «Jamás llegaría a olvidar la prime-
ra vez que lo vio, en el Frontón del Piles. Arrogante, corajudo, recio y vigo-
roso» (p. 88), «Libertad lo admiraba. Admiraba al mocetón de complexión 
hercúlea, al luchador infatigable, al hombre entregado en cuerpo y alma a 
su idea» o «Lo tenía por paradigma de la audacia, de la osadía, del arrojo y 
del valor. Por arquetipo de temeridad y de bravura, espejo de bizarría, 
ejemplo cimero de coraje y resolución» (p. 89).

Al tiempo que se dibuja este collage de testimonios sobre Durruti, los 
hechos verídicos se enmarcan en el Gijón de la época, pues en esta obra 
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importa tanto lo que Durruti fue como lo que aquella sociedad pensó que 
era, y el retrato termina siendo el del Gijón de aquellos años veinte que no 
todos llamarían felices.

Pero es particular logro de esta novela el que dicho retrato no se confi-
gure como un manido ensarte de cuadros costumbristas al haber convertido 
estas escenas en pinceladas pertinentes y necesarias a la acción: 

Cuando el día once de julio Buenaventura Durruti y Eusebio Brau, el catalán, 
se apearon del tren en la Estación del Norte de Gijón, allí se encontraba esperán-
doles Aurelio Fernández, el Jerez. Aurelio Fernández les había buscado aloja-
miento en un hotel de la calle Marqués de San Esteban, donde se hospedaron los 
tres haciéndose pasar por veraneantes. Como por aquellas fechas los forasteros 
acudían a Gijón a tomar baños de mar en su playa, resultaba fácil para «Los So-
lidarios» pasar inadvertidos a los ojos de la policía.19

Los encuentros se celebraban en el «Frontón del Piles», en las afueras de la 
ciudad, en la cercana aldea de Somió. Así las reuniones se disfrazaban bajo la 
apariencia de inocentes partidas de pelota.20

De regreso a Gijón […] se hospedaron en una pensión de la Plaza del Seis de 
Agosto. […] Desde el balcón de la fonda podían contemplar en el centro de la 
plaza la estatua en bronce de Jovellanos, rodeada de una verja. —Mirarlo, a ese 
lo tienen enjaulado— comentó el catalán. Gijón entraba en su Semana Grande, 
celebrada con fiestas que culminaban el 15 de agosto, día de la Virgen de Begoña, 
patrona de la ciudad. Había verbenas, bailes de sociedad, corridas de toros, fue-
gos artificiales, regatas en la concha, cucañas en el muelle… En los teatros actua-
ban con gran éxito las compañías de Carmen Muñoz y de Caballé, y como mag-
no acontecimiento, se anunciaba para fechas próximas el debut de la bailarina 
Lolita Astolfi. La Banda de Música ofrecía conciertos en el quiosco del Paseo de 
Begoña, la playa de San Lorenzo era un hervidero de gente que tomaba baños de 
ola y de sol, y en las terrazas de los cafés de la calle Corrida no era posible encon-
trar ni una sola mesa libre. El bullicio favorecía los planes de Los solidarios, que así 
pasaban como unos jóvenes más, dispuestos a divertirse. Ajena al ambiente de 
jolgorio y regocijo, Libertad se afanaba en el cumplimiento de la misión que se 
le había encomendado.21

19  Óscar Muñiz: La pólvora y la sangre, Madrid: Ediciones Libertarias, 1993, p. 33.
20  Ibídem.
21  Ibídem, pp. 41-42.
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Óscar Muñiz consigue que la descripción de los baños de ola, del frontón 
del Piles y de la feliz actividad de la Semana Grande «vengan a cuento», en 
tanto sirven como amparo de las actividades de los anarquistas y como in-
teresante contraste con los siempre narrados como «felices» años veinte.

Por ahondar en estas relaciones entre la historia investigada y el discurso 
construido, cabe reseñar que lo que en la bibliografía son hechos veraces se 
convierten en la novela en acertadas anécdotas que contribuyen al trazado 
del personaje y al desarrollo de la acción, esto es, se resignifican con matices 
de los que la realidad carece. En el principio de la novela un joven mendigo 
se acerca a Durruti y este coloca una pistola en su mano extendida: «¿Quie-
res dinero? Pues ahí tienes un revólver para ir a buscarlo a un banco, como 
hacen los hombres. ¡Róbalo! Pero no te humilles pidiendo limosna» (p. 25). 
Ciertamente, hay testimonio en La muerte de Durruti de Joan Llarch de tal 
situación, sin embargo, Óscar Muñiz la ha resignificado, haciendo que fun-
cione como premonitorio aviso de lo que va a suceder. De hecho, unas pá-
ginas más adelante, Durruti le recordará a Gregorio aquella escena, cuando 
este pregunta de dónde sacarán dinero para comprar rifles: «¿No escuchas-
te lo que le dije? Pues lo mismo te lo digo a ti: el dinero se encuentra donde 
tiene que estar, en el banco» (p. 28).

Decía el corresponsal de guerra Ilya Gregorevich Ehrenburg:

[…] ningún escritor se hubiera propuesto escribir la historia de su vida [la de Du-
rruti]; esta se parecía demasiado a una novela de aventuras […]. Este obrero me-
talúrgico había luchado por la revolución desde muy joven. Había participado en 
luchas de barricada, asaltado bancos, arrojado bombas y secuestrado jueces. Ha
bía sido condenado a muerte tres veces: en España, en Chile, en Argentina. Había 
pasado por innumerables cárceles y había sido expulsado de ocho países.22

En el marco de una literatura asentada en el principio de verosimilitud, 
es arriesgado novelar una realidad que resulta increíble, y el narrador se 
resiste a que la realidad resulte inverosímil. De hecho, en diversas ocasiones 
los personajes muestran pasmo e incredulidad ante lo sucedido, y frecuen-
temente lo expresan en términos cinematográficos: «En Gijón, el audaz 
golpe era la comidilla de las gentes, que no acertaban a salir de su pasmo 
ante el increíble hecho. Los gijoneses no concebían que su ciudad fuese 
escenario de semejantes actos criminales. ¡Si eso tan solo se ve en las pelí-

22  En Hans Magnus Enzensberger: «La historia como ficción colectiva», El corto verano de la anarquía 
(1972), Grijalbo, 1976; trad. Julio Forcat, Anagrama, 1998.
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culas!, decían, o, esas cosas pasan en Nueva York, en París, en Chicago, 
incluso en Barcelona, donde ya se sabe que el pistolerismo es una plaga, 
pero aquí, en Gijón…», o «A la joven Emilia la emoción la embargaba. 
¡Estaban persiguiendo a unos bandidos! Lo mismo que en las películas que 
se proyectaban en el Salón Doré, y a duras penas podía dominar su nervio-
sismo» (pp. 67, 84).

Sin embargo, Óscar Muñiz afronta con éxito el reto que Ehrenburg veía 
imposible y es pionero en una serie que hilvanaría sucesivas narraciones 
posibles de la vida de Durruti, como la inteligente obra Vida y «muertes» de 
Buenaventura Durruti, anarquista (1999) en que Els Joglars nos muestran 
los distintos relatos de su muerte, o el Premio de Novela Corta José Sara-
mago El hombre que mató a Durruti (2003), novela policíaca de Pedro de 
Paz. Literariamente, buena parte de su mérito consiste en que, finalmente, 
puede decirse que en esta novela nada sobra, y que el lector sucumbirá al 
síndrome de Scherezade, en parte por la propia materia contada, en parte 
por la rapidez de unos hábiles diálogos, en buena parte por la rotundidad de 
una prosa limpia, directa, barojiana.

***

Superada la aristotélica asociación de literatura y ficción, y admitiendo 
que todo discurso, incluso el histórico, se atiene a los principios de un rela-
to narrativo, pues todo puede ser contado como un drama o una comedia, 
o incluso en clave épica o sainetesca, resulta muy fructífero acercarse a estas 
obras que malviven en la difusa frontera trazada entre la literatura y la his-
toria.

Gijón ya había sido narrado desde ellas, pues a fin de cuentas temprana 
narración fragmentaria de un yo en que respira la ciudad son los diarios del 
parece que inevitable Jovellanos, que incluso había situado a Pelayo en Gi-
jón en La muerte de Munuza —aunque por «exigencias del guión» neoclá-
sico, que no le dejaba mudar de espacio—, y había conseguido que nuestro 
río apareciera en boca del dulce Batilo, que sitúa a Jovino «do va el violen-
to Piles». En cualquier caso, parece que con el auge de estas formas narra-
tivas que precisamente tienen su origen en el siglo xviii, Gijón tuvo tam-
bién en Camín, Martínez y Muñiz sus Funes memoriosos que supieron, 
mediante las autobiografías, las memorias, las autobiografías ficticias y la no 
ficción, recuperar para nosotros una memoria de la ciudad menos grandilo-
cuente y enfática, pero no menos profunda y significativa.
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En los registros del isbn referidos a Julián Ayesta, aparte de las cuatro 
entradas reservadas para Helena o el mar del verano (no se recoge la edición 
original, de 1952, en Ínsula, sino las de Sirmio, de 1987; la de Planeta, de 
1996, y las dos efectuadas por El Acantilado, de los años 2000 y 2002), solo 
aparecen los volúmenes Tarde y crepúsculo (Diseño Editorial, 1993), Cuentos 
(Pre-Textos, 2001) y Dibujos y poemas (Trotta, 2002).

Es decir, en vida, Ayesta, que murió en 1996, a los 77 años de edad, como 
autor de ficción publicó y vio reeditado Helena o el mar del verano, un texto 
que acaso merezca el calificativo de novela breve, y un cuento, Tarde y cre-
púsculo, que ocupa 32 páginas contando con la introducción que le dedicó 
Medardo Fraile y los dibujos de Isabel Villar.

Una segunda consideración que merece esta lista es la probada solvencia 
de las tres editoriales que, una vez fallecido el autor, se han ocupado del le-
gado de Ayesta: El Acantilado, que une al olfato para lo raro de Jaume Vall-
corba la excelencia de muchos de sus títulos; Pre-Textos, que, en el ámbito 
de la narrativa, viene urdiendo hace lustros dos colecciones extraordinarias, 
la de Narrativa Clásica y la de Narrativa Contemporánea, y Trotta, que con 
un nivel de exigencia altísimo nos ha regalado recientemente joyas como las 
obras completas de Paul Celan y Georg Trakl. Así pues, a poco «oído» que 
se tenga para lo que el mundo de la edición significa en España, resulta ob-
vio que el legado de Ayesta está en buenas manos y que su escritura inspira 
confianza a editores tan sigilosos como amantes de lo exquisito.

Si continuamos rastreando en la entraña de la Red, descubriremos, al 
hilo de estas dos apreciaciones, una tercera, cual es que la obra y el nombre 
de Ayesta siguen siendo, no obstante, razonablemente minoritarios. Aun-
que no se puede establecer una relación de causalidad entre el número de 
entradas de un ítem en la Red y el grado de conocimiento de dicho ítem, no 
deja de resultar llamativo que, a pesar de la grandilocuencia de ciertas ma-
nifestaciones («Uno de los diez libros más importantes de la narrativa espa-
ñola del siglo veinte», llegó a escribir de Helena o el mar del verano María 
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José Obiol en el diario El País), existan menos de trescientas páginas en la 
Red que se refieran al escritor de Somió.

Esta mezcla de decisiva singularidad, alabanza desmesurada, escasez crea-
tiva, excelencia supuesta y objetivo desconocimiento me animaron, cuando 
hace unos meses se me invitó a «redescubrir» Helena o el mar del verano, a 
acercarme a la obra más conocida de Ayesta dotado de dos instrumentos 
que, sospecho, todo lector que sea también escritor debe procurarse, máxi-
me cuando regresa a un libro que leyó en la adolescencia, una época en la 
que todo es confuso y en la que suele confundirse la historia privada con la 
ajena, pues se procede a leer en clave personal lo que, por definición, es in-
transferible. Esos dos instrumentos a los que hago referencia son la distancia 
afectiva —en este caso por aquello de que quien escribe y quien lee resultan 
ser ambos naturales de Gijón— y un mínimo de perspectiva histórica —por 
aquello de que estamos leyendo (y leer, como sabemos desde Montaigne, es 
interpretar) un libro escrito en la España de 1952 en la España del 2006.

En efecto, Helena o el mar del verano aparece en 1952, un año importante 
para la historia de la literatura española (es el año en que Camilo José Cela 
publicó La colmena) y, contemplado desde una óptica más privada, una fecha 
mágica para la literatura escrita por asturianos, pues fue el año en el que 
Dolores Medio obtuvo el Premio Nadal con Nosotros, los Rivero, suerte de 
aldabonazo para las letras del Principado que, con el tiempo, no fructificó en 
resultados más fecundos, ni en lo personal para la autora carbayona, ni en el 
ámbito provincial para la nómina, más o menos abigarrada, de coterráneos.

***

Helena o el mar del verano luce como pórtico dos exordios que constituyen 
una precisa declaración de intenciones e ilustran, a la perfección, la dialéc-
tica luz/tinieblas, paraíso vivido/paraíso perdido, deseo/realidad que reco-
rre todo el texto como un gran e intenso calambre.

La primera cita pertenece a Garcilaso de la Vega y en ella se canta, grosso 
modo, la exuberancia del amor, disfrazado aquí de naturaleza:

Por ti la verde hierba, el fresco viento,
el blanco lirio y colorada rosa
y dulce primavera deseaba.�

�  Julián Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, p. 7. El texto pertenece a 
la Égloga i, 8, versos 4-6, del poeta toledano.
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Cada cosa, me atrevería a glosar sin sonrojo, lleva a su lado el epíteto que 
le corresponde, propiciando así un orden perfecto, una armonía soñada por 
cualquier filósofo, con o sin música de las esferas, y rematada por el verbo 
patético por antonomasia: desear.

La segunda cita forma parte de un poema de Vicente Aleixandre, un poe-
ma de Sombra del paraíso, libro en el que el futuro premio Nobel, como 
Ayesta en su Helena o el mar del verano, nos ofrece un mundo virginal y pa-
radisíaco, que contrasta dolorosamente con la realidad humana, con la au-
gural presencia del hombre que revela esa concepción antropológicamente 
pesimista que adornaba al poeta sevillano. La cita dice:

Pero lejos están los remotos días
en que el amor se confundía con la pujanza de
la naturaleza radiante
y en que un mediodía feliz y poderoso
henchía un pecho, con un mundo a sus plantas.�

El fragmento escogido por Ayesta es muy sutil, y entre líneas casi escu-
cho susurrar al autor gijonés: «Todo lo que te voy a contar ya murió. Un día 
el mundo fue así, conmigo dentro; hoy, ni él ni yo somos ya iguales»; sen-
sación que más tarde, a lo largo del texto, jamás deja de acompañar a quien 
lee, a pesar del final rotundamente feliz con que se remata Helena o el mar 
del verano, y que constituye una suerte de apoteosis festiva.

Admirable me ha resultado, en esta segunda —más adulta y concienzuda— 
lectura de Helena o el mar del verano la dialéctica de su construcción formal. 
Incluso estoy tentado a caer en una poética ya consagrada y procurar una lec-
tura hegeliana del libro, hasta el punto de afirmar que constituye un magnífico 
ejemplo ilustrativo de la célebre tríada tesis, antítesis y síntesis. En todo caso, me 
limitaré a llamar la atención sobre el hecho de la matemática disposición del 
texto, con tres capítulos conformando las partes primera y tercera, y un único 
cuerpo en la parte central, partes que —y de ahí la metáfora hegeliana— pue-
den leerse como la constatación del amor, la primera; los temores de la consta-
tación del amor, la segunda, y la superación de los temores de la constatación 
del amor, la tercera; es decir, como un movimiento de afirmación, seguido de 
una negación de la afirmación y rematado con una negación de la negación.

�  Julián Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, p. 7. El texto pertenece al 
poema «Poderío de la noche». Véase Vicente Aleixandre: La destrucción o el amor // Sombra del paraíso, 
Barcelona: Seix Barral, 1984, p. 149.
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En esta segunda lectura del libro de Ayesta, Helena o el mar del verano se me 
ha impuesto como un peculiar ejemplo de eso que, desde La historia de Aga-
tón,� de Christoph Martin Wieland, unas pocas décadas antes de que Goethe 
sancionara el rótulo para la posteridad, se ha venido en denominar Bildungs-
roman; esto es, una novela de aprendizaje o de formación; una novela en la 
que se muestra el desarrollo físico, moral, psicológico, intelectual o social de 
un personaje, generalmente desde la infancia hasta que alcanza cierto grado 
de madurez; una novela que se ocupa de incidir en el devenir de un persona-
je, devenir que se convierte en elemento nuclear del argumento.

Y escribo peculiar porque, en el caso que nos convoca, apenas sucede nada 
en torno al protagonista sin nombre de Helena o el mar del verano, sino que casi 
todo sucede dentro de él. La peripecia, signo distintivo del Bildungsroman, si 
acaece, lo hace a cámara lenta, apáticamente, y es más fruto de la cámara os-
cura del cerebro que de la caja blanda del cuerpo; por otro lado, la anagnóri-
sis, elemento distintivo del discurrir dramático, resulta siempre tan sutil que 
más parece obedecer a epifanías poéticas que a sucesos materiales. En todo 
ello, qué duda cabe, desempeña un papel fundamental la educación jesuítica 
del narrador, obligado como bien sabemos, gracias a la lectura de uno de los 
Bildungsroman por antonomasia, el Retrato del artista adolescente,� del también 
alumno jesuita James Joyce, a una constante manipulación de esa máquina 
perfectamente engrasada que se llama conciencia y que se apellida culpable.

Antes de penetrar en los aspectos puntuales de cada capítulo de la obra, me 
gustaría contemplar tres últimos motivos generales.

La primera generalidad se refiere al empleo de la letra capital o mayúscula, 
un empleo magnífico en el libro que nos convoca, hoy por desgracia hiper-
trofiado en el mundo de la literatura, y, en todo caso, muy difícil de lograr. 
Cuando Ayesta escribe «la Expedición», con mayúscula, para referirse al ins-
tante en que el protagonista descubre que la inocencia de los juegos ya no es 
compatible con la edad de su amada, y que debe abandonar sus batallas de 
almohadas si quiere seguir aspirando al objeto de su deseo, introduce un ele-
mento diferenciador tan sencillo como efectivo; cuando Ayesta, en la prime-
ra página del último capítulo del libro, escribe:

Era la Siesta (con mayúscula), toda mullida y tibia, adormilada a la sombra de 
los árboles de un bosque azul, en un país muy hondo, antes de Jesucristo,�

�  Inédita en castellano, la obra de Wieland, Geschichte des Agathon, apareció en 1766.
�  Cf. James Joyce: Retrato del artista adolescente, Barcelona: Orbis, 1982.
�  Julián Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, p. 77.
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la letra capital de Siesta logra una amplificación del hecho de dormir —y de 
sus beneficios— tan intensa como plástica; en fin, cuando Ayesta se refiere 
a las Personas Mayores, o a los Hombres y Mujeres, en mayúscula, no  solo 
proyecta una inconmensurabilidad física entre niños y adultos, sino que 
logra trasladar al lenguaje escrito, mediante un sencillo ardid tipográfico, 
todo un mundo de diferencias morales, volitivas y emocionales.

Otro elemento sorprendente en Helena o el mar del verano es el salto cons-
tante, a menudo en un mismo párrafo, del presente de indicativo al pretéri-
to imperfecto. Escribe Ayesta:

El jardinero, que es el dueño del carro, se llamaba Manuel el Jardinero.

Y un poco más adelante:

Pasaba don Robustiano en bicicleta chirriándole los pedales, y va siempre en 
bicicleta a la oficina porque es republicano y espiritista.�

Esta pirueta del ahora al entonces, del aquí al allá, del la vida es al la vida era 
genera una dinámica de identificación con una única voz discursiva que, sin 
embargo, opera en dos registros temporales, dinámica reveladora de una 
audacia sobresaliente y que crea un hipotético aunque fascinante continuo 
entre lo sucedido y lo que sucede, entre el tiempo de la narración y el tiem-
po de la escritura, entre lo imaginado y la existencia desnuda, sin adiciones 
intelectuales.

Una última reflexión general es la que cabe hacer a propósito de la pre-
sencia de Gijón en el texto. Uno de los tópicos más acendrados que recorre 
la pequeña historia privada de la literatura hecha en y desde Asturias es 
aquel que sostiene que Gijón nunca ha sido novelado. Pintado, sí; narrado, 
nunca o muy deficientemente. Gijón es plástico, pero ágrafo; ha sido can-
tado en el pentagrama, pero no en la resma de papel satinado; ha conocido 
la atención de los artistas, mas no el candor de los escritores. ¿Tiene Ayesta 
algo que objetar a ello? ¿Puede su obra desmontar semejante tinglado y 
tamaño prejuicio? ¿Desempeña Helena o el mar del verano un lugar de honor 
en el paisaje sentimental, moral o político de la vida gijonesa? ¿Respira una 
Weltanschauung gijonesa, una cosmovisión de los paisanos de Jovellanos, en 
el flaco continente de este libro? ¿Es Helena o el mar del verano el Dublineses 
de los nacidos en el Gijón residencial? Sinceramente, creo que no. El papel 

�  Julián Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, p. 59.
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que Gijón desempeña en la acción de Helena o el mar del verano me parece 
epitelial, no decisivo. Gijón no es aquí la sustancia, la víscera, la carne de la 
ficción, sino más bien el traje, la tela, el envoltorio. Gijón no es la música, 
sino la pausa; no es el color, sino el lienzo; un espacio intercambiable con, 
por ejemplo, Santander o La Coruña, si exceptuamos la maravillosa idio-
sincrasia de nuestra diglosia playa y el furibundo y bienvenido esportinguis-
mo de ciertas Personas Mayores. Fuera de eso, el decorado de burguesía 
con mar, primas madrileñas y colegio jesuita que refleja el texto, bien po-
dría trasladarse a otras ciudades del norte de la península en el momento 
prebélico de la narración.

En ese sentido, afirmo que quien busque en Helena o el mar del verano una 
posible respuesta a la heroica Vetusta clariniana se sentirá frustrado; quien, 
además de buscarla, acabe encontrándola entiendo que está cometiendo un 
dislate, cuando no un disparate.

***

Analizaré ahora, con cierto detalle, cada uno de los siete capítulos en que 
se divide el libro.

Seis de los siete capítulos que componen Helena o el mar del verano llevan 
títulos más bien prosaicos. Estos títulos son: «Almuerzo en el jardín», «En 
la playa», «Una noche», «Una mañana», «En el bosque» y «Tarde y cre-
púsculo», y pertenecen a las partes primera («En verano») y tercera («En 
verano otra vez») del volumen;  solo el capítulo central del libro —y escribo 
central no  solo en atención al lugar físico que ocupa, sino al lugar dramáti-
co que desempeña—, el titulado «La alegría de Dios», perteneciente a la 
segunda parte, también prosaicamente titulada «En invierno», se aleja de 
esta dinámica.

«Almuerzo en el jardín»,� el más breve de los siete capítulos de la obra, 
sorprende, de inicio, por una presencia constante en el desarrollo del texto 
y fundamental para entender su apuesta estilística. Me estoy refiriendo a la 
reiteración de la más humilde y, a la vez, la más decisiva de las partículas 
idiomáticas: la conjunción y.

La conjunción y no  solo garantiza la continuidad implícita del discurso 
(digamos que, mientras exista una conjunción y, existirá la esperanza en la 
inagotabilidad del discurso), sino que se encuentra en el origen mismo de la 
experiencia narradora, fuente de la que emana toda literatura, pues toda 

�  Julián Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, pp. 11-14.
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literatura es, en realidad, hija de la narración. Una cita del escritor austriaco 
Peter Handke al respecto, cita tomada de su novela La repetición, ilustra 
magníficamente esta percepción:

Narrador que estás en tu cabaña cubierta de hierbas, en el campo, tú que tienes 
sentido de la orientación, puedes enmudecer tranquilamente, puedes callar tal vez 
a lo largo de los siglos, pero luego, rey, niño, concentra tus fuerzas, yérguete, apó-
yate sobre los codos, sonríe a lo que hay a tu alrededor, inspira profundamente y 
empieza de nuevo con aquella palabra que dirime todo conflicto, con tu «Y…».�

Una segunda nota decisiva de este capítulo es que, ya desde el primer 
párrafo, se introduce al lector en el marco privilegiado de desarrollo de la 
acción, ese «verano» del título, pues el capítulo transcurre durante un 15 de 
agosto, día especialmente señalado para los gijoneses, festividad de su pa-
trona, Begoña, hasta el punto de convertirse en bisagra temporal que marca 
el acmé del año en curso, pues en Gijón, aun a día presente, parecen existir 
dos estaciones: una más corta y fecunda, que progresa desde carnaval hasta 
Begoña, y otra más tediosa y cauta, que, pasado el 15 de agosto, se remonta 
en busca de nuestra querida fiesta pagana.

Un tercer hecho significativo en este primer capítulo es el episodio del 
cura que se clava un clavo en la cabeza y comienza a sangrar para espanto y 
terror del narrador y del resto de niños, quienes jamás hubieran supuesto 
que los curas pudieran estar hechos de sangre como el resto de los mortales. 
Este detalle de crueldad, en el marco idílico de un 15 de agosto familiar, 
transparenta ya, desde muy pronto, el tono extremadamente ambiguo con 
que Ayesta reviste en la novela todas sus reflexiones a propósito de la reli-
gión, que es fuente de regocijo y alivio, cierto, pero también lugar de mor-
tificación y pudridero de anhelos.

Si «Almuerzo en el jardín» le sirve a Ayesta para introducirnos en el ve-
rano, que es el tiempo de la vida y de los juegos, «En la playa»,� segundo 
capítulo de la primera parte del libro, nos arroja al espacio por excelencia 
del verano, esa playa que el narrador convertirá, en el último capítulo de 
Helena o el mar del verano, en su particular teatro de la felicidad.

Destaca este capítulo por la sobreabundancia de referencias al color, otra 
constante en la obra del escritor gijonés (así, en apenas tres párrafos, Ayes-
ta nos cuenta que el sol es «naranja» y las nubes «blancas»; que, al oscure-

�  Peter Handke: La repetición, Madrid: Alianza, 1991, pp. 264-265.
�  Julián Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, pp. 15-20.
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cer, todo está «lila y morado»; que el mar es primero «verde», luego «verde 
más oscuro», luego «azul», luego «añil» y, al fin, «negro»; que las algas son 
«rojizas»), y por servir de proemio a las dos grandes arcadias de la sensua-
lidad que recorren y vertebran el libro: la del paisaje y la de la infancia.

No en vano, si algo alienta de universal en Helena o el mar del verano, si al-
guna aspiración de perdurabilidad animaba a Ayesta al redactar este texto, sin 
duda que esa latencia y esa aspiración confluyen en su estudio de la infancia 
como paraíso irrecuperable y en su concepción del paisaje como edén del 
niño. En ese territorio, a medio camino entre la crónica sentimental y la co-
lección de mapas, es donde Helena o el mar del verano vuela más alto y duran-
te más tiempo. Porque este libro versa sobre el final de la inocencia, sobre la 
muerte del sueño y sobre el nacimiento del amor, esa paradójica experiencia 
que, a pesar de ser ella misma mítica, aniquila el primer mito de nuestra exis-
tencia: el de la infancia invulnerable y dichosa. Pues quién, si no Helena, 
mata al niño que fue para celebrar, para bien o para mal, al adulto que llega.

Desde esta perspectiva, entiendo que la obra de Ayesta está emparentada 
con una serie de títulos inolvidables, cuyo motivo central es el adiós a la 
inocencia y a su paisaje sentimental y físico, libros cuya cumbre, al menos 
hasta donde yo conozco, está representada por esa obra ineludible, inolvi-
dable e inagotable que se llama El gran Meaulnes. Y es que, como Alain 
Fournier escribió de su narrador, tengo la impresión de que Ayesta, al re-
dactar Helena o el mar del verano, «miró todo lo que pudo, haciendo así 
provisión de tristeza».10

«Una noche»,11 capítulo que pone colofón a la primera parte del libro, 
resulta fundamental por dos motivos: en primer lugar, porque señala la 
aparición de Helena (y conviene recordar que, también en literatura, nom-
brar las cosas es ya poseerlas un poco); en segundo lugar, porque en él se 
construye uno de los grandes momentos simbólicos de la narración, lo que 
Ayesta denomina «la batalla de Verdún o de las almohadas».

En esa batalla de las almohadas, como ya quedó sugerido al hablar de «la 
Expedición», con mayúscula, el repentino sinsentido de un juego mostrará 
al narrador que existen otros planos de realidad y que la edad puede ser un 
inconveniente, un muro infranqueable, un ámbito de desencuentro. Una 
Helena de súbito adulta ya no se siente estremecida por el ritual de la gue-
rra de almohadazos, y su pregunta ante una agresión antes consentida 
(«¿Qué venías a hacer aquí?»), hace que el héroe, literalmente, se sienta 

10  Alain Fournier: El gran Meaulnes, Barcelona, Bruguera, 1983, p. 249.
11  Julián Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, pp. 21-30.
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como Adán expulsado del Paraíso. El tiempo de los juegos, pues, ha pasado. 
Al menos, el de ciertos juegos. ¿Qué queda entonces?

Pues lo que queda, dolorosamente, es el paso a una estación menos bené-
vola, el crudo invierno de la segunda parte, donde Ayesta concentra buena 
parte de su arsenal literario y pergeña el más denso, extenso y profundo de 
los capítulos del libro, el titulado «La alegría de Dios».12

Este capítulo, que constituye un abigarrado monólogo sobre la culpa y el 
remordimiento, por momentos paroxístico, arranca con el protagonista 
convencido de haber perdido la gracia de Dios y de estar, por tanto, conde-
nado sin remedio. Se repiten entonces, durante páginas, palabras como in-
gratitud, pecado, tentación, infierno o demonio, expresión condensada de una 
imagen inolvidable a ojos del aterrado narrador: la de que no existe reden-
ción posible mientras Cristo viva en agonía eterna por la maldad de nues-
tros actos; imagen, por cierto, inspirada en un muy bello aunque terrible 
pensamiento de Pascal, el número 918, que dice:

Jesús estará en agonía hasta el fin del mundo. No hay que dormir durante ese 
tiempo.13

Es curioso que en ningún momento conozcamos el origen de la culpa y 
el remordimiento del héroe, aunque intuyamos que su viacrucis tiene con 
ver con las estrategias del deseo y, de forma particular, con el fantasma de 
Helena, lo suficientemente dúctil y tozudo para colarse incluso en presen-
cia del temible padre espiritual Hermida.

El capítulo está salpicado de reflexiones filosóficas muy bien caracteriza-
das, pues al protagonista le asaltan algunas de las inquietudes que cualquie-
ra habrá expresado torpemente, de forma intuitiva, con un lenguaje todavía 
en formación, a los catorce, a los dieciséis o a los dieciocho años: la duda 
solipsista, cartesiana, de si el mundo y, con él, los otros existen cuando des-
aparecen tanto de nuestra conciencia como de nuestro horizonte sensitivo 
(en el sueño, en la lejanía del viaje, en la pérdida de los referentes inmedia-
tos); la fantasía vagamente alimentada por la ciencia moderna de que pudie-
ran existir otros mundos donde las categorías del nuestro resultasen inváli-
das; la vaga intuición de que los sentidos son engañosos (que Ayesta 
ejemplifica con las infinitas variaciones de color que existen entre nuestras 
palabras rojo y azul) y de que la razón, a su vez, resulta insatisfactoria, lo cual 

12  Julián Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, pp. 33-55.
13  Blaise Pascal: Pensamientos, Madrid: Alianza, 1986, p. 272.
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parece arrojarnos en brazos de una fe oscura pero consoladora; argumentos 
todos ellos, como se ve, propios del despertar a la conciencia filosófica, 
propios de la infancia del hombre y, como tales, aporéticos, irresolubles, 
íntimamente desalentadores.

Este pozo sin fondo en el que el narrador amenaza con caer, desaparece 
con un providencial deus ex máchina protagonizado por la mismísima ma-
dre del Crucificado, quien susurra en los oídos del compungido adolescen-
te un liberador: «Dios te ama». Amanece entonces, en expresión del autor, 
«una gran época de felicidad», que prepara el camino hacia la tercera parte 
del libro («En verano otra vez») y adopta la forma de la inserción en el 
mundo adulto.

En efecto, en las últimas páginas de «La alegría de Dios», reflejo positivo 
de la negatividad de la mitad precedente, el narrador es aceptado, sin am-
bages, en el mundo de los adultos, hecho que lo redime de toda culpa y 
expía sus pecados. Dicha expiación se consuma a través de un rito de paso 
muy común en nuestra cultura, el de la ingesta de alcohol, y se proyecta 
sobre dos manifestaciones típicas de la euforia: la conversación sobre temas 
deportivos y las canciones. Así, de este modo, la alegría de Dios se «profa-
niza» y, regresado de las tinieblas exteriores, la célula familiar, más o menos 
amplia, acoge al muchacho onanista, mentiroso y asesino.

«Una mañana»,14 primer capítulo de la última parte de Helena o el mar del 
verano, narra, sirviéndose de la unidad espacial y temporal, el retorno de la 
amada a Gijón. Ha transcurrido solo un verano en el calendario desde el 
fracaso de la batalla de Verdún, aunque el protagonista ha crecido más en 
ese año de lo que la simple biología podría sugerir. De hecho, ha conocido 
el dolor y el remordimiento, pero ha salido de esa escuela crecido y afirma-
do en su fe; además, y eso es lo que interesa, ha sido redimido de toda po-
sible culpa por amar a Helena.

Quizá sea este el más costumbrista de los capítulos del libro, aquel donde 
Ayesta se permite una mirada más íntima e intensa hacia el mundo exterior 
que rodea a sus protagonistas: el tráfago de la estación de trenes, el bullicio 
del paisanaje y la visita inesperada y un tanto maliciosa al chigre permiten 
al autor gijonés un rápido vistazo a una tipología humana que, a ojos del 
narrador, nunca deja de poseer un cierto aroma a chiste, a guasa, a ironía no 
premeditada.

El capítulo resulta también ejemplar en su tratamiento del reencuentro: 
de la inicial frustración por la reserva y la seriedad de Helena, reserva y 

14  Julián Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, pp. 59-68.
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seriedad que se traducen en su frialdad para con el primo anhelante, se pasa 
a la alegría en torno a la sidra y a la complicidad del socarrón tío Arturo, por 
no hablar de esa mano tendida por debajo de la mesa que hace sentir al 
narrador la delicia del reencuentro y la esperanza del amor. El mundo, 
pues, más que nunca, se perfila ahora como un horizonte promisorio.

Y así entramos ya, sin solución de continuidad, en la parte más onírica del 
texto, la que conforman los dos últimos capítulos de Helena o el mar del ve-
rano.

«En el bosque»,15 penúltimo tramo de la obra, nos muestra a un narra-
dor decididamente excéntrico, cuya primera confesión, inédita hasta la fe-
cha e inaudita por el contexto previo, es que colecciona mariposas, su única 
afición, según palabras textuales, «protegida por la familia». De la carrera 
tras una mariposa, nuestro héroe pasa a tenderse en el suelo y ofrecernos 
una lección de geografía universal gracias al dibujo de las nubes que van 
pasando por encima de su cabeza. Los nombres de lugares remotos son 
entonces como fruta robada en jardines ajenos; la nostalgia del nomadismo 
sabe a gloria en boca del sedentario enamorado: Madagascar, Mozambique, 
las fuentes del Nilo, la península de Malaca, la isla de Singapur, la Unión 
Sudafricana, Angola, el Congo o Río de Janeiro dibujan, al ser nombrados, 
un insólito mapa que nos habla de anhelos no cumplidos y de un espíritu 
soñador que ha fantaseado mucho entre los estrictos muros y pupitres de su 
educación religiosa.

Pero hay más; porque, al margen de los lepidópteros y de las lecciones de 
toponimia, a nuestro narrador le fascina Virgilio. De modo que recita en 
latín, de viva voz, aquello de:

Fortunate senex! Hic inter flumina nota
et fontes sacros frigus captabis opacum16

y de veras que así parece suceder, pues pensando en Virgilio nuestro prota-
gonista pierde de vista a su amada hasta encontrarla, al fin, nada menos que 
en el pino de Chanito. ¿Cómo hemos pasado del más excelso poeta antiguo 
al prosaísmo de un campo de bueyes mugientes, de la sacralidad de los li-
bros a la de la vida, del soberbio Arte (también este con mayúscula) a la 
humilde aldea? A través de la ensoñación, guía secreta e intensa que ha 
marcado buena parte del periplo del protagonista hasta aquí, hasta quedar 

15  Julián Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, pp. 69-76.
16  Ibídem, p. 72. El texto pertenece a la Égloga i, versos 37-38.
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bajo las faldas de Helena, entregado a su carne fragante, santuario en el que 
le abandonamos a un paso ya de penetrar en la última vuelta del camino.

Una última vuelta del camino que se titula «Tarde y crepúsculo»,17 epi-
sodio final de Helena o el mar del verano, y escenifica la victoria de lo pagano 
sobre el rigorismo de una educación fundada en el miedo. Qué mejor colo-
fón podríamos imaginar a un libro que viaja a lomos de la imaginación y de 
la paradoja, y que se sirve de un discurso muchas veces circular, ajeno a toda 
trama, prelógico si se quiere, pero enfocado sin descanso a abrir a su narra-
dor las puertas del gozo, a reconquistar «el mar de todos los veranos», a 
capturar el acmé  de una dicha sentida a través de esa plenitud solar que  
solo habita en los cuerpos. Y es aquí, en el extraño y desconcertante episo-
dio griego que ocupa buena parte del capítulo, donde cobra sentido pleno 
la «H» inicial de la heroína, «hija y heredera del emperador de Atenas», 
según Ayesta, mientras un imposible «sol azul» se transforma en «Febo 
ardiente» sobre el espejo del Atlántico.

Fin de trayecto, pues, en el que la sensualidad, la lírica del mundo en una 
palabra, ha urdido varios daguerrotipos de la infancia y de la pubescencia, 
valiéndose para ello de una estructura que, como la del mismo viaje del sol 
—pues no en vano verano e invierno son equidistantes—, ha desvelado, 
acaso al modo de aquella dialéctica hegeliana de la que hablábamos en el 
capítulo de generalidades, una serie de correspondencias no solo entre el 
tiempo de la naturaleza, cíclico y eterno, sino entre el tiempo de los hom-
bres, también cíclico pero terriblemente breve.

17  Julián Ayesta: Helena o el mar del verano, Barcelona: El Acantilado, 2002, pp. 77-87.
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Los escritores asturianos que nacieron pocos años antes de la guerra civil 
y se vieron obligados a ir forjándose, entre precarias vivencias y difusas es-
peranzas, en la lacerante vida de posguerra, es decir, los que apenas habían 
alcanzado la primera fase de la adolescencia cuando dio fin la circunstancia 
bélica, no tardaron en seguir la pauta de la literatura española del momen-
to. Se trata, como afirma José María Martínez-Cachero, de aquellos que, 
«mediado el siglo, hacen acto de presencia con su específico talante, nunca 
unánime, pues no formaron bloque monolítico y sí hubo, en cambio, diver-
sidad entre sus presuntos componentes».

Entre los autores de la narrativa española de la época aparecen seguido-
res de la novela de acción, de la histórica, de la de ciencia-ficción, de la so-
cial… Ana María Matute, Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa y otros 
se agrupan a la sombra de su común impronta universitaria y muestran, más 
o menos explícitamente, su descontento hacia la situación política. Simul-
táneamente a ellos, pero en actitud opositora más enfrentada al régimen, 
destacan figuras como las de Jesús López Pacheco, Antonio Ferres, Arman-
do López Salinas o Juan Goytisolo. La tendencia menos resignada de algu-
nos de ellos a no quedar marginados de la vida cultural luchó en la sombra 
contra la censura y produjo obras de calidad desigual. Sánchez Ferlosio y 
García Hortelano, dos de los autores más involucrados en la realidad inme-
diata, fueron los que probablemente tuvieron más seguidores y cuya gene-
ración fue denominada por un crítico mordaz la generación de la berza.

 La influencia de la literatura que cultivan estos narradores y, en algunos 
casos, la actitud personal de cada uno de ellos; la constatación cotidiana de 
la cerrazón cultural asfixiante en que se movían y que cercenaba cualquier 
intento de creatividad, asociacionismo o innovación y cuyos responsables 
solo soslayaban si se les ofrecían gestos complacientes y palabras laudato-
rias; el panorama social de la época, sombrío y desorientado —más eviden-
te y desamparado en la periferia provinciana—, estimularon a algunos au-
tores asturianos; entre ellos, a Luciano Castañón. 



Vivimos de noche
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Nuestro escritor nació en Gijón el 6 de abril de 1926 y falleció en la misma 
ciudad el 5 de enero de 1987. Atraído por el deporte desde la infancia, jugó 
en varios equipos de aficionados de La Arena, su barrio natal, y a los 18 años 
de edad fichó por el Real Sporting, más tarde por el Real Avilés y posterior-
mente por el Cádiz, C. F., siempre bajo el nombre de Chano, por el que se le 
conocía popularmente. Una afección renal le obligó a dejar el fútbol en 1953.

Cursó el bachillerato superior en el Instituto Jovellanos, de Gijón, y llevó 
a cabo algunos estudios de Peritaje Mercantil y de Filosofía y Letras, que no 
concluyó. Desde 1953 hasta su fallecimiento perteneció a los servicios admi-
nistrativos del Instituto Nacional de Previsión (actualmente, de la Salud).

Sin abandonar la afición al deporte, dedicó toda su vida a las prácticas 
literarias y abordó casi todos los géneros: narrativa, poesía, teatro, investi-
gación, erudición y crítica. Fue miembro de número del Real Instituto de 
Estudios Asturianos, codirector de la Gran Enciclopedia Asturiana y coordi-
nador de la Enciclopedia Temática de Asturias, entre otros cargos. Colaboró 
asiduamente en la prensa regional y nacional, y participó en numerosas 
ocasiones como jurado de concursos literarios o artísticos, al mismo tiempo 
que pronunciaba conferencias sobre temática asturiana y cultural.

Entre otros galardones, obtuvo el premio de novela corta del Club Uni-
versitario de Tortosa (1953), el Internacional de Cuentos de La Felguera 
(1958), el Guipúzcoa de teatro (1964), el de novela Puente Colgante (1972) 
y otros, como el otorgado por la Cámara de Comercio, Industria y Nave-
gación de Gijón o el Hilo Poético, también de esta ciudad. La Consejería 
de Cultura del Principado lo distinguió por sus aportaciones a la investiga-
ción del patrimonio folclórico regional.

Entre sus obras destacan los títulos siguientes: El viento dobló la esquina 
(1958), Los días como pájaros (1962), Vivimos de noche (1964), Los huidos (1973), 
Siete cuentos asturianos (1983) y Saldo humano (1992), en narrativa; Barrio de 
Cimadevilla (1967), De la mina y lo minero (1968) y Poemario asturiano I 
(1979), en poesía; Payasos (1959) y El detenido (1964), en teatro. Es autor, 
además, de una vasta producción en investigación sobre Asturias, estudios 
sobre arte y trabajos bibliográficos. Desde el mes de mayo de 1990, una 
calle de Gijón lleva su nombre.

***

Tres novelas de Castañón, escritas entre los años 1958 y 1964 —El viento 
dobló la esquina, Los días como pájaros y Vivimos de noche—, plasman certera-
mente algunos aspectos característicos de la sociedad más humilde de una 
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ciudad industrial costera del Norte peninsular en el ecuador del pasado si-
glo, tal como entonces lo era Gijón. En estas tres obras, Castañón parece 
eludir deliberadamente toda referencia directa a su ciudad, quizá llevado de 
un ingenuo prurito universalizador. Sin embargo, la ciudad que debió de ser 
Gijón, su atmósfera social, su paisaje urbano y campestre, su tipología hu-
mana y también, en cierta medida, ciertas peculiaridades del lenguaje local, 
e incluso algunas circunstancias históricas un tanto desdibujadas, están pre-
sentes en estas obras del novelista y erudito gijonés, aunque esos rasgos ex-
ternos sean afines a los de otras ciudades norteñas del litoral español. 

El viento dobló la esquina, la primera novela publicada por Castañón, fue 
una de las finalistas —junto con El cuarto de los niños, de Juan Vázquez— del 
premio literario Sésamo, de gran prestigio en la época. La editorial Planeta 
la publicó en 1958, aunque el modo chapucero y engañoso de presentarla al 
lector eclipsó injustamente la presencia del nombre de Castañón: se recogían 
en el mismo volumen tanto la obra ganadora del premio —No quiero quedar-
me solo, de Vicente Carredano— como la de Castañón y la de Vázquez, si 
bien en la cubierta del libro solo se anunciaba el título de Carredano.

La materialización de esta primera incursión de Luciano Castañón en el 
panorama de la narrativa nacional ocupa las páginas 67 a la 182 del citado 
volumen de Planeta y aborda el transcurrir cotidiano de un humilde y en-
trañable grupo de niños enmarcados en el ámbito suburbano de la ciudad. 
Tal perspectiva de enfoque da pie a Castañón para realizar un retrato testi-
monial, a veces mediante pasajeras alusiones —concisas pero ilustrativas— 
de los barrios obreros, muchos de ellos fronterizos entre el espacio urbano 
y el suburbio, que aún pervivían en actividad desde el último cuarto del si-
glo xix hasta la década del cincuenta al sesenta del pasado siglo (período en 
que se desarrolla el relato), ya en vísperas del desarrollismo que conforma-
ría la tipología del urbanismo obrero. Aquellas depauperadas ciudadelas, 
enclavadas en el corazón de la ciudad; aquellos patios de ropa tendida y 
llanto infantil acaso diluido en el estrépito del cuplé que descargaba la radio 
por el balcón abierto de par en par; aquellos callejones a media luz y de 
pavimento maltratado tan recorridos y queridos por Castañón en sus no-
ches de atisbos, de recatadas pesquisas en busca de personajes y motivos 
literarios, componen el decorado ambiental y el trasfondo social —con el 
atinado contrapunto de algunos capítulos que corresponden a la estancia de 
la niña Lucía en la aldea de su origen familiar— en el que viven, crecen y 
afrontan sus primeras experiencias los niños de El viento dobló la esquina. El 
comienzo de la novela nos sitúa gráficamente en la pobreza de un escenario 
muy bien descrito por Castañón: 
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En el patio había diez casas en línea, todas iguales, de piso bajo, manos de-
recha e izquierda. Cada una tenía cocina y tres cuartos muy reducidos. Enfren-
te, como a veinte metros, había unas galerías y alguna importante medianería 
de casas mejores. En medio de este espacio, sola y campante, como vigía, una 
caseta cuadrada, algo desconchada —los ladrillos rojos naranja asomando—. 
Era el retrete común. Sobre las puertas de las casas, un número. En el 8 vivía 
Lucía.

 
La novela está estructurada en un conjunto de 34 episodios o fragmentos 

independientes en apariencia, aunque unidos por el nexo de una trama co-
mún y narrados mediante una técnica con propensión impresionista que 
elude el clásico desarrollo argumental. Es la niña Lucía quien centra y en-
trelaza el relato de las peripecias, juegos, emociones y empleo del tiempo de 
un grupo de niños. Como señaló acertadamente Jesús Villa Pastur cuando 
apareció el libro, el contenido de este «viene a ser como la radiografía del 
mundo infantil visto con ojos de niño pobre».

Otro niño de clase humilde, Ladis —de evidentes rasgos autobiográfi-
cos—, es el protagonista de la siguiente novela de Castañón, Los días como 
pájaros (Luis de Caralt, 1962), tal vez la que más repercusión obtuvo entre 
las formadas por la trilogía gijonesa a la que aludimos al comienzo. Sin 
perjuicio de los méritos literarios de la obra, uno de los motivos por los que 
la novela logró gran difusión se debió a la vertiente futbolística de su trama, 
sin duda enriquecida por la experiencia profesional de Castañón en el fút-
bol. De hecho, gran parte de la crítica señaló insistentemente el acierto del 
autor al haber incorporado el carácter autobiográfico de la obra, junto a la 
originalidad de llevar a la narrativa social de la época el mundo del fútbol 
como trasunto argumental. En tal sentido se pronunciaron tan destacadas 
figuras como la de Ricardo Doménech, Fernando Quiñones, Martínez-Ca-
chero o Marra-López. Escribe Doménech: 

[Luciano Castañón] no es un español más que ha escrito una novela, o varias 
novelas, sino que es un joven escritor con conocimiento del oficio y un evidente 
dominio de los medios expresivos y, sobre todo, con una rara habilidad para sa-
ber captar ambientes, tipos y situaciones […]. Luciano Castañón nos habla de un 
mundo que él ha conocido. Y todo lo que dice —a través de los personajes y de 
las situaciones y de la acción misma de la novela— es verdad. Esta veracidad, este 
fondo de realidad, confiere a Los días como pájaros, no solo su interés, sino tam-
bién, digámoslo así, su ‘potencialidad’.
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El propio Castañón había declarado en una entrevista: «Me gustaría escri-
bir una novela realista sobre la vida futbolística, pero con calidad humana». 

Los días como pájaros se divide en tres partes, que se corresponden con tres 
etapas de la vida de su protagonista, Ladis, desde su infancia («Ojos de chi-
quillo») a la adolescencia como aprendiz de tipógrafo («Abrazos de la igno-
rancia») y la primera juventud («La esperanza en el olvido»), ya como fut-
bolista de fama creciente. El fútbol está presente a lo largo de todo el relato, 
y cabe destacar, si buscamos rasgos gijoneses que nos resulten familiares, su 
práctica infantil en la playa y en solares y descampados, tal como aún lo 
conservamos en la memoria colectiva de la ciudad. Además de los ambien-
tes suburbiales y proletarios que caracterizan esta especie de trilogía gijone-
sa, es en Los días como pájaros donde la playa de San Lorenzo, y su entrañable 
arenal rubio, sobre el que ningún gijonés ha dejado de pasear su mirada 
complacida, adquiere una dimensión mayor como elemento paisajístico co-
tidiano. Castañón acentúa con lírica ternura la evocación de los juegos in-
fantiles en la playa: 

Pasábamos a veces, a lo tonto, toda una mañana al sol, en la playa, hablando, 
haciendo barcos, figuras o canales, y también agujeros que tapábamos con un 
papel y recubríamos de arena para que no se notase la trampa, luego quedábamos 
mirando a ver cuándo pasaba alguien por allí y caía; o hacíamos un montón de 
arena para tirarnos desde la escalera; o en el montón hacíamos agujeros para ver 
salir el humo de los papeles ardiendo que metíamos.

 

No son desdeñables otros aspectos con que la peripecia matriz de la no-
vela se vincula a la historia local. El relato, ambientado durante los períodos 
de guerra y de posguerra, muestra testimonios, sin duda extraídos de la 
realidad, acerca de personajes y de episodios claramente identificables. El 
tono amable y tierno que Castañón imprime a su prosa costumbrista no 
excluye la dureza sombría en que la población, particularmente la de las 
clases sociales desfavorecidas, arrastraba su existencia precaria en aquellos 
días funestos. 

***

La tercera novela con que Castañón cierra esta trilogía es Vivimos de noche 
(1964), también editada por Luis de Caralt. A lo largo de sus 250 páginas, 
la acción de la obra, centrada en torno a un grupo de prostitutas, transcurre 
en el lapso de apenas una jornada, desde la tarde a la madrugada. Los per-
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sonajes centrales están representados por Olga, viuda joven que ejerce una 
prostitución encubierta y mantenida por un opulento personaje local; Silvia 
encarna a la prostituta joven y bella, en el momento de su esplendor; Luisa 
es la prostituta decadente, físicamente desahuciada, y María, ya vieja y reti-
rada, deambula por las noches tratando de vender los boletos de una rifa 
benéfica en los locales donde las otras ejercen su actividad. Entre los men-
cionados, merodea y se entremezcla en la acción colectiva un copioso re-
pertorio de personajes menores, cada uno de los cuales contribuye a redon-
dear y perfilar el conjunto de relaciones, afanes, sentimientos encontrados, 
evocaciones, venturas y desventuras que el autor, con la misma objetividad 
utilizada en sus dos novelas precedentes, articula a través de los movimien-
tos de cada una de las figuras centrales, de modo que la jornada en que 
transcurre la acción se convierte en un gran fresco de la noche prostibularia 
que finalmente representa la vida entera de todas ellas.

La ausencia de juicios morales, el agudo conocimiento psicológico de los 
personajes, la delicadeza y el respeto en el desenvolvimiento de la trama, 
incluso en los episodios más proclives al matiz escandaloso, patentizan la 
solidaridad del autor con estas mujeres. El hilo argumental, múltiple y al-
ternado con habilidad; la capacidad de observación; la minuciosidad en el 
trazado de cada personaje; la precisión y soltura de los diálogos convierten 
Vivimos de noche en la mejor de las novelas de Luciano Castañón, en la que 
alcanza su madurez creativa.

Si bien no se menciona explícitamente en la obra, la presencia del gijonés 
barrio de Cimadevilla —el anterior a su transformación a lo largo de las tres 
últimas décadas— es incuestionable para el lector que aún conserve en su 
memoria el peculiar perfil que entonces caracterizaba al barrio y que Cas-
tañón recoge con sensibilidad y descripción certera: callejuelas mal ilumi-
nadas; olor a salitre en el aire que sube del mar; tabernas de aparente albo-
rozo donde hombres taciturnos beben su vaso de vino y olvidan durante 
unas horas sus conflictos laborales o sus preocupaciones familiares; el mor-
tecino letrero rojo del anuncio del bar, tímidamente insinuante, y el mari-
nero forastero recién saltado a tierra, o el padre de familia, probablemente 
infeliz, que llegan al local, casi como cazadores furtivos, rastrean en el bol-
sillo la calderilla para el primer vaso y miran de soslayo a la mujer, repinta-
da y ojerosa, que fuerza una sonrisa y que se acerca despacio y pide un ciga-
rrillo. Así lo vio y así lo supo contar Luciano Castañón.
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A pesar de su indiscutible importancia histórica, los sucesos revoluciona-
rios que tuvieron lugar en Asturias durante octubre de 1934 no han sido 
novelados con la dedicación que hubieran merecido, omisión que se hace 
más notable en los índices de la literatura asturiana. Existen algunas honro-
sas y meritorias excepciones que se han servido de la literatura para recupe-
rar un trance histórico que agudizaba el clima de inestabilidad política que 
vivió el país hasta desembocar en el inicio de la guerra civil española y que 
es, asimismo, uno de los hechos definidores de la historia política de Astu-
rias. Uno de los relatos literarios más ambiciosos al recrear este marco his-
tórico es El onceno mandamiento, novela del gijonés Faustino González-Aller 
publicada a finales de 1983 en edición póstuma, meses después de la muer-
te de su autor, sucedida en marzo del mismo año.

Sería inexacto, sin embargo, creer que El onceno mandamiento intenta ser 
una recuperación narrativa de aquellos hechos históricos o que pueda pos-
tularse como una novela histórica en sentido estricto. Antes bien, esta obra 
de González-Aller comparte un territorio genérico a caballo de varios re-
gistros literarios, desde el memorialístico o la novela de iniciación, pasando 
por el relato propiamente histórico, a la novela de tesis política o la crítica 
de costumbres y el retrato de una determinada clase social en un momento 
y en un lugar precisos. Por esto, El onceno mandamiento es, con mayor pro-
piedad, el relato del despertar de una conciencia, la de su protagonista 
Nepo, en el marco de una ciudad, Gijón, que se convierte por derecho 
propio en la otra protagonista fundamental de la novela.

De este modo, la narración acoge el desarrollo de varias conciencias in-
dividuales de gran fuerza expresiva, sobre todo la del protagonista y la de su 
hermano Cruz, activo contrapunto, en conflicto con varios personajes co-
lectivos cuyo retrato es uno de los mayores méritos de González-Aller en 
esta novela; estos son la ciudad de Gijón y las distintas clases y esferas so-
ciales que atraviesan y traman su espacio. El onceno mandamiento es, por 
esto, un relato sustentado sobre el conflicto dialéctico entre sujeto y socie-
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dad, así como entre esta y las distintas clases sociales que la integran, más 
allá de la superficial apariencia armónica del trajín urbano. Un antagonis-
mo cuyas desfavorables circunstancias, precipitadas sin duda por la recelosa 
incomunicación de los numerosos agentes sociales que la novela nos mues-
tra, abocaron al estallido de la guerra civil en España. 

El propio González-Aller definía el carácter de su novela al referirse al 
proyecto global al que en origen respondía. Así, hacia 1977 este proyectaba, 
según le escribió a María Elvira Muñiz, «una novela río o una trilogía sobre 
esa España que nunca se acaba de conocer. Yo aportaré mi grano de arena a 
la descripción de una época que va desde mi niñez en Gijón […] a un pór-
tico para mí crucial de mi marcha al extranjero».�

Esta trilogía, truncada finalmente por la muerte del autor y de la que El 
onceno mandamiento ha quedado como único testimonio, debía constituir la 
personal contribución del escritor gijonés a todo un impulso literario, y 
particularmente narrativo, que en la España de la transición democrática 
trataba de igualar el quehacer artístico al especial significado del momento 
político, dando lugar a una recuperación del pasado relativamente reciente 
de los españoles.

Desde esta primera descripción de la novela, es preciso remarcar, sin em-
bargo, el carácter general de las observaciones derivadas en última instancia 
de su lectura, en una obra que González-Aller concibió desde el principio 
en los dominios de la gran literatura. El onceno mandamiento cae, por esto, 
lejos de la simple novela notarial, aun cuando el testimonio histórico tenga 
una importante presencia en ella. Como sucede en buena parte de la pro-
ducción literaria del escritor gijonés, la intención documental y testimonial 
se aúna a reflexiones de carácter universal, que se deducen de un tratamien-
to alegórico de la acción. En el caso de esta novela, el afán descriptivo del 
marco ambiental y de las distintas clases sociales, en especial de la pequeña 
burguesía a la que pertenece el protagonista, no impide que el autor pro-
longue sus observaciones a una reflexión general sobre el cainismo, suscita-
da desde la perspectiva de un joven protagonista mediante cuyo relato la 
obra toma la forma de una novela de iniciación.

Con estas coordenadas genéricas, el nacimiento de la conciencia política 
del protagonista apela no solamente a los problemas de la España contem-
poránea, sino, más aún, a las contradicciones entre la ideología recién ad-
quirida por el joven protagonista y las miserias de la condición humana que 
Nepo descubre en su autorizado tránsito urbano como periodista local. A 

�  María Elvira Muñiz: Escritores de Gijón, Gijón: Ateneo Obrero, 1989, p. 35. 
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pesar de esto, la novela de González-Aller no deja de dar cabida, sin embar-
go, a apreciaciones históricas más concretas, al advertir la peligrosa polari-
zación de los sectores económicos, o al denunciar la incomprensión entre 
las distintas clases sociales del momento.

A ese interés fundamental de El onceno mandamiento por suscitar una am-
plia reflexión colaboran no solo la distancia temporal y anímica con que el 
autor observa por necesidad los hechos, sino varias marcas textuales de la 
novela a las que es preciso dar sentido desde este momento con el fin de 
razonar el análisis consiguiente. En primer lugar, será útil comenzar justifi-
cando el título de la obra, al que los ocasionales comentaristas no han pres-
tado al parecer el interés que merece.

El título de la novela cuenta con su propia historia textual, a través de la 
cual descubrimos la vacilación del autor a la hora de decidirse entre varios 
enunciados posibles y, por esto, la importancia que este le concedía al títu-
lo como primera y eminente guía de lectura. Según recoge Arcadio Baque-
ro Goyanes,� González-Aller dudaba entre tres títulos: El onceno manda-
miento, Necrológica para un señorito o Necrológica para un señor. El que 
finalmente bautizó la edición original de 1983, El onceno mandamiento, con-
vive en la hasta ahora última edición, del 2004, con el subtítulo de Necroló-
gica para un señorito, recuperado para la ocasión entre los títulos desecha-
dos por consejo de Carmen Balcells, la todopoderosa agente literaria que 
se encargó de gestionar la publicación y difusión de muchas de las novelas 
del gijonés.�

El subtítulo de esta última edición, recuperado ahora, sugiere que el ca-
rácter global del retrato histórico a que da cabida la obra —una «novela 
total», según la presentaban al menos las solapas de la edición original o la 
califica Baquero Goyanes en el prólogo de la última— queda restringido, 
en efecto, por la intención más plausible de que esta primera parte de la 
proyectada trilogía sea el retrato de una clase social pequeño burguesa y 
provinciana definida por el señoritismo, así como que el interés de la nove-
la descanse sobre todo en el periplo vital del protagonista, en su «muerte» 

�  Arcadio Baquero Goyanes: «Prólogo», en Faustino González-Aller: El onceno mandamiento. Necro-
lógica para un señorito, Gijón: El Cantadero del Urogallo, 2004, p. 9. 

�  La edición del 2004 realizada por la editorial gijonesa El Cantadero del Urogallo, fue promovida 
por el periodista Manuel Fernández y González, proponiéndose rescatar del olvido la novela de Gon-
zález-Aller al cumplirse veinte años de su publicación. Presentada en un esmerado formato, que inclu-
ye numerosas ilustraciones fotográficas del Gijón de la época, la edición adolece, sin embargo, de fre-
cuentes erratas que deslucen considerablemente el texto. Debido a esto, cito por la primera edición de 
la obra, en el texto y entre paréntesis: Faustino González-Aller: El onceno mandamiento, Barcelona: Ar-
gos Vergara, 1983. 
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como señorito y su acceso en pie de igualdad a una comprensión cabal y 
desprejuiciada de la sociedad circundante, cualidad que el autor hubiera 
ponderado como conjetural remedio al desastre de la guerra.

Ahora bien, ¿a qué responde entonces el rótulo de El onceno mandamien-
to? El título preferido por Carmen Balcells y finalmente elegido por el au-
tor resalta la dimensión de la obra como relato elementalmente autobiográ-
fico —si bien se trata de un autobiografismo oblicuo— y como novela de 
aprendizaje e iniciación a la vida. Así, el «mandamiento» que Nepo deduce 
y se aplica como pauta moral es el de la heterodoxia frente a la ristra de los 
prejuicios aprendidos y las ideas recibidas, ya hubiera sido en el seno fami-
liar, en la iglesia, en las distintas clases sociales o en la doctrina ideológica 
de vario signo. Gracias a esto, Nepo emerge como ciudadano de una socie-
dad que se resuelve a conocer desde la más directa experiencia: un impreci-
so «onceno mandamiento» que cae fuera de toda letra acuñada o precepto, 
y cuyo escaso predicamento en el resto de la sociedad, dividida para enton-
ces en consignas y antagonismos insalvables, le hace caer en el pesimismo y 
lo empuja al desarraigo e incluso, finalmente, al cinismo. 

Además del título, otras marcas sirven como índice de la intención última 
de la novela, y señalan la dimensión alegórica del conjunto del relato. Así 
las referencias intertextuales constantes, más o menos explícitas, que paran-
gonan algunas acciones y escenas con pasajes del acervo cultural y las pro-
yectan a un sentido de amplio espectro reflexivo. Por ejemplo, las referen-
cias eruditas a Lorca, Jovellanos, Bakunin, Ricardo Palma, Stendhal, Flaubert, 
Rilke, Ortega y Gasset, Montaigne, Momsen, Daudet, Thomas Bernhardt, 
Bernard Shaw, Samuel Johnson, Spengler, Sartre, Albert Camus, y un largo 
etcétera de nombres que jalonan con sus citas la narración. Y, sobre todo, la 
organización de la novela sobre determinados conjuntos o ejes simbólicos, 
como la ciudad, la mujer, la casa o la letra impresa, apuntala, tal como se 
verá en seguida, la trascendencia alegórica de esta obra. En ella, una ciudad 
como Gijón, hilvanada en sus contrastes por la mirada ambulante del joven 
periodista, es el pretexto para el retrato de una época aciaga, la preguerra, 
en la que Faustino González-Aller encuentra los síntomas de la peor de las 
condiciones humanas: el odio, cuando nace estúpidamente del miedo y la 
introversión.

En el primer capítulo de la novela, la ciudad de Gijón alcanza a ser defi-
nida por sor Irene, una «monja aristocrática, de nariz transparente», como 
un cúmulo de «incidencias, materialismos y hollín» (p. 16), sintagmas en 
los que aparecen representados tanto el turbulento ambiente de la ciudad 
como, al mismo tiempo, la conciencia de clase desde la que peyorativamen-



118

te fueron pronunciadas estas palabras, por boca de la responsable de la pri-
mera educación del protagonista. Una definición de la ciudad que acoge en 
sus propios términos la escisión matricial que propiciaría la ruptura defini-
tiva de la sociedad española un 18 de julio de 1936. 

Faustino González-Aller: un gijonés universal

Si es cierto el proverbio popular que dice que solo somos de un lugar 
cuando nos vamos de él, Faustino González-Aller es entonces un gijonés 
por nación y, desde luego, por elección. El oscurecimiento de su nombre en 
la historia de la literatura española y asturiana, anotado y denunciado por 
María Elvira Muñiz en la apertura de su semblanza, y remarcado, a su vez, 
por el crítico Ernesto Salanova con ocasión de una velada literaria dedicada 
al escritor un 2 de marzo de 1989 en el Antiguo Instituto gijonés, debe ser 
explicado, como hacen estos autores, a causa de la vida viajera de González-
Aller, que lo llevó a largas estancias en Madrid, los Estados Unidos, México 
y Cuba, así como a numerosos viajes a lo largo y ancho del continente ame-
ricano, de los que da constancia la temática de varias de sus narraciones. 
Por razones muy distintas, su biografía americana es comparable, así, a la de 
otros escritores asturianos del momento que, como José Manuel Castañón 
o el también gijonés Antonio Ortega —para quien González-Aller llegó a 
trabajar entre 1955 y 1959 en las revistas cubanas Carteles y Bohemia, que 
aquel dirigía—, desarrollaron buena parte de su vida y obra de la otra orilla 
del Atlántico.

Faustino González-Aller y Vigil, abogado por estudios y fugaz ejercicio, 
periodista de profesión durante décadas, dramaturgo y novelista, nació en 
Gijón en 1919. Su extensa trayectoria periodística está ligada a varios me-
dios de comunicación, entre los que destaca su larga vinculación con Radio 
Nacional de España —en la cual trabajó durante años como corresponsal 
en España y los Estados Unidos— o la Agencia efe, así como su trabajo en 
el Servicio de Información de la onu, que lo llevó a afincarse en Nueva York 
durante más de una década. González-Aller posee una trayectoria artística 
asimismo importante y dilatada.

Su carrera literaria dio comienzo en la década de los cincuenta en el gé-
nero escénico. Como dramaturgo, mereció el prestigioso Premio Lope de 
Vega de teatro en 1950, por su obra La noche no se acaba, escrita en colabo-
ración con el dramaturgo guatemalteco de ascendencia asturiana Armando 
Ocano. Estrenada en el Teatro Español en abril de 1951 bajo la dirección 
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de Cayetano Luca de Tena, la obra permaneció solo cinco días en cartel, 
pese al éxito de público, al ser retirada por la Dirección General de Seguri-
dad por juzgar «inmoral y heterodoxa»� aquella innovadora puesta en esce-
na que se avenía a los novísimos rumbos del teatro español.

González-Aller y Ocano continuaron con su colaboración escénica. En 
1952, estrenaron en Barcelona la comedia La estatua fue antes Pichurri, reci-
bida, según recoge María Elvira Muñiz,� con división de opiniones entre 
la crítica, y con casi unánime rechazo en el público, debido tal vez a su téc-
nica vanguardista. En solitario, González-Aller firmó otras piezas teatrales, 
como las comedias Menta (1955), El taxidermista (1968) y La flauta en flor 
(1972), obras, estas dos últimas, que no han llegado a ser representadas, y a 
las que Baquero Goyanes añade la asimismo inédita El corral de los hipocam-
pos (s. a.).

Ya casado y con hijos, se fue a Cuba en 1955, año en que inició práctica-
mente su larga senda americana. Como muestra de los nuevos intereses y 
temas que, en consonancia, iba a adquirir su literatura, en 1961 la revista 
norteamericana Life premió su cuento El yugo, que testimonia el trabajo en 
las minas de estaño bolivianas, reconociéndolo como el mejor relato corto 
del año en castellano. Junto al teatro y a la incipiente tarea narrativa, Gon-
zález-Aller se desempeñó por entonces como guionista para el cine en me-
dia docena de títulos. Así, en 1956, su guión para la película Todos somos 
necesarios obtuvo el Premio al Mejor Guión del Festival de Cine de San 
Sebastián.

Junto a su prolífica labor para la escena o la gran pantalla, González-Aller 
abrió un importante preámbulo narrativo en la década de los setenta, gra-
cias al cual su nombre acabaría por confirmarse en el panorama literario 
nacional. En esta producción sobresale, por su eco público, Operación Guer-
nika,� novela de cierto éxito en los primeros años de la transición, donde el 
Guernica de Picasso es robado del Museo de Arte Moderno de Nueva York, 
lugar en el que se exponía antes de su regreso definitivo a España, para ser 
entregado a eta.

�  Arcadio Baquero Goyanes: «Prólogo», en Faustino González-Aller: El onceno mandamiento. Necro-
lógica para un señorito, Gijón: El Cantadero del Urogallo, 2004, p. 4. El autor sostiene que «se ha comen-
tado, siempre, que la espectadora descontenta era la esposa de Carrero Blanco». La obra fue posterior-
mente traducida a varios idiomas y se representó con notable éxito en algunos teatros extranjeros. En 
España, volvió a ser representada en enero del 2005 por la compañía gijonesa La Capacha. 

�  María Elvira Muñiz: Escritores de Gijón, Gijón: Ateneo Obrero, 1989, p. 32; Historia de la literatura 
asturiana en castellano, Salinas: Ayalga, 1978, p. 251. 

�  Faustino González-Aller: Operación Guernika, Barcelona: Argos Vergara, 1979.
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Otras novelas suyas de esta etapa son Niña Huanca,�relato de tema ame-
ricano cuyas reminiscencias de la narrativa regionalista del continente, y 
particularmente de Rómulo Gallegos, sirven para denunciar los males con-
génitos de las repúblicas hispanoamericanas. Asimismo, publicó Orosia,� 
novela de Europa como la anterior lo es de América, y en la que la atroz 
memoria de la segunda guerra mundial interpela el modelo histórico euro-
peo, o Vía Gala,� la novela preferida del autor, según desvela María Elvira 
Muñiz,10 donde se escenifican los conflictos generacionales e ideológicos 
en una ciudad de provincias de la España de posguerra.

Su novela más ambiciosa puede que sea, sin embargo, El onceno manda-
miento. Se trata de un gran friso cotidiano del Gijón que discurre entre la 
revolución de 1934 y el inicio de la guerra civil, lo que no impide que, a 
través de algunos retornos temporales, recale ocasionalmente en los años 
veinte de la niñez del protagonista. La novela está contada, en primera 
persona y en tiempo pasado, desde la perspectiva de Juan Nepomuceno 
Nistal, Nepo, un joven periodista de la villa que actúa como testigo de las 
diversas crisis contemporáneas: desde la del orden familiar en su propia 
casa, a las conmociones políticas y la lucha de clases, descritas a partir de 
un conocimiento directo de la vida de los barrios fabriles y mineros, del 
puerto y de los cafés en los que se desenvolvía la sociedad playa de la 
época.

Nepo es, como de otra manera lo fue su autor, un gijonés por elección. 
La familia Nistal se instala en Gijón como consecuencia del destino del 
padre como secretario del juzgado de la ciudad. Por esto, el protagonista no 
dejará de cuestionarse «¿Era yo, siquiera, de Gijón?» (p. 219), lo que tam-
bién le sirve para preguntar a su hermano: «Aún no me he hecho a la idea 
de ser de Salamanca bajo esta niebla de Asturias, ¿y tú?» (p. 9). La familia, 
originaria, pues, de Castilla, estaba compuesta por el padre, Narciso, su 
piadosa esposa, María Aciscla, y los hijos, Nepo y Cruz, el bohemio y nihi-
lista hermano mayor, enfermo crónico de tuberculosis y ocioso para aque-
llo que no fuera, a pesar de todo, la vida nocturna gijonesa. Los Nistal se 
instalan en una espaciosa casa en forma de palacete, con un jardín delantero 
haciendo esquina con las calles de Cabrales y de Casimiro Velasco, y to-
mando a su servicio cocinera y dos criadas.

�  Faustino González-Aller: Niña Huanca, Barcelona: Seix Barral, 1974.
�  Ídem, Orosia, Barcelona: Euros, 1975.
�  Ídem, Vía Gala, Barcelona: Argos Vergara, 1977.
10  María Elvira Muñiz: Escritores de Gijón, Gijón: Ateneo Obrero, 1989, p. 34. 
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Tras comprobar su mínima vocación por los estudios, Nepo encamina 
sus pasos hacia el oficio de periodista, comenzando a trabajar de redactor en 
el diario local El Nordeste.11 En el periódico, empieza a realizar labores de 
crítica de boxeo, y amplía sus colaboraciones a todo tipo de materias, fir-
mando bajo numerosos seudónimos que a diario rellenan la mayoría de las 
secciones.

Valentín Hawkins y Alejandro Estol son los inseparables amigos de Nepo, 
poseídos, como él, por la manía de imaginar nuevos horizontes y por los 
proyectos casi siempre aplazados del gran viaje iniciático, ya se tratara del 
consabido Grand Tour europeo o, cada vez con mayor convencimiento, de 
la spengleriana deriva hacia el Nuevo Mundo, en huida de la secular deca-
dencia europea. Así, Hawkins terminará encaminando sus pasos hacia el 
Caribe antillano, mientras que Estol se decide por iniciar una larga aventu-
ra personal en África.

La adolescencia de Nepo transcurre entre la flaubertiana educación sen-
timental que lo arroja en brazos de sucesivas o simultáneas mujeres y la 
evidencia de que el despertar a la vida apareja la idea de la muerte, latente 
en la enfermedad de su hermano. Con toda la intención, González-Aller, o 
más bien su narrador, hace que las convulsiones históricas de la preguerra 
civil atraviesen por un distante y esporádico trasfondo histórico, que va 
cobrando importancia progresivamente, cuando sus peores efectos parecen 
ya inevitables. Los comentarios a las visitas del general Primo de Rivera o 
de Manuel Azaña a la ciudad, la llegada de la República, la repulsa hacia la 
brutal represión que siguió a la revuelta minera, la polarización de los fren-
tes políticos ante la expectativa de las elecciones, las noticias de Europa 
(Hitler, Mussolini) o el estupor ante los hechos de Casas Viejas filtran un 
contexto histórico que, con todo, apenas descuella como tema de la satisfe-
cha sobremesa de los personajes. De la comparación entre la importancia 
dada a los avatares internos de la clase y la trascendencia retrospectiva con 
que hoy reconocemos ciertos hechos, surge la crítica implícita de la novela 
a la obscena frivolidad con la que tanto la pequeña burguesía de los Nistal 
como la plutocracia de Somió o el Club de Regatas vivían en un país del que 
únicamente percibían sus ecos.

11  Una muestra más de la intencionada y relativa desubicación referencial de la obra es el diario en 
que trabaja Nepo. Nunca existió dicho periódico gijonés. Puede recordar al diario democrático-liberal El 
Noroeste, fundado en 1897 y desaparecido, como tantos otros, en 1936, al igual que parece que sucede fi-
nalmente con el de Nepo. Existió un semanario local El Nordeste, fundado en 1914, que no corresponde, 
evidentemente, al de esta novela. Manuel Fernández-Avello: Historia del periodismo asturiano, Salinas: 
Ayalga, 1976, pp. 125-128 y 199. 



122

Gracias a su trabajo como periodista local, Nepo encuentra plena justifi-
cación para sus tránsitos por todo Gijón, ciudad que recorre, por añadido, 
transversalmente, en sus distintas capas sociales. La mirada al exterior, a 
través de las numerosas noticias y teletipos que se procesan en la redacción 
de El Nordeste, le sirven para complementar su reducida visión urbana con 
un contexto más amplio, desde el que Nepo reinterpreta la aparente segu-
ridad de la burguesía y la arrogancia de las clases más altas respecto a una 
realidad que ignoran. En paralelo, la novela nos presenta a las diversas mu-
jeres que presiden la vida amorosa del protagonista, desde muchachas de su 
misma edad y condición social, hasta Antela, una mujer casada, madre de 
Marta, una de las chicas que pudo haber sido su novia, e hija de don Benig-
no, un rico armador y propietario de minas, de ideas progresistas, con quien 
Nepo llega a tener una profunda amistad.

Para cuando los sucesos históricos incitan a una mayor división social y 
amenazan con desencadenar un alzamiento militar, tras los resultados de las 
elecciones de febrero de 1936 o ya con el asesinato de Calvo Sotelo, Nepo 
ha alcanzado el suficiente conocimiento del entorno real como para querer 
irse de un país que parece rehuir todo deseo de conciliación. La metamor-
fosis del joven en adulto se marca a través de dos hechos: la enajenación 
mental de la madre, que deberá hacer reposos en Madrid, y el combate de 
boxeo que acepta disputar con El Apostólico, un púgil local de confesión y 
militancia católica. Para entonces toda su esperanza de futuro se ha mate-
rializado en el buque trasatlántico Estrella del Sur, que espera a zarpar desde 
el puerto a mediados de julio de 1936.

Sin embargo, todas sus posibilidades de huir antes del estallido social 
definitivo se frustran en el último momento. En los primeros días del alza-
miento militar, los milicianos toman el periódico, y su director, don Julio 
Atienza, es arrestado sin más cargos que sus ideas conservadoras. Por me-
dio de un comisario de la uhp que venía trabajando en El Nordeste, los mili-
cianos imponen a Nepo como director en funciones, no sin ejercer una 
implícita amenaza sobre él, mientras se fusila sin juicio a su predecesor a las 
afueras de la ciudad. Nepo experimenta una sartreana «náusea» (p. 338) 
ante ese hecho, como ante los primeros cadáveres con que amanece un día 
la playa, que hacen que para entonces ya nada parezca importarle a un per-
sonaje que ha reforzado así su condición de foriato o extranjero, ahora de 
una manera más profunda y existencialista, avant la lettre: «No me impor-
taban las voces de la calle […]. Ya no importa» (p. 339). Una náusea que se 
resuelve en su último gesto de repudio frente al mar que antes representaba 
su salida: «Y yo vomité en el mar» (p. 340). El relato concluye en este pun-
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to, mientras Nepo es la única persona que se ha preocupado de recuperar el 
cuerpo de su antiguo jefe, dejando en suspenso el comienzo de la guerra, el 
inminente asedio del Simancas en Gijón y, con todo ello, el desenlace de la 
vida del protagonista. 

Por ahora, sirva este breve resumen de la novela, junto a la precedente 
nota biográfica, para descartar de antemano un punto de estudio sugerido, 
sin más detalle, por algunos críticos de la obra, como es el pretendido ca-
rácter biográfico de El onceno mandamiento. El autobiografismo de la obra es 
más figurado que literal, subordinado en todo caso por la lectura alegórica 
que despierta. Poco tiene que ver, en efecto, la familia de Nepo con la de 
Faustino González-Aller, asturiana y de tradición castrense. Además de te-
ner dos hermanas, junto a otro hermano, militar, que murió en la defensa 
del cuartel de Simancas de Gijón, el autor concluyó sus estudios de Dere-
cho en Madrid, y no fue sino tardíamente, en comparación con Nepo, 
cuando inició sus estudios y labores en el periodismo. La coincidencia entre 
las vidas del autor y el personaje se muestra, más bien, en aspectos profun-
dos que determinaron el desencanto de ambos con la realidad española y 
alimentaron su respectiva —y aquí sí, idéntica— necesidad de buscar nue-
vos horizontes vitales. 

Este es el mismo impulso que despierta la curiosidad de sor Irene cuan-
do le pregunta a Nepo por qué le gustan tanto los puertos y las estaciones 
de ferrocarril: «Yo no lo sabía muy bien; quizá porque llevaban lejos» (p. 
18). Quizás desde este punto deba revaluarse la pretendida mirada nostál-
gica con que el autor habría convocado el Gijón de su adolescencia, para 
emplazar antes esa mirada en los lectores. En el Gijón de El onceno man-
damiento hay tantas más ocasiones para el asco y el horror. También desde 
aquí, es preciso cuestionar el maniqueísmo de corte izquierdista que algu-
nos críticos perciben en la obra,12 pues, a pesar del progresismo evidente 
de Nepo, no cabe ninguna idealización en los milicianos que requisan el 
periódico y se pasean bravucones por la ciudad o en los mineros que lo 
echan del chigre. 

12  Juan Ramón Pérez las Clotas, por ejemplo, aprecia como «feroces caricaturas» los retratos de los 
personajes de la burguesía local, y como «semblanzas beatíficas» los de los izquierdistas. José Ramón 
Pérez las Clotas: «Epílogo» en Faustino González-Aller: El onceno mandamiento. Necrológica para un seño-
rito, Gijón: El Cantadero del Urogallo, 2004, p. 360. 
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Gijón, paisaje y teatro de un conflicto social 

Según precisa Dionisio Cañas13 desde una definición de la ciudad cuyo 
sentido se puede rastrear ya en el Diccionario de autoridades, la representa-
ción del espacio urbano en la literatura atiende en general a dos facetas: el 
«paisaje urbano», mediante el que la ciudad aparece como un objeto físi-
co al que se dirige una mirada descriptiva, que puede ser de orden objeti-
vo, emocional o memorial, y el «teatro urbano», por el que la ciudad se 
muestra como un escenario con sus actores en movimiento. Mediante las 
costumbres, actitudes y comportamientos característicos de estos, el es-
pacio urbano adquiere una determinada complejidad y personalidad his-
tórica, la cual justifica por sí misma la primera intuición colectiva que 
despiertan la mayoría de ciudades. Así, es frecuente que la literatura am-
plíe las descripciones de un lugar a un desarrollo temático de la vida de 
quienes lo pueblan.

El onceno mandamiento constituye un ejemplo sobresaliente de esta doble 
vocación de la narrativa moderna por dar razón de las ciudades no ya solo 
como ambiente propiciatorio, sino como un sustantivo personaje coral. Lo 
que abona la verosimilitud del heterogéneo tránsito urbano de Nepo es su 
oficio de periodista. Desde luego, esta es la única dedicación, junto a la de 
detective, que permitiría esta descripción transversal de la ciudad en una 
novela. Sucediendo al private eye del género negro típicamente estadouni-
dense, el «ojo público» de la prensa aporta aquí el nuevo personaje capaz de 
internarse en los últimos y dispersos límites de la ciudad. 

El puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá, uno de los escritores que 
más ha reflexionado sobre la representación literaria de la ciudad moderna, 
considera que la novela negra actuó en Estados Unidos como la primera 
crónica urbana capaz de descubrir a sus lectores ambientes que ellos mis-
mos ignoraban, planteando, por lo tanto, una larvada crítica social. Como 
característica de esa primera cartografía literaria de la ciudad moderna, el 
autor destaca su cualidad inaprensible y radicalmente multiforme, como 
hecho derivado de las desigualdades creadas por el capitalismo.

El análisis que este autor hace del detective como moderno cronista de la 
ciudad es directamente aplicable a Nepo Nistal, y ayuda a revelar la tras-
cendencia profunda de la que González-Aller dotó los trayectos urbanos de 
este. Así, el detective, como Nepo un «desclasado semiocioso», es, para 
Rodríguez Juliá, «un flâneur motorizado, cuyo paseo ya no es a pie sino en 

13  Dionisio Cañas: El poeta y la ciudad, Madrid: Cátedra, 1994, p. 10. 
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ese automóvil que definió la ciudad emblemática de la novela negra».14 El 
Fiat rojo, regalo de su amigo Valentín Hawkins al irse de Gijón, con el que 
Nepo recorre la ciudad permite esa posibilidad, que lo lleva incansable-
mente desde La Calzada o La Camocha a Somió o el Club de Regatas, sin 
dejar de detenerse en todo tipo de escenarios sociales.

Pero, aún más, El onceno mandamiento, organizada, como se ha dicho, 
sobre el despertar de la conciencia de su protagonista, señala con toda in-
tencionalidad una evolución en el conocimiento real del entorno. Esta se 
apunta simbólicamente con los medios de locomoción que permiten los 
distintos retratos sociales a través de la perspectiva de Nepo. Como señala 
Rodríguez Juliá, la novela moderna hace arrancar sus planos urbanos desde 
una frecuente perspectiva aérea, que sugiere esa dificultad de acercamiento 
al rostro genuino de la ciudad. Si en la perspectiva anterior la visión está 
adjetivada por el ruido de la calle, esta panorámica aérea está marcada por 
el silencio, desde el que la ciudad es ahora un extraño signo, que además no 
puede ser contemplado sino como un conjunto de retazos, insuficientes 
para aportar un emblema unánime. 

Así, la evolución de la conciencia ciudadana de Nepo responde a un trán-
sito simbólico desde la perspectiva aérea que llega a tener en su excursión en 
el biplano del señor Puga, que una vez al año visita la ciudad alquilándose 
como atracción. Aquí la emocionante panorámica es fragmentaria: «El señor 
Puga dio una calada hacia El Musel y rozamos los brazos de las grúas […]. 
Jove, La Calzada, El Natahoyo. Obreros pegados a los hornos […]. Cimade-
villa, Santa Catalina, la Playa, la iglesia de San Pedro […]. Enfiló la ruta del 
tranvía de El Llano y sacudimos el suelo del Parque Infantil» (p. 61). La oca-
sión es, además, una oportunidad de dar rienda a la fantasía de nuevos hori-
zontes («le hice señas hacia la lejanía» [p. 61]) y a la afirmación de una posi-
ción social ante las chicas que los admiran desde la explanada, como acentúa 
el hecho de las cincuenta pesetas que costaba el trayecto y la expresión triun-
fal: «¡El mundo es para mí! ¡Lo tengo aquí, en la mano!» (p. 61). Todo ello 
muestra la fragmentación urbana que el autor intenta subrayar como síntoma 
de las tensiones sociales. El proceso simbólico sigue en el automóvil que su 
amigo Valentín le regala y, finalmente, continúa a pie cuando unos simpati-
zantes comunistas le queman el vehículo, insultantemente burgués para ellos, 
en los primeros días de julio de 1936, poco después de que Nepo fuera expul-
sado violentamente de una taberna de La Guía por sus aires de señorito.

14  Edgardo Rodríguez Juliá: «Novela, crónica y ciudad», Caribe. Revista de Cultura y Literatura, 9, 1 
(verano del 2006), p. 8. 
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Esta última etapa de pedestre transeúnte subraya el valor de las aprecia-
ciones más directas que Nepo había ido obteniendo de la ciudad, a través 
de los distintos mentideros locales, cafés como el Richmond, el Club de 
Regatas o los chigres sin nombre de los barrios, en los que el protagonista 
terminará de apreciar, en propia carne, la segmentación de una ciudad 
descompuesta para entonces por fronteras invisibles. De este modo, Gon-
zález-Aller intenta transmitirnos un conflicto de clases que había provoca-
do la desaparición de la sociedad como tal y da en esta novela, como resul-
tado, la imposibilidad de pensar en la ciudad de Gijón como un todo. De 
otro modo, trata de asomarnos a un tramo histórico que vino a demostrar, 
para Manuel Aznar Soler, que «la lucha de clases no era, en la España de 
1934, un tópico retórico de la teoría marxista, sino una realidad histórica y 
social».15

Un relato alegórico

La pregunta es: ¿es esta novela una Regenta gijonesa? El carácter fatal y 
hasta pernicioso de esta pregunta, que tantas novelas gijonesas o sobre Gi-
jón han debido afrontar, se sugiere en la adverbialización implícita que sub-
yace aquí: ¿lo es por fin? Si bien parece inevitable que la novela clariniana 
haya figurado entre los referentes de González-Aller, lo cierto es que no es 
posible equiparar la obra del gijonés a La Regenta. Podría decirse que es así 
«por suerte», como hace José Ignacio Gracia Noriega,16 ya que, por un 
lado, las premisas temáticas de estas dos novelas son tan diferentes como las 
ciudades que las incitan —de raíces fundamentalmente levíticas y burgue-
sas, en un caso, e industriales, en el otro—, y, por otro lado, la calidad de 
ambas es comprensiblemente desigual, más allá de las fórmulas que hayan 
llevado a afirmar lo contrario. 

Son varios los aspectos compositivos de El onceno mandamiento que la 
alejan de la obra maestra que, sobre todo en sus últimos y conmovedores 
capítulos, estaría destinada a ser. Así, por ejemplo, la franca inverosimilitud 
de muchos diálogos, demasiado intervenidos por el registro escrito y entor-

15  Manuel Aznar Soler: «La revolución asturiana de octubre de 1934 y la literatura española», Los 
Cuadernos del Norte, 26 (1984), p. 86. 

16  «Por suerte para esta novela, esto no es La Regenta. Estoy seguro de que a un autor como Gonzá-
lez-Aller no le habría interesado la vida de los canónigos, aunque Gijón tuviera canónigos. Ésta es una 
novela mucho más entretenida»; en Carmen Fernández: «Una desconocida joya de la bibliografía gijone-
sa», La Nueva España (Gijón), 25 de enero del 2006, p. 7.
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pecidos por digresiones y aposiciones cuya sintaxis es improbable en un 
diálogo oral. En sentido análogo, Francisco García Pérez ha reparado en el 
uso de «una lengua asturiana muy suya»,17 si bien alegable desde el origen 
castellano del narrador que la escucha. Asimismo, uno de los recursos más 
repetidos con que González-Aller resalta un plano de profundidad reflexiva 
a su obra no parece el más adecuado, como es su tendencia, progresivamen-
te atenuada, a apuntalar intertextualmente su relato con citas de autores 
cultos. 

Pero, estas recurrencias, ¿son un defecto real o es otro más de los inten-
cionados recursos semánticos de una novela tan calculada como esta? Po-
dría confrontarse el exceso inicial de las citas cultas con la progresiva pres-
cindencia de este culturalismo, que culmina en la ocasión en que Nepo 
glosa un artículo de fondo en el periódico con un epígrafe de Samuel John-
son, sin haber leído nada de él: «—¿Quién es ese Johnson? —No lo sé. 
Estaba en una hoja de almanaque» (p. 189). 

Se trata de un leguleyismo en el que subyace una crítica sutil hacia la 
cultura como medio de aproximación a una realidad, y hacia la ideología, 
categórica e insensible a toda inclusión de opuestos, y que ya figura en el 
arranque mismo de la novela: «“Tenía unas tetas, te lo juro, hermanito, que 
ni las de Lirca”. “¡Lorca, coño, te he dicho Lorca […] te lo he contado 
veinte veces, mierda, Cruz, no me cabrees, Lorca, Federico García!”» (p. 
9). Si aquí es Nepo el sabihondo, este terminará dándose cuenta de su pro-
funda ignorancia tanto de la cultura como, a través de esta, de la realidad 
viva circundante.

Pero, conviene aclarar, no son los hipotéticos y pequeños defectos com-
positivos los que alejan comparativamente El onceno mandamiento de la no-
vela de Leopoldo Alas, sino sus propias intenciones y expectativas, que la 
convierten en una obra forzosamente diferente de La Regenta, y en casi un 
reflejo invertido de esta. La obra de Clarín parte del retrato concluyente de 
una ciudad, Vetusta, burguesa, provinciana y pretenciosa. Por el contrario, 
nada más lejos de las intenciones de González-Aller que ofrecer retrato al-
guno de Gijón, ya que, al revés, enfatiza su escisión social y su complicada, 
por no decir improbable, identidad colectiva en vísperas de la guerra. Gijón 
en El onceno mandamiento es un retrato en ausencia. 

La raíz alegórica de esta novela se desarrolla en dos grandes vectores 
simbólicos: la ciudad y las mujeres. 

17  Francisco García Pérez: «El onceno mandamiento», La Nueva España (Gijón), suplemento Más 
Gijón, 13 de enero del 2007, p. 4.
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En cuanto a la ciudad, se nos ofrece la evolución del adolescente en su 
conocimiento real, desde la perspectiva aérea de Gijón, al retrato motoriza-
do por el Fiat y, finalmente, de obligado peatón. El panóptico urbano se 
consigue, sin embargo, desde la condición más miserable y apremiante que 
llega a adquirir Nepo. Si apuramos esta evolución del personaje como tes-
tigo ambulante, el retrato más abarcador de Gijón nos lo da Nepo desde el 
muelle, embarcado en el Estrella del Sur, anclado frente a El Musel.

La ausencia misma, en la novela, de un gran foro urbano se refiere a la 
condición de la ciudad como personaje esencialmente inasequible a toda 
caracterización. Esta cualidad es intencionalmente subrayada por el autor a 
lo largo de la novela, como medio para destacar la ominosa fragmentación 
social que había alcanzado el país hacia 1934. Gijón no es capaz de aportar 
un perfil propio, como hubiera sucedido de haber podido ofrecer, con tér-
minos urbanísticos, una perspectiva abierta, que solo se consigue fugaz-
mente desde la nostalgia sobrevenida a Nepo en la cubierta del Estrella del 
Sur. Ni siquiera la carretera de la Costa o el paseo marítimo suplen las fun-
ciones de amalgama social que en La Regenta cumple el paseo de El Espo-
lón. Así, en lugar de un proscenio colectivo de la ciudad, aparecen aquí, 
como escenarios parciales, los balnearios, cafés, cafetines, ateneos y chigres 
gijoneses, reductos de las diferentes clases sociales.

En cuanto a las mujeres, la emancipación del seno materno dirige el cre-
cimiento emocional de Nepo y el despertar de su conciencia política. Se 
puede seguir el curso de esta evolución en los hitos ofrecidos por las distin-
tas mujeres a las que Nepo se acerca, como alternativa emocional al amparo 
materno. Así, son varias las presencias femeninas que marcan el desarrollo 
personal del protagonista. La primera es, sin duda, sor Irene, la aristocráti-
ca monja francesa, mera extensión de los prejuicios de doña Aciscla. A esta 
siguen Aurora, la doncella que ingresará como novicia en un convento de 
clausura, por influencia doña Aciscla; Marta, la hija de Antela, o Mónica, la 
vecina hija de un matrimonio de nuevos ricos, así como Eloína, la corsetera, 
quien supone el acercamiento de Nepo a una clase social inferior. En todas 
ellas podemos leer un símbolo del futuro de la nación, como si Nepo pen-
sase en su porvenir amoroso desde la responsabilidad de constituir una pa-
reja genésica. Por eso, será Antela, la culta y moderna dama malcasada, sin 
embargo, con un despótico ingeniero, quien despierte el amor definitivo de 
Nepo. En su relación de amantes percibimos la preocupación del joven por 
un ideal amoroso que sirve de cobijo a sus difusos ideales políticos, en un 
trance histórico en el que la nación no podía dejar de examinar a sus diver-
sos pretendientes.
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Las mujeres y los diversos medios para el desplazamiento del observador 
de la ciudad no son los únicos elementos simbólicos de la novela en los que 
se puede verificar la evolución alegórica del protagonista, si bien pueden 
parecer los dos fundamentales. Otros símbolos útiles al significado global 
del relato son, en términos parecidos, la casa (el progresivo desplazamiento 
de Nepo fuera de la casa familiar, desde las transformaciones sucesivas de 
esta hasta el traslado de Nepo a hoteles y pensiones una vez que su madre 
ha enloquecido), o la función metafórica de la letra impresa, que, como se 
ha visto, plantea una relación problemática con la experiencia. 

Así, uno de los nudos alegóricos que mejor señalan la evolución del per-
sonaje de Nepo, en su paso de la teoría a la práctica, es su transformación 
de crítico de boxeo a eventual púgil. Este es el momento en que, asimismo, 
el seudónimo de John Faber se descubre en la realidad ante sus lectores, y 
tal vez ante el mismo Nepo, emergiendo por primera vez de sus propias 
máscaras. Si la preparación física de Nepo aparece como un entrenamiento 
para la barojiana lucha por la vida, las labores como crítico de boxeo cons-
tituyen una metáfora del conocimiento libresco y fatuo de la realidad. El 
combate con El Apostólico, sostenido en una velada boxística el 1 de julio 
del 1936, marca el tope de un crecimiento personal del que Nepo sale tan 
victorioso como asqueado: de todos, solo los dos contendientes aceptaron 
el evento desde una sana deportividad, mientras el público jaleaba irreflexi-
vo la lucha ideológica y el desquite de cada clase social.

Todos estos son, en cualquier caso, los elementos organizativos quizá más 
destacados de una excelente y muy calculada novela, que no solo aporta un 
gran disfrute al lector nostálgico impuesto de hechos y ambientes comunes, 
sino que merece ser rescatada de un olvido injustificado, para estudiarse en 
adelante con la misma paciencia y ambición con las que fue escrita.





Luis Fernández Roces o la soledad del hombre

Fernando del Busto Naval



Luis Fernández Roces
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Cualquier aproximación a la obra de Luis Fernández Roces obliga a una 
revisión, aunque sea somera, de su vida. En su tranquila existencia entre 
Pumarabule, en el concejo de Siero, y Gijón se encuentra el germen de las 
principales claves que, posteriormente, se localizan en su obra literaria.

Luis Fernández Roces nació en Pumarabule en 1935 junto al castillete de 
la mina. Su padre trabajaba en el pozo minero que toma el nombre de la 
aldea donde vivió el escritor, junto con sus dos hermanos y su madre.� Su-
perados los sucesos de la Revolución de 1934, la infancia de Luis Fernández 
Roces se vio alterada, como ocurre con tantos otros españoles, por la guerra 
civil, un conflicto que marcó a un niño y, posteriormente, a un escritor que 
hará de la guerra y la soledad del hombre dos de sus grandes temas:

Yo no sé la influencia de las experiencias emocionales de un niño (que de la 
mano de los mayores corría a refugiarse del ruido de los aviones y a veces de las 
bombas) en el quehacer literario de ese niño hecho ya escritor. O, posteriormen-
te, la ausencia de la información y hasta el silencio impuesto. La experiencia, 
también, de la invalidez política. No sé la influencia. Pero me atrevo a decir que 
quizá la marca más importante, alguna de las formas del miedo, la sigamos lle-
vando con nosotros, aunque creamos haberla ya olvidado.�

Terminada la guerra, su adolescencia supera «aquella época de la post-
guerra, tremenda», según recuerda ante Esteban Torreblanca.� A pesar de 
esas carencias, Roces define su juventud como «normal», tan solo enturbia-

�  Faustino Fernández Álvarez: «Érase una vez Luis Fernández Roces…», suplemento Hoy es domingo, 
p. c, La Nueva España, Oviedo, 2 de junio de 1974.

�  Ricardo Menéndez Salmón: «Luis Fernández Roces: el maestro en el taller», El Norte de los libros, 
Oviedo, Gremio de Editores, noviembre del 2005 (inédito). Agradezco a Ricardo Menéndez Salmón que 
me haya facilitado un texto de gran interés.

�  Miguel Esteban Torreblanca: Galería de escritores, una serie de entrevistas (vídeo), Gijón: Colectivo 
Fumero, 2000.



La borrachera



135

da por las carencias materiales de la época. Dedicaba su ocio al fútbol y a los 
bolos, «aunque era mal jugador».� Estudió «Bachiller por libre, examinán-
dome en el Instituto de la Felguera»� y «se me daban mejor las ciencias que 
las letras… Yo era mejor matemático que literato, entonces».� Una vez 
concluida esa formación, cursó Enfermería (aunque él prefiere la palabra 
practicante, «mucho más hermosa», confiesa en una entrevista donde aporta 
diferentes datos sobre esa etapa de su vida)� «porque era la salida más ase-
quible a las posibilidades de mi padre». Realizó sus estudios en el instituto 
de La Felguera durante dos cursos, «cada uno de dos asignaturas: Obstetri-
cia-Ginecología y Fisiología, en total cuatro programas».

La realización de las prácticas como enfermero en el botiquín de Puma-
rabule le llevó a conocer, en 1952, a dos personas fundamentales en su 
evolución y a las que guarda gran cariño:

Uno de ellos, José Ramón Vázquez, gran escritor, realizaba guiones de cine. El 
otro, Alfredo Rodríguez, era un personaje singular. Nunca asistía a misa, e incluso 
nos reprochaba que nosotros lo hiciéramos. «¿A qué vais ahí?», decía, pero siem-
pre llevaba bajo el brazo dos libros: las obras de Santa Teresa y los Evangelios.�

Otra entrevista nos permite completar ese relato y comprender la in-
fluencia en el joven Fernández Roces:

Tuve la suerte de conocer a dos personajes muy peculiares cuando era chiqui-
llo; dos personas que sigo recordando con cariño. Uno de ellos se pasó toda su 
vida haciendo guiones de cine y el otro era una especie de filósofo que andaba 
con Santa Teresa en un bolsillo y con Marx en el otro. En el botiquín de una 
mina de Pumarabule tenían una tertulia a la que yo acudía sin entender muchas 
veces nada de lo que decían, pero que supongo que dejó una impronta, una forma 
de ver la mina de otra manera.�

�  Miguel Esteban Torreblanca: Galería de escritores, una serie de entrevistas (vídeo), Gijón: Colectivo 
Fumero, 2000. El resto de entrevistas consultadas son coherentes con esta descripción.

�  «Las editoriales publican muchos libros de simples circunstancias», La Nueva España, edición de 
Gijón, 6 de marzo del 2005.

�  Faustino Fernández Álvarez: «Érase una vez Luis Fernández Roces…», suplemento Hoy es domingo, 
p. c, La Nueva España, Oviedo, 2 de junio de 1974.

�  «Las editoriales publican muchos libros de simples circunstancias», La Nueva España, edición de 
Gijón, 6 de marzo del 2005.

�  Ibídem.
�  «El narrador cuenta con planos previos; el poeta es un buscador», La Nueva España, edición de 

Gijón, 24 de mayo del 2006, p. 56.
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Es un contacto que, sin duda, alimenta una forma de ver el mundo y de 
expresarla en una persona como Roces que, previamente, ya contaba con 
inquietudes intelectuales. Así, con tan solo diez años, publicó su primer 
artículo en La Nueva España, donde denunciaba «el mal estado de ciertos 
caminos y fuentes del pueblo».10 Posteriormente, en 1949, inició una cola-
boración periódica, en el citado diario, como cronista deportivo siguiendo 
al Santiago de Carbayín, el conjunto de la zona y al que dedica una serie de 
entrañables crónicas deportivas. 

Diferentes casualidades provocan que Luis Fernández Roces se acerque al 
mundo de la literatura. «Muy de chiquillo encontré una obra teatral en el 
hórreo de mi abuela», confiesa en una entrevista,11 junto con otros libros 
que aún conserva en su biblioteca personal en un hallazgo fundamental para 
su vocación:

En cuanto a los libros que más han debido influir en mi afición a la escri-
tura, puede que sean los que un día, cuando tenía trece años, hallé en el 
hórreo de mis abuelos. Aún los veo en la vieja mesilla, y aún sigo preguntán-
dome cómo habían llegado hasta allí: Madame Bovary, en versión francesa, 
que nunca pude leer, porque no hablo francés; Guerra y paz, Un capitán de 
quince años, de Verne, dos novelas del Oeste, un libro de Manon Lescaut y un 
Manual para el uso correcto de los astrolabios. Todavía recuerdo el olor de aque-
llos libros.12

Fue el primer contacto con la literatura, si bien «a los doce o trece años 
ya escribía poesías, sin duda influido por Bécquer».13 En una entrevista con 
Alberto Piquero reconoce que su libro de poesía Viejos minerales, editado en 
el 2006, recoge textos «escritos hace más de veinte años».14

El teatro es otro elemento fundamental en estos años de formación de 
Luis Fernández Roces. La citada pieza teatral encontrada en el hórreo fa-
miliar alimentó la escritura de un texto, hoy perdido.15 Pero hubo otros 
acontecimientos importantes:

10  «Las editoriales publican muchos libros de simples circunstancias», La Nueva España, edición de 
Gijón, 6 de marzo del 2005.

11  Ibídem.
12  Ricardo Menéndez Salmón: «Luis Fernández Roces: el maestro en el taller», El Norte de los libros, 

Oviedo, Gremio de Editores, noviembre del 2005 (inédito).
13  Faustino Fernández Álvarez: «Érase una vez Luis Fernández Roces…», suplemento Hoy es domin-

go, p. c, La Nueva España, Oviedo, 2 de junio de 1974.
14  Entrevista a Luis Fernández Roces, La Voz de Avilés, 23 de mayo del 2006, p. 71.
15  Miguel Esteban Torreblanca: Galería de escritores, una serie de entrevistas (vídeo), Gijón: Colectivo 

Fumero, 2000.
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A los quince años llegaron unos cómicos a La Felguera, vi la obra de teatro 
que representaban y yo después escribí otra, sin duda un plagio… De ello 
recuerdo que había una especie de asesinato o algo así. A los dieciséis años 
escribí un cuento con el que obtuve el premio de la biblioteca Jerónimo Gon-
zález.16

Y aunque ese cuento se ha perdido, esa experiencia teatral fomenta, dos 
años después, la creación de una modesta compañía independiente, dirigida 
por Vidal Carbayín, con la que Roces recorre los pueblos mineros. Su mo-
destia no les impedía contar con su propia carpa y decorados hasta que, en 
1954, se disolvieron.17 Una breve etapa que le permitió seguir conociendo 
a personajes peculiares y formándose una idea de la vida.

Un año después, se produjo un hecho trascendental: se trasladó de La 
Felguera a Gijón. Tal hecho se debe a una casualidad:

Un día, mi madre fue por arena de la que se usaba para fregar y al volver sufrió 
una caída que le produjo esguince de tobillo. Yo era practicante y cuando la esta-
ba curando pasó una señora, dijo que en la Cruz Roja de Gijón necesitaban un 
titular.18

Roces permaneció durante nueve años en la institución sanitaria en ré-
gimen de internado, según recuerda en esa entrevista. En esa etapa: «Es-
cribí cuentos. El primero me lo publicó Mauro Muñiz en el periódico».19 
Se trata de La casa edificada sobre la arena, que se convirtió en el primer 
texto literario de nuestro autor que vio la luz.20 Roces desarrollaba sus in-
quietudes literarias al tiempo que aseguraba un futuro profesional que 
concediera seguridad al esposo —se casó en 1967— y futuro padre de dos 
hijas. De la Cruz Roja saltó a Uninsa, y posteriormente a Ensidesa, donde 

16  Faustino Fernández Álvarez: «Érase una vez Luis Fernández Roces…», suplemento Hoy es domin-
go, p. c, La Nueva España, Oviedo, 2 de junio de 1974. El certamen fue convocado por la biblioteca de 
Sama de Langreo en 1965, año en el que también logró el Premio Ciaño. Roces presentó el cuento La 
moneda, perdido en la actualidad.

17  Miguel Esteban Torreblanca: Galería de escritores, una serie de entrevistas (vídeo), Gijón: Colectivo 
Fumero, 2000.

18  «Las editoriales publican muchos libros de simples circunstancias», La Nueva España, edición de 
Gijón, 6 de marzo del 2005.

19  Ibídem.
20  Referencia aportada por el autor, al que agradecemos su colaboración en nuestras investigaciones 

sobre su obra; ese texto se publicó en 1958 en El Comercio, sin embargo nuestras consultas no han podido 
verificar el dato, pues no hemos visto publicado el cuento en nuestro cotejo del periódico de ese año.



138

se jubilaría.21 Mientras sus ingresos económicos se afianzaban, Roces tam-
bién comenzó a ver reconocida su producción en certámenes literarios y 
colaboraba en periódicos de la región. En La Voz de Asturias, en 1967, pu-
blicó pronósticos de quinielas, según nos indicó el propio Roces. Pero ello 
no oculta que su principal inquietud sea la literatura, donde trata de alcan-
zar una mínima difusión.

—¿Eres un profesional de los concursos, Luis?
—Los concursos son el único medio para que las obras de un novel sean pu-

blicadas, difundidas… Yo voy a un editor con una novela o un libro de cuentos y 
sé que me lo rechaza; me quedan, pues, los premios. Lo que no considero justo 
es que un escritor consagrado, con las puertas editoriales abiertas, siga siendo un 
incondicional de los concursos literarios.22

Una actitud que no le impide mantener una posición crítica con los cer-
támenes:

En unos casos prima el negocio, y en otros interviene solo la suerte. En un 
concurso en que participan mil escritores es imposible que reine la justicia, 
¿quién lee los mil para ser ecuánime? El mismo año, 1969, en que gané el «Hu-
cha de Oro», también obtuve el «Ciudad de Villajoyosa» y se da la circunstancia 
que dichos cuentos los había presentado el año anterior a ambos concursos, pero 
cambiados, sin que en ninguno llegara ni siquiera a la final. Y sé que he escrito 
cuentos mejores que los premiados que nunca han ganado nada.23

Un pensamiento que explica su presencia en diferentes convocatorias 
para divulgar su producción, que solo de forma tardía ha logrado ver la 
imprenta gracias a la Obra Social de Caja de Asturias y editoriales como 
Trea, que recuperó Libro de cuentos bajo el nombre de Ageón en el año 2000 
y que publicó en el 2006 el poemario antes mencionado, Viejos minerales. 
Ha de destacarse su amplio currículo como escritor de cuentos: premio 
Ciaño (1965) por La espera; premio Lena (1967) por El barro y por El viaje 

21  José Luis Martínez: «La obra de Luis Fernández Roces», El Comercio, Gijón, 15 de febrero del 
2006. Faustino Fernández Álvarez: «Érase una vez Luis Fernández Roces…», suplemento Hoy es domingo, 
p. c, La Nueva España, Oviedo, 2 de junio de 1974.

22  Faustino Fernández Álvarez: «Érase una vez Luis Fernández Roces…», suplemento Hoy es domin-
go, p. c, La Nueva España, Oviedo, 2 de junio de 1974.

23  «Las editoriales publican muchos libros de simples circunstancias», La Nueva España, edición de 
Gijón, 6 de marzo del 2005.
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(1975); Ciudad de Villajoyosa (1969) por El viejo Mateo; Hucha de Oro 
(1969) por La sonrisa que te llegaba; Ignacio Aldecoa (1974) por Una voz ca-
llada en el silencio; La Felguera (1974) por Sobre este cadáver de ceniza; Caja de 
Ahorros de León (1979) por A gatas debajo de la mesa, y Sara Navarro (1987) 
por La silla vacía.

Su trayectoria como novelista también cuenta con numerosos reconoci-
mientos: premio Ateneo de Valladolid (1969) por Ven y arrójate al mar; pre-
mio Torrelavega (1975) por La arena de los ciclos; premio Novelas y Cuentos 
(1977) por El buscador; premio Asturias de Novela (1981) por La Borrachera; 
premio Casino de Mieres (1986) por Diálogo del éxodo, y premio Alfonso 
García Ramos (1986) por El paraje escondido.

El paraje escondido es, según dato aportado por Luis Fernández Roces, el 
mismo texto que presentó al Premio Torrelavega bajo el título de La arena 
de los ciclos. Al comprobar que la organización incumplía la condición de 
edición de la novela premiada, Roces contactó con ellos y solicitó autoriza-
ción para presentarla a otro certamen, modificando el título e introducien-
do correcciones en la estructura de la obra. Así sucedió y, finalmente, el 
texto vio la luz con el título de El paraje escondido.

***

En la década de los setenta del pasado siglo, Luis Fernández Roces era 
un escritor reconocido en diferentes concursos literarios, y la publicación 
de su primera novela había generado un gran interés sobre su obra. Con 
El buscador24 logró el primer premio en el concurso Novelas y Cuentos, 
convocado por la Editorial Magisterio Español, una editorial de calidad, 
en la que los nuevos nombres (Luis Mateo Díez: Apócrifo del clavel y la es-
pina) se citaban con los autores clásicos (Charles Dickens: Cuentos de Na-
vidad, o Pedro Antonio de Alarcón: El escándalo). En ese sentido, la publi-
cación de la segunda novela de Fernández Roces en una editorial de 
prestigio ofrecía a los lectores la oportunidad de encontrar a un autor 
avalado por un jurado al que solo le correspondía acertar con el mérito 
literario de la obra, según señaló Dámaso Santos en el prólogo de la no-
vela y artículos de prensa.25 Gonzalo Torrente Ballester, que ya había pre-

24  Luis Fernández Roces: El buscador, Madrid: Magisterio Español, 1977. En adelante, citaré por esta 
edición.

25  Dámaso Santos: «Fernández Roces entra en la literatura», Cuaderno de seis días, Pueblo, 30 de no-
viembre de 1977, página 10.
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miado en Torrelavega una obra de Roces, también insiste en el carácter 
descubridor de esta edición.26

La novela aborda las consecuencias de la guerra, cómo las heridas de 
cualquier conflicto se heredan generación tras generación y siguen provo-
cando daños. Para el narrador, las huellas de la guerra «perduran como 
viejas heridas en la tierra» (p. 190). En un contexto sociopolítico como la 
transición, las reflexiones de Roces resultan muy interesantes. 

Nuestro autor recurre a una historia familiar narrada por Pedro Incógni-
to, en la que se van sucediendo los conflictos: desde la madre de su tatara-
buela (guerra de la Independencia) a la tatarabuela (primeras guerras carlis-
tas), la bisabuela (segundas guerras carlistas), abuela (guerra de la 
independencia de Cuba) y los padres (Revolución del 34 y guerra civil). Los 
conflictos no se viven desde perspectivas heroicas, sino desde el plano de las 
personas normales que sufren las consecuencias de la guerra. Vemos la gue-
rra desde el lado de los combatientes, de las familias desgarradas por los 
conflictos, donde un hermano combate en un bando y otro en el contrario. 
No existe un juicio moral sobre una guerra concreta, sino sobre las guerras. 
Roces acerca su mirada a las personas que sufren, como es una constante en 
toda su escritura. Esa exploración transforma la obra en una radiografía de 
la historia reciente de España, convertida en uno de los grandes ejes de la 
novela.

La historia se cuenta desde el punto de vista del personaje que pinta un 
gran fresco de su familia mientras espera la llegada de un misterioso ser al 
que llama El Peregrino y del que apenas conoce nada. El Peregrino justifi-
cará su existencia (la espera) e incluso la de su familia. En nuestra lectura, 
se trata de un símbolo religioso de clara raíz cristiana: la necesidad de una 
presencia que trascienda a la propia existencia del hombre como elemento 
para justificar la vida. Su ausencia termina por llevar a la persona a la muer-
te, a la desaparición. La duda de la fe también estará presente en la obra de 
Luis Fernández.

El escritor asturiano fragmenta el discurso para ofrecer un mosaico de 
piezas que el lector debe componer, casar en un gigantesco puzle, en el que 
algunas partes encuentran su ubicación y otras no. Así, algunos personajes 
y pequeñas escenas aparecen sin que luego puedan ser situadas en la histo-
ria principal, como pueden ser Gualbertillo o Sabas. Es una escritura frag-
mentada en 105 secuencias, donde la voz del narrador (Pedro Incógnito, el 

26  Gonzalo Torrente Ballester: «Otro premio de novela»; «Torre del Aire», Informaciones, 1 de di-
ciembre de 1977.
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último descendiente de la saga) ultima la pintura de un gigantesco mural en 
el que se relata la historia familiar. Presente, pasado y futuro se van entre-
mezclando a medida que avanza la narración. Todo ello convierte a El bus-
cador en una obra de lectura difícil, pero gratificante una vez que se encuen-
tran las coordenadas creativas de Luis Fernández Roces, que, al inicio de la 
novela, ya advierte al lector de sus objetivos: 

Buscaré a Pedro Incógnito —¿he dejado de buscarlo alguna vez?— hasta des-
cubrir ese mundo, esa posibilidad que se esconde más allá —o más acá, ¿en qué 
vacío? del hombre— […]. Pasado, presente y futuro: confusión de espacios, el 
tiempo no es sino contingencia. Pero es de noche. ¿O acaso la noche que se alza 
en mi memoria es de otro recuerdo?27

En toda esa confusión, la única verdad llegará de la creación («los pince-
les colocan las cosas en su sitio, surge una verdad», p. 79), si bien la propia 
fragmentación del discurso y las dudas insertas en todo el texto conducen a 
la interrogante sistemática sobre la existencia de la verdad («perdido en las 
lejanías de lo que me contaron, de lo que leí, acaso de lo que inventé», p. 
79). Una actitud que, desde el inicio de la narración, se traduce en una con-
fusión entre el tiempo y el espacio:

Y aquí estoy ahora, en el atrio, asomado a la mañana […]. Pero no me asomo 
al mar, sino a la mañana.28

Como vemos, mezcla dos dimensiones diferentes, la física (donde se en-
cuentra) y la temporal (a la que se asoma), una forma de utilizar los recursos 
del lenguaje propia de la expresión poética.

La escasa presencia de referentes geográficos alimenta esa confusión. En 
ese sentido, el párrafo inicial es definitorio en cuanto que nos presenta al 
narrador-protagonista y anuncia la indefinición en la que se desenvolverá la 
narración:

Y aquí estoy ahora, en el atrio, asomado a la mañana. El silencio inmóvil, re-
tenida la luz. Entre la niebla, traslúcida ceniza, un rastro de tristeza: la huella 
postrera de la noche en el paisaje. Tengo los ojos cerrados, ¿pero estoy aquí? 
Acaso no.29

27  Luis Fernández Roces: El buscador, Madrid: Magisterio Español, 1977, p. 43.
28  Ibídem, p. 19.
29  Ibídem, p. 19.
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Se trata de un recurso muy habitual en la narrativa de Fernández Roces, 
aunque a lo largo de El buscador aparecen referentes concretos que permi-
ten situar los hechos históricos (lo sucedido en el pasado) en Asturias: el río 
Nalón (p. 60), Luarca (p. 74) y Gijón (p. 74). Sin embargo, la situación físi-
ca del narrador (el plano base desde el que narra la historia) no se revela con 
claridad. Lo sitúa en un espacio hasta cierto punto misterioso, esperando la 
llegada de un peregrino; una especie de ermita en un paraje desolado. En 
este sentido, el rechazo a la identificación geográfica es evidente, como si 
Luis Fernández Roces prefiriese que el lector se centrase en el discurso li-
terario antes que en otros elementos, como puede ser el lugar, elementos 
que tan solo le importan en cuanto que aportan un sentido de unidad espa-
cial a la narración. No son un fin en sí mismos.

De hecho, los espacios físicos citados no afectan en nada a la narración: 
si en lugar del río Nalón se citase el Amazonas o un caudal imaginario, no 
habría cambio en la historia. Incluso en los episodios significativos para la 
historia de los Incógnito, Roces evita cualquier situación geográfica clara. 
Así sucede, por ejemplo, con la competición de piraguas, que forma parte 
de unos capítulos importantes en la historia familiar.30 Por las referencias, 
cualquier lector, no solo asturiano, también español, puede pensar en el 
Descenso Internacional del Sella. Incluso leemos expresiones que nos 
acercan a la escritura periodística sobre este acontecimiento lúdico-festi-
vo: «Llega el día de las piraguas» (p. 116). Pero no existe ninguna refe-
rencia que sitúe esos acontecimientos en la localidad del oriente asturia-
no. Hasta las indicaciones geográficas anteriores (río Nalón, Luarca) 
invitan a pensar en el cauce de algún río del occidente asturiano. De esta 
forma, el escritor evita que la fuerza de ese acontecimiento en el imagina-
rio colectivo le reste margen de maniobra a su creación. Es decir, el lector 
no reclama al autor que su obra de ficción sea veraz, sino que sea verosí-
mil, que pueda ser creíble. En una competición de piraguas sin definir, el 
autor cuenta con un mayor margen de maniobra: solo necesita los compe-
tidores, embarcaciones y un cauce de agua. Si esa competición fuese el 
Sella, el margen de creación sería menor. De ahí que Fernández Roces, 
más o menos inspirándose en acontecimientos reales, prescinda de esas 
referencias para crear su mundo con una mayor libertad. Una actitud que 
le lleva a prescindir de espacios geográficos definidos en la mayor parte de 
sus obras.

30  Veánse, por ejemplo, Luis Fernández Roces: El buscador, Madrid: Magisterio Español, 1977, se-
cuencia 41, p. 104; secuencia 43, p. 107, y secuencia 51, pp. 116 y ss.
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Otro de los elementos de interés es la escritura, de gran intensidad poé-
tica. El lirismo está presente desde el inicio de la narración. Así, ya en la 
primera página («Entre la niebla, traslúcida ceniza, un rastro de tristeza», 
p. 19) observamos un uso del lenguaje que acerca la escritura a la expresión 
poética. Advertimos incluso frases que, desgajadas del texto principal, se 
convertirían en versos: «El silencio inmóvil, retenida la luz» (p. 19). A lo 
largo de la novela, el narrador incluirá versos en diferentes momentos. En 
total aparecen veintidós poemas de diferente extensión. En unas ocasiones 
son versos leídos por los personajes; en otras, lecturas del propio narrador 
(Pedro Incógnito).

Nuestro autor recurre a una amplia galería de personajes para construir 
la historia de la familia Incógnito. Identificamos claramente a diecisiete 
integrantes de la dinastía familiar que concluye con Pedro Incógnito. Un 
árbol genealógico que se ofrece a retazos, disgregado por las secuencias del 
narrador, y que el lector debe recomponer. 

Además, la novela cuenta con otra serie de personajes secundarios que 
influyen en la acción de la familia Incógnito y que aparecen tangencialmen-
te y son parte de esas piezas que no llegan a casar del todo: el Bachiller 
Roces, Marga, el Duque, Ricardito, el fotógrafo… Y también hay persona-
jes —el padre de Pedro Incógnito, el narrador— que no son citados por-
que, tal vez, en la vida no se puede conocer todo. Y la novela, como reflejo 
de esa existencia, debe mantener esa imposibilidad del conocimiento.

En todos los casos, la descripción de los personajes se hace a través de sus 
acciones. No establece retratos, sino que los describe de idéntica forma a 
como los pinta. Un ejemplo: 

Hablo de Teresa Suárez. Podría pintarla —¿podré hacerlo?— después de la 
muerte del capitán Pedro Zúñiga —lutos y mantillas, un devocionario, sus pa-
sos en el sinfín del vacío y de la calma— habitando la soledad de un reclinato-
rio. Pero no sería entonces Teresa Suárez. Ella es la que baja por la espaciosa 
escalera —nobles maderas bajo las alfombras, metales dorados— entre un ru-
mor de sedas y almidones. […] Acaso la pinte así, así la veo: el parque al fondo, 
contra las claridades del horizonte invisible, ella al borde de la luz, el vestido de 
encaje, un lazo de terciopelo rodeando el sombrero, cayendo sobre las alas, los 
zapatos de charol, el abanico —oros y azules en las plumas reales— de nácar 
con cadena de plata.31

31  Luis Fernández Roces: El buscador, Madrid: Magisterio Español, 1977, p. 74.
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La belleza, el carácter piadoso, la elegancia del personaje son impresio-
nes que se forma el lector, no nacen de las afirmaciones de un narrador que, 
por otra parte, duda de lo que hará, en este caso de cómo pintará a la per-
sona que quiere retratar. 

El discurso metaliterario es otro elemento presente en El buscador. Existe 
la idea de la narración como descripción de una obra artística (un gran mu-
ral de la familia Incógnito), aunque habría que hablar de un discurso me-
taartístico más que metaliterario, en cuanto que la reflexión sobre la crea-
ción no hace referencia a la literatura, sino a la pintura. Ese cuadro es la 
principal, y única, forma de conocer la historia de la familia Incógnito y, 
por tanto, de la propia novela. Y, de la misma forma que el fresco se pinta 
por fragmentos, sin atender a un orden lineal (inicio de la familia, diferen-
tes miembros), la lectura responde a ese mismo criterio.

El recurso a diferentes planos narrativos está presente desde el principio 
de la obra. Es una posibilidad que Fernández Roces utiliza con frecuencia 
para hacer avanzar la narración. Un ejemplo:

Oigo las palabras
—Buenas tardes.
o las adivino en sus ojos inquietos, tranquilos no obstante?
—Me gustaría publicar estos versos.
—Déjelos aquí. Se los pasaremos al director.
Sobre la mesa las cuartillas
—… acojo la tierra y la retengo: / este cálido palpitar sediento/ de seminales 

brisas, / antiquísimo sudor entre las manos, / errabunda soledad creciendo…—
cerca de la puerta veo a Ricardito.32

Se trata de una formulación que Roces utilizará a lo largo de toda la no-
vela. Los versos son escritos por diferentes personajes y leídos. Al margen 
de su origen, influyen en la narración y la hacen avanzar. El autor emplea 
todas las posibilidades que le ofrece la utilización de diferentes planos na-
rrativos, incluso no duda en que el discurso ironice sobre la diégesis dife-
renciando ambos:

Pero aquí está la voz, la advierto en la noche —aquí, pero tan lejos—, como un 
trozo de sombra recorriendo las calles, atravesando las ventanas, buscando a Te-
resa Suárez: han matado a Zúñiga.

32  Luis Fernández Roces: El buscador, Madrid: Magisterio Español, 1977, p. 28.
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Estoy en un parque. Por estas calles sombreadas, hoy desiertas,
—Es que televisan un partido.
Pasearon un día Teresa y Zúñiga. Alguien me habla de su historia.33

Roces explora posibilidades irónicas, y no duda en bromear con su serie-
dad gracias a las posibilidades técnicas y su propia paradoja: por mucho que 
el autor trascienda su voz dentro de la narración, seguirá siendo autor, nun-
ca cesará como responsable último de la creación. Desnudada esa contra-
dicción última, Luis Fernández se lanza a aprovechar sus posibilidades na-
rrativas, posiblemente en la que es su novela más compleja.

La soledad, como gran tema de nuestro autor, vuelve a estar presente tanto 
en la existencia de Pedro Incógnito (que narra desde la ermita, en esa espera-
búsqueda) como en la saga familiar. Una soledad que provoca que el lector no 
alcance a comprender los razonamientos últimos de los personajes. 

Roces no volverá a publicar una novela hasta 1982. La borrachera,34 ava-
lada por el Premio Asturias de Novela, representa un giro radical respecto 
a El buscador, un giro realista y que le acerca a su ciudad, Gijón, sin perder 
las características de su escritura. Es la historia de una noche, pero no una 
noche cualquiera. Es una noche de vino y palabras protagonizada por Sote-
ro Granda, médico gijonés de cincuenta años, en la carabela construida por 
su amigo Facio y atracada en el puerto de Gijón. Sotero terminará con una 
«borrachera como un templo» (p. 245), que es la frase con la que concluye 
el libro. Ese exceso etílico le servirá para repasar su vida, sus amores, sus 
deseos, sus frustraciones, sus temores. Roces explora su vertiente humorís-
tica y mantiene su inquietud ante un hombre que vive en una sociedad que 
se ha convertido en una fábrica de muertos. Es, también, su novela más 
gijonesa en un escritor poco dado a señalar claramente las referencias geo-
gráficas en sus creaciones. Es la única narración donde, salvo la carabela de 
Facio y la empresa de transportes Talsa (aunque es inevitable pensar en una 
compañía real), todos los referentes geográficos serán reales: Somió, la 
Cruz Roja, los Capuchinos, Tremañes, la ciudad de Gijón, Ensidesa…

La novela se estructura en 76 secuencias temporales diferentes, todas 
ellas narradas por Sotero Granda, y de duración y contenido diferente. Me-
diante elipsis, Sotero Granda va recordando su vida, desde su infancia en 
Somió a su vida profesional en Gijón, una trayectoria paralela a la del autor. 
Como corresponde a una persona en un estado de ebriedad, el discurso 

33  Luis Fernández Roces: El buscador, Madrid: Magisterio Español, 1977, pp. 87-88.
34  Ídem: La borrachera, Gijón: Noega, 1982. Citaré por esta edición.
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avanza sin una lógica concreta, de ahí las inconexiones, saltos, elementos 
humorísticos como el juicio por la convivencia con los visitadores médicos 
(pp. 178 y siguientes). Una madeja que, como asegura, también se puede 
deber a que «el pensamiento es una maraña» (p. 230).

Si ya en Ven y arrójate al mar Roces había contrapuesto la relación entre 
campo y ciudad, es en La borrachera donde el autor de Pumarabule expresa 
todas sus ideas sobre la ciudad, más bien sobre la sociedad urbana. En dife-
rentes momentos, describirá a la ciudad

como si fuera un gran nicho, un panteón, espera hasta que el sol descienda y 
empiece a oscurecer, podrás ver entonces las luces en las ventanas, son las lampa-
rillas, y escucha ese rumor: es nuestro llanto, somos ya muertos llorando nuestra 
propia muerte, todo está preparado, solo falta la lápida. Y a lo mejor resulta que 
la lápida es el cielo. Mirad hacia lo alto, amigos, conciudadanos, abrid bien los 
ojos y no os dejéis engañar: eso que veis allá arriba no es el cielo, es un pedrejón, 
una lápida suspendida. Solo falta que la lápida se desplome y los muertos queden 
en sus nichos.35

El narrador es el personaje principal, Sotero Granda. Desde su perspec-
tiva, conocemos al resto de personajes. El primero Facio, el amigo que lo 
acompaña en La borrachera y del que menos sabemos. El resto será el grupo 
que lo acompaña durante su vida y donde sobresalen las mujeres que apare-
cen como víctimas de la sociedad: Asunta, su tía materna, destrozada por las 
murmuraciones (p. 183); Elía, la artista que muere sola y por la que Sotero 
siente una gran atracción, incluso se diría que sexual, aunque no se llega a 
culminar (pp. 10, 50 y 58, entre otras); Anita, su mujer, que sufre la soledad 
de un matrimonio (pp. 12 y 25-28) marcado por la muerte de Lino, su hijo 
(pp. 173, 177, 192, 194-199); Elena, la joven embarazada por Sotero Gran-
da en su juventud y que enloquece tras abortar (p. 77); la mendiga Celina, 
viuda de guerra y condenada a pedir limosna a la puerta de la iglesia (p. 67); 
Matilde, segunda esposa de su padre, seducida por Sotero (pp. 191-192, 
208-215); Laura, amiga que debe enfrentar la homosexualidad de su hijo 
(pp. 230-234, 238-242); Anamari, la enfermera, sola después de que su no-
vio la abandonase el día de su boda (pp. 82-84). Estos personajes se suman 
a la galería de mujeres que Roces ha ido recogiendo en sus páginas, siempre 
en un segundo plano pero con una gran fortaleza y que sustentan el mundo 
masculino.

35  Luis Fernández Roces: La borrachera, Gijón: Noega, 1982, p. 107.



147

Roces trata a todos sus personajes con gran ternura, una constante en la 
producción de este escritor. Y donde todos, absolutamente todos, viven en 
una soledad que los atormenta.

Por eso, la carga de pesimismo de la novela es muy alta. Son frecuentes 
las referencias a la imposibilidad del conocimiento, de la comunicación, al 
absurdo de la vida, a la presencia de la muerte:

Siempre despidiéndonos, Facio, siempre muriéndonos un poco. Dices adiós, 
vuelves a la esquina y sientes que has perdido algo y caminas. Vas hacia la muer-
te y lo sabes, conoces el camino, la senda por la que tienes que seguir aunque no 
quieras. Lo sabes, Facio, y tal vez por eso cierras los ojos. Y por ahí andamos, por 
ahí camina el mundo con los ojos cerrados, buscando a palpo las cosas materiales. 
El caso es tener algo a lo que asirse para olvidarse de la muerte. Porque olvidarse 
de ella, Facio, amigos míos es algo así como sentirse inmortal.

Pero un día descubres que tienes las manos fatigadas, y cuando palpas tus 
bienes, las cosas que has conseguido poseer, solo percibes el aburrimiento. Y 
poco a poco —tan de prisa—, ese aburrimiento te invade y ya no lo palpas, sino 
que te inunda, y comprendes entonces que la falsa inmortalidad es el aburri-
miento total.

Anda, quítate la venda, hermano, abre los ojos. Pero no te hagas ilusiones. 
Puede suceder que al abrirlos vuelvas a sentir la muerte al final del camino, a 
comprender que el camino es una agonía.

Tira la venda, abre los ojos, ciérralos, haz lo que quieras, pero no preguntes 
que nadie sabe nada.36

Se disculpará la extensión de la cita, pues sirve como ejemplo del pesimis-
mo existente en la novela, que el autor aligera por dos vías. Por una parte, 
se encuentra la propia descripción del narrador y personaje principal como 
una persona emborrachándose. Sotero Granda es un borracho al que se le 
permite expresar las verdades de la existencia, al que se le permite decir 
todo bajo el pretexto de su condición.

La segunda gran herramienta es el humor. Roces es un gran escritor hu-
morístico y que sabe aprovechar todas las posibilidades. Así, en la anterior 
cita leemos: «Poco a poco, tan de prisa» (pp. 89-90), casi una greguería. El 
humor es una constante en la obra de Roces, pero, sin duda, es en La borra-
chera donde aparece con más frecuencia. Además de recursos como el des-
crito, existen fragmentos muy divertidos:

36  Luis Fernández Roces: La borrachera, Gijón: Noega, 1982, pp. 89-90.
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La calle. Se detiene un autobús de cristales sucios, lleno de cuerpos comprimidos, 
abre sus puertas, hala: que siga subiendo gente, eso del espacio limitado es un cuen-
to, hay que apretarse amigos, adelgazar, que los endocrinos hagan regímenes espe-
ciales para los usuarios de autobuses, que adelgazar es bueno no solo para la salud 
del cuerpo, sino también, al parecer, para las arcas de la empresa de transportes.37

O la descripción de la organización del trabajo en una empresa siderúr-
gica y sus elementos de seguridad laboral (pp. 217-223). Roces utiliza el 
humor para denunciar aspectos de la sociedad, en ocasiones dialogando con 
la tradición literaria:

No te bañes, Laura, no entres en las olas con ese bikini llamativo que puedes 
tragar un isótopo con radiaciones y todo, o una multinacional entera, o una na-
cional, qué más da: cualquiera puede hacer una alcantarilla, o poner una tubería, 
y, hala, toda la porquería al río más cercano, y el río, como las vidas, ya está di-
cho, a morir a la mar.38

Los ejemplos a lo largo de la obra son numerosos. Y, en todo caso, el 
autor, después de la broma, inserta la denuncia. El propio texto ofrece una 
explicación reveladora:

Reían los pescadores y yo me sentaba en el borde de alguna lancha y oía la risa 
y no me preguntaba nada. Es ahora, al recordar su risa, cuando me pregunto por 
qué los pescadores estaban tan tristes.39

La confesión de Sotero Granda es el discurso principal de la diégesis. 
Pero existen otras voces, minoritarias en la obra, que completan la narra-
ción. Es el caso de la referencia a las noticias de un periódico que hablan de 
su intento de suicidio (pp. 116-117), donde a partir de esa alusión, Sotero 
Granda reflexiona sobre la dificultad del conocimiento del interior de otras 
personas. O, mucho más evidente, el poema de la página 70, de un supues-
to autor de poesía social y que también sirve como dardo en el discurso 
irónico de la novela.

La presencia de elementos propios de la escritura poética es otro elemen-
to singular de la producción de Luis Fernández y que, nuevamente, aparece 

37  Luis Fernández Roces: La borrachera, Gijón: Noega, 1982, p. 144.
38  Ibídem, p. 96.
39  Ibídem, p. 102.
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en esta obra. «Eso parecía mi padre: un árbol viejo, tan débil, las raíces al 
aire» (p. 115) es una de las muchas metáforas que aparecen a la largo de una 
escritura donde se encuentran fragmentos que se podrían describir como 
poemas en prosa:

Solo cuatro silencios, cuatro distancias, cuatro vacíos, cuatro abatimientos, 
cuatro heridas abiertas, cuatro palabras: nuestro hijo había muerto.40

***

En la solapa de La borrachera figura un texto en el que Luis Fernández 
Roces, respondiendo a «indicaciones editoriales», expone sus ideas genera-
les sobre la escritura, en lo que se convierte en la primera poética que di-
funde. Hasta el momento, no existen otros textos propios en los que re-
flexione sobre su escritura. De ahí el interés de este apunte, ya que nos 
encontramos ante lo que puede ser la primera poética del autor. Así, se 
confiesa defensor de la «independencia de la novela frente al novelista», 
hasta tal punto que

no halla otra razón que no sea la vanidad para que el creador de cualquier obra 
de arte no se mantenga en el anónimo en beneficio de la misma.

Roces también indica que «nunca aspira, cuando escribe, a otra cosa que 
no sea la belleza», una afirmación que por sí sola explica la perfección for-
mal que se localiza en toda su producción. A partir de ahí, Roces defiende 
su escritura frente a otros planteamientos. Así, ante quienes defienden la 
belleza como la armonía o «perfecta adaptación de las cosas a las circuns-
tancias», escribe:

Si donde hay desajuste, un dolor, una injusticia, no hay belleza, es evidente que 
en su búsqueda, aunque sea a través de ese juego lúdico en que le gustaría al autor 
ver convertidas sus novelas, se halla implícito el germen de la utilidad.

Roces también asegura que no discutirá el calificativo de social que algu-
nos le pueden conceder «con gesto despectivo». Sin embargo, a esas per-
sonas,

40  Luis Fernández Roces: La borrachera, Gijón: Noega, 1982, p. 226.
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defensores de un arte limpio de impurezas sociales, apráctico y trascendente al 
mismo tiempo, debe salírseles al paso y al gesto y preguntarles, desde el descon-
cierto que en él provocan ciertas divisiones, si los pensamientos de un deshere-
dado, pone por ejemplo, sobre su situación concreta no pueden ser en verdad 
profundas reflexiones metafísicas.

El autor concluye su poética reconociendo que no escribe para cambiar 
el mundo o como moralista, sino 

simple y llanamente porque le gusta hacerlo, aunque luego, a la hora de publicar 
—y este es el caso— se permitan pequeños juegos de artificios prologales, que el 
autor espera que sean interpretados con humor. Él, por su parte, jura que con 
humor fueron escritos.

Y, aunque no se va a negar el humor existente en este breve texto de Ro-
ces —presente en otras muchas de sus obras—, es evidente su importancia 
como poética y confesión de su voluntad de buscar la belleza en toda la 
vida, sin ningún tipo de apriorismo o exclusión. De ahí su expreso recono-
cimiento de que no dudará en buscarla en cualquier tipo de persona.



151

Entrevista a Luis Fernández Roces

En 1955, se trasladó a Gijón por motivos laborales y de forma fortuita. En ese 
momento, ya era consciente de su vocación literaria. Sin embargo, ¿cómo le influye 
el paso de un mundo rural donde ha vivido hasta el momento a una sociedad urba-
na como la de Gijón? 

Es lógico pensar que los acontecimientos que van dejando huella en una 
sociedad rural, tan diferente de la urbana, también la dejen en los indivi-
duos, que somos necesariamente hijos de nuestra historia.

Lo que sucede es que yo no pasé de una pequeña aldea a la ciudad, sino a 
otra pequeña aldea hospitalaria, a trabajar en régimen de internado. Así que 
el gran cambio para mí fue el contacto inmediato y de cada día con el mun-
do del dolor; sentir tan cercana la trágica hermandad entre la vida y la 
muerte. Y no cabe duda de que tal cambio habrá influido en mi afición lite-
raria, precisamente por lo que debió de influir en mi actitud ante la vida, 
aunque me sería difícil concretar cómo.

Ya en sus primeros escritos, la soledad aparece como una de sus grandes preocupa-
ciones. La vivencia de la sociedad urbana, mucho más aislada que la que podía co-
nocer, ¿intensificó ese tema? ¿Le llevó a nuevas perspectivas?

El sitio rural más pequeño ya es un mundo, en el que los problemas que 
unen y separan a las personas son los mismos que en la ciudad más grande. 
Y otro tanto sucede con la soledad. Yo no sé si el anonimato urbano agrava 
este sentimiento o si lo suaviza. Lo cierto es que la soledad pertenece a la 
vida interior del yo, a una historia personal en la que importa, más que un 
paisaje rural o urbano, la cercanía de una voz, por ejemplo. Lo dramático es 
que tan simple remedio, como el de una voz, resulta la mayoría de las veces, 
y quien sabe por qué profundos motivos, por qué enigmas, tan inalcanzable 
en los rincones perdidos de Pumarabule como en las urbes más pobladas.
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Una constante en sus escritos es el intento de no introducir elementos que identifi-
quen el espacio donde se desarrolla su obra con un referente geográfico concreto. ¿A 
qué se debe esa actitud?

Supongo que se debe a una concepción de la novela, en la que el hombre 
es el que cuenta, frente al mundo exterior que puede muchas veces apode-
rarse peligrosamente de él.

Por otro lado, la acción de una novela en un escenario real y concreto, no 
solo reconocible, sino conocido, desaprovecha la imaginación del lector y 
dificulta el proceso de colaboración con el autor que una lectura creativa 
entraña, y que enriquece la narración.

Además, en el caso concreto de El buscador, los cuadros que el protagonis-
ta pinta sustituyen al espacio de lo narrado, creando otro, atemporal, in-
compatible a mi juicio con una geografía concreta.

En sus novelas, se ve obligado a citar espacios físicos. Gijón aparece como esce-
nario en dos obras: El buscador y La borrachera. ¿En algún momento de la 
creación se planteó cambiar Gijón por una ciudad imaginaria o no llegar a ci-
tarla?

Los sucesos históricos no pueden ser alterados, y de ahí las referencias 
concretas a Gijón en El buscador, a pesar de lo dicho. No tenía sentido, 
desde luego, crear una ciudad imaginaria. En cuanto a La borrachera, la 
situación es distinta, pues en este caso se podría hablar, tanto como de 
novela, de un ejercicio libre de reflexión (sin otra estructura que la asocia-
ción de ideas), el monólogo crítico de un hombre desde la lucidez de una 
borrachera.

El paisaje, aquí, quiere representar con su ruina la de otros muchísimos 
paisajes, y se ofrece como el gran decorado que se viene abajo poco a poco. 
Frente a ese espacio abierto, desde el cerrado de una carabela, el protago-
nista-narrador parece a veces contarnos la personificación de las cosas y la 
cosificación de lo que se presenta como un mundo de supervivientes, em-
peñado, desde su otro mundo a flote, y como a salvo del tiempo, en mante-
ner la coherencia de la narración.

Las referencias concretas de Gijón en El buscador se centran en momentos histó-
ricos que recuerda el narrador. Este se encuentra en una ermita. ¿Se trata de un 
espacio simbólico o, durante la escritura, tenía en mente las ermitas que rodean la 
zona rural, por ejemplo Deva u otros espacios similares?
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La ermita, en El buscador, no forma parte de la realidad de los hechos 
históricos, sino de la verdad profunda del significado de estos, y, por tanto, 
de la gran metáfora que pretende ser el relato. Así que no guarda relación 
con ningún espacio real.

El buscador aparece como una novela estructurada antes de su escritura, ¿qué 
planos elaboró: genealogías, la sucesión de las escenas, los espacios físicos?

En sus grandes líneas, nuestras guerras, desde la de la Independencia a la 
guerra civil, constituyen, representadas siempre por el enfrentamiento en-
tre dos hermanos, como el eje vertebral del relato. Así que me fue impres-
cindible la ayuda de un árbol genealógico previo. Me serví también de un 
cuadro de personajes secundarios, y de las escenas en las que habrían de 
participar, siempre al servicio de la narración principal.

Lo anterior podría llevar a suponer una construcción rígida. Pero, como 
alguien ha dicho, del esbozo a la obra, el camino se hace de rodillas.

Y en este caso, el narrador cuenta lo que va pintando, no solo desde el 
recuerdo de lo que vivió o le contaron, sino también de lo que leyó, y hasta 
de lo que inventa. Y sus pinceladas no vienen determinadas por el esquema 
previo, aunque deban mantenerse dentro de él, sino por el azar de los re-
cuerdos.

Frente a esta estructura, La borrachera se ofrece al lector como el resultado de una 
noche de vinos y palabras. Usted ha comentado que la escribió con una menor pla-
nificación. ¿No tenía ningún guión previo para el recuerdo de la vida del protago-
nista? ¿Lo iba improvisando?

No. En La borrachera no existe ninguna estructura propiamente dicha. El 
sostén de la narración es el monólogo que crece desde lo que en alguna 
ocasión yo llamé «lucidez o inocencia de una gran borrachera». Y el orden 
del discurso es el que nace únicamente de la libre asociación de ideas del 
narrador.

La borrachera se cuenta desde una carabela construida a mano en el puerto de 
Gijón. ¿Por qué recurre a este espacio para situar a su protagonista?

Aunque la novela se desarrolla, como ya queda dicho, libre de cualquier 
estructura narrativa, lo hace también desde unas decisiones previas, como 
la de que sea un personaje-narrador el que cuente los hechos, o cuáles van 
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a ser los puntos de vista, así como la duración, tanto de esos hechos narra-
dos como de la misma narración.

En este sentido, el espacio de la carabela quiere ser un símbolo claro del 
viejo portal de los terceros viernes, con geranios y todo, donde el protago-
nista buscaba las palabras de Asunta como en la carabela busca el silencio 
de Facio, que más que personaje secundario es parte inseparable de ese 
símbolo.

Carabela y portal son como los dos polos de la novela, y por eso el prota-
gonista dice: «Y siento a estas alturas de la vida, muchas veces, que de algu-
na manera, yo empiezo en Asunta y termino en Facio».

Sotero Granda narra en La borrachera los cambios de su vida: de hijo de un jor-
nalero a médico, de la zona rural a la ciudad contemporánea. También reflexiona 
sobre la transformación de Gijón y sus cambios como ciudad. ¿La evolución del 
personaje y la de la ciudad son paralelas? ¿Podemos definirla como una novela en 
la que expresa su visión del cambio de Gijón?

La verdad es que los viejos pensadores de siglos atrás llegaban ya casi a las 
mismas conclusiones a las que llegan los actuales al hablar de las cuestiones 
fundamentales de la vida y de los grandes sentimientos. Porque nada tiene 
que ver la evolución del hombre con la de los espacios que habita. Pero no 
solo eso, sino que obligado a vivir en el corazón de un desarrollo desorde-
nado y agresivo, se convierte en criatura sumisa a sus exigencias, al servicio 
del crecimiento y con desprecio de sus propias creencias. Y se da entonces 
una paradoja: es cada vez más incapaz de sentirse él mismo, mientras vive, 
sin embargo, un empobrecimiento en sus relaciones con los otros.

Por otra parte, es cierto que la novela expresa, en efecto, una visión del 
cambio de Gijón. Pero no solo de Gijón, que en este caso no es más que un 
pequeño ejemplo. La verdad es que los problemas del desarrollo son uni-
versales.

En La borrachera es frecuente la definición de la ciudad como cementerio. ¿Real-
mente es tan pesimista respecto a la vida urbana?

Durante mucho tiempo, los grandes cambios producidos por el desarro-
llo solo podían ser percibidos por los pueblos. Hoy pueden serlo ya por los 
individuos. Si el pesimismo, en este caso, consiste en atribuirle a este desa-
rrollo acelerado, y poco generoso, una gran imperfección y muchos peli-
gros, lo soy, efectivamente. Aunque quizá resultara más exacto decir que lo 
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es el escritor, o escribidor. Porque, a pesar de todo, yo propendo cuando no 
escribo, generalmente, a esperar lo mejor de las cosas.

El humor está presente en ambas novelas, en ocasiones con recursos irónicos. Al 
mismo tiempo es un rasgo que encontramos en el resto de su producción, aunque no 
podamos afirmar que es un escritor humorístico. ¿Por qué recurre a su utilización? 
¿Es una vía de escape frente a los dramas que narra?

Alguien me preguntó en una entrevista si no era la ironía un arma contra 
la muerte, y una especie de tregua entre la ruina. Contesté que, sin duda, 
era todo eso, y además una terapia saludable para los males del espíritu. No 
tengo inconveniente en añadir ahora que es también, efectivamente, una 
vía de escape frente a los dramas.

Uno de los elementos más interesantes en su escritura son los personajes femeninos. 
En pocas ocasiones son protagonistas, pero su carácter secundario no les resta fuer-
za. Es más, se convierten en elementos fundamentales para la interpretación de su 
escritura y, en ocasiones, sufren más que los propios protagonistas. ¿Les dio esta si-
tuación de forma consciente?

El autor no es un dios (alguien ha dicho que era un deicida), así que se 
ve obligado a recoger materiales de la realidad para construir la materia 
narrativa.

Detrás de los personajes de mis novelas, incluidos los femeninos, hay 
muchas veces un modelo real. En ocasiones, un solo personaje reúne ele-
mentos tomados de modelos distintos. Y, al contrario, un modelo puede 
inspirar varios personajes. En este sentido, los personajes femeninos de mis 
novelas en nada se distinguen de los demás.

Por otra parte, hay que decir también que, a la hora de escribir, lo cons-
ciente y lo inconsciente son muchas veces inseparables.
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La trayectoria literaria de García Oliva

Vicente García Oliva (Gijón, 1944) es conocido principalmente por haber 
contribuido a la puesta en marcha del grupo gijonés del Conceyu Bable, por 
haberse mantenido fiel, desde sus inicios, a la tarea de recuperación de la 
llingua asturiana y, sobre todo, por haber sido uno de los primeros escritores 
que usaron esta lengua en la literatura infantil y juvenil. Todo ello y una 
constante actividad literaria y crítica le han llevado a ser uno de los miembros 
de número de la Academia de la Llingua Asturiana, así como un nombre 
presente entre los ganadores de los diferentes concursos literarios de la re-
gión. Ha sido ganador del Concurso Llectures pa Rapazos de la Academia de 
la Llingua Asturiana en 1982, 1983, 1984 y 1985, y de los concursos de cuen-
tos Ayuntamiento de Carreño (1989), Ayuntamiento de Corvera (1998) y 
Fundación Fernández Lema de Luarca (1996); ha obtenido el segundo pre-
mio de la Tertulia Cultural El Garrapiellu en 1993 y en el 2001, y el accésit 
al Premio de Ensayo Fuertes Acevedo en 1991 y al Premio de Novela Xose-
fa Xovellanos en 1995; en el 2005, se le otorgó el II Premio de Microrrelatos 
Mineros (Modalidad Asturiano), de la Fundación Juan Muñiz Zapico.

Entre su abundante obra publicada, destacan sus muchos títulos de lite-
ratura infantil en lengua asturiana. Editadas por la Academia de la Llingua 
Asturiana: Les aventures de Xicu y Ventolín (1982); La Bruxa Pumarina y el 
Dragón Maragatu (1983, y reeditada en el 2004); Xicu y Ventolín en vacaciones 
(1984); Delfina, la ballena cantarina (1986); El mercaderu de tormentes (1993). 
Y junto a estas, Eso… de la Mitoloxía Asturiana y Los camientos de Deva y Xu-
lián (ambas de 1998 y de la Editora del Norte), y la reciente La fada que nun 
quixo ser fada (2006, Trabe).

No menos importantes son sus obras de literatura juvenil escritas en as-
turiano, tales como Fontenebrosa: El Reinu de los Silentes (1984, Trabe), Me-
moria de los Cimeros (1986, Consejería de Cultura del Principado de Astu-
rias), Diariu d’Enol (1988, Academia de la Llingua), Muerra la Reina de 
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Corazones (1996, Editora del Norte) y su actual ¡Alabín, bon, ban...! (2006, 
Academia de la Llingua). Y en los últimos años ha comenzado a escribir 
literatura juvenil en castellano, primero con El barco de los locos (2004), y 
recientemente con Relato de las aventuras de Inés Saldaña y de cómo ayudó a 
Colón a descubrir América (2006), ambas en la Editorial Pearson/Alhambra.

Cultiva también el guión (primer premio en el I Concurso de Guiones 
Pilar Miró de la Academia de las Artes de Televisión en el año 2000, por la 
obra A simple vista (en colaboración con Eva Lesmes) y editado en al año 
2001 por la Sociedad General de Autores), y el ensayo en asturiano, con 
Aventura humana y lliteraria al rodiu de D. Enrique García Rendueles (1992, 
Servicio de Publicaciones del Principado) y El ríu soterrañu: La tradición na 
lliteratura asturiana de güei (2003, Ámbitu), obras que surgen de otra de sus 
actividades fundamentales, los estudios de literatura, en los que se alternan 
intereses próximos (el mundo poético de Nené Losada, la llamada novela 
negra asturiana o las reflexiones sobre la literatura infantil en asturiano, por 
citar algunos) con otros más alejados (la escritora Richmal Crompton, Bor-
ges y Cortázar, entre otros). Asimismo, ha desempeñado una gran labor en 
la traducción de textos al asturiano, ya sean de literatura juvenil (como Tom 
Sawyer y Robin Hood, en Ciemen Books, o Guín y los cascoxos, de Carmen 
Gómez Ojea), de poesía (como la obra de Carlos Oquendo de Amat o de 
poetas italianos contemporáneos), o de narrativa universal (como sucede 
con algún texto de Cortázar).

Aunque especialista en la literatura infantil y juvenil, también ha realiza-
do tres incursiones en la literatura para adultos, dos libros de relatos (El 
norte y Constelaciones) y, anterior a estos, su novela, L’aire de les castañes (1989, 
Azucel).

L’aire de les castañes. De novela negra a novela psicológica

L’aire de les castañes supone en la trayectoria literaria de Vicente García 
Oliva dos retos significativos: es su primera tentativa en la literatura para 
adultos y la primera incursión en la narrativa extensa. Sin embargo, sigue 
fiel en ella a la escritura en asturiano, consiguiendo también en este caso, a 
través de un dominio más que demostrado de la lengua, una expresividad 
poética y narrativa que se observa sobre todo en el tratamiento de los per-
sonajes y en el ritmo de la narración, respectivamente.

L’aire de les castañes cuenta la historia de una investigación, pero sobre 
todo profundiza, a partir de los personajes y acontecimientos que en ella se 
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insertan, en los sentimientos y pensamientos de una pareja que lucha por 
recuperar su relación, sumida en la monotonía y cada vez más afectada por 
la incomunicación. Mario es periodista en el Semanariu La Verdá y se encar-
gará, junto al Nanu, amigo y fotógrafo, de investigar y escribir sobre el 
asesinato de Piñerina. Nora trabaja en una fábrica como «especialista de la 
tuerca y el tornillu» (p. 42)� y su tiempo libre lo dedica al Partido Nacio-
nalista, junto con su compañero Xurde. 

La novela se divide en veinticuatro breves capítulos, que si bien no se 
corresponden con las veinticuatro horas de un día, reflejan la voluntad del 
autor de concentrar temporal —y espacialmente— la historia. En realidad, 
la acción relatada transcurre en cinco días no completos. Los tres primeros 
capítulos se ocupan del final del primero de esos días y presentan al prota-
gonista en sus dos esferas fundamentales, la redacción del periódico y su 
relación con Nora. Los siguientes cinco capítulos se corresponden con el 
segundo día, y en ellos se da noticia del asesinato de Piñerina y se procede 
a la investigación, por parte de la policía y de los periodistas. Desde el capí-
tulo nueve al quince se narran distintos asuntos del tercer día, que se abre 
con el funeral de Piñerina, continúa con los avances de la investigación (ya 
hay testigos, sospechosos e incluso declaración de culpabilidad, aunque esta 
se ofrece en un espacio ajeno, Oviedo) y se cierra con la primera de las ex-
torsiones, la policial, que obliga al inspector Casado a dejar el caso. Los 
siguientes cuatro capítulos tratan del cuarto día: la extorsión al periódico, 
forzado a no escribir más sobre ese asunto, y el ataque nocturno que sufren 
Mario y el Nanu por continuar investigando. Por último, el quinto día se 
desarrolla a lo largo de los cinco capítulos restantes, en los que se observa 
la perseverancia de Casado, que decide enviar el caso ya resuelto, incluso 
con los nombres de los asesinos, a los periodistas de La Verdá; la insistencia 
de Mario en ofrecerle a su jefe, Agustín, el reportaje completo, y su marcha 
del periódico tras la negativa de aquel; la agresión y violación a Nora como 
represalia contra Mario; y finalmente la persecución de los asesinos por 
parte de Mario, y la muerte de estos al estrellarse su coche.

Si juzgásemos la novela desde esta síntesis estructural, parece innegable 
que se trata de un relato negro, pero si se considera, en cambio, la obra 
completa, este esquema nos parecería tan correcto como insatisfactorio, 
pues en el conjunto de la novela no pasa de ser un esqueleto narrativo que 
sirve de marco adecuado para conocer, padecer y evolucionar con la pareja 

�  Para las citas de la novela se usará la siguiente edición: Vicente García Oliva: L’aire de les castañes, 
Avilés: Azucel, 1989.
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protagonista, que consigue volver a acercarse justo al final de la novela, 
cuando los acontecimientos peligrosos y trágicos que se desprenden de la 
investigación (primero el ataque a Mario y sobre todo la violación de Nora) 
les hacen olvidar todo lo que contaminaba su relación y valorar, de nuevo, 
lo verdaderamente esencial. Por eso, la novela de García Oliva, si bien es-
tructural y ambientalmente se acerca al paradigma de las novelas negras,� 
en conjunto, y sobre todo desde su compleja y elaborada técnica narrativa, 
se aproximaría más a la novela psicológica.

Ambas dimensiones, de todos modos, son esenciales para poder entender 
esta novela como una novela de Gijón con validez universal, pues si bien la 
reflexión psicológica de los personajes y la emoción intelectual de toda tra-
ma construida en torno a la investigación de un crimen asegura el interés 
general por el relato, muchos de los aspectos concretos que el autor mane-
ja para construir esa trama y para ambientarla justifican el regusto gijonés 
de la obra. Gijón está presente no solo como espacio en el que se desarrolla 
la acción, sino como referente histórico en el que sucedió un hecho similar, 
el asesinato de Rambalín, un relato local, aún vigente, que le servirá a Gar-
cía Oliva de fuente de inspiración para muchos de los elementos con los 
que construye la trama criminal de la novela.

El relato local de Rambal en L’aire de les castañes

Empezando por este último aspecto, ha de señalarse que son muchos los 
motivos de L’aire de les castañes que recuerdan el caso de Rambal —ese en-
trañable y querido personaje local, asesinado en circunstancias nunca acla-

�  Aunque son muchas las definiciones que se han dado para el género negro, la esbozada por Fran-
cisco Javier Rodríguez Pequeño, a partir de la obra de Edgar Allan Poe, parece una de las más completas: 
«En la obra policíaca de Poe podemos apreciar otros elementos que aparecerán posteriormente en mu-
chas obras del género […] pero lo verdaderamente importante es que por primera vez aparecen juntos 
los componentes que definen el género policíaco, una acción y un proceso: un crimen y la investigación 
de dicho crimen, si bien puede suceder que en realidad no se produzca tal crimen sino una apariencia del 
mismo […]. Alrededor de estos elementos girarán una serie de otros componentes derivados. En la ór-
bita del crimen se sitúan la víctima, el criminal, el lugar del crimen, el modo del crimen y los sospecho-
sos. De la investigación se derivan el detective, la técnica de investigación y la resolución del caso, en la 
que se desenmascara al criminal y/o el móvil y/o el modo del crimen» (Francisco Javier Rodríguez Pe-
queño: Ficción y géneros literarios, Madrid: Ediciones de la Universidad Autónoma, 1995, p. 163). Tenien-
do en cuenta estos elementos esenciales, crimen e investigación, órbita del crimen y órbita de la investi-
gación, habría que admitir que L’aire de les castañes es una novela del género, aunque con matices y 
particularidades (una mermada esfera del crimen a favor de una doble esfera de la investigación, la poli-
cial y la periodística).
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radas—, tantos que es imposible negar que García Oliva tuviese presente 
esta historia de manera consciente al diseñar su novela.

Para muchos de los que se acerquen a estas líneas será innecesario recor-
dar quién era Rambal, incluso algunos de los jóvenes conocemos «la can-
ción del turco» que cantaba y escenificaba para regocijo de las gentes,� y a 
través de esta u otra de sus anécdotas nuestros padres o abuelos nos han ido 
introduciendo en uno de los relatos locales de mayor calado social. Pero 
quizá alguien aún no conozca la historia de Rambal, y este podría ser un 
buen momento para ello.

Alberto Alonso Blanco nació en Gijón el 29 de mayo de 1928 y vivió en 
el barrio de Cimadevilla hasta su muerte. Todos lo conocían como Rambal, 
apodo que recordaba al gran actor Enrique Rambal García, especialista en 
el melodrama y en la adaptación de obras clásicas para un público general. 
Nuestro Rambal tenía escenarios más humildes e improvisados, pero la 
misma ilusión por gustar y entretener al público; se puede decir que lo 
suyo era el espectáculo y sus especialidades eran las versiones de Marifé de 
Triana.� 

Su condición de homosexual� no había sido un problema en aquella épo-
ca para ganarse el cariño de todo Gijón y especialmente el de sus vecinos de 
barrio, y así suele preferirse el diminutivo apreciativo Rambalín para refe-

�  «Yo le compré al turco una cadena / para pagarla a plazos cuando pudiera / y todos los domingos 
decía así: / huye que viene el turco / por ahí / huye que viene el turco / por ahí», recogida por el periodis-
ta Dionisio Viña, y citada ápud. Pachi Poncela: Gijón: crónica negra, Gijón: gea, 2000, p. 161. 

�  Veamos una de las últimas descripciones publicadas sobre Rambal, la de Pachi Poncela en uno de 
los capítulos (íntegramente dedicado al caso) de su libro Gijón: crónica negra: «Su repertorio incluía, no 
solo los éxitos de la de Triana, las melopeas de Quintero, León y Quiroga, zambras, coplas y habaneras; 
también obsequiaba al respetable con algunos títulos de factura propia» (p. 161). «La especialidad de 
Rambal era el pasodoble “En er mundo”: antes de salir y proceder al taconeo de la pieza, el público calle-
jero podía ver recortada la sombra del artista local sobre la sábana que servía de bambalina, en un efecto 
teatral de mucho éxito» (p. 162). «Rambal canta a pelo, o sobre el destemplado rasgueo de una guitarra y 
una vez terminado, coronado de claveles, se dirige al público con el gesto demudado, en plan Lawrence 
Olivier, quizás como vio hacer a ese otro Rambal del que toma su apodo. Amaga pudoroso una reverencia 
y recoge entonces aplausos generosos. —¡Rambalín, yes la madre que te parió! Aparece ahora en su cara 
la enorme sonrisa dentífrica, de dientes algo caballunos, a lo Luis Mariano; la misma franca sonrisa con 
la que Rambal pasó a la pequeña posteridad de los mitos locales […]» (p. 160). Pachi Poncela: Gijón: 
crónica negra, Gijón: gea, 2000. 

�  A este respecto, es muy interesante observar el extracto de la ficha policial que Pachi Poncela reco-
ge y que luego él mismo cuestiona, pues se sabe que Rambal no era tan promiscuo como parece dar a 
entender tal documento: «[…] manifiesto homosexualismo, por lo cual tenía y mantenía relaciones con 
numerosas personas de su sexo y que se extendían a todo tipo de edades, profesiones, categorías sociales 
y localidades, tanto de esta provincia como de otras, siendo numerosas las personas que, de un modo u 
otro, conocían la vida desordenada, irregular y amoral del citado». Pachi Poncela: Gijón: crónica negra, 
Gijón: gea, 2000, p. 162.
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rirse a él. Y es que Rambal era una buena persona, y tenía una conducta 
moral impecable que todavía hoy se recuerda, pues vivía para ayudar a quien 
lo necesitase. Por todo esto, fue ya en vida un personaje local conocido, y al 
que su muerte —fue brutalmente asesinado— y las circunstancias de esta lo 
convirtieron en un mito y lo hicieron permanecer en el recuerdo de los 
gijoneses.

Rambalín fue asesinado en su casa del Campo de las Monjas en la madru-
gada del 19 de abril de 1976, a los 47 años de edad, una «tremenda tragedia 
nunca explicada, pormenorizada solo en sus efectos y no en sus causas», en 
palabras acertadísimas de Pachi Poncela.� El misterio que se ciñó sobre las 
circunstancias de su muerte y la sospecha generalizada de que alguien im-
portante estaba implicado alimentaron más si cabe una agria sensación de 
injusticia que se apoderó de los gijoneses, que aún recuerdan la despedida 
multitudinaria que Gijón hizo a Rambalín en su funeral.�

La identidad del personaje asesinado en la novela de García Oliva coin-
cide en todo con los rasgos esenciales del carácter de Rambal: se destaca su 
condición de homosexual, querido por sus vecinos y encargado de organi-
zar actividades festivas, hasta se le llama con el sobrenombre cariñoso de 
Piñerina. Toda esta información aparece hábilmente dispuesta por el autor 
de la novela en forma de ficha policial:

Francisco Piñera Cifuentes (a) Piñerina. Homosesual (sic.). 52 años. Deteníu 
en delles ocasiones pola so condición de tal, y puestu en llibertá ensin cargos. 
Bon comportamientu xeneral. A pesar del so públicu viciu, ye persona perapre-
ciada polos sos collacios del barriu «El Remediu», onde vive. Ye entamador de 
munches actividaes festives y humanitaries. Nun ta inxeríu en dengún escándalu 
o denuncia por ser maruxu.�

El tiempo de la historia de L’aire de les castañes, por su parte, no coincide 
por completo con la fecha del asesinato de Rambal, pues este sucede en 
abril y el mes de la muerte de Piñerina necesariamente debe situarse en 

�  Pachi Poncela: Gijón: crónica negra, Gijón: gea, 2000, p. 160. 
�  «También el barrio se lanzó esta vez a la calle, ahora a llorar por Rambal. […] La impotencia de 

todos se escribía en letras de oro sobre un crespón violáceo: “Cimadevilla pide justicia”. […] El funeral 
fue en San Pedro, a las seis de la tarde, oficiado por el párroco Bonifacio Sánchez. […] Cinco coronas 
acompañaban al féretro, sufragadas, como las esquelas que aparecieron en la prensa, con el dinero de 
todos. La suscripción popular comenzó a poco de conocerse la muerte de Rambal: en uno de los bares 
donde pasó sus últimos momentos, y en apenas unas horas, se recaudaron 28.000 pesetas». Pachi Ponce-
la: Gijón: crónica negra, Gijón: gea, 2000, pp. 174-175.

�  Vicente García Oliva: L’aire de les castañes, Avilés: Azucel, 1989, p. 40.
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otoño (si se tienen en cuenta las alusiones constantes del texto a la «Seron-
da» y también al propio «aire de les castañes»); sin embargo sí está claro 
que la historia transcurre ya en democracia y que las horas que se manejan 
para el asesinato de Piñerina son próximas a las del caso Rambal. Espacial-
mente la acción se sitúa en ambos casos (real y ficticio) en el barrio de El 
Remediu. Aparecen también en la novela las circunstancias fundamentales 
que se conocen de la muerte de Rambalín: así, el modo en el que se encuen-
tra el cadáver de Piñerina es similar al relato real;� la sorpresa de las gentes 
ante este asesinato y su incomprensión,10 sentimiento que lleva a pensar 
que solo un loco pudo ser el responsable del suceso;11 la reconstrucción de 
las horas previas al crimen; la sensación cada vez más probada de que hay 
alguien poderoso implicado, que mueve los hilos oportunos para que no se 
avance en la investigación, paralizando primero a la policía y luego a la 
prensa, etcétera. García Oliva también apuesta por una de las versiones del 
relato local, pues son varias las teorías que se barajaron sobre la identidad 
de los asesinos de Rambalín, y en esta novela el autor elige una de esas ver-
siones, quizá la más extendida, la de que un hijo de un político ovetense 

�  Para ello, pueden compararse estos dos textos. El primero es de Pachi Poncela, en el que se descri-
be lo que se sabe tras el informe forense del cadáver de Rambal: «El cadáver presenta quince heridas, las 
provocadas por quince estocadas mortales de necesidad, en el pecho y en el cuello; entre éstas, en la mis-
ma garganta, se aprecia un tajo de diez centímetros, de bordes limpios, lo que hace pensar en un objeto 
punzante extremadamente afilado, quizás un bisturí» (Pachi Poncela: Gijón: crónica negra, Gijón: gea, 
2000, pp. 164-165). Y ahora el fragmento de la novela de García Oliva donde se narra cómo estaba el 
cadáver de Piñerina: «El cuerpu taba enriba la cama, desnudu, con un tayu nel gargüelu de llau a llau. La 
sangre enllenaba les ropes de la cama y pingaba gran parte del suelu y, amás, entretuviérense en marca-y 
con una navaya un montón de cruces per tol cuerpu» (Vicente García Oliva: L’aire de les castañes, Avilés: 
Azucel, 1989, p. 36).

10  Incomprensión que en la novela aparece ya desde el primer momento, justo después de que el 
Nanu comunique la trágica noticia a Mario. El Nanu, erigido en voz de todos los gijoneses, los de la fic-
ción y los de la realidad, dice: «[…] Nun tién xacíu. Y a una persona comu Piñerina, que tol mundu lu 
quería. Que tantos favores fexo a la xente. Tú sábeslo. Mario, ¡si yera l’anima del barriu! El qu’entamaba 
toles folixes, el que daba perres cuando daquién lo necesitaba, el que llevaba consuelu a les families que 
perdíen dalgún miembru. ¿Quién querría face-y dañu?» (Vicente García Oliva: L’aire de les castañes, Avi-
lés: Azucel, 1989, p. 36).

11  Y la teoría de la locura es defendida en la novela de García Oliva por Mario, el protagonista: «Yera 
una bona persona. Nun sé qué maxinará la policía, pero yo desdexaría entamos de drogues, arreglos de 
cuentes, robos, secuestros y demás llaceries de la nuesa época. Esto ye trabayu de dalgún aventáu o de 
dalgún fíu de puta, facha, como tú dices» (Vicente García Oliva: L’aire de les castañes, Avilés: Azucel, 1989, 
p. 46), y por el entrañable personaje de la abuela de Piñerina, en uno de los pasajes más intensos de la 
novela: «—Ye l’aire de les castañes / —¿el que produxo la muerte del so nietu? / —L’aire de les castañes 
vuelve lloca a la xente. Ye la Seronda, l’aire de les castañes que s’esparde, qu’esnala. La Seronda. L’aire de 
les castañes. / —¿Camienta usté que fue cosa d’un llocu, d’un aventáu? / —Nesta época toos tamos llocos, 
toos aventaos. Ye l’aire de les castañes que mos cinca la tiesta. A toos». Vicente García Oliva: L’aire de les 
castañes, Avilés: Azucel, 1989, p. 53.
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estaba implicado: García Oliva ofrece como culpables, y no solo como sos-
pechosos, al hijo de un parlamentario europeo de Oviedo y a un amigo del 
hijo, en la única escena en la que la trama se ambienta fuera de Gijón.

También se hace eco el autor en su novela de la repercusión social que 
tuvo el asesinato de Rambalín, y de ahí que utilice para el caso de su perso-
naje, Piñerina, la colecta de dinero que se hace para ayudar a la familia con 
los gastos del funeral y la propia caracterización de la despedida, similar a 
la vivida en Gijón para Rambal: multitudinaria, cariñosa y muy sentida, 
donde se mezclaban sentimientos de injusticia e impotencia.12 García Oliva 
incluso rentabiliza narrativamente un hecho posterior a la muerte de Ram-
bal, la organización de un homenaje, que en su novela recoge en la voluntad 
de los vecinos de Piñerina de instar al Ayuntamiento para que pusiese una 
placa en su casa natal o le diera su nombre a alguna calle del barrio.13 No 
deja de sorprender que sea precisamente con una petición semejante con la 
que Pachi Poncela decide cerrar su capítulo sobre Rambal; de nuevo con-
comitancias entre la ficción de Piñerina y la realidad de Rambalín: 

¿Sería absurdo pedir que algún lugar de Cimadevilla perpetuara la memoria de 
Alberto Alonso Blanco? ¿Nadie abogará porque en el barrio a cuya esencia con-
tribuyó tan activamente se lo recuerde siquiera con una placa que lleve su nom-
bre? No tanto por su trágica muerte, sino por su vida, plena, ejemplar en tantos 
aspectos.14

Como se observa solo al hilo de un rápido repaso, es incuestionable la 
influencia de este relato local en la configuración de la novela de García 
Oliva, pero del mismo modo el uso que el autor hace de las fuentes es ajus-
tado, pues no resulta necesario el conocimiento de ese suceso real para 
poder entender la novela; en todo caso, si se recuerda la historia de Rambal, 
al placer de la lectura se añade el placer del reconocimiento y una carga 
añadida de emotividad, dado el impacto que esa historia tuvo y aún tiene en 
Gijón. L’aire de les castañes puede leerse sin conocer este relato local porque 

12  De hecho, García Oliva dedica todo el capítulo nueve (pp. 61-66) al retrato de este momento, des-
cripción que bien se puede cotejar con la capturada por Poncela y transcrita, solo en parte, en la nota 7.

13  «Asina la Xunta de Vecinos de “El Remediu”, que diba facer una recoyida de perres pa la familia 
del fináu. Y, amás, camentaba proponer a la Casa Conceyu la colocación d’una llábana col so nome na 
muria de la casa onde ñaciere, o a lo meyor el pone-y esi mesmu nome a dalguna calle del barriu, 
qu’abondos merecimientos tenía pa ello». Vicente García Oliva: L’aire de les castañes, Avilés: Azucel, 1989, 
p. 106.

14  Pachi Poncela: Gijón: crónica negra, Gijón: gea, 2000, p. 176. 
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al «lector modelo»15 que ha diseñado el autor en su texto no se le exige el 
conocimiento de ese relato; pero, del mismo modo, la interpretación de un 
lector que lo conociera estará mediatizada inevitablemente por ese suceso, 
porque, como nos enseñó Umberto Eco, las enciclopedias, o bagajes indi-
viduales de cada lector, no se pueden controlar.

La presencia de Gijón como espacio subjetivo en la novela

Ese mismo Gijón del relato local es el que se vislumbra a lo largo de toda 
la novela. Por él se mueven al mismo tiempo los personajes creados por 
García Oliva y las personas reales de la historia de Rambal que estos evo-
can, en un tratamiento del espacio que poco tiene que ver con el escenario 
realista de la novela decimonónica y sí más con una configuración poética 
de este. Gijón aparece muy pocas veces como objetivo de la descripción del 
autor y, sin embargo, está presente durante toda la obra. Se muestra ligado 
de manera inevitable a la trama y al recuerdo de esa otra muerte, pero sobre 
todo ligado a los personajes, ayudando en gran medida a la profundización 
psicológica de la novela. Por ello, los espacios interesan al autor en la me-
dida en que sean importantes para los personajes e influyan en ellos, de ahí 
que puedan calificarse de espacios subjetivos:

[…] daqué tienen esos vieyos cafetones d’antaño que fain a ún sentise perbién. 
Nun sé si yé’l cansanciu, el calorín que surde de les meses esfelpeyaes de mármo-
le, la muga estreldándose escontra les grandes cristaleres o la presencia de Nora 
xunto a mí […].16

Del mismo modo, el espacio ambiental es una constante en la novela de 
García Oliva y supone un expresivo recurso para trasladar al lector el estado 
anímico de un personaje, más que para dotar a la historia de un lugar de 
acción. Son muy frecuentes las descripciones en las que se traslada al lector 
un determinado clima, en calma o desasosegado, en función del momento 
narrativo y sobre todo de los sentimientos de los personajes. Sirvan de 
ejemplo los dos primeros párrafos del capítulo nueve, dedicado íntegra-
mente al retrato del funeral de Piñerina:

15  Umberto Eco: Lector in fabula, Barcelona: Lumen, 1979.
16  Vicente García Oliva: L’aire de les castañes, Avilés: Azucel, 1989, p. 26.
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Por fin, dempués de dellos díes d’aguantar una muga testerona, a veces camu-
dada n’orbayu, a veces namái humedanza, el sol paeció dispuestu a asomar la 
tiesta y salir a ver qué pasaba. Les sos rayaes, ya bien de mañana, allumaben a les 
calles vieyes del barriu El Remediu, dándo-yos un sen de frescura y xuventú que 
dende facía munchu tiempu nun teníen. De los suelos de llábanes, trupes corti-
nes de fumu llevantábense a causa la vaporiación, mentantu un arrecendor a 
yodu y salmoria yera sopelexáu por un fuerte nordés, dende les cercanes orielles 
de la mar.

Pero nun yera solo l’aparición del sol la única nueva del día. Anque yá yeren 
pasaes les diez de la mañana, les panaderíes, les llecheríes, les pequeñes tiendes 
d’ultramarinos, les pescaderíes, les carniceríes y tol comerciu del barriu, apaecíen 
con puertes y ventanes trancaos. Talo que si d’un día de folgueta se tratare.17

Por semejantes razones, en L’aire de les castañes aparecen reflejados los 
espacios cotidianos de los personajes, espacios habitados y vividos con in-
tensidad, que el lector, más que visualizar, siente. Así sucede con el retrato 
de una mañana de domingo, desde el punto de vista de Nora, del que se 
ocupa todo el capítulo dieciséis:

Pela ventana la cocina, un sol puercu y tímidu d’aborrecible mañana de do-
mingu allumaba unes baldoses que teníen mester del pasu rellumante de la fre-
gona. Afuera, el Nordés qu’asollaba con fuercia facía rinchar los exes de los ten-
dederos que sopelexaben al vientu les sos banderes en forma de bragues, camises, 
calcetos y monos de trabayu. Nún de los pisos altos, una radio llanzaba al alto la 
lleva un canciu de «Los Chunguitos» que desaxeradamente, quexábense de 
qu’ella fuxere dexándolos solos. Golía a pan fritu y yá s’oyía el ruíu del batir de 
güevos pa la tortiella de la comida. Domigu, aborrecible domingu.18

También son frecuentes los contrastes espaciales que surgen de la vi-
vencia, en distintos tiempos, de un mismo lugar, mirada desde la que se 
configura en la novela un Gijón de la memoria que convive con el Gijón 
coetáneo de la historia. Esta presencia de un mismo espacio, visto por un 
mismo personaje de dos modos diferentes, el del recuerdo y el de la actua-
lidad, asegura para la novela, como en el resto de estrategias espaciales ya 
comentadas, un mayor calado psicológico en el tratamiento de los perso-
najes y una mayor implicación del espacio en su construcción. Sirva este 

17  Vicente García Oliva: L’aire de les castañes, Avilés: Azucel, 1989, p. 61.
18  Ibídem, pp. 115-116.



170

pasaje, en el que se ofrece una doble visión del barrio de El Remediu, como 
ejemplo:

Punxo los zapatos, garró la cazadora y salió del cuartu apagando la lluz. Fuera 
entá nun amaneciere y la muga seguía cayendo murniamente. Llevantárase un 
fuerte airón. Empobinó’l coche hacia’l barriu de «El Remediu». Aína dexo atrás 
les calles curioses p’adentrase nel llaberintu de caleyes qu’encadarmaba’l barriu 
pesqueru, más conocíu comu «El Remediu». Mario recordaba qué guapu yera 
cuando él yera neñu, coles sos cases encalaes, y les muyeres sentaes a les puertes 
o falando de ventana a ventana, mientres cosíen les redes, remendaben dalguna 
ropa o llimpiaben el pescáu. Yera un barriu vivu, gayoleru con tastu a mar y sal-
moria.

Lo qu’agora s’ufiertaba a los sos güeyos nun tenía ren que ver con aquello. 
Discoteques, Mesones, Puti-Clubs, …la invasión de los nueos tiempos. De ralo 
en ralo, dalgún restu d’aquelles cases ñidies d’enantes dexaben ver la cotra 
d’unes parés de collor indefinío, pintarraxeades con milenta lletreros. «Xuan 
quier a Lina», «Vota a Comisiones», «Abaxo’l capital». Glayíos d’esperanza o 
de murnia llantaos nos murios. Comu’l S. O. S del barcu que se funde. Comu la 
botella del naúfragu que se llanza a la mar. «Xuan quier a Lina». ¿Quién sería 
Xuan? ¿Quién sería Lina? ¿Qué escuros caminos recorreríen les sos vides fasta 
que s’escribió’l lletreru? Y ¿dempués? ¿Viviríen entovía Xuan y Lina? ¿Casa-
ríense? ¿O, más bien entraríen a formar parte d’esi pergrande exércitu de los 
desesperaos?19

El propio título de la obra, L’aire de les castañes, hace referencia a esta 
profunda dimensión ambiental que recorre y caracteriza la novela, pues su 
significado no se queda en las referencias inmediatas a los límites espacia-
les y temporales, sino que los trasciende para alcanzar una relevancia aní-
mica y psicológica:

—Ye l’aire de les castañes.
—¿El que produxo la muerte del so nietu?
—L’aire de les castañes vuelve lloca a la xente. Ye la Seronda, l’aire de les cas-

tañes que s’esparde, qu’esnala. La Seronda. L’aire de les castañes.
—¿Camienta usté que fue cosa d’un llocu, d’un aventáu?
—Nesta época toos tamos llocos, toos aventaos. Ye l’aire de les castañes que 

mos cinca la tiesta. A toos.20

19  Vicente García Oliva: L’aire de les castañes, Avilés: Azucel, 1989, pp. 33-34.
20  Ibídem, p. 53.
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De novela de Gijón a novela universal

Es precisamente esta dimensión psicológica de la novela una de las bon-
dades de la obra, pues gracias a ella el relato logra superar los esquemas de 
la novela negra y los límites de la novela local. El autor se vale para ello de 
todos los elementos esenciales del relato, pero sobre todo de una serie de 
técnicas narrativas que maneja con acierto. 

Por ejemplo, elige García Oliva un narrador en tercera persona, omnis-
ciente, que va adoptando diferentes puntos de vista en la historia, usando en 
muchas ocasiones el estilo indirecto libre de manera continuada, de modo 
que el lector no solo accede a los sentimientos y pensamientos de los per-
sonajes, sino al propio discurso de esos sentimientos o pensamientos. Se 
consigue así perspectivismo, profundidad y sobre todo, lógicamente, un 
grado máximo de penetración en el mundo interior de los personajes que 
afecta también al carácter de la novela, que se tiñe de cierto existencialismo, 
en este caso, amoroso. En el siguiente fragmento se observa la hábil utiliza-
ción del estilo indirecto libre, referido al personaje de Nora, y sus implica-
ciones expresivas:

Y Nora enllena una pequeña pota d’agua y pola enriba’l fueu, y dempués derra-
ma so ella una bona cantidá de café molío, y nel intre un carauterísticu golor es-
párdese per tola casa. Si polo menos hubiere un culpable… si polo menos ella 
fuere a esclariar quién yera’l responsable de que les coses s’esbayaren. Mario, cla-
ro. ¿O non tan claro? Él entamare’l xuegu de los cambios. Con Carolina, tamién, 
claro. Ella siempre se prestaba a eses coses. Pero él nun la engañare, ella aceptare 
ñidiamente l’esperimentu. ¡Cuántes vegaes lo discutieren en tornu a una mesa y a 
unes cerveces! ¡Paecía too tan lóxico, tan de xacíu común, tan acordies colos tiem-
pos! Yá pasare la época na que les parexes yeren un círculu ciarráu en sí mesmu. 
Yo pa ti y tú pa mí. Principiu y fin de la relación. Y llueu a facese vieyos xuntos. A 
ver pasar la vida al traviés d’una ventana. A renunciar al escitante esperimentu de 
conocer nueves persones, nueves esperiencies qu’aportar a la relación […].21

Pero la gran innovación narrativa de la novela está en el juego que el 
autor establece con los narradores; si bien la voz narrativa esencial de la 
historia es esa tercera persona que adopta el punto de vista de un personaje, 
en ocasiones el autor decide convertir de manera repentina esa tercera en 
primera y ofrecer entonces la misma narración o los mismos sentimientos 
de la mano de sus protagonistas. De ese modo, se logra un triple efecto: 

21  Vicente García Oliva: L’aire de les castañes, Avilés: Azucel, 1989, pp. 118-119.
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aproximar al lector mucho más a la historia, dar credibilidad al narrador en 
tercera y autentificar, por momentos, su discurso, sobre todo en los casos 
en los que el narrador personaje aparece inmediatamente después del na-
rrador omnisciente y repite alguna de las informaciones dadas por este:

La morena pasó xunto al so llau endolcándolu nun golor pergrande a perfume, 
mentantu ximielgábase ente les meses fasta algamar la salida. Abrió un paragües 
de collor roxu y entremecióse pela cai ente la xente. Mario siguió un cachu sen-
táu mirando pa fuera. La muga cayía agora con más puxu y la xente entainaba’l 
pasu esmuciéndose nos abrigos. La Seronda aniciare con fuercia, y too s’ufiertaba 
pa enllenalu d’un tastu de señaldá que-y primía les coraes. Un camareru recoyó’l 
serviciu, dexando unes monedes enriba la mesa mármole. Sacó un «Ducados» y 
emprincipió a fumar.

Saqué un «Ducados» y emprincipié a fumar. En realidá nun tengo vezu de 
facelo, y nin siquiera trago’l fumu, pero esi xestu mecánicu de sacar un pitu del 
paquete, coyer el mecheru y prender fueu, ye como una clas de ritual, de cere-
monia, que m’agabita a camentar, que fai que me recueya meyor nos mios enca-
mientos. Tiré’l pitu a la metada y sortí del café.

Tiró’l pitu a la metada y sortió del café.22

Y el juego no se queda ahí; existen también momentos en los que el na-
rrador personaje matiza o corrige al narrador en tercera, lo que despierta en 
el lector la extraña idea de que los personajes de la novela son conscientes 
del proceso de narración del que son objeto. En estos casos, los matices que 
introduce el narrador personaje pueden ir de lo necesario a lo anecdótico, 
dependiendo de si su participación en la narración sirve para ahondar en 
una idea importante (primer ejemplo), o para burlarse de la narración ante-
rior (segundo ejemplo):

[…] Quixo alcordase a qué hora llegare, pero nun yera a recordalo. Namái 
recordaba qu’un cuerpu tibiu y suave asitiárase xunto’l suyu acariciándo-y el pe-
chu. Pero nun taba seguru si aquello fuere parte d’un suañu o el momentu en que 
Nora se metió na cama. Contempló aquellos pelos de moza traviesa que remane-
cíen al so llau, y nun pudo evitar qu’un tastu de tenrura-y recorriére tol cuerpu. 
¡Qué difíciles son les coses!

Yo diría meyor ¡qué difíciles somos les persones! Ye verdá qu’un tastu de tenrura 
recorrióme tol cuerpu, pero agora, mientres fumo esti pitu, soi mui cosciente que, 
pese al pergrande cariñu que yo-y tengo, un enorme abismu mos separta […].23

22  Vicente García Oliva: L’aire de les castañes, Avilés: Azucel, 1989, pp. 28-29.
23  Ibidem, pp. 31-32.
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Y Nanu, abrigu, bufanda, guantes y un par de cámares colgaes de los costazos, 
baxa les escaleres de dos en dos camín del «Mini» que, casualmente, tien aparcáu 
delantre casa.

Bono, la descripción ta mui bien, pero en realidá nun son dos cámares lo 
qu’aporto nos costazos. Ye una mámara y un flash ellectrónicu al que-y punxe 
unes correes pa poder llevalu meyor. En cuanto al «Mini», tampoco ye casual 
que tea aparcáu delantre casa. El so trabayu costó esperar hasta tener un furaquín 
afayaízu.24

A esta inusual y efectiva técnica, se unen otras estrategias que dan mues-
tra del dominio narrativo del autor: así, la incorporación en la narración 
presente de pensamientos o sueños del protagonista bajo la forma de pe-
queños diálogos del pasado (especialmente en el capítulo doce); el uso de la 
narración simultánea en el capítulo diecisiete, en el que, primero desde la 
perspectiva de Agustín, el jefe de Mario, y luego desde la de este mismo, se 
hacen patentes las presiones para que el periódico deje la investigación; o 
las sabias y expresivas elipsis, como la operada al tratar la violación de Nora, 
que se resuelve en una línea: «Dempués tuve la bona suerte de desmayame» 
(p. 156).

Por todo, L’aire de les castañes es una buena novela, porque aun siendo una 
novela negra, no se limita a un rígido esquema genérico, sino que lo tras-
ciende a través del conflicto existencial de una pareja, proceso al que asisti-
mos gracias a la profundidad psicológica de la novela; y porque aun siendo 
una novela de Gijón, no se reduce a un mero localismo de difícil lectura 
para los que no compartan sus códigos, sino que desde lo próximo alcanza, 
gracias en gran medida a la destreza narrativa de su autor, el grado de uni-
versalidad inherente a toda obra de arte. Gijón da a la novela de García 
Oliva mucho más de lo que en un principio pudiera parecer: la trama crimi-
nal de ese Gijón del relato local de Rambal, y la profundidad psicológica de 
ese Gijón ambiental, subjetivo y poético; luego será la técnica del autor la 
que se encargue de convertir semejantes materiales en la novela universal 
que hoy es.

24  Vicente García Oliva: L’aire de les castañes, Avilés: Azucel, 1989, p. 50.
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Entrevista a Vicente García Oliva

¿Qué encuentra Vicente García Oliva en la narrativa infantil y juvenil que no le 
da la narrativa de adultos?

Apáutome colo dicho por Savater nel sen de que la novela moderna, cola 
so sofisticación, introversión, analís de carauteres y demás «mandangues», 
escaez, en munches ocasiones, la capacidá de cuntar bones hestories. D’eses, 
diz él, qu’emocionen o fain tremar. La narrativa infantil y xuvenil ye l’últimu 
abellugu de los escritores que se dediquen a cuntar eses hestories qu’entovía 
illusionen, apasionen y nos fain volver a plateganos el mundu dende’l valor 
d’unos principios más éticos qu’estéticos.

Para García Oliva la narrativa infantil es…

La narrativa infantil, a travies de testu y dibuxu, ye’l sustitutivu de la voz 
del narrador. D’esos antiguos narradores que, a lo llargo de los tiempos, 
aconceyaben en torno a sí, primero a la tribu, llueu a la familia y pa lo ca-
bero al fíu o al nietu, pa cunta-y una historia na que s’amestaba entreteni-
mientu y aprendizaxe. Yo entá fui d’esos pás. Pero como «la vida moder-
na» nun nos dexa tiempu pa eses pexigueres, sustituyímoslo con esos 
llibros pa neños. Son un maraviosu sucedaneu anque, a la fin y a la postre, 
sucedaneu.

Para García Oliva la narrativa juvenil es…

Pa mí la narrativa xuvenil ye la forma de cuntame les histories que me 
hubiere prestao lleer. Y, al mesmu tiempu, una forma de lluchar escontra’l 
mio complexu de Peter Pan.

Para García Oliva la narrativa de adultos es…
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Abúltame abondo difícil separtar determinada lliteratura xuvenil de la 
llamada d’adultos. Los rapazos, y falo pola mio esperiencia, nun estremen 
esa borrinosa llende ente dambes lliteratures. Cuando llees a London, a 
Verne, a Defoe o a Swift, ¿qué tas lleendo? ¿Ye Agatha Christie una escri-
tora «solo» p’adultos? El caderalgu y espertu llingüista John R. Tolkien 
¿yera nada más un escritor de noveles xuveniles? ¿L’escritor surrealista Mi-
chael Ende ye patrimoniu esclusivu de los xóvenes? Esti últimu afirmó nuna 
entrevista en 1985: «Sobre la lliteratura pesa, dende hai treinta o cuarenta 
años, la prohibición de cuntar grandes hestories».

Para García Oliva la literatura es…

Colo dicho hasta agora creo que treslluz un poco lo que ye pa mí la llite-
ratura. Amestao con too ello ta, tamién, la idea de xuegu. La lliteratura 
como xuegu. Como una partida que s’entama ente l’autor/direutor del xue-
gu y el llector/xugador, nel que’l primeru escueye unos personaxes/fiches y 
un recorríu vital a traviés del cual el llector va participando, descubriendo 
un paisaxe, interior o esterior, enllenu de sorpreses.

Si en un mundo imaginario —absurdo— tuviese que elegir entre dos relaciones con 
la literatura, ¿con qué faceta se quedaría, con la de autor o la de lector?

Podría, perfeutamente, maxiname un mundu nel que yo nun escribiera 
(nun sé perdería muncho), pero nun sedría a maxinalu ensin poder lleer. Yo 
soi llector a tiempu completu y aficionáu a escribir, dacuando.

Usted es un autor que escribe fundamentalmente en asturiano, pero en los últimos 
años también ha escrito literatura en castellano: ¿encuentra alguna diferencia como 
autor? ¿Con qué escritura se siente más cómodo? ¿Con cuál logra ser más expresivo?

Dende’l puntu de vista «téunicu», nun alcuentro dala diferencia a la hora 
de plantegame la novela o d’escribila. Hai dellos temes que me petez escri-
bilos n’asturianu y otros en castellán. De toes formes, escribir n’asturianu 
tien tamién dalgo de militancia y escribir en castellán supunxo un pequeñu 
retu pa mí.

A través de su trayectoria narrativa, crítica e incluso como traductor, se observa 
una especial predilección por combinar lo local o regional con lo universal. ¿Diría 
que es cierta esta conclusión? ¿Le preocupa la convivencia de estos dos extremos?
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Creo qu’esa perceición ye correuta. La mio forma de participar no «uni-
versal», neso qu’agora se llama la globalización, ye a traviés del mio pequeñu 
mundu personal. Talo que la suma de toles llingües, por mínimes que se-
yan, conformen la riqueza del llinguaxe universal, y la muerte d’una culis-
quiera d’elles emprobez a la humanidá.

De todos los premios que ha ganado, ¿cuál es el que recuerda con mayor cariño?

Recuerdo munches otres coses, anéudotes, vivencies… enantes que los 
premios. La suerte de los qu’escribimos pa neños/rapazos ye que podemos 
contrastalo frente a ellos y son un públicu mui espontaniu, pa lo que-yos 
presta y pa lo contrario. Un día, nun colexu de Xixón (creo que yera 
l’Evaristo Valle), falando del mio llibru pa neños La bruxa Pumarina y el 
dragón Maragatu, cuando’l profesor/presentador pidió entrugues pa mí, 
una piquiñina de la primera fila llevantó la mano. Al da-y la pallabra, llevan-
tóse y dixo con voz melguera: «Yo solo quería dicite… que te quiero mun-
cho». La neña d’al llau llevantóse tamién como un rayu y afirmó mui seria: 
«Yo tamién». Por coses como esa merez la pena escribir.

¿Cuál es el estado de salud actual, según su opinión, de la literatura escrita en asturiano?

Sinceramente pienso que tien un altor más que aceutable. El tópicu diz 
que na poesía tamos al empar de cualesquier otra comunidá con llingua 
propia, y na narrativa dalgo más baxo, pero medrando. Bono, pues faiga-
mos casu del tópicu. Yo añadiría que en la lliteratura infantil y xuvenil ta-
mién tenemos obres de bon altor, anque quiciás falten escritores y temes 
orixinales. Demasiada mitoloxía asturiana…

Una de sus novelas preferidas en asturiano es…

Prestóme muncho Diariu de viaxe, d’Adolfo Camilo Díaz.

Una de sus novelas preferidas en castellano es…

¡¡Ufff!! Ye cuasi imposible dicir una sola. Polo que representó nun mo-
mentu mui importante de la mio vida, diría La madre, de Gorki, o Conver-
sación en la Catedral, de Vargas Llosa. De lo último que lleí, Brooklyn Follies, 
de Paul Auster. Me encanta’l papel que xueguen nes sos noveles el binomiu 
casualidá/causalidá.
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Se confiesa adicto a las novelas de…

Henning Mankell. El so inspector Wallander entró por drechu propiu 
dientro los grandes deteutives de la historia lliteraria. Ye prestosísimu.

¿Qué ingredientes tiene que tener para usted una buena novela?

Una bona historia, bien cuntada.

Tras mi análisis de L’aire de les castañes concluyo que se trata más de una nove-
la psicológica que de una novela negra (aunque también lo sea). ¿Está de acuerdo 
con tal afirmación? ¿Qué matizaría?

Dexo los análisis pa los críticos o especialistes. Yo namái pretendía cuntar 
una historia que llevaba dientro y puxaba por salir.

Hay muchos elementos en su novela que invitan a relacionar la muerte de Piñerina 
con la de Rambalín. Aunque de mi estudio se desprende que esta relación ha sido, en 
su caso, totalmente voluntaria y consciente, no puedo evitar preguntárselo: ¿cuánto 
hay del relato local de Rambal en L’aire de les castañes? ¿Se documentó para esta-
blecer alguno de esos paralelismos o se fió del recuerdo local del trágico suceso?

Ye corréuto. La muerte d’Alberto Alonso Blanco, Rambal, me conmocio-
nó grandemente. Sobre too pol mou tan brutal en que se produxo. Yo lu 
concía, anque nunca nun falare con elli. Un par de díes enantes de la so 
muerte coincidimos nuna confitería del barriu, frente al antiguu cine Bri-
samar, mientres esperaba cola muyer pa sacar les entraes. Ellí tuvo bro-
miando con unes muyeres sobre les prósimes fiestes de Cimavilla. Dicía 
que diba dir vistíu de Reina Mercedes. Siguí pol periódicu los avances de la 
investigación, que paecía bastante cenciella, y cómo, nun momentu dau, 
se-y dio carpetazu. La mio indignación ya impotencia llevóme a escribir 
una historia asemeyada, cambiando nomes y llugares pa nun comprometer 
a naide de los amigos o familiares. Una historia na que, nesta sí, se llegara a 
castigar a los culpables. Fue una forma de terapia.

¿Y cuánto hay de usted?

Hai bastantes coses. El desencantu xeneracional de Mario, qu’esperaba 
que la democracia diba a ser otra cosa. El conocimientu de determi-
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naes práutiques de grupos nacionaliegos asturianos… Nun sé, de xuro 
que más.

Conociendo su labor de recuperación de la cultura y lengua asturiana, ¿se podría 
decir que hay algo suyo en los personajes de Xurde y de Nora?

Bono, yo, como dambos, milité a lo llargo d’un tiempu en grupos nacio-
naliegos asturianos, y tamién tenía esi enfotu en facer que les coses cambia-
ren. Anque na novela véolos un poco dende fuera. Como un intentu más 
bien inútil.

Esta novela también refleja muy bien el Gijón más ambiental, hay una clara viven-
cia subjetiva de los espacios por parte de los personajes, ¿es esta su imagen de Gijón?

Tendría que relleer la novela, que yá va pa venti años. Pero ye cierto que 
los ambientes de los que falo conocíalos naquella dómina.

¿Añora García Oliva, como su personaje Mario, la Cimadevilla de hace años? 
¿Qué otros lugares y aspectos añora del Gijón de su infancia y juventud?

Puestos a tener señaldá, creo que unu tiénla más bien de la xuventú, en sí 
mesma. Una xuventú que se desendolcó nunos llugares concretos, pero que 
pudieron ser otros perfeutamente. Yo nací en 1944, o seya que fui un neñu 
de posguerra, anque nun tengo conciencia de tener pasao fame, nin necesi-
dá, anque si carencia de «coses». Aquel Xixón de la mio infancia yera mui 
distintu. La ciudá yera muncho más pequeña, más prósima. «Conocíamonos 
toos». Los guah.es xugábemos na cai, ensin que pasara un coche más que de 
xemes en cuando. Alredor de les cuatro cais del centro too yeren praos. Yo 
vivía xunto a la plaza’l Parchís, y dir al cine Los Campos yera cuasi como dir 
d’escursión. Tolos sitios onde xugábemos al fútbol desapaicieron. En fin, eso 
daría pa escribir otra novela. O un llibru de memories…

De su novela me interesó especialmente su técnica narrativa, ese narrador juguetón, 
irónico por momentos, que se mueve entre la primera y la tercera persona. ¿Cómo se 
le ocurrió? ¿Qué quería conseguir con esa doble personalidad del narrador?

Ye la única ocasión, en tolos mios llibros, en qu’emplegué esa téunica. 
Quería esperimentar un poco, nel sen d’intentar ver la mesma cosa dende 
dos puntos de vista. Nun sé si lo conseguí.
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A lo largo de la novela, y aunque fue escrita ya en 1989, se pueden intuir críticas 
a cuestiones muy diversas, que en mi opinión aún hoy estarían totalmente vigentes, 
tales como el gusto cuestionable por lo morboso de los sucesos —como en el Semana-
riu La Verdá— o los poderes corruptos —como en el proceso de investigación del 
asesinato de Piñerina. ¿Qué hay de actual para García Oliva en todo esto?

Creo que, nesi sen, la mio novela ye una «novela rosa». El «morbo», per 
un llau, con tol velenu de los programes basoria, y el tema de la corrupción 
xeneralizada, per otru, son agora dos problemes tan grandes qu’ellos solos 
puen cargase la democracia. Y dende llueu, la credibilidá de los políticos ta 
cada día más escosada. La xente yá «pasa» de la política…, llamentable-
mente.

Aunque en la publicación de este libro se ha decidido dedicar un espacio individual 
para mi lectura sobre su novela, en el curso Las Novelas de Gijón el análisis de 
L’aire de les castañes se hizo en relación con otra novela escrita en asturiano, La 
ciudá encarnada, de Pablo Antón Marín Estrada, bajo el epígrafe conjunto de 
«Dos construcciones de un relato local». Allí exponía cómo ambas compartían la 
presencia de Gijón como espacio —si bien no el tratamiento del mismo, pues usted 
prefería la vivencia del espacio subjetivo por los personajes, como ya dije, y Marín 
Estrada el reflejo ajustado de la sociedad de una época—, la construcción de un 
argumento basándose en la historia local de Rambal —aunque de modos bien dis-
tintos, la suya más apegada al caso real y la otra más evocada—, los elementos 
esenciales de las novelas orientadas hacia el género negro, con trama policial —
aunque con inclinaciones bien distintas, la suya hacia lo psicológico y la otra hacia 
el realismo— y el manejo esencial en ambos casos de las técnicas narrativas —cen-
tradas sobre todo en el narrador ambiguo, en su caso, y en la narración simultánea, 
en Marín Estrada. ¿Conoce esa otra novela? ¿Qué opina de esta relación?

Por motivos personales, prefiero nun contestar a esta entruga.

En 1993 usted escribió en la Revista Lliteraria Asturiana un artículo titulado 
«Averamientu a la llamada novela negra asturiana». ¿Por qué cree que interesa 
tanto el tema? ¿Podría hacerles a los lectores un resumen de su opinión acerca de 
este asunto?

Nesa dómina que vusté me cita (finales de los ochenta, primeros de los 
noventa) hubo un garapiellu d’escritores asturianos que coincidimos en tra-
tar, como base de les nuestres noveles, temes que s’enxertaben neso tan 
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amplio que se da en llamar xéneru negru. N’efeutu, yo fice un pequeñu tra-
bayu sobre’l tema pa la revista Lliteratura. Baraxaba, paezme recordar, a 
autores como Adolfo Camilo Díaz, Xandru Fernández, Nel Amaro, Xosé 
Nel Riesgo y yo mesmu (nun sé si había dalgún más). La coincidencia paez-
me que yera puramente casual, anque yo apuntaba dalgunos finxos a consi-
derar. Yéramos un grupu d’escritores amigos y que, inclusu, nos aconceyá-
bamos dacuando a charrar. A toos nos prestaba la novela negra. Y sobre too, 
l’Asturies d’aquella época prestábase muncho a ser el paisaxe afayadizu pa 
una historia d’esta mena. Una rexón desmantelada, onde se ciarraben les 
mines y los astilleros, y había una sensación d’abandonu en toles estayes 
sociales. Yer mui difícil escribir una historia naquella Asturies ensin que 
fuera una novela negra. Y les coses tampoco cambiaron tanto.

¿En qué está trabajando actualmente García Oliva?

Ta a puntu salir una novela xuvenil que se titula Elemental, querida Elisa, 
que sedrá’l númberu primeru d’una nueva coleición de la editorial Trabe. 
Ente otros temes que me presten, como l’ecoloxismu, toca ún que me paez 
fundamental que conozan los rapazos asturianos d’agora: la guerra civil 
n’Asturies. Dalgo qu’asocedió «antiayer» y que dexó tantu escatafín nos 
sos güelos. Ye pernecesario que s’enteren, anque seya de forma cenciella. 
Tamién toi preparando un trabayu sobre dellos documentos de don Enri-
que García-Rendueles y…, bono, siempre toi (como dicen n’aldea) «tra-
bayucando».

¿Qué me dice de la versión cinematográfica de L’aire de les castañes?

La mio sobrina Eva Lesmes, direutora de cine, y yo mesmu, escribimos 
un guión cinematográficu col títulu «A simple vista», que resultó ganador 
del primer premiu nel Concursu de Guiones Pilar Miró de l’Academia de 
les Artes de Televisión, nel añu 2000. Dichu guión fue publicáu l’añu 2001 
pola Sociedá Xeneral d’Autores, con prólogu de Jaime de Armiñán, presi-
dente del xuráu que concedió’l premiu. Posteriormente fue ufiertáu al 
Principáu d’Asturies pa la so posible producción o axuda a la producción, 
dau’l tema que desendolcaba ya inclusu que parte de los diálogos (los de los 
personaxes más populares) diben n’asturianu. Nun recibimos contestación. 
Al pocu tiempu interesóse por él la forta, asociación de televisiones auto-
nómiques, que lu compró. La película realizóse nel País Vascu, con actores 
vascos y dalguna otra inclusión, como la del personaxe protagonista, pa lo 
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que hubieron de cambiase diálogos y ambientaciones. La película, col títu-
lu de La noche del escorpión, proyectóse yá en distintes televisiones autonó-
miques. Yo pidí que me quitasen de guionista y figuro nos créditos de la 
mesma como «idea orixinal». Ensin comentarios.

Para terminar, quisiera agradecerle su disposición y su tiempo para contestar a 
este cuestionario, y despedirme con una pregunta relativa a la intervención de la 
abuela de Piñerina: «Nesta época toos tamos llocos, toos aventaos. Ye l’aire de les 
castañes que mos cinca la tiesta. A toos» (pág. 53). ¿Por qué eligió este sugerente 
título? ¿También sigue siendo l’aire de les castañes culpable de las rarezas de este 
mundo?

L’aire de les castañes ye una frase tan guapa y tan popular que solo por esi 
títulu ya merecía la pena escribir daqué. Ye verdá qu’esi «vientu del sur», 
que n’otros llugares se llama d’otra forma, produz dolores de cabeza ya 
roxura, y dicen que, mesmamente nesa época, hai más sucesos violentos y 
suicidios. Pero la condición humana ye tal, que nun necesita nengún aire de 
les castañes p’amosase violenta y agresiva. La güela de Piñerina quedábase 
curtia. La violencia nun ye sólo d’esa época, ye de toes.
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La trayectoria literaria de Marín Estrada

Pablo Antón Marín Estrada nació en Sama de Langreo en 1966. Desde 
muy joven comenzó a trabajar por la lengua y literatura asturianas, primero 
en las juventudes asturianistas de la cuenca del Nalón, en torno al Conceyu 
Bable, y luego en la primera etapa de la revista langreana Rey Lagarto. Es-
tudió Filología, y en la actualidad vive en Gijón, donde desarrolla una am-
plia y variada actividad cultural: en la emisora alternativa Radio Kras; en la 
asociación literaria El sombreru de Virxilio; como letrista de grupos musi-
cales; como articulista de Les Noticies, o como poeta, narrador o autor de 
literatura juvenil. Precisamente fue esta última faceta la que le dio el reco-
nocimiento nacional, al convertirse en el año 2000 en el primer español en 
ganar un premio nacional (el II Premio Abril de Narrativa para Jóvenes)� 
con una novela escrita en asturiano, Los caminos ensin fin.

Pero sus primeros pasos en la creación literaria pertenecen al género 
poético: su primer libro, ganador del Concurso de Poesía de la Academia 
de la Llingua Asturiana (1988), fue el poemario Blues del llaberintu (1989), 
orientado hacia el mundo de las vanguardias, en concreto del surrealismo. 
Un año después publicó Les hores, libro que supuso el giro fundamental en 
la obra del poeta al abandonar aquella estética oscura, que remitía a Rim-
baud, a favor de una claridad comunicativa inspirada en la lectura de los 
poetas españoles de la segunda generación de la posguerra, como Gil de 
Biedma o Ferrater.

Serán precisamente esa misma claridad y el uso de un lenguaje sencillo los 
que harán, junto con un crecido universo poético, que Díes d’inocencia (1992) 

�  Este premio lo convocan Editores Asociados (Xordica, de Aragón; Llibros del Pexe, de Asturias; La 
Galera, de Cataluña; Galaxia, de Galicia; Tàndem, del País Valenciano, y Elkarlanean, del País Vasco) y 
la Fundación Ámbito Cultural de El Corte Inglés, con el fin de potenciar y promover el conocimiento de 
las lenguas minoritarias y su consideración.
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y Un tiempu meyor (1996) sean considerados como dos de los grandes títulos 
de las letras asturianas en estos últimos veinte años. Y después de ellos vinie-
ron: Otra edá, Premio Teodoro Cuesta (1997); La maleta de Simbad (2001), y 
Los Baños del Tévere, Premio de Poesía Xuan María Acebal (2002).

En la narrativa destaca como creador de relatos: Xente d’esti mundu y del 
otru (1992); Esa lluz que naide nun mata (1995), Premio de Narraciones 
Trabe de 1994, y Nubes negres (1998). Todos abordan, aunque de diversas 
maneras, la relación entre lo costumbrista y lo fantástico, entre lo real e 
imaginario. Dentro del género narrativo, aunque en este caso autobiográfi-
co, publicó en 1995 Agua que pasa, su diario personal durante ese mismo 
invierno, y su continuación, Suma y sigue (1998). En 1998 ganó —ex aequo 
con Antón García— el Premio Xosefa de Xovellanos con su primera nove-
la: La ciudá encarnada.

Para completar la reseña de su trayectoria es necesario recordar su labor 
en la traducción al asturiano de obras como Peter Pan; La máquina del tiem-
pu; Aladín y la llámpara maraviellosa, o Un millón de vaques, de Manuel Rivas; 
y también su preocupación por la edición de textos asturianos, como Poesíes 
asturianes: (antoloxía), de Antón el Chiova, o Gijón de perfil: (1964-1983), de 
Francisco Carantoña.

La ciudá encarnada: una novela en asturiano y sobre el asturiano

La ciudá encarnada, su primera novela, aúna, con un dominio absoluto del 
asturiano, dos de las fórmulas de mayor éxito en la narración: la novela 
negra y la novela realista. No obstante, y antes de analizar el grado de acer-
camiento a cada una de ellas, es necesario detenerse precisamente en el 
comentario de esa riqueza léxica y expresiva de la obra.

Sorprende desde el primer momento la variedad de registros que que-
dan representados en el modo de hablar de los personajes, utilizando tanto 
el nivel culto, medio o coloquial del asturiano, según proceda en la confi-
guración de cada tipo; así, el carácter agresivo del redactor jefe, Riopedre, 
inmediato superior del periodista Taboada, queda fijado con intervencio-
nes del tipo: «¿Nun tién usté nesa cabeza enllena caldo pita un pizca sentíu 
que lu faiga ver la gravedá del asuntu, señor Taboada?» (pp. 11-12).� Y esta 

�  Los números de página que aparecen entre paréntesis a lo largo del texto corresponden a la siguien-
te publicación: Pablo Antón Marín Estrada: La ciudá encarnada, Oviedo: S. C. P., Principado de Asturias 
[Servicio Central de Publicaciones del Principado de Asturias], 1998.
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versatilidad en los registros idiomáticos es aún más llamativa en el caso del 
narrador, que tiñe su narración del nivel léxico esperable en el personaje 
que en ese momento le está sirviendo de foco: «La comisaría golía a nabu 
rebeníu y a figu secu» (p. 14) o «[…] Mapache, que yera’l más castrón de 
los dos, quedaba reparando pal vieyu periodista alcoholizáu y soltába-y 
con cara de chuleta de Somió: —A, Bárcena, ¿nun serás un poco roxu, tu?» 
(p. 16).

El autor domina también el arte de la descripción, como veremos al 
hablar de la importancia en la novela del tratamiento del espacio, y el de 
la comparación, usado en un sinfín de ocasiones con resultados siempre 
muy expresivos. Aunque también el narrador hace uso de la comparación 
—como la que establece entre Taboada y un perro atemorizado ante su 
amo: «Encloyóse dientro la chaqueta igual qu’un perru que ta pa recibir 
una cuelma del amu. […] Un perru de verdá hubiere emitío un iñíu llori-
cosu. […] El perrucu volvió a encloyase. Esperaba’l bastiazu de la máquina 
d’escribir na cabeza con resignación» (p. 24)—, esta técnica es más fre-
cuente en el discurso de los personajes marginales, depositarios en la no-
vela del saber popular y usuarios también de refranes o frases hechas —
como la que hace Patuca entre las personas y los pimientos de Padrón (p. 
45), o la de Perrines sobre los distintos tipos de policías en función de la 
forma de sus cabezas (p. 97)—. También la personificación es un elemento 
de alto rendimiento expresivo, y más si es la estatua de Jovellanos a la que 
se le da vida:

Dende’l so despachu del primer andar, que daba xustamente pa la plaza, Pelle-
jero alcontrábase cola cabeza patricia y illustre de don Gaspar Melchor de Xove-
llanos toles mañanes, de la que preparaba los papeles que tenía llevar al xulgáu, y 
alcuando tenía l’alloriante impresión de que l’illustráu echába-y miraes de refi-
lón, como tomando nota de les decisiones que tantes veces a eses hores había 
tomar el maxistráu. Esa nueche, mientres se despidía del comisariu, tuvo de se-
cute una d’eses impresiones. Don Gaspar, allumáu mediu perfil poles faroles de 
la glorieta, paecía tar vixilando dende’l so llauréau pedestal a los dos homes y 
poniendo la oreya a ver lo que dicíen. Yera l’únicu testigu qu’había a les dos de la 
mañana nel sitiu […].�

La presencia de recursos literarios en la novela es prácticamente inagota-
ble y, por ello, momentos como los mencionados son imposibles de regis-
trar en este ensayo; sirvan estos como mínima muestra del interés que Ma-

�  Pablo Antón Marín Estrada: La ciudá encarnada, Oviedo: S. C. P., Principado de Asturias, 1998, p. 83.
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rín Estrada tiene en el uso de la lengua, cuidado que el lector percibe y 
disfruta de principio a fin de su lectura.

Capítulo aparte merece la destreza lingüística que demuestra el autor con 
respecto al asturiano, al que logra incluso introducir, de manera muy hábil, 
como constante argumental en la obra a través del personaje del juez, que 
quiere aprender asturiano, y su ordenanza, Pandiella, que le enseñaba por 
medio de listas de vocabulario específico:

N’Asturies había tantes maneres de llover, que los naturales del país nin si-
quier teníen un nome xenéricu pa denominalo fuera del enforma imprecisu de 
agua. Pandiella, un ordenanza del xulgáu aficionáu a componer monólogos hu-
morísticos y bucóliques églogues pastoriales y aldeanes nel idioma vernáculu, 
instruíalu davezu nel deprendimientu del ricu léxicu rexonal, proveyéndolu de 
distintos palabreros sueltos que’l maxistráu recoyía y asimilaba mui interesáu. 
Hasta agora disponía d’un completu «vocabulariu de la sidra», d’un non menos 
eshaustivu y aprovecháu «Lésicu marineru», y dellos palabreros sueltos sobre 
temes tan diversos como «La caza a monte», «El chigre» o «Fenómenos meteo-
rolóxicos». D’esti últimu vocabulariu veníen-y agora a l’alcordanza unes cuantes 
palabres coles que los asturianos denominaben a les estremaes maneres de llover. 
Había muga, nube, orpín, orbayu, xarazu, xarabatiu, turbión, pingarates, goterones y 
había xaragatu, bastiazu, Agua de Mayu y pataleta.�

Por esta razón el dominio del asturiano por parte del autor es absoluto, 
pues no solo es funcional, asegurando la comunicación (función referen-
cial del lenguaje), o literario, obteniendo una narración ágil con gran ex-
presividad, por momentos poética (función estética), sino también meta-
lingüístico, al demostrar un conocimiento profundo y sólido del propio 
código; de hecho, su saber de la lengua podría tildarse por momentos de 
enciclopédico, como se observa, por ejemplo, cuando el juez interroga al 
ordenanza sobre la identidad sexual del asesinado García Conde y este le 
ofrece, por dos veces, todo un despliegue de términos para referirse a la 
homosexualidad:

—¿Qué significa «manfrorita»? ¿Hermafrodita, quedrá dicir?
—Hai munchos nomes pa eso. Si quier puedo face-y un vocabulariu, n’asturiano 

hai munchos nomes: manflorita, floriquina, maraxa, maruxina, mariquetu, perdi-
guera, plizcaculos…

�  Pablo Antón Marín Estrada: La ciudá encarnada, Oviedo: S. C. P., Principado de Asturias, 1998, p. 
172.
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Pellejero revolvió’l café ensin dexar de mirar en tientes pal ordenanza.
—¿Afirmaría usté con rotundidá que’l Sr. García Conde yera… homo-

sexual…?
—¿Mandileta? ¿Qué si yera culocaldiáu, Mapolina? Señoría, Mapolina yera 

más maricón, y perdone la grosería, que los perendengues de la Tía Tomasa… 
Maricón y mui maricón… Eso sí, pero mui bona persona, una bella persona, que 
lo cortés nun quita lo valiente».�

La ciudá encarnada: una novela negra

Por otro lado, y ya desde un punto de vista genérico, La ciudá encarnada 
es una novela negra, pero más próxima al modelo cinematográfico del 
thriller que a los más literarios del policíaco o del negro; después de todo, 
la intención del autor no es solo la de plantear el interrogante intelectual 
—¿quién lo hizo?—� típico de la novela enigma de Sherlock Holmes o Poirot 
(en las que el argumento camina hacia la resolución de un puzle o enigma), 
ni tampoco la de ambientar cualquier trama criminal en un espacio, un 
tiempo y con unos personajes que encarnan esa parte oscura y negra de la 
realidad. La ciudá encarnada, aunque tiene crimen e investigación,� y aun-
que cuide su ambientación, es una novela negra porque construye un sus-
pense emocional que atraviesa la obra de principio a fin y cuyo objetivo es 
capturar al lector en las marañas de la trama.

La clave en este caso está en la compleja técnica narrativa que se esconde 
tras la estructura de la novela. El autor opta por un típico narrador realista: 
un narrador heterodiegético, en tercera persona, omnisciente y que tiene la 

�  Pablo Antón Marín Estrada: La ciudá encarnada, Oviedo: S. C. P., Principado de Asturias, 1998, 
p. 176.

�  Me baso para hacer esta distinción en la teoría del suspense esbozada por el maestro absoluto del 
suspense narrativo —aunque sea narración cinematográfica—, Alfred Hitchcock, quien en una entrevista 
mantenida con François Truffaut explica perfectamente la diferencia entre el misterio y el suspense, a 
través del concepto del «whodunit» o nuestro «¿quién lo hizo?»: «Alfred Hitchcock: No olvide que para 
mí el misterio es raramente suspense; por ejemplo, en un “whodunit”, no hay suspense sino una especie 
de interrogación intelectual. El “whodunit” suscita una curiosidad desprovista de emoción; y las emocio-
nes son un ingrediente necesario del suspense […]» (p. 67). «Alfred Hitchcock: Éste es el motivo de que 
no me gusten mucho los “whodunits”; hacen pensar en un rompecabezas o en un crucigrama. Se espera 
tranquilamente la respuesta a la pregunta: ¿Quién ha matado? Ninguna emoción» (pp. 69-70). François 
Truffaut: El cine según Hitchcock, Madrid: Alianza, 2001 (1.ª ed.: 1966).

�  Elementos ambos esenciales en una novela policíaca, al menos según la definición establecida por 
Rodríguez Pequeño. Francisco Javier Rodríguez Pequeño: Ficción y géneros literarios, Madrid: Ediciones 
de la Universidad Autónoma, 1995, p. 163.



191

capacidad de adoptar distintos puntos de vista, tantos como personajes de 
la novela, si bien los más concurridos son el del periodista-investigador del 
caso (Taboada); el del comisario de la Torre o el inspector Valdecilla; el del 
juez Pellejero, o los distintos puntos de vista de otros personajes que en 
algún momento parecen sospechosos de algo. Pero esta técnica realista se 
complica y enriquece cuando el autor, además de ofrecer lo que piensan 
distintos personajes, intenta mostrar lo que hacen y dicen al mismo tiempo 
en diferentes lugares; es lo que se conoce como narración simultánea, gran 
reto en las llamadas artes del tiempo, como la narrativa literaria, en las que es 
imposible conseguir una total simultaneidad. Si Pérez de Ayala lo intentó 
en Tigre Juan a través de las páginas en columnas,� y Cortázar, en el frag-
mento 34 de Rayuela, a través de las líneas alternas,� Marín Estrada traslada 
la técnica cinematográfica del montaje alterno a la narrativa con palabra.

La novela se divide en 157 capítulos, muy breves, algunos casi parágra-
fos, que ofrecen episodios narrativos relevantes en la construcción global 
de la trama; el cambio de capítulo coincide con el cambio de punto de vis-
ta del narrador, que elige cada vez a un personaje desde el que contar, 
siempre de manera privilegiada, la evolución de la investigación. Esta mi-
croestructura narrativa no solo marca un ritmo de planos y contraplanos 
en la novela, sino que proporciona al lector una mayor cantidad y calidad 
de información que asegura el suspense.10 El lector atiende a todas las es-
feras de la realidad de la trama (policía, redacción del periódico, casa o 
ambientes de los sospechosos, etcétera) y desde los personajes fundamen-
tales de cada una. Además, gracias a esta modalidad narrativa, el lector está 
al día de las averiguaciones de la policía, de los periodistas y de los movi-
mientos de otros personajes, con lo que en todo momento tiene más infor-
mación que los propios protagonistas, lo que le hará ocupar un primer 
plano tanto en el sufrimiento emocional como en el avance intelectual, ya 
que puede extraer conclusiones antes incluso que la policía o los periodis-
tas. De este modo, la novela parece que se va creando a medida que el 
lector accede a ella y entra en el juego de las hipótesis y las presuposicio-
nes, como si solo a él le correspondiese juzgar la bondad de las distintas 
versiones que van surgiendo.

�  Ramón Pérez de Ayala: Tigre Juan o el curandero de su honra, Madrid: Espasa-Calpe, 1990, pp. 234-
273.

�  Julio Cortázar: Rayuela, Barcelona: rba, 1993, pp. 208 y ss.
10  «Alfred Hitchcock: En la forma corriente de suspense, es indispensable que el público esté perfec-

tamente informado de los elementos en presencia. Si no, no hay suspense». François Truffaut: El cine se-
gún Hitchcock, Madrid: Alianza, 2001 (1.ª ed.: 1966), p. 67. 
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La división de esta obra en cuatro partes no hace sino revelar la con-
centración temporal, pues cada parte coincide aproximadamente con un 
día: la primera narra lo sucedido el miércoles 19 de agosto de 1956 (des-
de la tarde hasta las cinco y cuarto de la madrugada); la segunda parte, lo 
que ocurrió el jueves 20 (desde las siete y veinte de la mañana hasta las 
tres y media de la madrugada); la tercera, la primera parte del viernes 21, 
desde el amanecer hasta la noche; y la cuarta parte, desde la hora de la 
cena hasta el amanecer del día siguiente. En la primera parte el lector 
conoce el crimen y sus posibles causas y sospechosos; en la segunda, y 
cuando ya está a punto de aceptar como verdadera la versión oficial de 
que se trata de un crimen homófobo, descubre algo que le hace descon-
fiar de esa primera hipótesis; en la tercera parte, asiste al desarrollo de 
dos investigaciones: la verdadera, llevada a cabo por el juez Pellejero, y 
que apunta a que la víctima habría sido asesinada por roxu para amedren-
tar a los comunistas agitadores, y la cambiante e interesada del inspector 
Valdecilla, que primero apuesta por el crimen sexual y después por el 
político, según tenga que exculparse él o exculpar a alguno de los hijos de 
don Obdulio; por último, en la cuarta parte, el lector ve cómo la versión 
amañada por las autoridades triunfa sobre la verdadera del juez Pellejero, 
que la admite por presiones de sus superiores. Esa injusticia produce en 
el lector el mismo desencanto que sufre Taboada, el periodista, al final de 
la novela, cuando siente dentera «de la mesa al rinchar, d’aquella maldita 
vida» (p. 451).

Desarrollaremos a continuación cada una de estas partes para mostrar la 
densidad de la trama (simplificada en este resumen) y, sobre todo, para 
analizar y medir la participación del lector en el proceso de configuración 
de la novela; asistiremos de este modo a la intensidad pragmática de la obra, 
es decir, al protagonismo que el autor da al lector como elemento activo de 
la narración: a Marín Estrada no parece interesarle dar soluciones —como 
suele hacerse en las novelas negras al uso— sino dejar que sea el lector el 
que saque sus propias conclusiones.

En la primera parte el lector entra en contacto con el crimen de Cabue-
ñes, con la identidad del asesinado —Acacio García Conde, un maestro 
destinado en la cuenca minera—, con los primeros sospechosos —los seño-
ritos, hijos de gente poderosa de la ciudad— y la primera hipótesis del cri-
men —parece un crimen homófobo. En la segunda parte, las hasta ahora 
suposiciones parecen convertirse en la versión oficial, pues lo que antes era 
hipótesis parece ahora un hecho real, tras los resultados de la autopsia, y los 
que antes eran sospechosos se convierten ahora en culpables en potencia 
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para un lector al que se le permite presenciar una acción repudiable de esos 
señoritos contra uno de los personajes más entrañables de la novela, el Pa-
tuca, y todavía cobra más crédito cuando Miraflores denuncia una agresión 
similar en la comisaría.

Pero esa versión oficial, que por oficial el lector presupone verdadera, 
se va tiñendo en esta segunda parte de un aire de mentira y engaño, sobre 
todo desde que el lector descubre que la verdad puede ser otra: Valdecilla 
es a la vez inspector y el «Macario» de Don Obdulio, que tenía el encar-
go de quitar del medio a un comunista agitador; esa sensación de false-
dad aumenta a medida que el lector percibe los intentos de Valdecilla por 
tapar las verdaderas causas y circunstancias del crimen de Acacio al rela-
cionarlo con la agresión y denuncia de Miraflores. Esta segunda parte 
termina con un problema para el plan de Valdecilla: detiene a dos homo-
sexuales y a uno de ellos, a Farruquito, el Sevillano, lo matan a golpes en 
la comisaría. Aunque justifica su muerte por un infarto al corazón mien-
tras contaba una agresión, Valdecilla se ve obligado a cambiar de estrate-
gia cuando el comisario exige la detención del otro detenido, pues era el 
principal sospechoso no solo de ese hecho, sino de lo denunciado por 
Miraflores y del crimen de Acacio. Y ese personaje era Daniel, el hijo de 
don Obdulio.

En la tercera parte, el lector asiste claramente a un doble proceso de in-
vestigación: el verdadero, llevado a cabo por el juez Pellejero, y que empie-
za a apuntar hacia la hipótesis de que a Acacio lo mataron por roxu (la foto 
donde Acacio levantaba un puño y el camarero del Café Gijón, que recono-
ce a Bobadilla y más tarde a Valdecilla, como los dos hombres que salieron 
con Acacio del café, son los avances sustanciales del juez); y el proceso ma-
nipulado por Valdecilla para intentar tapar todo lo que se va destapando: de 
ahí que primero insista en la hipótesis del crimen de maruxos, relacionando 
todos los casos para poder justificar la muerte de Farruquito en la comisaría 
y exculpando por medio de una declaración falsa a Daniel; y luego, cuando 
Julito, el otro hijo de don Obdulio, se ve implicado como uno de los agre-
sores de Miraflores, y por extensión de todo lo demás, se incline por la ex-
plicación del crimen por roxu, al que habrían asesinado sus propios compa-
ñeros comunistas.

En la cuarta parte se unen las dos líneas de investigación, la del juez, la 
real, y la de Valdecilla, desprovista ya de cualquier tipo de credibilidad: 
Acacio ha sido asesinado por ser roxu, pero por parte de los propios comu-
nistas, versión que no admiten como verosímil ni siquiera los personajes de 
la historia, aunque es con la que se cierra la investigación y la novela, pues 
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todas las autoridades, incluso el juez Pellejero, la admiten como válida a 
pesar de saber que no es la verdadera. 

Resulta innegable, después de conocer más a fondo la estructura interna 
de la obra, que La ciudá encarnada pertenece al género de las novelas negras: 
la presencia en ella tanto de un crimen como de su investigación; la crea-
ción de un interrogante inicial epistémico (quién lo hizo), superado después 
por la propia trama y sus vericuetos, que lo convierten en una pregunta de 
un marcado carácter causal o teleológico (por qué o para qué lo hicieron); 
y, por último, la construcción del suspense que logra mantenerse durante 
toda la novela gracias a esta estructura y a la técnica narrativa elegida (que 
privilegia siempre al lector) son todas razones de peso que justifican tal 
atribución.

La ciudá encarnada: una novela realista

Por otro lado, La ciudá encarnada también es una novela realista por su 
voluntad de retratar de manera completa y ajustada el Gijón de una época; de 
ahí que la de Marín Estrada también sea una «novela de Gijón». Gijón está 
presente, en primer lugar, como el espacio de las acciones de la novela, y es 
tratado con gran verosimilitud y realismo: aparecen referencias espaciales de 
gran precisión, que bien pudieran topografiar la ciudad de ese momento, con 
alusiones a calles y lugares concretos;11 se insiste también en la importancia 

11  Sirvan como ejemplo algunas de ellas: 
«[…] al otru llau de la carretera, pelos Xardines de la Reina vio pasar una moza morena y delgada… 

[…] ya la veré pela nueche na verbena del Náutico o sinón mañana. […] Viola cruzar en dirección a la 
calle Corrida…» (pp. 32-33).

«[…] col cuentu de la verbena la xente fuera a enllenar los chigres y restaurantes del Muelle, Cimavilla 
y l’Ayuntamientu, dexando la “Flor de Rianxo”, mustia y cásique ensin naide, ellí, de la cai Santa Doradía 
pa la Plazuela de San Miguel, nel centru mediu de la villa» (p. 43).

«[…] El miradoriu, de forma semiesférica, alcontrábase orientáu de talamiente que s’acolumbraba 
dende él prácticamente tola bahía de Xixón, del Musel a la Providencia. Les llinies divisories […] marcá-
benles a un cabu los focos del espigón del Musel, cola llinterna del Faru de Torres proyectando’l so rellu-
mu como una espada xiratoria que cortare en cada pasada la nueche nubla; la otra llende, marcábenla les 
lluces desperdigaes de les cases de mariña de la Providencia y los montes del Infanzón; de metanes, que-
daben esllavazaes, como desprendíes de la constelación de lluces de tierra, cuatro o cinco puntos llumino-
sos perdíos na mar de los barcos qu’esperaben el día pa entrar a puertu. Les faroles del paséu marítimu 
del Muru completaben la perspectiva nocturna, dotándola d’una robra vistosa y mundana, como’l traxe 
panamá d’Apolinar del Busto» (p. 68).

«L’asfaltu de la calzada rellumaba igual que xelu a la lluz de les faroles de la calle. Al llegar a la 
Plazuela de San Miguel tuvo a puntu de pillar un perru vagabundu que corría baxo’l bastiazu, caláu 
hasta los güesos. Enfiló pela calle Capua y salió al muro. La galerna españaba con más ganes pa la 
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del espacio ambiental que imprimen fenómenos atmosféricos tan propios 
como la neblina, la lluvia, las sombras o los calores asfixiantes del verano;12 e 
incluso la precisión y morosidad de las descripciones espaciales motivan en 
ocasiones bellas imágenes literarias de algunos enclaves de la ciudad, como 
sucede con el trazo de la Campa de Torres, similar al de un dinosaurio:

El sol frayáu de la tarde entreteníase en poner en caldia l’espigón del Musel 
enantes de morrer. Dende los ventanales del Bar «la Foca» el perfil gorrumbu de 
la Campa Torres tenía un daqué de dinosaurio gachando la cabeza pa beber nel 
mar. D’un momento a otru, talmente paecía que fuere a llevantar el testuz y es-
cupilo muertu asco al comprobar que yera salao l’agua.13

Al tratarse de una novela ambientada en 1956, esta voluntad realista se 
extiende también a todos los elementos de la narración, con el fin de cons-
truir una visión literaria ajustada del Gijón cotidiano de la época. Por ello, 
su trama se construye desde los pequeños personajes, las pequeñas anécdo-
tas, los espacios comunes, y no sobre las grandes verdades de la historia, 
que, aunque surgen igualmente (la Revolución del 34, el alzamiento, la 
guerra civil…), lo hacen desde la vivencia de estos personajes que forman la 
intrahistoria local de Gijón. Pablo Antón Marín Estrada parece compartir 
de este modo el proyecto que su protagonista, el periodista Taboada, desea-
ba llevar a cabo, sobre todo después de haber leído el libro de un americano 
que retrataba los Estados Unidos a través de las entrevistas realizadas a las 
personas que se encontraba en su camino; ambos, Taboada desde la ficción 
y Marín Estrada desde la realidad, parecen dispuestos a emular tal iniciati-
va, aunque aplicándola a las gentes de Gijón:

Al llimpiabotes de la pata-palu, siguieron una sardinera, un vagabundu y un 
policía municipal. Personaxes de la cai d’un Xixón qu’hasta entós nadie nun 

mar. Les foles de la playa rompíen contra la barandiella del paséu marítimu chiscando la carretera» 
(p. 262). 

12  «Xixón a esa hora yera tovía una ciudá con sueñu a la que la brisa atlántica iba pasu ente pasu qui-
tando los finos sábanos de la borrina nocturna» (p. 108).

«Xixón al mediudía, pasada la primer quincena d’agostu y si ta bono y a modu, caldia nes calles sole-
yeres igual qu’una parriella. El que nun quiera morrer achicharráu tien de buscar la sombra solliviadora 
y l’aire frescu que dexen peles calles más estrenches les corrientes que vienen faciendo la culiebra dende’l 
mar. Ye solo hasta la primer hora de la tarde; entós los vapores que fue filvanando’l chornu de la mañana 
pónense a texer en cielu la so sombriella parda de nubes y si ye chornu, chornu, de lo qu’espatarra, a úl-
tima hora de la tarde cai agua seguro y con truena» (p. 132). 

13  Pablo Antón Marín Estrada: La ciudá encarnada, Oviedo: S. C. P., Principado de Asturias, 1998, p. 31.
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s’atreviera a retratar y que Taboada soñaba que fuere acasu’l primer capítulu d’un 
gran reportaxe onde la esistencia cotidiana, la vida de tolos díes y a ras d’asfaltu, 
fuere la verdadera protagonista.14 

En este sentido, cabe destacar que los personajes más queridos en la no-
vela son precisamente los que encajan en este paradigma de lo cotidiano; 
seres como el Patuca, el Ratina o el Perrines, del que Mapache dice algo 
que bien pudiera aplicarse a cada uno de ellos: 

Ye un personaxe únicu, auténticu, un verdaderu personaxe de novela de Baro-
ja o de Cervantes. Un pícaru auténticu con nome y apellíos, de carne y güesu. A 
él ye al que-y teníes que facer una entrevista…15

Por otro lado, se observa en la novela una preocupación por cuidar los 
detalles de aquellas realidades que definen la época elegida, como el estra-
perlo en El Musel;16 la censura e influencia del régimen en la prensa;17 la 
división de aquel Gijón de vencedores y vencidos, en el que unos recuerdan 

14  Pablo Antón Marín Estrada: La ciudá encarnada, Oviedo: S. C. P., Principado de Asturias, 1998, 
p. 53.

15  Ibídem, p. 91.
16  «Sacó un pitu del paquete de Chester, americano, que-y comprare’l día enantes a un contraban-

dista del Musel […]» (p. 20). «[…] con una colilla de puru baratu nun estremu de la boca y nel otru un 
palillucu de maera de los grandes, d’esos portugueses que vendíen nel “Stella Maris” del Musel […]» 
(p. 33). 

17  Casi al principio de la novela, le dice Riopedre a Taboada: «Hai tres coses que compartimos los tres 
periódicos de Xixón y que tan mui penriba los intereses comerciales de cada cuálu: fidelidá al Caudillo, 
fidelidá al Sporting y morciella de Noreña pa esa pilforra de Lupi Costa. ¿Acuéi?» (p. 26). 

Aunque al final de la trama el director del periódico también cede a las presiones, al principio se nega-
ba a seguir las órdenes del comisario, Victoriano de la Torre: «Mire, Riopedre. Llevo nesti oficiu casi 
veinte años. […] Y a mí, Riopedre, a mí, nun me va a enseñar periodismo nin muncho menos lo que 
tengo yo d’escribir nel mio periódicu, ningún Victorianito de la Torre, por mui comisariu xefe que sea de 
la nuestra policía española. ¿Sabe usté? ¡Nel mio periódicu pongo yo lo que me sale de los… co…rrevei-
diles! […] ¡Taría guapo!» (p. 27); «[…] A mi nun me diz nadie lo que tengo que poner o nun poner nel 
periódicu. Nin esi carrapatu de Victorianito, nin el babayu esi del xuez… Pellejero, me paez que se llama. 
Y si los otros faltosos de la competencia nun quieren moyase, alló ellos. Esti periódicu nun s’achapla de-
lantre nada nin nadie. Sabénlo perbién los que lu compren toles mañanes. Y tolos xixoneses que son 
xente cabal y de bona fe» (p. 30).

Riopedre, redactor jefe del periódico, imagina un buen titular con la información que traía Taboada de 
la cuenca, pero que no puede maquetar: «La Ilesia pide a les autoridaes que contengan la protesta minera. 
Podía ser un bon titular pa vender periódicos si n’España nun hubiere censura» (p. 410).

O el diálogo entre el inspector jefe de Oviedo, Ramudo, y el director del periódico, Merediz: «¿Tá 
usté pidiéndome que faiga censura, acasu? // —Censura ye una palabra que nun me presta nunca utilizar, 
quiero más llamalo prudencia, o meyor responsabilidá» (p. 421). 
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a los roxos con nostalgia18 y otros, en cambio, con odio y temor;19 la cons-
trucción de la siderúrgica de Veriña y sus implicaciones económicas;20 la 

18  Como el personaje del Patuca, que había sido el comandante Blanco, «del gloriosu Exércitu Popu-
lar de la República», apodado Patuca, por su pata de palo, y que felicita a Taboada por su confusión en la 
fecha de la noticia con la que se abre la historia, al considerar que lo del 18 de julio había sido un ataque 
soterrado a los fascistas. 

O, por ejemplo, la actitud conciliadora que representa el policía que ayuda a los comunistas detenidos: 
«Yo sé que ustedes nun son criminales. Tengo un hermanu presu en Santoña pol mesmu motivu. Pero 
entiéndame, nosotros nun facemos les lleis nin mandamos les detenciones. Solo cumplimos órdenes. […] 
Nun soi yo’l que lu tien de xulgar, pero créolu. Sé qu’usté ye un home honráu. Güelo a los delincuentes 
a una llegua y sé qu’usté nun ye ún d’ellos. Si dalgún día acaba esta mierda y nos podemos entender ente 
toos, tranquilamente, en paz, prestaríame que pudiéremos tomar un café xuntos en cualquier bar».

19  Un militar retirado, al oír a Patuca defender a los comunistas, le dice: «—¡Esto no va a quedar así! 
Ahora mismo voy a llamar a la policía y se va a enterar usted de lo que vale un peine. ¡Estaría bonito que 
hubiésemos hecho una guerra para que tipos como usted anden sueltos por los mismos lugares que la 
gente decente y de derechas!» (p. 35).

O en el club marítimo, donde un constructor local y el comisario defienden la tesis de que los roxos son 
como una plaga: «Indeseables que blasfemien, qu’infamen el noble nome del Caudillu, crímenes espanti-
bles, asesinos campando n’impunidá total […] y por si fuera poco agora, los mineronos de les cuenques, 
que paecen empeñaos en recordar a quien correspuenda, qu’al pesar de los pesares, contra la razón, el 
tiempu y la sencia, siguen siendo roxos. / —Mio queríu amigo, […] afortunadamente n’España ya nun hai 
peligros d’esa gandaya. Los roxos dexaron d’esistir el primeru d’abril de 1939. Natural, como pasa co 
toles plagues parasitaries, siempre queden restos, individuos resistentes o inmunes de pura ponzoña a 
cualquier midida desparasitadora. Pero pocos, afortunadamente, y p’acabar con esos parásitos revénga-
nos, señor míu, tamos nosotros. […] quisiere dicir bien alto y bien claro, que la policía trabaya y d’alma, 
pa esterminar a esos parásitos, pa que la plaga revolucionaria que llevó a la miseria y al desastre a España 
cuantayá, mientres la dominación roza, nun vuelva reproducise» (pp. 50-51). 

20  En la cena del club marítimo, también se habla de economía, y el militar retirado es el encargado 
de hacer alabanza de esos tiempos, en los que, gracias al Caudillo, España no es un país de ricos pero 
tampoco de pobres: «N’España nadie nun s’acuesta ensin llevar un cachu pan a la boca. […] nin hai neñu 
n’España al que-y falte lleche, nin escuela, nin español al que-y falte una cama d’hospital, una vivienda, 
una pensión digna pa cuando dexe de producir» (p. 55). «N’España tolos obreros tienen un sueldu dignu 
col que cubrir les sos necesidaes. L’estáu español ye xenerosu colos obreros, porque sabe que ye la meyor 
manera d’alloñar a la xente más humilde de rebeldíes tresnochaes y a la patria de fatricidios clasistes como 
les que llevaron n’otres époques a España al borde del desastre. Los obreros nunca nun vivieron meyor 
que col Xeneralísimu. Basta ver cualquier demostración sindical d’adhesión al Caudillu pa comprebalo» 
(pp. 56-57).

Por otro lado, Apolinar del Busto, empresario argentino, ve como un serio problema en la economía 
española la negativa a la aportación del capital privado: «Miren, esa gran factoría siderúrxica que tán pa 
poner en marcha agora equí al llau, como esa otra que ya ta funcionando n’Avilés, va proporcionar un 
importante númberu de puestos de trabayu y una aportación non menos considerable a la balanza indus-
trial del país. Pero imaxinen qu’en vez de cuntar dola inversión de capital estatal que la va facer realidá, se 
facilitare l’aportación de capital esclusivamente priváu a esta importantísima industria. ¡Eso xeneraría una 
riqueza formidable! ¡Una riqueza non solo pal Estáu sinón repartida ente un númberu grande 
d’empresarios privaos! Habría más dineru circulando y les migayes de la tarta daríen de comer a munches 
más families; y non solo eso, sinon que tovía-yos había quedar bona plata p’aforrar y consumir» (p. 55).

Y por su parte, el ingeniero Ochotorena habla de la gran inversión del Estado en la construcción de la 
siderúrgica en Veriña, y primero en Avilés, y de su importancia en el futuro de Asturias: «—La importan-
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deficitaria planificación urbanística de la ciudad21 y en concreto el proyecto 
urbanístico del Muro de San Lorenzo;22 los bares y ambientes nocturnos; 
los tipos de policías (la armada, la guardia civil y la secreta); los vehículos 
del momento, también diferenciadores de clases (un haiga, una Vespa, un 
Gordini o el Fiat 1500 de la Brigada Social); y la emigración, el provincia-
nismo,23 las opiniones sobre la homosexualidad24 y la religión (el autor re-

te inversión del Estáu na construcción de la nueva factoría siderúrxica de Veriña, como lo fue primero 
n’Avilés […] ye un exemplu apalpable d’esi esfuerzu que non solo quier proporcionar un puestu de traba-
yu dignu a los productores asturianos, sinón a aquellos que por tener nacío en rexones más desfavorecíes 
non tienen nel so llugar d’orixe esa posibilidá. En poco tiempu, munchos homes d’eses tierres, coles sos 
families, habrán aportar a Asturies pa buscar un sitiu de promisión y futuru pa los sos fíos» (p. 58). 

21  El juez hace una reflexión sobre la imagen de Gijón, desde el punto de vista urbanístico, para un 
recién llegado: «En llegando a Xixón dende’l so último destín n’Andalucía, la ciudá paeciéra-y fea y vale-
ra de personalidá. Había un intentu de trazáu urbanu más o menos racional alrodiu de la Plazuela San 
Miguel y siguiendo en paralelu’l Paséu marítimu, ente aquella y la villa hestórica de Cimavilla; el restu de 
la ciudá que medraba pasao la encimada del Bulevar contra les llanaes del interior, alrodiu de la carretera 
Carbonera y de la carretera de Castiella, representaba un caos total, que según fuere pasando’l tiempu 
había ser cada vez más enguedeyáu y mayor», p. 352.

22  En la conversación del club marítimo surge también el tema del urbanismo del Muro de San Lo-
renzo, tema tan actual, por otros motivos, en el Gijón de hoy. Veamos lo que el empresario argentino 
sugiere al constructor local Elisando Álvarez: «—Mire, amigu Álvarez, […] ustedes equí en Xixón, ensin 
tener que dir más llueñe, tienen una auténtica mina ensin esplotar. Viniendo qüei pela tarde nel autu de 
don Guillermito de Somió p’acó, pudi admirar esa preciosa concha d’arena y mar que va formando dende 
la esembocadura del ¿Piles, verdá? ¿llámase asina, non? La so playa San Lorenzo… […] Bien, pues esa 
maraviella de paséu que va arrodiando la playa, con les sos pérgoles y los sos puestos de barabteríes de 
veranu, esi grandiosu paséu marítimu ta completamente desaprovecháu, virxe, ensin esplotar. Usté, 
imaxine, Álvarez, la cantidad de metros cuadraos vanos qu’hai enfrente d’esa magnífica panorámica… 
Cuatro xalecinos y les muries mugorientes de dos o tres industries, difuntes, de puro vieyo ya, y lo demás 
cases del añu catapún, coles sos galeríes apoliellaes y medio cayendo… Eso nun puede ser, queríu ami-
gu… Ustedes tienen ehí una auténtica mina de plata… Amigu Álvarez, equí ente nosotros, ¡usté cree 
qu’una ciudá moderna, abierta y de veranéu, como ye Xixón, puede permitirse tener una fachada al mar 
tan desastrosa y mal aprovechada?», pp. 66-67.

23  El juez Pellejero, que viaja todos los años a algún lugar, explica que es un privilegiado y que sería 
algo que todo el mundo tendría que poder hacer: «—[…] Por desgracia non tolos nuestros compatriotes 
pueden viaxar. Si lo ficieren, de la Torre, si tolos españoles pudieren facer ún d’esos viaxes mundanos, polo 
menos una vez na so vida, otru gallu nos cantara. El provincianismu, esi sentimientu de lo propio y de lo 
llocal como lo único válido, causa segura del cainismu de los nuestros compatriotes, curaríase viaxando, 
como dixo ún de los nuestros filósofos. Y España sería una gran nación moderna», pp. 119-120.

24  Los tres periodistas, de la que van en tren a Santa Bárbara, hablan sobre este tema y dan sus opi-
niones al respecto. Taboada representa la explicación científica: «—Los psiquiatres nun piensen lo mes-
mo que tú […] un especialista americanu definía a los mariquites como esquizofrénicos perversos: según 
esti psiquiatra, son enfermos esquizoides qu’afonden na so demencia porque alcuentren placer nello; 
compáralos colos alcohólicos» (p. 305). Por su parte, Esguil representa la opinión basada en la genética: 
«—Yo creo que ya nacen asina. […] Son mariquitas ya dende pequeños. Cuando yo diba a escuela conocí 
a un guaje que yera amarteláu dende parvulinos. Nun llevantaba dos cuartes y ya tenía un remangu de 
sardinera ¡qué pa qué!» (p. 305). Y Marisa representa la visión más actual y sensata: «Nun sé por qué se 
fala siempre d’ellos como un grupu aparte, como si fueren una raza distinta. Y amás, ¿por qué tién que tar 
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úne en torno a la misma mesa a distintos personajes de orden religioso, con 
distintos puntos de vista sobre el porqué de la pérdida de la fe entre las 
personas: el hermano sacerdote de don Obdulio, don Jesusito, misionero 
jesuita;25 don Pancracio, capellán oficioso de la casona de Somió;26 el padre 
Venatón, dominico confesor particular de doña Leonor,27 y sor Fulgencia, 
prima de don Obdulio, antigua carmelita descalza y ahora directora de un 
colegio privado de León para señoritas torcidas de buenas familias28). Tan-
ta precisión asegura, desde luego, la fidelidad de ese retrato literario con 
respecto a su correlato real.

Por este minucioso tratamiento del espacio y por la técnica narrativa ca-
leidoscópica que, con su polifonía, relativiza a los personajes, bien podría 
decirse que el verdadero protagonista de la novela es precisamente Gijón. 
De hecho, los personajes siempre aparecen adscritos a determinados espa-
cios, que representan a los grupos sociales característicos de la ciudad, fuer-
temente jerarquizados entre sí e incluso dentro de cada grupo. Así, aparece 
el mundo de las clases pudientes y dominantes anclado en el club marítimo 
(un constructor local, un empresario argentino, un militar retirado, el inge-
niero Ochotorena, un médico prestigioso, sus esposas e hijos), y una con-
creción de ese mundo se encuentra en la casa de don Obdulio, empresario 
local con tres hijos que representan esa sociedad corrupta que otros deben 
sufrir y ocultar: el propio don Obdulio paga por asesinar a un comunista 

prohibío? ¿qué dañu-y faen a nadie? […] Los homosexuales son xente normal, igual que tú y que tú y igual 
que yo. Solo son diferentes na so vida privada» (p. 305). 

25  Don Jesusito representa la Iglesia que «predica con el ejemplo» y en la que ser cristiano es ser 
buena persona, de acciones y no de apariencia; la razón de la poca fe es que «Vivimos nun mundu afastiáu 
de materialismu y embulubiriáu pol goce inmediatu, por aquel nefastu conseyu del paganu: Carpe Diem. 
La xente solo piensa en vivir la vida, disfrutar del instante, ensin importa-yos la ventura de los demás o la 
del so alma». Al hilo de esta discusión surge un debate sobre si los ricos por el simple hecho de serlo son 
malos cristianos. Jesusito cree que sí, sobre todo si sucede como en el caso de su hermano don Obdulio, 
que no solo no se arrepiente de pagar poco a los obreros, sino que cree que les paga mucho. El resto de 
los eclesiásticos defienden que los ricos también son hijos del Señor y hacen buenas acciones, como pagar 
y sufragar a la Iglesia (p. 241). 

26  En cambio, la postura de los otros tres es la de la Iglesia del discurso interesado. Así, por ejemplo, 
don Pancracio justifica su gula porque de lo malo es uno de los pecados más veniales, y eso le lleva a decir 
que «teniendo pensamientos llimpios y puros, profesando a toles hores fondu y siempre enfotáu amor a 
Cristo, ye de sobre. Lo demás cai pol so propiu pesu» (p. 242).

27  El padre Venatón, en cambio, cree que «el mal ta nes nuestres coinciencies, na tremenda falta de 
fe que caracteriza a bona parte de los nuestros hermanos y hermanes y nel relaxamientu de la moral que 
resquiebra como nengún otru argayu social esa desmidida impiedá del mundu actual» (p. 242).

28  Fulgencia es de opinión similar a la de Venatón: «el raigañu de los pecaos ta nes nuestres propies 
conciencies. Habíamos de rezar más, enredar menos y pensar tamién menos nel propiu disfrute de los 
bienes terrenales» (p. 242).



200

para que así los agitadores se alejen de su empresa; su hija Mery mantiene 
relaciones con su primo Ramón, y este y Julito, un hijo de don Obdulio, se 
divierten «cazando» homosexuales o marginales; mientras que su otro hijo 
Daniel, en ese ambiente homófobo, esconde su condición homosexual; 
también en la familia queda representado el sector de la Iglesia, con los tres 
modelos antes señalados.

Los poderes corruptos también aparecen representados espacialmente: el 
primero de ellos es la comisaría, que alberga al comisario de la Torre, en 
contacto con el inspector Ramudo de Oviedo, y sobre todo el inspector 
Valdecilla, junto con sus secuaces, Álvarez y Bobadilla; por otro lado, se 
encuentra el despacho del juez Pellejero, que si bien intenta, incluso desde 
el punto de vista espacial, mantener su independencia en el caso, terminará 
sucumbiendo a las presiones de los poderes anteriores.

Frente a la investigación oficial de la policía, nos encontramos con la esfe-
ra de la redacción del periódico de Taboada, a la que pertenecen, en férrea 
jerarquización, el director Merediz, el redactor jefe Riopedre, los periodistas 
Taboada, Mapache, el pobre Bárcena y el fotógrafo Esguil, además de Mari-
sa, que permite entrar en contacto con la redacción de otro periódico.

Otra esfera muy relevante en la novela es la de los bares o calles del Gijón 
fundamentalmente nocturno, ocupada por personajes marginales, pero tra-
tados en la novela con un especial mimo y cariño, como el Patuca, el Perri-
nes, el Ratina o las meretrices, visitados siempre por los periodistas o curio-
samente por policías como Valdecilla. En los cafés diurnos, en cambio, se 
mueven esos personajes obligados a llevar una doble vida debido a su con-
dición sexual: el maestro de escuela asesinado Acacio García Conde («la 
Reina»), el librero Ramiro Miraflores («Ramirito»), Farruquito («el Sevill-
anu») y Daniel González-Raposo, hijo de don Obdulio («Lolina»). Los 
marginales también suelen habitar otro espacio de la trama, las celdas, com-
partidas también con los roxos, personajes todos ellos más honestos en la 
novela que los representantes de la ley que los juzga.

La ciudá encarnada también de Rambal

Este Gijón es «la ciudá encarnada» manchada de la sangre de roxos y de 
maruxos, entre otros, y sobre todo ruborizada cuando asiste al falseamiento 
de la verdad a cambio de mantener limpio el nombre de unos pocos. Esta 
crítica que se desprende de la novela recuerda (como en el caso de L’aire de les 
castañes, de Vicente García Oliva) la esencia de un relato local muy concreto, 
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el crimen de Rambal, que, aunque se sitúe en otro Gijón (el del 19 de abril de 
1976), evoca voluntariamente Pablo Antón Marín Estrada en la obra.

Son muchas las relaciones que se establecen entre la trama de esta novela 
y la muerte de Rambalín, y aunque no podamos explicarlas todas, resulta 
apropiado referirnos, al menos, a alguna de ellas: la identidad del personaje 
(no de Cimadevilla, pero sí conocido en Santa Bárbara por su condición 
homosexual no ocultada y muy querido por sus paisanos);29 la brutalidad 
del asesinato;30 la variedad de hipótesis y la sensación popular de que al-
guien importante estaba implicado;31 las anomalías en la investigación, mo-
tivo sustancial en esta novela;32 la repetición por tres veces en la trama del 
motivo del intento de atropello, algo que también Rambal contó a algún 

29  Pandiella, que representa la voz de Santa Bárbara, reconoce que todos sabían que Acacio era ho-
mosexual, porque no lo ocultaba, y destaca sobre todo que era muy buena persona y que todo el mundo 
lo quería y conocía. Sirva de ejemplo un fragmento de la conversación del juez con Pandiella:

«—¿Afirmaría usté con rotundidá que’l señor García Conde yera… homosexual…?
—¿Mandileta? ¿Qué si yera culocaldiáu, Mapolina? Señoría, Mapolina yera más maricón, y perdone 

la grosería, que los perendengues de la Tía Tomasa… Maricón y mui maricón… Eso sí, pero mui bona 
persona, una bella persona, que lo cortés nun quita lo valiente. […]

—Pandiella, y usté, eso ¿cómo lo sabe?
—Señoría, eso ellí en Santa Bárbara sabíalo hasta Novalín de Mera, que ye’l tontu’l pueblu, y mui bon 

rapaz tamién, dicho sea de pasu […]. Don Acacio’l maestrín yera más mariquetu qu’l merengue d’una 
tarta, señoría. Sabíalo tol pueblu y amás él nunca nun lo disimulaba. Venía a Xixón tolos domingos a vese 
con otros mariquetos d’equí a mirar escaparates y a aconceyase a esparabaniar nuna cafetería. Eso sabíalo 
too santa Bárbara, señoría, tol conceyu.

—¡Pero cómo podíen saber algo asina! […] ¿Qué ye que lu seguíen? ¿Cuntába-yoslo él?
—Víalu tol mundu que venía a Xixón, señoría. Y él nunca nun s’escondía. ¡Qué va! Si t’alcontraba pela 

calle, hasta te saludaba. A él nun-y daba reparu nada» (p. 176).
30  El resultado de la autopsia en la novela revela: «La víctima tien ocho ferides d’arma blanca, catorce 

mancadures producíes por un arma contusa, probablemente una badana, un virgayu o una porra, y un 
númberu considerable de renegrones y resgadures menores per tol cuerpu. La ferida que-y causó la muer-
te fu un corte de l’arteria carótida con arma blanca. Como datu d’interés puedo dici-yos qu’una de les 
puñalaes, probablemente la última, propináron-yla a la víctima na entrada del rectu, nel cursu» (p. 127).

31  Así, por ejemplo, opina Perrines: «A mi paezme un achuquine de xitanos, de chulos de putes o de 
maricones… Y si m’apures, pa mi qu’hai nel casu dalguién… importante metíu. Por eso paez que quieren 
tapalo. Pa mi qu’ehí hai dalguién destacáu, importante que tien que ver col asuntu y por eso lo tapen…». 
Pablo Antón Marín Estrada: La ciudá encarnada, Oviedo: S. C. P., Principado de Asturias, 1998, p. 222.

32  Riopedre ya introduce al inicio de la novela la sensación de extrañeza ante el caso, intervención que 
bien pudiera recordar lo que sintieron en su momento los ciudadanos de Gijón y de la prensa con la 
muerte de Rambalín: «—¡Un poco estrañu! ¡Mialma! Apaez un home con siete puñalaes nun descampáu, 
en zona rural, pero en vez de ser la Guardia Civil la qu’entama les investigaciones ye la policía de Xixón. 
Cosa del xuez y mui probablemente una irregularidá, que so señoría tendrá de desplicar nel so momentu. 
Dende’l mesmu intre de llegar al sitiu onde apaeció’l muertu y facer les primeres averiguaciones, el señor 
juez decreta’l secretu de la investigación. Nun se sabe nada: nin quién ye’l muertu, nin cómo lu mataron, 
nin si lu mataron onde apaeció, nin muncho menos quién o quiénes podíen tar detrás del crimen. ¡Mial-
ma, si esto nun ye estraño, que baxe la Santísima y lo vea!» (p. 23).
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amigo antes de su muerte; detalles como la mención a La Perala,33 compa-
ñera ocasional de Rambal en sus espectáculos, o al actor Enrique Rambal,34 
del que este toma su apodo; y, sobre todo, ese lamento final de Taboada, 
con valor atemporal, que de tan sentido, más parece evocar este crimen real 
de Rambal que el ficticio de Acacio García Conde:

[…] ¡qué sé yo lo que-y pudo pasar a esi probe maestru de Santa Bárbara! Solo 
sabemos que fue un crime espantible, pero ¡hai tantos crimes espantibles en 
mundu! […] Hai munchos crimes que queden impunes… crimes que nun resuel-
ve nengún Sherlock Holmes porque nin él nin el so queríu Watson seríen atro-
par prebes p’alcontrrar a los culpables… O nun les dexaron los asesinos o sim-
plemente cortáron-yos el pasu cuando taben a piques de descubrilos… ¡Son 
tantos los crimes que queden impunes! Ye asina la vida, el mundo. Ta fecho asina, 
mal, trafullao, estarambicao… ¡Qué voi facer yo contra ello!35

33  Dice el Sevillanu: «—¡Y con esti tiempu...! ¡con esti tiempu nun sal de casa nin el gatu La Perala!» 
(p. 270). Aunque la relación con Rambal no es directa, también aparece la historia de un mariquita dego-
llado por su propio padre porque se vestía de mujer e imitaba a Imperio Argentina: «yera un mariquita 
mui famosu daquella, que se marutaba de muyer y cantaba pelos cabarets onde lu dexabe, imitando a 
Imperio Arxentina» (p. 305).

34  Taboada lee otro fragmento de su entrevista a Lupi Costa (en la que sale mencionado el Rambal 
actor): «Lupi Costa.— Son tantos los recuerdos bonos que tengo de Xixón. Siacasu’l día del estrenu nel 
Teatru Dindurra de Los intereses creados cola compañía de Rambal» (p. 31). Y hay otra referencia en la 
página 63. 

35  Pablo Antón Marín Estrada: La ciudá encarnada, Oviedo: S. C. P., Principado de Asturias, 1998, 
p. 440.
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Entrevista a Pablo Antón Marín Estrada

Pablo Antón Marín Estrada ha cultivado varios géneros literarios, pero especial-
mente la poesía y la narrativa breve. ¿Prefiere que le consideren poeta o narrador? 
¿En qué faceta se siente más cómodo? O ¿qué le ofrecen una y otra?

Cuido que la calificación de poeta tien más d’adxetiva que de sustantiva: 
la poesía nun ye una dedicación nin un oficiu, ye un don (cultiváu). Narra-
dor, empara, puede considerase a cualquier que dedique vagar y oficiu a 
cuntar histories. De cualquier miente pal mio casu, incómodame conside-
rame y sentime dalguna de les dos coses… Préstame más dicir que soi «Un 
qu’escribe». Nel momentu d’enfrontar esi llabor pa mi tan arduo y tan 
placentero puede ser una faceta como la otra: la poesía, amás del don, fáise-
me que requier una mayor concentración intelectual y emocional; sicasí, 
nos mios relatos esa busca consciente, esa tensión del poema, persíguese 
cola mesma ansiedá y cuento por fallíes les pieces onde ello nun se llogra.

A la última pregunta, podemos contestar que tanto la poesía como la 
narrativa son dos maneres d’enfrentase al silenciu y al olvidu, la principal 
xera moral del ser humanu na vida. Porque a la fin, namas somos —díxolo 
John Berger—, secretarios de la muerte.

También me interesa su opinión acerca de una cuestión clásica entre los narradores: 
¿qué diferencias encuentra, como autor, al escribir un relato breve o una novela? 
¿Por qué ha preferido en su trayectoria el género breve?

Nel relatu busco y tento afayar —talo acabo de reconocer— la tensión 
eficaz del poema. Nuna novela ye más difícil de consiguir. Como virtudes, 
empara, la novela ufierta la de ser un calce abiertu a tolos otros xéneros, 
puede ser un ríu que lleve les agües más diverses y los más diversos oxetos 
flotantes o xacentes… Dicho esto, quién nos diera ser unes regueraes polo 
menos d’un inescosable Volga como Tolstoi o d’un Danubiu, Sena, Missis-
sipi, Ríu Huang… Supongo que trabayé más el xéneru breve por incapacidá 
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y galbana pa escribir noveles. ¡El arte que ye enforma inalgamable alcuando 
y la puñetera vida que ye muncho curtia! Qué vamos facer…

También ha ocupado un papel relevante en su obra la escritura de literatura juve-
nil; de hecho se convirtió en el año 2000 en el primer español en ganar un premio 
nacional (el II Premio Abril de Narrativa para Jóvenes) con una novela de este 
tipo escrita en asturiano. ¿Cómo se sintió? ¿Qué diferencias existen para usted 
entre la composición de literatura juvenil y de literatura de adultos?

 
Respondiendo a la segunda cuestión, ocúrreseme la boutade de qu’esisten 

les mesmes diferencies que nes bicicletes pa rapaces y nes bicicletes 
p’adultos, en qué cambien: nel color, el diseñu, delles prestaciones o na 
ropa moza y na ropa diseñada pa xente propiamente adulto… Ye una clasi-
ficación puramente comercial, editorial que en dalgunos casos los propios 
autores aceptaron como formatu expresivu, llegando a entamar n’ocasiones 
cuntaes y por eso dignes de mencionar pequeñes obres maestres de esti 
formatu comercial.

En cuantes al premiu Abril, sentíme fenomenalmente tratáu pola fortuna 
y pol criteriu del xuráu. Ruego que nun se me tenga por exerciciu de falsa 
modestia o demagoxa afirmar que’l verdaderu premiu fue ver eses fueyes 
escrites na invisibilidá de la llingua asturiana en tolos idiomes del estáu, 
incluíu l’oficial del reinu y l’aragonés, tamién tener ocasión de conocer y 
falar colos llectores d’eses otres comunidaes culturales. En descargu de los 
premios, tan refugaos por tol mundu, mesmo polos cazapremios profesio-
nales y el sinfín de los premiaos, a mi esti valióme como inyección d’enerxía 
pa siguir escribiendo al aldu del vendaval d’adrenalina producíu pola gusto-
sa sorpresa.

En su faceta de traductor al asturiano, ¿qué es lo que más mima?

R. En toles obres que traducí sentíme actor d’una xera colectiva entama-
da por otros compañeros de tiempu, llingua y intención: la de valime de la 
traducción como un llabor útil pa dir ayudando a construir una llingua lli-
teraria n’asturiano, val por dicir un idioma d’usu universal, socialmente 
normal. Con esos collacios compartí tamién l’enfotu d’entender la traduc-
ción como una bona escuela d’escritores.

 Si se viese obligado a elegir, ¿con qué se quedaría, con su faceta de autor o de 
lector?
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Home, eso nun tengo dulda, que me quedaba, puestos a ser grandones, 
cola autodefinición un poco fachendosa de Borges: «que otros se enorgu-
llezan de los llibros qu’escribieron, yo orgullézome de los que lleí».

 ¿Cómo definiría su lugar en el panorama de la literatura asturiana?

Estrañu.

¿Y respecto a la literatura española?

Inesistente.

Una de sus novelas preferidas en asturiano es…

Románticu, de Milio R. Cueto, sin duldalo.

Una de sus novelas preferidas en castellano es…

Helena o el mar de verano, de Julián Ayesta.

Uno de sus poemarios predilectos en asturiano es…

La vida perdida (la poesía reunida), de Xuan Bello.
 

Uno de sus poemarios predilectos en castellano es…

La realidad y el deseo (la poesía reunida), de Luis Cernuda.

¿Qué tiene que tener un buen poema para Marín Estrada?

Singularidá, emoción, reflexón y un secretu non desveláu.

¿Qué ingredientes tiene que tener para usted una buena novela?

Vida propio, palabres verdaderes y una frontera casi imperceptible ente 
la realidá y la fabulación.

También ha cultivado la narración autobiográfica en sus diarios, ¿cuál es su opinión 
acerca de este tipo de escritura?
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Cuido que non tolos diarios redactaos por escritores son lliteratura. Los 
diarios de Saramago, pongo por casu, mesmo los de Kafka, son anotaciones 
d’escritores, pero non obra lliteraria. Los diarios del portugués Miguel 
Torga o los del pintor español Ramón Gaya, empara, son lliteratura viva, 
verdadera.

¿Podría contarnos cómo surgió y cómo se desarrolló el proceso de escritura de su 
novela La ciudá encarnada?

Fue un procesu llargu, una travesía oceánica, casi desque echó correr la 
hestoria hasta que fue cobrando puxu propiu. Encarriléla como’l calce d’un 
ríu pel qu’escomenzó circular un caudal qu’alcuando costábame contener. 
El resultáu paez frutu d’un llabor ardu y fatigosu, sicasí yo tengo’l recuerdu 
de tol procesu como dalgo divertío, prestoso. Coses rares d’esti oficiu con 
tan pocos beneficios, a nun ser los que tienen de ver cola complicidá de los 
llectores.

Si tuviese que destacar algo de su novela, me quedaría, creo, con el dominio que en 
ella se observa del asturiano, a todos los niveles: el funcional, el poético e incluso el 
lingüístico. ¿Se siente más cómodo en la escritura en asturiano que en castellano? 
¿Hay para usted alguna diferencia que afecte a la faceta creativa?

Dende qu’empecé a escribir n’asturiano va más de venti años hasta hai 
bien poco fáiseme que’l principal emburrie que me movía yera puramente 
emocional, la llingua siempre tuvo pa mi un fondu conteníu íntimu, un 
asuntu del corazón, que me salía del alma. Últimamente alcuéntrome nun 
estáu de serenu distanciamientu hacia esa vinculación sentimental col astu-
riano y mesmo llego a pensar nel castellano como la otra mio llingua, na 
que me prestaba escribir.

Por otro lado, se aprecia en la novela un mimo especial del autor por el estilo de la 
escritura, tanto en la vigilancia de la agilidad narrativa, en la expresividad de los 
diálogos, como en el aprovechamiento de cualquier momento para crear poesía. El 
lector creo que puede notar ese gusto e interés del autor por el hecho mismo de escri-
bir. ¿Está de acuerdo con esta sensación? ¿Revisa continuamente lo que escribe? 
¿Cuándo da por terminada una obra? 

Esta novela ye un daqué escepcional respective a otres obres narratives 
míes, puede que tea emparentada colos cuentos de Xente d’esti mundu y del 
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otru, onde s’afayen dellos d’esos rasgos señalaos. La densidá y estensión de 
La ciudá ficiéronme tamién recurrir a esa cierta axilidá, l’abondancia de si-
tuaciones dialogaes, la viveza de los personaxes n’acción. Quiero pensar 
qu’eso percíbelo el llector, sinón había que falar de tentativa fracasada. To-
cante a la segunda cuestión: lo más penoso de tol llabor d’escritura ye pa mi 
el saber cuando hai que dalo por terminao. Revisar, suprimir, enmendar, 
etcétera, ye una xera qu’alcuando llévame al desaliendu, a querer apretar la 
tecla de «borrar» y entamala dende’l principiu. Si tengo llibros remataos ye 
porque al final abandonéme a la galbana.

Me interesa también que explique cómo se le ocurrió y por qué ese hábil dueto del 
juez Pellejero y su ordenanza Pandiella, en relación con el asturiano; esa incorpo-
ración al argumento supone una clara tematización en la novela del asturiano, 
además de asegurar una presencia de este en tanto código lingüístico, objeto de re-
flexión, al mismo tiempo que ofrece momentos maravillosos en los que a través de 
Pandiella el lector puede entrar en contacto con la riqueza expresiva y léxica del 
asturiano y en definitiva con el dominio de Marín Estrada de esa lengua. ¿Qué hay 
de Marín Estrada en Pandiella, ese funcionario pintoresco, «aficionáu a componer 
monólogos humorísticos y bucóliques églogues pastoriales y aldeanes nel idioma ver-
náculu»?

Con Pandiella quise retratar un prototipu de ciudadanu bienintencionáu 
nel amor a les coses del so país, empezando pola llingua y que tantó abondó 
nes époques escures de la realidá asturiana. Creo que sigue siendo un tipu 
mui común n’Asturies actual, un amante de la so tierra un poco burdu, 
toscu, vulgar, inda bienintencionáu. El juez Pellejero, un home sensible, 
cultu, viaxáu y poro tolerante ye esi contrapuntu que tamién esiste de la 
xente que con otru orixe cultural o territorial amosaron interés y bien de 
veces respetu pola cultura popular. Eso, sacando un migayín les coses de 
quiciu, porque en fondo nun son más que dos personaxes de novela, dos 
más que representen una relacion dialéctica sobre la propia realidá. La úl-
tima cuestión planteada, tomarélo con humor pa dicir que espero nun tener 
nada que ver col bonu de Pandiella, ¿o non? Nun soi el más indicáu 
p’aseveralo.

La ciudá encarnada pertenece al género negro, pero a un tipo de género negro que 
pone su énfasis no solo en la evolución hacia la verdad y la resolución de un interro-
gante, ni en los elementos ambientales característicos del género, sino sobre todo en 
la implicación emocional y reflexiva del lector (en el sentido en que Alfred Hit-
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chcock definió el suspense). ¿Le parece acertada esa conclusión? Al escribir esta no-
vela, ¿qué era lo que más le preocupaba, que el lector estuviese siempre informado 
de todo para implicarlo en la resolución del caso o hacer encajar todas las piezas para 
descubrir quién ejecutó el crimen y por qué?

La intervención del llector nuna novela d’esti xéneru ye crucial, ensin la 
necesida d’involucralu tol entramáu narrativu sería bien otru. Invitación al 
suspense y complicidá son armes mui usaes nesi sen por autores que siem-
pre me prestaron abondo, como Chester Himes (tan infravaloráu en com-
paranza colos Hammett y Cía.).

De hecho, parece que al final de la novela poco importan las razones reales de la 
muerte de Acacio García Conde, el interés se ha disparado hacia otros muchos fac-
tores que en mi opinión enriquecen la obra. ¿Qué opina de esto?

Sí, eso tien que ver col otru calter de la novela: l’hestóricu y el moral. Nes-
ta novela como na vida real a mi importa más el crime que la so autoría, a la 
fin como dixo el poeta Alberto Vega: somos todos y ninguno los culpables.

Para conseguir lo antes mencionado creo que es esencial la elección de esa técnica 
narrativa, próxima a la técnica cinematográfica del montaje alterno, que sitúa 
como elemento sustancial a ese narrador omnisciente polifónico que ofrece al lector 
toda la información de la trama, desde puntos de vista muy diferentes. ¿Por qué 
optó por esta técnica? ¿Era consciente de que le iba a dar a la novela una estructu-
ra similar a los planos y contraplanos? ¿Le interesaba especialmente que el lector 
supiese todo y desde todos los puntos de vista? ¿Por qué?

Per un llau tentábase esa implicación efectiva del llector. Nel aspectu 
técnicu de la narracción buscábase al empar el ritmu y la fuerza d’un mon-
taxe asemeyáu al que vusté reconoz como «montaxe alternu», que ye’l de la 
propia realidá si fuere arrepresada: la vida, les hestories siguen sucediendo 
en diferentes escenarios, contemplada dende un sinfín de puntos de vista.

Su novela muestra una configuración fundamentalmente pragmática, es decir, que 
tiene muy presente al lector como elemento activo de la narración, hasta el punto de 
que parece que al autor no le interesa dar las soluciones —como suele hacerse en las 
novelas negras al uso—, sino que sea el lector el que saque sus propias conclusiones, 
como si solo a él le correspondiese juzgar la bondad de las distintas versiones que van 
surgiendo en la trama. ¿Qué opina sobre esto?
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Xulgo que ye asina y porque nun podía ser dotramiente pol propiu plan-
teamientu de la novela. En cierto ye la orixinalidá del xéneru negru frente 
a otros xéneros de novela, onde el filu narrativu puede tirar pa cualaquier 
llau y nun tien un desarrollu tan predetermináu polos propios fechos.

¿Diría que La ciudá encarnada es también una novela realista?

Non, creo sinceramente que’l fechu de suceder en 1956 descarta esa po-
sibilidá. Cualquier tiempu pasáu… ye una invención. Los personaxes o la 
descripción del espaciu onde se desenvuelve pueden dar a engañu. Nel 
«dramatis personae» final apúntense delles claves hacia’l so calter de histo-
ria fabulada.

A lo largo de la novela hay un especial cuidado por la ambientación de la historia 
en un tiempo determinado (1956), ¿fue necesario documentarse? Hay en este 
sentido en la novela algunos temas que si bien por una parte cumplen la función 
de situar la acción en un determinado contexto, por otro yo diría que usted ha 
querido que estuviesen presentes quizá por su actualidad también en nuestro 
presente. Me refiero a la economía asturiana, a la división ideológica, a las dis-
tintas posturas dentro de la Iglesia, a las diferentes explicaciones sobre la homo-
sexualidad, al urbanismo en Gijón, al provincianismo, etcétera. ¿Hay algo de 
verdad en esto?

Sí, y eso igual resulta contradictorio cola respuesta anterior. Esa voluntá 
de denuncia o crítica social túvila porque parezme que’l país actual y el 
mundu actual siguen remanaos por asemayaos actores dirixentes, los cam-
bios nunca son tan rápidos na historia. Un exemplu tráxicu tenémoslu nes-
ta tierra: l’asesinatu políticu de Leopoldo Alas Argüelles… pa los instigado-
res «intelectuales» d’esi crime n’Uviéu pesaba tovía el malestar provocáu 
pola obra y la acción de Clarín casi mediu sieglu enantes. Un guiñu 
d’atención a esa evidencia quise ponelu nesta pequeña hestoria d’andar per 
casa con lonxitú de novela.

¿Admitiría que el gran protagonista de la novela fuese Gijón? ¿Qué diría usted si 
le dijesen que esta podría ser «La Regenta de Gijón»?

Non, el protagonista ye’l coru, el pueblu, tolos personaxes que ponen 
vida a una ciudá qu’equí se llama Xixón, pero que podía ser Bilbao, Dublín, 
Coimbra, Mar del Plata…
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Me gusta mucho también la reflexión metaliteraria que introduce en su novela 
sobre la necesidad de reivindicar la escritura sobre lo cotidiano, sobre lo mínimo, 
sobre los protagonistas de la intrahistoria, como modo de recuperar los grandes te-
mas pero con la intensidad de la primera persona. ¿Comparte Pablo Antón Marín 
Estrada el proyecto de su protagonista, el periodista Taboada, de querer retratar 
Gijón a través de sus gentes? ¿No responde La ciudá encarnada a este mismo 
proyecto: «personaxes de la cai d’un Xixón qu’hasta entós nadie nun s’atreviera a 
retratar y que Taboada soñaba que fuere acasu’l primer capítulu d’un gran repor-
taxe onde la esistencia cotidiana, la vida de tolos díes y a ras d’asfaltu, fuere la 
verdadera protagonista» (p. 53)?

Interésenme les histories de la xente corriente. Tolos seres humanos lle-
ven una novela a cuestes. Pásame na escritura como na vida mesma, namás 
m’interesa de la xente cualaquier tipu de xente. Y creo que la Verdá, si esis-
te, debe ser una cosa mui piquiñina, pequeña y testerona, aferrada a la vida 
cola fuerza d’una llámpara o un chinche.

¿Reconoce que en la construcción de su novela tuvo presente el relato local de Ram-
bal? ¿Podría explicar por qué y cómo se plasma esa influencia en su novela?

Ye una hestoria que pertenez al imaxinariu colectivu de la ciudá de Xixón 
y que puede valir d’exemplu de cómo les vides más humildes, non esimies, 
pueden ser verdaderes. Nel imaxinariu xixonés sigue latente tamién que’l 
crime de Rambal fue un «crime social», un crime impune. La relación cola 
novela apaez ende.

Aunque en la publicación de este libro se ha decidido dedicar un espacio individual 
para mi lectura sobre su novela, ya sabe que en el curso Las novelas de Gijón el 
análisis de La ciudá encarnada se hizo en relación con otra novela escrita en astu-
riano, L’aire de les castañes, de Vicente García Oliva, bajo el epígrafe conjunto 
de «dos construcciones de un relato local». Allí exponía cómo ambas compartían la 
presencia de Gijón como espacio —si bien no su tratamiento, pues usted prefiere el 
reflejo ajustado de la sociedad de una época, y García Oliva, la vivencia del espacio 
subjetivo por los personajes—, la construcción de un argumento basándose en la 
historia local de Rambal —aunque de modos bien distintos, la suya más evocada y 
la otra más apegada al caso de Rambal—, los elementos esenciales de las novelas 
orientadas hacia el género negro, con trama policial —aunque con inclinaciones 
bien distintas, la suya hacia el realismo y la otra hacia lo psicológico— y el manejo 
esencial en ambos casos de las técnicas narrativas —centradas sobre todo en la na-
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rración simultánea, en su caso, y en el narrador ambiguo, en García Oliva. ¿Co-
noce esa otra novela? ¿Qué opina de esta relación?

Son dos hestories bien distintes. L’aire cuido que ye más ortodoxa en 
cuantes al xéneru negru con vocación de denuncia y inclináu hacia la in-
trospección psicolóxica. La coincidencia feliz ye que entrambos autores 
paecimos percibir la importancia d’un relatu local que condensaba tol ho-
rror d’una dómina escura nos sos últimos momentos d’espresión.





El laberinto metafísico de Una semana  
muy negra, de Pedro de Silva

Ismael Piñera Tarque 
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Sobre el autor y la obra

Poca o ninguna presentación necesita, en realidad, Pedro de Silva (Gijón, 
1945), figura pública especialmente conocida aún hoy por sus conciudada-
nos a causa de su dilatada carrera política desde que, en 1979, fuera elegido 
diputado a Cortes, y muy especialmente en el ámbito asturiano desde que, 
en 1983 (y hasta el año 1991), ocupara en el Gobierno socialista regional el 
puesto de presidente del Principado. Una vez abandonada voluntariamente 
la política activa, Pedro de Silva retomó tanto su carrera profesional en la 
abogacía como, con especial intensidad, su carrera literaria, que le ha lleva-
do a abordar distintos géneros siempre desde la voluntad experimental y la 
exigencia formal. Si sus inicios se centran en el ámbito de la poesía (género 
al que entregó primero títulos como La luna es un instrumento de trabajo, y 
luego La ciudad o Los gestos de la tarde), amén de algún coqueteo con el tea-
tro (el texto El condenado, luego censurado, se estrenó en una única función 
en 1972, y permaneció inédito hasta hace muy poco), en el terreno del en-
sayo publicó trabajos como El druida en el bosque (1992), Miseria de la nove-
dad (1993) o Las fuerzas del cambio (1996), sin que pueda ignorarse una acti-
vidad paralela —por lo que también tiene de observación, crónica y crítica 
de la actualidad— a esta labor ensayística, esto es, su aportación constante 
al columnismo periodístico principalmente en las páginas de La Nueva Es-
paña. Finalmente, la larga entrega de Pedro de Silva al género narrativo 
queda bien patente en títulos como Proyecto Venus Letal (publicada bajo seu-
dónimo en 1989), Dona y Deva (1995), Kurt (Premio La Sonrisa Vertical 
1998), Una semana muy negra (2003), La mosca (2005) o El tranvía (2006), 
novelas en las que, además de abordar con originalidad y perspicacia distin-
tos modelos narrativos (la ciencia ficción, el relato erótico, la novela ne-
gra…), De Silva ha trazado un intenso retrato psicológico y sentimental, 
político y social, de toda una generación —la suya— marcada por el pecu-
liar devenir histórico e ideológico de la España de las últimas décadas.
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De entre todas estas obras, en general bastante esquemáticas en su trata-
miento del espacio narrativo «geográfico», que apenas suele ser aludido o 
identificado, Una semana muy negra surge, sin duda, como la «novela gijone-
sa» por excelencia de Pedro de Silva, pues en ella el esquematismo, la vague-
dad o incluso la ambigüedad de otros títulos desaparece en favor de una muy 
cuidada ambientación y localización de la trama en espacios de ficción en 
principio perfectamente equiparables con espacios reales,� como Gijón, 
Deva, Infiesto y, muy especialmente, la Semana Negra que da título, tema y, 
posiblemente, sentido a esta novela solo en apariencia «negra». 

De todos modos, limitar el análisis de Una semana muy negra a su hipoté-
tico pintoresquismo o costumbrismo gijonés resultaría, sin duda, una lectu-
ra muy sesgada de un texto cuya profundidad apunta mucho más allá de 
semejante punto de partida. En las páginas que siguen se intentará, al me-
nos, abordar la densidad casi «metafísica» —ningún otro adjetivo ha pare-
cido tan oportuno— de la novela a través de una somera reflexión sobre su 
oscilante ubicación en el territorio genérico de la novela negra, y a través de 
una más sosegada exploración de los meandros de su compleja trama, res-
ponsable, en última instancia, de su extraordinaria riqueza interpretativa. 

El laberinto policial 

Hace ya unos cuantos años, y a propósito del éxito de El nombre de la rosa, 
Umberto Eco escribió no sin cierta ironía que, en buena medida, la capaci-
dad de fascinación de la novela policial residía en su parentesco último con 
la filosofía, con la que compartiría un interrogante fundamental: «¿quién es 
el culpable?».� La emergencia en ambos territorios de esta conjetura, bien 
con tintes criminales o bien con tintes metafísicos, conduciría, siempre se-

�  La teoría literaria contemporánea tendría mucho que decir, de todos modos, al respecto de estos 
procesos de equiparación inmediata entre entes reales y ficcionales; ya que no es este el lugar más apro-
piado para tal discusión, baste con remitir a las inteligentes páginas que dedica Lubomír Dolezel al 
asunto en Heterocósmica. Ficción y mundos posibles, Madrid: Arco Libros, pp. 20 y ss. 

�  «Creo que a la gente no le gustan las novelas policíacas porque haya asesinatos, ni porque en ellas 
se celebre el triunfo final del orden (intelectual, social, legal y moral) sobre el desorden de la culpa. La 
novela policíaca constituye una historia de conjetura, en estado puro. Pero también una detection médica, 
una investigación científica e, incluso, una interrogación metafísica, son casos de conjetura. En el fondo, 
la pregunta fundamental de la filosofía (igual que la del psicoanálisis) coincide con la de la novela policía-
ca: ¿quién es el culpable? Para saberlo (para creer que se sabe) hay que conjeturar que todos los hechos 
tienen una lógica, la lógica que les ha impuesto el culpable». Umberto Eco: Apostillas a El nombre de la 
rosa, Barcelona: Lumen, 1985, pp. 59 y ss. 
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gún Eco, a las puertas de una de las más densas metáforas existentes, la del 
laberinto,� figura simbólica —mucho más que física, claro está— por ex-
celencia de todo trayecto articulado en la búsqueda, y constantemente ame-
nazado, entonces, por la duda, la hipótesis —la bifurcación, en suma—. 
Esta venerable estructura narrativa —que no por casualidad se denomina 
en lengua inglesa quest— solo conoce, en el fondo, dos alternativas finales: 
o bien conduce a la exitosa y triunfal salida, tal como ejemplifica el mito de 
Teseo, o bien hacia el colapso y la pérdida, hacia la condenación eterna 
entre las terribles arquitecturas de lo irresoluble. 

De servirnos de este modelo abstracto, no cabe duda de que el género 
policiaco clásico se adscribe a la alternativa más optimista del problema, 
aquella que permite a un héroe normalmente superdotado (siempre lo son 
los Dupin, Holmes o Poirot…), aunque no sin trabas ni tráfagos, salir con 
bien de las dislocadas arquitecturas del misterio con una respuesta en la 
mano. Esta trama restablece equilibrios rotos hasta entonces, ofrece certe-
zas ahí donde no había sino intolerables vacíos, condena la culpa con el 
castigo y, en definitiva, pone orden en el mundo —aunque sea en el de fic-
ción— ofreciendo de paso una latente dosis de optimismo intelectual (o 
epistemológico, podría decirse): el misterio es soluble, el culpable es iden-
tificable, el orden en principio resquebrajado (incluso el orden de lo natu-
ral, como en la inquietante El perro de los Baskerville de Conan Doyle) vuel-
ve a soldarse sin fisuras, sin resquicios ni apenas huellas de la fractura 
sufrida hasta entonces.

Pero también es cierto que, frente a este modelo triunfalista, existe toda 
una serie de relatos más o menos policiales que optan en cambio por cerrar 
las puertas, multiplicar los desvíos y las bifurcaciones hasta lograr que sus 
Teseos, mucho menos capaces en general que los anteriores, se atasquen 
irremediablemente en sus búsquedas, sucumban extenuados por la fatiga, 
y terminen dándose de cabezazos físicos y metafísicos contra las paredes 
inexpugnables de unos laberintos cuya lógica, cuya traza, se les escapa por 
completo. Esta historia del laberinto-trampa ya no evoca a Poe, Doyle o 

�  Como continúa Eco, «un modelo abstracto de esa estructura es el laberinto. Pero hay tres tipos de 
laberinto. Uno es el griego, el de Teseo. Ese laberinto no permite que nadie se pierda: entras y llegas al 
centro, y luego vuelves desde el centro a la salida. […] Luego está el laberinto manierista: si lo desen
rollamos, acabamos encontrando una especie de árbol, una estructura con raíces y muchos callejones sin 
salida. Hay una sola salida, pero podemos equivocarnos. Para no perdemos, necesitamos un hilo de Aria-
dna. […] Por último, está la red, o sea la que Deleuze-Guattari llaman rizoma. En el rizoma, cada calle 
puede conectarse con cualquier otra. No tiene centro, ni periferia, ni salida, porque es potencialmente 
infinito». Umberto Eco, Apostillas a El nombre de la rosa, Barcelona: Lumen, 1985, pp. 59 y ss. 
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Christie, sino más bien a Kafka, cuyos desnortados héroes (en El proceso o 
El castillo) deambulan dando vueltas y más vueltas sin acercarse nunca ni un 
solo paso a la puerta de salida de sus inquietantes laberintos.� Se trata de 
una trama ya no optimista, sino pesimista; no triunfal, sino crítica, pues 
reelabora el simplista interrogante epistemológico del modelo clásico 
(¿quién es el culpable?) en una posmoderna trama de rango ya ontológico: 
ya no se trata se saber algo del mundo, algún dato oculto —pero recupera-
ble— de su estructura, sino de conjeturar qué mundo entre los posibles es 
ese, cuáles son sus leyes, qué lógica rige su diseño…� Si bien este modelo 
no es, quizá, tan frecuente en el género policial, sí pueden espigarse diver-
sos ejemplos (en películas como Blow-up de Antonioni o La conversación de 
Coppola —hasta Cube de Minelli, literalmente laberíntica, o El elemento del 
crimen, de Von Trier—, en novelas como Ciudad de cristal de Paul Aus-
ter…) a los que habría que añadir, sin duda, Una semana muy negra, la no-
vela que el escritor gijonés decidió situar en el exuberante recinto ferial 
que cada verano transforma las veras del Piles en un gigantesco castillo de 
naipes.

Este policiaco posmoderno acudiría a las convenciones propias del géne-
ro, pero no con el fin de reiterarlas, sino de reinterpretarlas, en un proceso 
que Paul Auster llegó a comparar con la imaginación cervantina y su uso 
del molde narrativo de la novela de caballerías; así, preguntado por la pre-

�  Como apuntan Balló y Pérez, «en su impresionante anonimato, el protagonista de El Castillo vive 
una de las experiencias míticas más universales de la épica de todos los tiempos: el encuentro con el labe-
rinto. […] El paradigma kafkiano de la aventura laberíntica constituye una forma de enunciación contem-
poránea del no-sentido, la pérdida no tanto de los valores como de la dirección hacia donde estos apun-
tan. […] la aventura por el océano de la desorientación, la abolición del concepto de hogar […] y la 
conversión del mundo, en su totalidad, en un espacio para la extranjería». Jordi Balló y Xavier Pérez: «En 
el interior del laberinto», La semilla inmortal. Los argumentos universales en el cine, Barcelona: Anagrama, 
1995, pp. 263-265. O, en palabras de Kundera, en el relato kafkiano «el poder […] tiene el carácter de un 
laberinto sin fin […]. Joseph K. o K. están todos en un mundo que es una única institución laberíntica a la 
que no pueden sustraerse y a la que no pueden comprender». Milan Kundera: El arte de la novela, Barce-
lona: Tusquets, 1986, pp. 115-121. 

�  En Postmodernist fiction, McHale propone como rasgo característico de la ficción posmoderna la 
preponderancia en el relato ya no de una «dominante» epistemológica, típica de la narrativa modernista 
de la primera mitad del siglo xx, sino de una dominante ahora ontológica, que reconduce la inestabilidad 
de conocimiento en oscilaciones relativas al estatuto mismo del ser y su ubicación efectiva en un mundo 
determinado (en un salto que lleva del interrogante modernista clásico, «¿qué sé del mundo?», al debate 
posmoderno sobre «¿qué mundo es este?»; cf. Brian McHale: Postmodernist fiction, Nueva York-Londres: 
Methuen, 1987, pp. 8-11). En la emergencia de dicha dominante ontológica adquiere, según Pavel, una 
enorme responsabilidad la técnica, típicamente kafkiana, del radical gap, esto es, del vacío central que 
amenaza toda la estructura narrativa y la perfora sin resolución alguna (Thomas Pavel: Fictional worlds: 
Cambridge: Harvard University Press, 1986, pp. 107-108).
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sencia de elementos policiacos en su conocida Trilogía de Nueva York, Auster 
respondía: 

Por supuesto, usé ciertos elementos del género policial. Después de todo, 
Quinn escribe novelas policiacas y adopta la identidad de un detective. Sin em-
bargo, yo utilicé estos elementos con fines muy distintos […]. Uno debe estar 
abierto a todo y aceptar la inspiración de cualquer fuente. Del mismo modo que 
Cervantes usó las novelas de caballería como punto de partida para Don Quijote, 
o que Beckett empleó la técnica vodevilesca como base de Esperando a Godot, yo 
pretendí valerme de ciertas convenciones del género para llegar otro sitio, a un 
sitio muy distinto.� 

El policiaco posmoderno partiría, en efecto, de convenciones genéricas 
en principio perfectamente reconocibles (especialmente por lo que se refie-
re al planteamiento inicial de la trama: emergencia del misterio, aparición 
del investigador, formulación de hipótesis…), pero con el objetivo de per-
petrar una serie de inversiones de ese esquema preestablecido que conduci-
rían a un territorio bien distinto. Como continúa Auster, «el detective es 
una figura muy atractiva, una figura que todos comprendemos. Es el que 
busca la verdad, el que soluciona los problemas, el que intenta explicar las 
cosas. Pero ¿qué sucede si mientras intenta explicar las cosas, solo logra 
descubrir más misterios?».�

Casi palabra por palabra, ese será precisamente el drama que sufrirá el 
protagonista de Una semana muy negra, detective improvisado que recorre-
rá la figura abstracta del laberinto-misterio que le ofrece la trama urdida 
por Pedro de Silva siguiendo sus devenires y devaneos, afrontando bifurca-
ciones, trazando círculos viciosos, hasta caer sumido en un cansancio y un 
agotamiento tanto físico como espiritual que conduce hacia un colapso fi-
nal del que difícilmente logrará salir con bien.

Del laberinto abstracto al espacio narrativo: la Semana Negra 

Las figuras simbólicas de la estructura profunda de un texto literario 
emergen, en general, gracias a la presencia en la superficie narrativa de al-
gún elemento que las condensa, las metaforiza; en el caso del laberinto 

�  Paul Auster: Experimentos con la verdad, Barcelona: Anagrama, 2000, pp. 151-152. 
�  Ibídem, p. 152.



Una semana muy negra



221

como esqueleto abstracto de una trama, suele ser, en buena lógica, el espa-
cio narrativo el elemento encargado de semejante proceso de concreción. 
No es casualidad, por tanto, que el espacio predilecto de la novela negra sea 
la ciudad, dominio que se convierte en correlato físico (ciudades plagadas 
de tugurios, vericuetos, callejones sin salida, submundos de borrosas fron-
teras…) del laberinto intelectual que recorren los investigadores. Así suce-
de, en principio, con la obra de Pedro de Silva, en este aspecto «novela de 
Gijón», pero en realidad el escritor gijonés opera una evidente reducción 
del enfoque espacial y, en una elección tan acertada como visionaria,� deci-
de jugarse la trama casi a una única carta, al convertir al recinto ferial de la 
Semana Negra —y no en realidad a Gijón— en el verdadero protagonista 
del relato. De hecho, el Gijón de Una semana muy negra es un Gijón esque-
mático, apenas reducido a los puntos cardinales (los alrededores, casi el 
perímetro) en cuyo centro exacto se sitúa la Semana Negra. Es cierto que 
aparecen, y se mencionan con frecuencia, tanto El Muro como la playa de 
San Lorenzo, tanto Poniente como Deva o el cerro de Santa Catalina (una 
fugaz escapada a Infiesto, amén de las menciones a Madrid, completan la 
reducida cartografía del relato), pero siempre esas ambientaciones se man-
tienen en un nivel casi de exterior de cartón piedra, de mero decorado 
frente al núcleo realmente fundamental de la historia, ese laberinto de ba-
rracas y salas de conferencias, de restaurantes improvisados o improvisados 
escenarios, de puestos de bisutería o puestos de libros que página tras pági-
na recorre, fatigado, el incauto Teseo protagonista de la historia.

Volver a Gijón: los elementos de la trama

¿Qué cuenta la novela? No es fácil resumir el argumento urdido por el 
novelista gijonés a lo largo de las más de trescientas páginas de Una semana 
muy negra. Su protagonista absoluto, Darío Cabezón (veremos que al ape-
llido no parece una elección casual), es un intelectual maduro (antiguo es-

�  Cualquier visitante de la Semana Negra ha apreciado alguna vez, sin duda, el fascinante aire de 
decorado irreal, más propio del universo de la ficción que del mundo real, que emana del recinto ferial. 
Cuando el evento aún se situaba en los muelles de El Musel, Jerome Charyn acertó a describir esa aura 
entre fantasmal y ficcional de la Semana con las siguientes palabras: «Vamos hasta El Musel, a esa peque-
ña ciudad del crimen que el Ayuntamiento de Gijón ha construido para la Semana Negra en la boca del 
puerto. Parece un decorado robado al set de Blade Runner. Una maravilla futurista llegada del pasado. Hay 
grúas y dunas negras de carbón. El agua es rojiza en El Musel». Jerome Charyn: «Gijón en Hollywood», 
en VV. AA.: Volver a Gijón, Gijón: Ayuntamiento de Gijón, 1997, p. 32. 
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critor, director de un programa sobre New-age en la radio) que regresa a 
Gijón, su ciudad natal, dos décadas después de haberse mudado a Madrid. 
Pero este regreso no es una simple operación de arqueología sentimental 
(aunque algo de eso haya, especialmente a partir de su reencuentro con un 
antiguo amor, Melba): como colaborador puntual de «La Casa», algún tipo 
de servicio secreto gubernamental ubicado en la capital, Darío regresa a 
Gijón con un encargo en principio bastante sencillo: localizar al director de 
la Semana Negra, un tal Pepe Ángel Tolivia, más conocido como pat (la 
importación de seres reales al mundo de ficción se encubre bajo «claves» 
interpretativas —si lo son— a veces tan diáfanas como esta), sobre el que se 
cierne, al parecer, algún peligro, y observar, interpretar, pensar qué posible 
amenaza puede aguardarle a este esquivo personaje tras la máscara en apa-
riencia inocente de la Semana.

Varias Ariadnas trenzan sus hilos para Darío durante esta extraña bús-
queda: Philby, apodo de su contacto telefónico (su jefe, de algún modo) en 
Madrid; Pedro, antiguo guardia civil y ahora el «hombre de la casa» en 
Gijón; Celso, escritor e intelectual que, refugiado en su piso del puerto, 
también se dedica, entre otras labores, a recopilar información para esos 
mismos servicios secretos; Vecilla, un antiguo conocido de Darío de los 
tiempos de la «resistencia» antifranquista que en la actualidad ocupa un 
incierto puesto en la organización la Semana, y, finalmente, Meylán, otro 
antiguo intelectual progresista que posee inquietantes vínculos en los más 
bajos mundos del esoterismo.

Pese a todos ellos, la búsqueda de Darío será infructuosa página tras pági-
na: para empezar, resultará imposible su encuentro cara a cara con pat, 
siempre postergado o abortado en el último momento, y en cambio Darío se 
verá forzado —hasta muy al final— a manejar únicamente una muy platóni-
ca maraña de retazos, vislumbres o rumores (sombras de una sombra, en 
suma) sobre su efectiva presencia en el evento. Así, mientras la figura de pat 
se reviste día tras día de una distancia y una inaccesibilidad de aires casi teo-
lógicos, las hipótesis sobre el origen de la amenaza que le acecha (si es que 
realmente existe dicha amenaza, apriorismo que no siempre es posible man-
tener) se multiplican, se ramifican en una espiral absurda de hipótesis alter-
nativas o excluyentes, realistas o fantásticas, políticas o satánicas que sumen 
a Darío, y así al lector, en una fatiga física y moral sin marcha atrás. Por citar 
algunas, se sospechará de los vínculos zapatistas de pat, de su posible postu-
ra anticastrista, de su relación con el movimiento saharaui, de su enconado 
enemigo en política local, el conservador Fernández-Yelmo (de nuevo es 
más que asequible leer el correlato real de este ente ficcional cambiando 
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apellidos y sinónimos), para terminar ponderándose la posible existencia de 
una trama satánica (bifurcación que conduce a uno de los mayores trampan-
tojos de la novela: el supuesto asesinato ritual de pat) y, por último (pero 
penúltima broma de la trama, pues actúa a modo de falso final), que todo sea 
nada más que un simple juego de escritores, una broma de mal gusto, una 
cortina de humo… Nada más erróneo, en realidad: pues casi al término de 
la novela el verdadero crimen adviene, en toda su muda y fehaciente reali-
dad, cuando Vecilla aparece asesinado en el parque de Isabel la Católica.

Por lo demás, la novela está enunciada por un narrador heterodiegético 
(en tercera persona, vaya) que constantemente accede al punto de vista de 
Darío, centro focal exclusivo del relato, una técnica de limitación epistémi-
ca que es fundamental en la estrategia de creación del lector modelo del 
texto (que siempre estará limitado a —y por— la perspectiva de Darío). 
Cronológicamente, la acción se sitúa en una supuesta «duodécima edición» 
del evento,� dato no exportable a la realidad (dado que esa edición fue la 
de 1999 y la de la novela, en cambio, es por muchas razones —baste como 
ejemplo el uso de euros y no de pesetas— estrictamente contemporánea al 
tiempo histórico de publicación de la obra), y su duración se ajusta milimé-
tricamente a esa peculiar semana que «era de diez días» (p. 86) durante la 
cual transcurre el evento.

Estructura interna: una imparable bola de nieve

Mientras que en su apariencia externa la novela aparece parcelada hasta 
en treinta y cuatro capítulos (más un epílogo) relativamente breves, un aná-
lisis rápido de su estructura interna detecta en cambio que la obra sigue 
respetando a la perfección el esquema temporal de esa peculiar semana. De 
hecho, la intensa y en ocasiones asfixiante atmósfera de la novela depende 
fundamentalmente de esta cuidada artesanía estructural: en efecto, la gran 
baza de Una semana muy negra reside en su matemática interna, que dosifi-
ca esa decena de días en una lógica de bola de nieve difícil de remedar en 
otras palabras que no sean las de la propia obra, cuyo ritmo en espiral sume 
progresivamente a protagonista y lector en una confusión, un hundimiento, 
una pérdida moral e intelectual que cada página se encarga de elevar en 
tono e intensidad. Intentemos detallar ese imparable mecanismo día a día.

�  Pedro de Silva: Una semana muy negra, Madrid: Losada, 2003, p. 262. (A esta edición hacen referen-
cia los números de página que aparecen entre paréntesis a lo largo del texto.)
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Primer día, viernes (caps. i-ii) 

La novela arranca con la visita de Darío a la playa de Poniente el mismo 
día que, procedente de Madrid, ha regresado a Gijón por vez primera tras 
«dos décadas» (p. 11). De hecho, el motivo del regreso genera aquí y allá 
diversas reflexiones comparativas entre el antes y el ahora de la ciudad (que 
«había cambiado, eso era indudable», p. 17)10 y, por extensión, del propio 
Darío: en cierto modo la suya también es la historia de un reencuentro con 
los escenarios de su biografía, fantasmas y recuerdos incluidos (especial-
mente el de Melba, la mujer que amó en Gijón veinte años atrás), y Darío 
es bien consciente de ello: «comprende que sería estúpido hacer del reen-
cuentro con el pasado […] un episodio literario. Un asunto demasiado es-
crito, que rezuma cursilería por todas partes» (p. 13). Con respecto a su 
misión en la ciudad, Darío aún opina que se trata bien de «un juego» o 
quizá de «una inmensa tontería» (pp. 17-18). 

Segundo día, sábado (caps. iii-iv)

A la mañana siguiente, Darío sale del hotel y se produce, por primera 
vez, una escena luego reiterativa: la hojeada al diario A Quemarropa, a tra-
vés del cual irá accediendo a fragmentos del posible enigma que le ha traí-
do a la ciudad (en esta ocasión se limita a contemplar las fotos de la inau-
guración, el día anterior, del festival). Visita después a Celso, con quien 
cambia sus primeras impresiones sobre el «caso» (este se muestra aún es-
céptico: «si alguien le quiere mal, buscarían hacerle daño en otro sitio […]. 
Aquí, en apariencia, nunca pasa nada» [p. 30]), y finalmente se dirige al 
recinto ferial.

Todo el capítulo cuarto se dedica a esta primera visita de Darío a la Se-
mana Negra; es, por decirlo de algún modo, su ingreso en el laberinto, por 
más que «a primera vista, al menos, la dichosa Semana Negra no le pareció 
a Darío nada del otro jueves, salvo por su tamaño» (p. 33). Así comienza 

10  Aunque en otros aspectos, en un párrafo de evocación naturalista, Darío denuncia el inmovilismo 
de una ciudad que considera «tan provinciana», marcada por «una vida agobiante, con olor a cerrado, 
aunque el mar esté al lado aporreando la puerta día y noche […]. El viejo cogollo seguiría igual que siem-
pre, celoso y receloso de todo, con cada papel bien repartido, incluido el de intruso y el de libertino. Se 
aburren mortalmente, son muchas tardes y amaneceres grises al cabo del año, se les encoge el alma de 
tanta humedad […]. Darío tenía los tedios de su ciudad almacenados en las células, apretados como en un 
vagón de metro» (pp. 18-19). 
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una extensa descripción que, por medio de la técnica del extrañamiento,11 
ofrece al lector local una mirada sorprendida y no poco ácida sobre el pai-
saje urbano y humano del evento: la sobreabundancia de puestos de venta 
(«parecían haberse dado cita allí todos los buhoneros y ambulantes de la 
Tierra» [p. 34]), el aire pseudosimbólico de los escenarios fundamentales 
(la «pluma-fuente de tamaño sobrenatural» que actúa a modo de «tótem», 
la carpa de los encuentros que «era sin duda el templo»), la enorme canti-
dad de visitantes que deambulan «con un paso cansino» (hasta el punto de 
remedar un «inmenso ejército de zombies de mirada perdida») sin que 
nada parezca conmoverles, excepto el acto de masticar sin cesar (p. 37)… 
También sucede la primera de las muchas aproximaciones fallidas de Darío 
a pat (del que solo alcanza a ver, en un panel fotográfico, «media cara ve-
lada por un reflejo», p. 40), hecho que le provoca, además, la primera de 
las crisis físicas que, como otras que luego sucederán, actúan a modo de 
síntomas o trasuntos de un paralelo malestar intelectual, un desconcierto 
de rango casi ontológico (en la medida en que surge ante la sospecha de 
que las leyes que hasta entonces han regido el mundo se quiebren repenti-
namente): 

Darío sufrió un conato de mareo. Le ocurría siempre que las cosas no encaja-
ban. ¿Tal vez aquel reflejo de la foto sobre el rostro de Tolivia, privándole de 
buena parte de la cara, era un mensaje?, ¿nos estaría diciendo que aquello era 
solo una apariencia y, aunque se tratara de él, tenía el alma en otro sitio? […] 
Todo encajaba y desencajaba. Nada podía ser tomado ya como verdad en aquel 
sitio. Darío sintió de pronto que allí pasaba algo, fuera cierto o no el asunto para 
el que le habían mandado.12 

Así que, impelido por la asfixia («necesitaba aire»), Darío huye por el 
parque de Isabel la Católica reflexionando sobre la implacable lógica que, 
como buen laberinto, guía a la Semana Negra: 

Todo estaba en un sitio preciso y cumplía un programa. En el fondo, y bajo la 
apariencia confusa, espontánea e invisible de un mercado, nada se movía sin que 
estuviera previsto. Aquella era una economía planificada.13 

11  En el sentido formalista del término. Cf. Victor Sklovski: «El arte como artificio», en Tvzetan 
Todorov: Teoría de la literatura de los formalistas rusos, Buenos Aires: Signos, 1970, pp. 55-70.

12  Pedro de Silva: Una semana muy negra, Madrid, Losada, 2003, pp. 40-41.
13  Ibídem, p. 42.
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Tercer día, domingo (caps. v-viii)

Durante la mañana del tercer día, mientras Darío pasea por la playa, su 
ligera pero ya innegable angustia comienza a teñir de manera subjetiva el 
paisaje y el ambiente: la playa ofrece «una visión fantasmal», mientras 
que la lentitud de marea y paseantes genera una «atmósfera un tanto me-
tafísica» (p. 43) que en cierto modo le deprime («su vida estaba frustrada» 
[p. 44]), y el desánimo y la desazón deslucen ya, de manera un tanto kaf-
kiana (por su carácter incognoscible), su misión en la ciudad: como se 
queja a Philby, «no sé ni lo que busco» (p. 45). Esa conversación telefóni-
ca desvela el origen del problema: el hecho de que tanto la embajada de 
México como el Gobierno español (a través del vicepresidente Fernández 
Yelmo) se muestren nerviosos por la seguridad de pat, debido a ciertas 
«informaciones alarmantes» que han recibido. El efecto es un nuevo ata-
que de pánico metafísico: 

[…] se sentía un poco mareado. Cuando andaba metido en algo y tenía la sen-
sación de que las cosas no estaban bajo control, se ponía tenso, los músculos del 
cuello se le endurecían, las vértebras se le tropezaban y el mundo de alrededor 
perdía solidez.14

 

Tras contactar con Pedro y comentar «lo que sabían del tema, o sea, 
poca cosa» (Pedro solo puede concluir con un desasosegante «esto de 
ahora es raro» [pp. 48-49]), Darío visita por segunda vez la Semana, dis-
puesto a «mirar solo aquello que por alguna razón llamara su atención», 
«un método que había usado otras veces al hacer su trabajo, que a la hora 
de la verdad consistía solo en ver las cosas e interpretarlas» (p. 51). Se 
desvela así uno de los rasgos centrales de Darío, esto es, su apetito semió-
tico, su carácter de intérprete ávido de descubrir significados en los acon-
tecimientos, sentidos en los hechos, causalidades en las casualidades, có-
digos ocultos donde quizá —o a simple vista— solo haya reuniones 
azarosas y arbitrarias de elementos. Veremos hasta qué punto esta hiper-
sensibilidad semiótica de Darío le conducirá a dramáticas consecuencias, 
en la medida en que se deje llevar por la sobreinterpretación, por la lectu-
ra aberrante o abusiva de los signos de lo real. De momento, pat sigue 
siendo una presencia esquiva, de la que solo alcanza rumores («acaba de 
hablar en la mesa redonda, o eso le han dicho» a un miembro de la orga-

14  Pedro de Silva: Una semana muy negra, Madrid, Losada, 2003, pp. 46-47.
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nización a quien pregunta) e indicios (así, en la Carpa de Encuentros, «en 
la mesa Tolivia no estaba, y la silla del centro aparecía vacía», trono que 
simboliza su fantásmatico ejercicio del poder). Y poco después, Darío 
debe abordar la emergencia súbita e incontrastable de un nuevo fantasma, 
cuando una figura femenina le parezca, por un instante, la de su antigua 
amante: «¿Era Melba aquella mujer?», se pregunta (p. 57); pero la visión 
es demasiado fugaz y de confirmación imposible, hecho que multiplica la 
sensación de «desesperación inexplicable», de «sobresalto», de «angustia 
espantosa»… Finalmente, y como el día anterior, «quería salir de allí. No 
estaba bien él, o algo había en el aire de aquel territorio que no estaba en 
su sitio. Tal vez todo empezó con el fantasma de Melba» (p. 59). pat, 
Melba, o la propia Semana Negra han sumido ya a Darío en un equívoco 
juego de apariencias, reflejos, retazos que no hacen sino aumentar su des-
nortamiento, su desorientación en el centro del laberinto que ha empeza-
do a rodearle. 

Antes de salir, de todos modos, Darío se tropieza con Vecilla, antiguo 
conocido de las «cavernas culturales y políticas de la izquierda» y ahora 
miembro de la organización de la Semana. Pero, siempre falto de certe-
zas, y condenado a la lógica del puzle incompleto, Darío tendrá que con-
formarse con saber que «debía tener un papel importante en el funciona-
miento de aquel caos aparente. Pero no estaba claro cuál. Al hablar de lo 
que hacía, daba vueltas y vueltas sin acabar de explicarlo» (p. 63). A las 
preguntas de Darío sobre la presencia de Tolivia, Vecilla responderá con 
idénticas vaguedades: «siempre anda así, está y no está, aparece y desapa-
rece» (p. 65). 

La segunda visita a la Semana ratifica, por tanto, ciertas impresiones 
que Darío ya había alcanzado en su visita anterior, pero sobre todo dise-
mina dudas, niega certezas, provoca disyuntivas: «¿Pasarían de verdad 
muchas cosas en la Semana Negra o era algo tan inocente como a prime-
ra vista parecía?» (p. 67). Es la lógica disyuntiva propia de la bifurcación 
laberíntica, que genera hipótesis diversas pero contrapuestas (pasan o no 
cosas, ha visto o no a Melba, pat está o no está, etcétera), y de la cual 
Darío no podrá zafarse ya hasta el fin de la novela. Cuando por fin sale, 
cruza «por la carretera sobre el puente situado en la desembocadura del 
Río Piles, junto al que la Semana se anunciaba con unas letras gigantes, 
que le parecieron las murallas exteriores de una ciudad» (p. 68), esto es, 
un espacio cerrado, un mundo paralelo con leyes propias y sistemas de 
poder tan exclusivos como elusivos…
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Cuarto día, lunes (caps. ix-x)

A pesar de que esa mañana, en A quemarropa, una foto de pat en la jor-
nada anterior de la Semana confirme a Darío «que era verdad que había 
estado allí» (p. 80), lo cierto es que el encuentro físico, real, con el perso-
naje sigue siendo imposible: como resume Pedro, «no hemos podido en-
contrar a Tolivia por ninguna parte» (p. 82), y como apunta Vecilla más 
tarde, ya en la propia Semana, «no ha venido todavía esta tarde. Y ayer 
después de estar contigo no le volví a ver. […] Llamó a las oficinas y por 
allí tampoco andaba» (p. 83). El desconcierto de Darío vuelve a estallar esa 
noche cuando, en conversación telefónica con Philby, le recrimine: «no 
nos han dado información de nada […] tampoco sabemos si le ha pasado 
algo o no» (p. 89). Este moroso proceso de desinformación se manifiesta, 
de nuevo, en una doble angustia, tanto intelectual como física, de tintes 
claustrofóbicos:

Le parecía bien lo de verse con Vecilla fuera de la Semana. Aquel lugar le em-
pezaba a producir claustrofobia, como si fuera, de veras, una ciudad amurallada, 
un mundo de ficción, y en el fondo muy real, al lado de la ciudad, con sus siste-
mas de valores, de orden y hasta de poder. Entrar allí, o salir, le daba la sensación 
de traspasar unas fronteras. Además dentro se sentía vigilado, aunque esto podía 
ser solo una manifestación de su paranoia de siempre.15 

El fragmento no tiene desperdicio, pues define, casi en términos acadé-
micos, los estatutos que adquiere —al menos para Darío— la Semana como 
universo ontológico propio que posee sus leyes aléticas, deónticas y axioló-
gicas,16 todo un diseño que el extranjero (el extraño) debe conocer y acep-
tar so pena de fracasar en su recorrido. Darío sufre así lo que algunos teó-
ricos de la ficción han denominado estrés ontológico,17 esto es, un desasosiego 

15  Pedro de Silva: Una semana muy negra, Madrid, Losada, 2003, p. 92.
16  Cf. Lubomír Dolezel: Heterocósmica. Ficción y mundos posibles, Madrid: Arco Libros, pp. 170-190. 
17  Pavel denomina estrés ontológico («ontological stress») a la angustia existencial sufrida por aquellos 

individuos incapaces de elucidar claramente la naturaleza de su mundo, en cuyo seno realizan un movi-
miento errático, frustrado o equivocado, bien presos de la nostalgia por una estabilidad ontológica ante-
rior, o bien abocados al nihilismo, dada la incompatibilidad entre los modelos alternativos que se les ofre-
cen. Pese a tratarse la suya de una indagación cultural (o antropológica, si se quiere) y no estrictamente de 
teoría narrativa, Pavel termina acudiendo para la ejemplificación de su «estrés ontológico» nada menos 
que al Quijote, hecho que muestra a las claras hasta qué punto lo anterior resulta de innegable valía a la hora 
de afrontar el estudio de determinadas vivencias ficcionales como la del propio Darío en Una semana muy 
negra. Thomas Pavel: Fictional worlds, Cambridge: Harvard University Press, 1986, pp. 142-143.
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resultante de la incompatibilidad entre su perspectiva subjetiva y el verda-
dero orden del mundo en que debe moverse que provoca, como en este 
caso, el rechazo, la huida; la incapacidad, en suma, para afrontarlo. 

Quinto día, martes (caps. xi-xiv)

Dado que la noche anterior termina en la llamada costa cubana («una línea 
de bares y locales de copas frente a la playa de Poniente» [p. 99]), Darío 
despierta con una seria resaca (un factor más de enajenación del personaje 
será su creciente ingestión de alcohol) que actúa también, a su modo, de 
desestabilizador, pues «le dejaba movidas piezas que había logrado colocar 
en su sitio con mucho trabajo» (p. 100).

Más tarde, durante una entrevista con Celso, se esbozan las hasta ahora 
dos únicas tramas posibles que podrían explicar el riesgo, o incluso la des-
aparición, de Tolivia: por un lado, los vínculos de pat con el zapatismo y 
todo lo que de ello se desprende; por otro, la trama castrista, según la cual 
pat estaría a punto de desvincularse del líder cubano, con el consiguiente 
revuelo en las filas de la izquierda. Ante lo que aún es una simple disyuntiva 
(luego las posibles tramas se multiplicarán), Darío toma una resolución: 
«Debían dar por supuesto que Tolivia había sido secuestrado, en el mejor 
de los casos, y empezar a barajar hipótesis» (p. 111). Esto es, ante la ausen-
cia de verdaderos acontecimientos o de sólidos conocimientos, Darío fuer-
za la realidad hacia la hipótesis —que no es sino un acto de imaginación— y 
empieza a analizar aquella según esta, aun cuando nada ratifique —salvo la 
ausencia de Tolivia— la veracidad de semejante proceso deductivo. 

Resulta llamativo por ello que, una vez en la Semana (Darío entra en ella 
«a la altura de La Guía» con la intención de realizar «un ataque a la ciudad 
prohibida desde la retaguardia» [p. 113]), y ante la noticia que le da Vecilla 
(«creo que mañana podrás verte con Tolivia»), a Darío le dé «un vuelco el 
corazón. A ver si después de tanto revuelo eran solo figuraciones. Estaba 
tan metido en aquella trama que por un lado se alegraba, pero por el otro 
sentía esa desazón que le embarga a uno cuando termina una novela» (p. 
119). Darío expresa así, indirectamente, el oculto placer que le ofrece la 
situación, un placer de lector inmerso en una trama laberíntica en la que, en 
el fondo, no desea sino abismarse. Inmediatamente después, en el Castillo 
Diabólico (una de las atracciones feriales del recinto), Darío descubre un 
extraño grafiti: la cábala «Schadai», primera pista de la trama esotérica que 
pronto cobrará relevancia. Por el momento, Darío decide rechazar la hipó-
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tesis zapatista y sí barajar —a raíz de ciertos acontecimientos observados— 
con más firmeza la hipótesis saharaui, que enfrentaría indirectamente a pat 
con Fernández Yelmo.

Sexto día, miércoles (caps. xv-xvii)

«¿No hay manera de que yo sepa de una vez qué-es-lo-que-estoy-hacien-
do-en-qué-cosa?» (p. 137); el sexto día arranca con las quejas de Darío a 
Philby, primero, y a Celso, después, y encuentran en este último una res-
puesta tajante: 

[…] esa es una pasión muy propia de estos tiempos. Ni Dios lo sabe todo […]. 
Cada uno sabe una parte del juego, pero el juego completo solo hay dos o tres 
personas en el mundo que crean saberlo, y que lo sepan de verdad, ninguna.18

No es un diálogo casual, ni mucho menos, sino casi un debate entre dos 
paradigmas filosóficos antitéticos: mientras Darío aún esgrime su esperan-
za (su confianza, si no su apetito) en la posibilidad del saber total, Celso 
niega de raíz cualquier optimismo epistemológico disolviéndolo en un re-
lativismo de corte subjetivo según el cual cada individuo está limitado a una 
porción, una pieza, de un puzle cuya traza global se le escapa. 

Darío comienza así a sumirse en un peligroso juego de bifurcaciones, en 
una aplastante estructura de disyuntivas de igual valor que es incapaz de 
aclarar; por ejemplo, ante los crípticos textos de A quemarropa, piensa «o 
aquello era una casualidad extraordinaria […] o había un conjurado con 
sentido del humor en la redacción» (p. 139); preguntado por Celso por la 
importancia de la nueva pista cabalística, solo puede responder «puede que 
sí, o que no»; y así también, la realidad puede ser tal («cuídese», le dice 
Celso) o puede, en cambio, velar sentidos ocultos («a Darío no le pareció 
una simple cortesía» [p. 145]).

Sumido en la aprensión, Darío pasea a media mañana por el parque de la 
Providencia notando «un sentimiento de indefensión», un «escalofrío», 
esto es, que «algo no iba bien»… (p. 147). Y es en esa inquietante atmósfe-
ra cuando se produce uno de los pocos acontecimientos efectivos de la no-
vela: el encuentro casual pero real, y no imaginario, con Melba, con quien 
se cita para el sábado. 

18  Pedro de Silva: Una semana muy negra, Madrid, Losada, 2003, pp. 140-141.



231

A mediodía Darío se entrevista con Pedro, y su resumen de la situación 
es ya un verdadero disparate de interrogantes, sospechas, presuposiciones e 
incertidumbres sin solución: 

He estado hablando con Celso y todas las hipótesis están abiertas. Lo único 
seguro es que el hombre no está aquí. Lo que no sabemos es si le ha pasado algo. 
Y, si le ha pasado algo, qué es lo que le ha pasado. Y, si lo que le ha pasado es que 
está muerto o secuestrado, quién lo ha hecho. Y, para terminar, si los que le ha-
yan podido hacer algo son del enemigo o son de los nuestros.19

Esa tarde, después de una siesta, Darío insiste en desplegar ante sí el puzle 
que intenta reconstruir: «empezó a buscar fotografías de Tolivia […]. Dobló 
las hojas de forma que las fotos pudieran ponerse todas juntas, y las extendió 
sobre la sábana. Tal vez aquella cara le dijese algo», piensa, pero la única 
conclusión que alcanza es la sospecha (siempre la interpretación, o sobrein-
terpretación) de que la apariencia es un mecanismo de doble fondo que ocul-
ta la realidad: Tolivia es «un personaje camuflado»; su rostro, «una careta», y 
él mismo, un peón en medio de un juego que no alcanza a entender («Había 
gente, y todavía no sabía quién, que estaba jugando con él» [pp. 159-160]). 

La fatiga laberíntica de Darío, su exhausto y errático deambular por las 
incógnitas, es ya a estas alturas casi insoportable, y de hecho sus actos em-
piezan a desprender un aire de improvisación, de desnortamiento, más que 
notable: así, regresa a la Semana «dispuesto a ir descartando hipótesis y 
poner algo de claridad en el asunto», pero, más que llamativamente, su 
primera visita es a un echador de cartas, que a modo de oráculo le advierte, 
en clave de aviso o presagio, de que «vaya con cuidado» (pp. 160-161). En 
esta nueva derivación de Darío hacia el ámbito de lo esotérico tiene un 
papel fundamental el personaje de Meylán, con quien se ha citado —a tra-
vés de Celso— para aclarar el misterio de los grafitis cabalísticos, y con él 
descubre la primera —luego vendrán más— de las Kuas, de los signos de 
geomancia que al parecer motean aquí y allá la superficie de la Semana…

Séptimo día, jueves (caps. xviii-xxi) 

Posiblemente sea a partir de aquí, en la mitad casi matemática del texto, 
cuando la trama de Una semana muy negra se convierte en una asfixiante y 

19  Pedro de Silva: Una semana muy negra, Madrid, Losada, 2003, p. 152.
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absorbente espiral que no parece tener ya fin. Darío ha pasado «una mala 
noche, con continuas pesadillas», y de hecho la frágil frontera entre noche 
y día, entre sueño y realidad, empieza a enturbiarse y quebrarse, generali-
zándose un cierto aire de pesadilla uniforme que se estira a lo largo de los 
días, las noches y las madrugadas (especialmente la del sábado). 

Si en A Quemarropa Darío sigue advirtiendo posibles «recados» (una foto 
que «podía no ser nada, o ser un aviso para navegantes» [p. 172]), Meylán es 
tajante a la hora de afirmar, después de haber descubierto toda una serie de 
Kuas a lo largo del recinto, que la Semana es «un espacio iniciático» de ca-
rácter negativo vinculado, nada menos, concluye tras farragosas considera-
ciones, que al satanismo. En cierto modo, Meylán surge así como una figura 
paralela al propio Darío, pues al igual que este insiste en leer la realidad 
como signo de un discurso oculto que no está a la vista (no se denota), sino 
que se debe intuir (se connota), y fuerza no la decodificación objetiva, sino 
la interpretación subjetiva, con todos los riesgos inherentes a este hiperesté-
sico proceso de lectura. Por eso, ante la petición de certezas, Meylán solo 
puede responder con la posibilidad, la disyuntiva de nuevo: «¿Quieres decir 
que alguien ha dispuesto la Semana Negra de esta forma muy deliberada-
mente?», pregunta Darío; «Puede… o puede que no», responde (p. 188).

Semejante vuelca de tuerca no hace sino incrementar la desazón de Da-
río; «muy mareado» por el excesivo alcohol de la comida dormirá una 
siesta de la que despierta absolutamente descorazonado: «sobre todo le 
producía angustia la nueva situación. Empezaba a echar de menos a los 
cubanos, con su trama de espías, tan clásica, y hasta a los saharauis. El 
mismo Fernández Yelmo le parecía ahora simpático, tan brutal y normalo-
te. A fin de cuentas eran gente muy de este mundo, malos de película. Lo 
que ahora asomaba el hocico era otra cosa» (p. 189); ante esta deriva casi 
ontológica (las cosas «de este mundo» frente a la alternativa abierta ahora 
a cosas, por tanto, de «otro» mundo), la Semana se convierte definitiva-
mente en un espacio contaminado y contaminante, que genera en Darío 
un rechazo casi visceral; continúa el párrafo diciendo: «le causaba desaso-
siego la sola idea de volver a la Semana Negra. Aquel territorio le parecía 
ahora pantanoso, una fétida laguna con acechanzas por todas partes». Por 
eso decide «hacer novillos», y se encamina a la playa, pero Meylán le ha 
inoculado ya (o lo ha agudizado en otra dirección, la sobrenatural) su pa-
tológico apetito de sentido, su vicio sobreinterpretativo según el cual todo 
remite a un orden cerrado, hermético, y así, «camino de Poniente, le pa-
reció que su visión de las cosas estaba alterada. Las calles y los conjuntos 
de edificios tenían dentro un lenguaje, y un significado […] todas estas 
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formas, los rostros de la gente, los edificios, el paisaje del fondo, eran solo 
partes de una figura global» (p. 190).

En la playa tendrá lugar una de las pocas escenas fenoménicamente efec-
tivas, si finalmente lo es, más notables del relato, al menos en comparación 
con la relativa parquedad de acontecimientos que ha manifestado hasta el 
momento la novela (en la que, en realidad, pocas cosas pasan, aunque mu-
chas se cavilen). Se trata del hitchcockiano ataque (a Darío le viene a la 
mente la escena de la avioneta de Con la muerte en los talones) que sufre en el 
mar mientras se baña por parte de una moto acuática y una lancha. La se-
cuencia está narrada con notable pericia y tensión, pero casi resulta más 
siniestro su desenlace, cuando Darío consigue salir a flote y el pescador que 
le ayuda resulta ser el jefe de calle de la Semana Negra, un oscuro persona-
je que, a modo de sombra omnipresente, Darío ha entrevisto en múltiples 
ocasiones en sus paseos por el recinto. Este afirma que estaba pescando, 
pero para Darío ya nada es, o no tiene por qué ser, lo que parece: «todo 
resultaba demasiado perfecto. También podía ser que estuviera dirigiendo 
la operación desde la costa», aunque, del mismo modo, Darío razona que 
«aquello que había ocurrido no lo había visto nadie, salvo los protagonistas, 
y a todos los efectos, por tanto, era como si no hubiera pasado» (p. 198), 
terrible sospecha de sí mismo a la que más adelante llegará un Darío casi al 
borde de la demencia.

Octavo día, viernes (caps. xxii-xxv)

Durante el capítulo xxii se produce una reunión en casa de Celso que 
convoca a todos los «investigadores» de la novela (Darío, Meylán, Pedro, 
incluso Philby por vía telefónica) y que funciona a modo de recopilación de 
todas las vías abiertas en el caso hasta el momento. Pero se trata de una 
síntesis que debe, ya, empezar por la aceptación de una hipótesis de partida 
—a propósito de pat— en absoluto evidente: «Vamos a dar por hecho que 
le ha ocurrido algo grave, y no ha sido un accidente. Si no empezamos por 
ahí, ya no hace falta seguir» (p. 213). Dado este apriorismo, que es verda-
deramente artificial o arbitrario —pues no ha sido insinuado hasta el mo-
mento por más que ligeros indicios—, se resumen «toda una serie de mó-
viles» que han ido emergiendo en los últimos días: la trama zapatista, la 
trama castrista, la trama saharaui y, por último, la trama satánica (que Me-
ylán matiza más tarde como un posible «gran juego» literario —pero con 
muertos de verdad— entre escritores del género negro). Como glosa Cel-
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so, «tenemos una posible víctima y unos móviles […] también es posible 
que haya otros móviles, que están detrás de estas tramas, y que estas sean 
cortinas de humo. O es posible igualmente… que alguien instrumentalice 
cualquiera de esas tramas, a través de infiltrados, para alcanzar sus objeti-
vos» (p. 214) Más aún: «detrás de cualquier trama puede haber otra que se 
esté sirviendo de ella. Y a veces dando la vuelta a la casa llegamos a la misma 
puerta por la que habíamos salido» (p. 223). Apariencias o realidades, tra-
mas o subtramas, círculos viciosos… lo único de que disponen es, en suma, 
de un amplio catálogo de incógnitas e incertidumbres. 

Esa tarde los acontecimientos se precipitan: Darío vuelve a hacer novillos 
(«entrar allí le producía una angustia espantosa. Además tenía miedo» [p. 
227] y viaja hasta Infiesto con el fin de pasear por los «Montes del Infier-
no», donde sufre, aparentemente, un nuevo atentado contra su vida; de 
regreso a Gijón visita a Celso, a quien encuentra ahorcado en su casa (al 
parecer a causa de la depresión que sufría). Cuando intenta comunicar a 
Philby lo sucedido, este, en cambio, anuncia que el «asunto ha ido dema-
siado lejos» y le dice que, «por tanto puedes volver a Madrid cuando quie-
ras» (p. 245). A propósito del atentado, solo apunta «¿No habrán sido ima-
ginaciones tuyas?» (p. 246). La conversación deja atónito a Darío, que no 
sabe si sospechar de Philby —quien ahora parece querer apartarlo del 
caso— o de sí mismo, de su propio sentido de lo real, en una terrible disyun-
tiva: «puede que todo fueran imaginaciones suyas, puede que no» (p. 247). 
Sea como fuere, Darío decide quedarse extraoficialmente en Gijón y llegar 
hasta las últimas consecuencias del asunto.

Noveno día, sábado (caps. xxvi-xxviii)

Por más que despierte con la «cabeza clara», esta nueva situación ha su-
mido a Darío en un desconcierto existencial absoluto: 

Mientras hacía su gimnasia sobre el suelo le entró un pequeño vértigo. La pre-
gunta en que estaba residenciada la sensación era: ¿qué hago aquí? Ya no podía 
contestarse lo de otras veces: hago un trabajo. Hacer un trabajo, aunque sea absur-
do, inútil o incluso criminal, da un sentido a la acción. Ahora ya no hacía un traba-
jo, ni respondía ante nadie, ni tenía que reportar sus movimientos, Entonces, ¿qué 
hacía ahí? Sabía que tenía que seguir con el asunto, pero no sabía por qué.20

20  Pedro de Silva: Una semana muy negra, Madrid, Losada, 2003, p. 251.
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Es el día de su cita con Melba, que, en dos palabras, resulta un fracaso 
tanto sexual como sentimental. De vuelta a la Semana («caminaba con la 
cabeza baja, como el fugitivo de una batalla perdida» [p. 257]) se encuentra 
con Meylán, quien resume sus averiguaciones cibernéticas: al parecer, la Se-
mana será el espacio de celebración de un inminente culto ceremonial que 
quizá incluya un sacrificio… «¿humano?», pregunta un Darío consternado 
(que «hacía verdaderos esfuerzos por situarse en el nivel de las creencias de 
Meylán, pero no lo lograba» [p. 260]). Meylán no puede responder. 

Pese a lo estrafalario del devenir de la trama, el único que se desmarca de 
semejante espiral interpretativa (adoptando hasta cierto punto la lógica del 
lector que, despistado ante tanta y tan variada bifurcación, busca agarrade-
ros mucho más estables y verosímiles) es Vecilla, la voz del sentido común, 
que le reconviene: 

No creo que los saharauis, los cubanos y los zapatistas anden metidos en tan 
alta política. Demasiado novelesco, y mira que he leído libros del género negro. 
No te quiero decir nada de lo de los magos de la fusión. A mí me parece […] que 
os habéis hecho un lío, y por volar a mucha altura se os escapa lo de cerca.21 

Vecilla expone así una última y posible trama, ahora política, que, en re-
sumen, considera a la Semana como un reducto ideológico de izquierdas 
con un enemigo evidente, el vicepresidente Fernández Yelmo, que tendría 
«obsesión con esta ciudad. Duerme pensando en Gijón, sueña con Gijón, y 
lo que sale en esos sueños son pesadillas […] y Tolivia es el monstruo que 
aparece en todas ellas». Como concluye, «todas esas tramas que os habéis 
inventado son para confundir. […] Humo que sube muy arriba, pero el 
fuego está a ras de suelo» (p. 265).

La aparición de esta última hipótesis no solo no resuelve el caos intelec-
tual de Darío, sino que lo aumenta —si aún era posible— un grado más; 
incapaz de quedarse a una sola carta («a lo mejor tienes razón», responde), 
agotado por la intrincada red laberíntica en que se haya preso, desconfiado 
incluso de su propia percepción de la realidad, por un momento pondera la 
posibilidad de la huida: 

Más que mareo físico sentía un gran aturdimiento. No controlaba sus pensa-
mientos. No era capaz de ordenar y clasificar tantas posibilidades. Quizás lo 
mejor que podría hacer era largarse de allí. El caos de la dichosa semana había 

21  Pedro de Silva: Una semana muy negra, Madrid, Losada, 2003, p. 264.
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acabado por envolverle […]. Empezaba a pensar si muchas cosas de las que ha-
bían ocurrido serían figuraciones suyas. ¿Habría sido una simple gamberrada lo 
de las motos acuáticas? ¿Y lo de ayer en el monte? […] Lo mejor que podía hacer 
era escapar de allí con viento fresco. Ese lugar, la Semana Negra, le parecía cada 
vez más insano. Una charca infecta llena de moscas, volvió a pensar. Dormiría 
una buena siesta y luego se iría, sin despedirse de nadie. Fue un error haber vuel-
to a esta ciudad.22

Pero las intenciones escapistas de Darío no resisten la tentación: una 
llamada de Meylán le convoca de nuevo en la Semana («no podía dejarse 
vencer por la repugnancia que ya le producía el lugar. Era como internarse 
en una nube tóxica, una especie de infierno abierto dentro de la ciudad» [p. 
268]) y allí le explica que esa noche tendrá lugar «una ceremonia expiato-
ria» a la que ambos podrán asistir. Mientras Darío ingiere gintonics, y vuel-
ve a sufrir la «sensación de estar atrapado en una ciénaga» (p. 275), Meylán 
incluso aventura que Tolivia («Tolivia, claro. Darío se había olvidado ya de 
él, pero Tolivia es decir, su desaparición, seguía siendo lo único real de todo 
aquel mal sueño» [p. 276]) sea la «víctima simbólica» —y quizá no solo— 
de esa ceremonia que tendrá lugar de madrugada.

Madrugada del sábado al domingo (caps. xxix-xxx)

Esa madrugada condensa quizá la escena más alucinatoria de la novela y 
supone en cierto modo el punto álgido del caos metafísico en que se haya 
sumido el protagonista; se trata de la asistencia de Darío —junto con Me-
ylán— al rito satánico programado en la Semana, que tiene lugar, precisa-
mente, en la trastienda del Castillo Diabólico. Allí los asistentes, incluido 
Darío, se visten, penetran en el recinto ceremonial y, tras varios ritos (mien-
tras el ambiente se carga de un extraño aroma que induce, sin duda, el 
posterior estado alucinatorio del personaje, quien tendrá «la sensación de 
estar flotando»), aparece «un gigantesco cajón de madera de forma alarga-
da» dentro del cual «había un bulto cubierto por una manta de seda borda-
da»: «Darío sufrió un estremecimiento. Allí dentro podía estar el cuerpo de 
una persona» (p. 287). El oficiante abre un agujero en la tela, y tira de «una 
guedeja de pelo negro algo rizado» que provoca en Darío un nuevo «estre-
mecimiento» al recordar las fotos de pat «con su cabello largo, negro y ri-

22  Pedro de Silva: Una semana muy negra, Madrid, Losada, 2003, p. 266.
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zoso» (p. 288). Cuando el oficiante clava un estilete «hasta el puño en lo 
que había debajo de la manta» Darío «se estremeció por tercera vez de la 
cabeza a los pies», creyendo «oír un gemido al hundirse el punzón»; «tam-
bién le pareció que lo que había debajo se removía y se convulsionaba dé-
bilmente unos instantes», y de «lo que no tenía duda es que del agujero 
había brotado un chorrito de sangre» (p. 289). 

Darío, de todos modos, tiene afectada su capacidad perceptiva: «lo veía 
todo como si no hubiera una sucesión de tiempo: la escena completa, del 
primer grito hasta ese momento, se situaba en un mismo plano»; impelido 
por «el conjunto de la escena», y su hipnótica y onírica lógica («no podía 
salirse, como a veces pasa en los sueños» [p. 291]) avanza como el resto de 
los participantes hacia el bulto, toma el estilete, y lo hunde («era carne, sin 
duda», piensa al hacerlo). Por más que «la cabeza se le iba llenando de con-
fusión», Darío «seguía preso de la fuerza de la escena» y por eso acepta 
también probar la sangre de la copa que le ofrece el oficiante; entonces le 
sobreviene una arcada, y nota «que todo daba vueltas. Iba hundiéndose, 
describiendo círculos, en un pozo que se le había abierto en el centro de sí 
mismo. Intentó sujetarse con los ojos a la escena» pero, finalmente, se des-
ploma (p. 293). 

Por más que, cuando se restablezca, Meylán le consuele («creo que es la 
sangre de un macho cabrío», le dice), Darío no puede evitar un ataque de 
pánico ante lo sucedido —y, quizá, ante lo cometido— y por ello huye, es-
capa del recinto y llega hasta la playa, donde se derrumba sintiendo «un 
cansancio infinito» (p. 296). En el centro del laberinto, pues, asoma por un 
momento el turbador reflejo de un espejo: Teseo se convierte en Minotau-
ro, quizá el propio Darío ha matado, él mismo, a pat, si pat era ese cuerpo 
(«quizás fuera el cuerpo de Tolivia. Aquel pelo suyo tan inconfundible, ne-
gro, rizado y áspero» [p. 298]). La conclusión de Darío a este vendaval de 
acontecimientos, sensaciones, miedos, huellas, indicios y terribles sospe-
chas no puede ser más desoladora: «tenía que hacer algo pero no sabía bien 
qué». Solo que «tenía que averiguar lo que había pasado», y por ello, como 
«el criminal siempre regresa al lugar del crimen», vuelve sobre sus pasos 
hacia la Semana una vez más (p. 299).

Décimo día, domingo (caps. xxxi-xxxiv)

El décimo y último día es también el día de clausura de la Semana, a la 
que Darío llega poco después del amanecer, cuando aún no está abierta al 
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público. En el Castillo, descubre preocupantes restos de la sesión nocturna 
(un olor repugnante e intenso a «carne quemada»), pero también un alivia-
dor indicio, una peluca ensangrentada que, por un momento, piensa llevar-
se para analizarla hasta que, de pronto, descubre que «al revés que antes, la 
duda era ahora para él un refugio» (p. 303), en el sentido de que Darío 
prefiere ahora no saber a ciencia cierta si participó en un rito de exterminio 
puramente escenográfico o verdaderamente efectivo… Otra idea absoluta-
mente peregrina le asalta entonces: que no fuera pat, sino Vecilla, la vícti-
ma del sacrificio: «¿A quién querrían disuadir, matando a Vecilla, de seguir 
metiendo las narices?», continúa, en su errático razonamiento; «a mí. Úni-
camente a mí, está claro» (p. 308). Pero el propio Vecilla, que llama por 
teléfono, interrumpe esta nueva cadena de confusas especulaciones e insiste 
en su hipótesis de que todo, Meylán incluido, haya sido una gran cortina de 
humo, y el propio Darío, una marioneta en manos de una trama mucho más 
simple pero mucho más efectiva: el objetivo, cargarse la Semana; el inspira-
dor, Fernández Yelmo; el método, «asesinar a alguien y echar la culpa a la 
gente de la Semana Negra» (p. 313). Y la desaparición de pat se explicaría 
por que le hubiera llegado «el soplo de que corría peligro y se hubiera qui-
tado él mismo de la circulación unos días…» (p. 315). 

Esto último encajaría, al menos, con el potente golpe de efecto que reser-
va la novela para el capítulo xxxii: la aparición final, en carne y hueso, del 
propio Tolivia, durante la espicha de clausura del evento. La revelación es un 
brutal impacto para Darío:

[…] había un hombre más bien bajo y robusto, con blusón blanco, que hablaba 
con alguien a voces, gesticulando mucho. Tenía pelo negro, largo y rizoso. A 
Darío le dio un vuelco el corazón. […] el hombre empezó a girar su cabeza. Da-
río se sentía que iba cayendo a un pozo, como la pasada noche, pero se quedaba 
colgado en el aire, sin hundirse hasta el fondo. […] la cara ya había girado casi 
hacia Darío. Era Tolivia, con su bigote, gafas de montura gruesa, pelo desmoro-
nándose sobre la frente, mirada aguda, rostro aniñado.23

La reacción de Darío no puede ser más ridícula y patética: «Tolivia, pensé 
que no existías…» acierta únicamente a decirle, a lo que Tolivia responde: 
«Pues ya lo ves, hermano, soy de carne y hueso. Tócame, si quieres, sin pasar-
te». Ante lo absurdo de la situación, Darío genera una nueva sintomatología 
de su ya deshecha identidad, algo así como una cierta manía persecutoria: 

23  Pedro de Silva: Una semana muy negra, Madrid, Losada, 2003, p. 317.
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[…] notaba que les estaba mirando mucha gente. Algunos sonreían. Era como si 
todos supieran que había andado muchos días detrás de Tolivia, se divirtieran 
con ello, incluso tal vez con su preocupación por la ausencia del reyezuelo, y 
ahora se mofasen. Pero a lo mejor era solo impresión suya.24

Darío abandona la escena, no sin toparse antes con Meylán, quien le re-
crimina su preocupación («olvídalo, hombre, no le des más vueltas. ¿Qué 
más da lo que hubiera?, supongo que un animal, ya te lo dije» [p. 321]) y le 
asesta, de paso, la última estocada metafísica que le faltaba: 

[…] pones demasiado empeño en preguntar, en querer tenerlo todo claro. Pero 
si casi nunca es claro, y tú lo intentas ver con claridad, casi siempre tomarás con-
ciencia errónea de las cosas. No quieres entender, sino saber.25

Visita de nuevo a Melba, y de nuevo el encuentro se resuelve en un fra-
caso estrepitoso. 

Todo parece inducir, a estas alturas del relato, a un final tan vacío como 
exasperante para lector y personaje; cenando esa noche con Vecilla, Darío 
reflexiona: «¿Y si detrás de todo este enredo no hay nada? Puede que nos 
haya tomado el pelo todo el mundo. ¿No habrá sido un juego?» (p. 332). 
Incluso los atentados que ha sufrido se disuelven, ahora, en la incertidum-
bre, o de nuevo en la manía persecutoria: 

[…] a lo mejor se juntaron mis aprensiones y algún susto que también quisieron 
darme. O una broma. ¿Y si el gran juego fuera en realidad pequeñito, y consis-
tiera en embromarnos? Es otra posibilidad. Tengo la impresión de que todo el 
mundo se está riendo de nosotros. La culpa es de esa maldita Semana Negra. Es 
tan oscura que cuando estás dentro imaginas cualquier cosa.26

Nada más falso que ese falso final en el que Darío, mareado por los gin-
tonics y medio convencido de que todo se ha disuelto en nada, pasea una 
última vez por la Semana a punto de cerrar, sale «de aquel recinto que había 
dejado de serlo», se acomoda en un banco del parque de Isabel la Católica 
y se duerme. Nada más falso porque, cuando despierta, observa atónito 
algo que cuelga en la estatua de las dríadas del estanque: «Darío pensó, por 

24  Pedro de Silva: Una semana muy negra, Madrid, Losada, 2003, p. 319.
25  Ibídem, p. 323.
26  Ibídem, p. 333.
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un momento, si estaría soñando. Demasiadas veces había entrado y salido 
de los sueños, desde la noche anterior sin distinguir bien lo que era sueño y 
lo que no» (p. 337). Pero no, por esta vez al menos su percepción de lo real 
es impecable: lo que está viendo es un cadáver, y se trata del de Vecilla. Ahí, 
cuando la novela parecía haberse desinflado como un gran globo de aire, de 
pronto una nueva vuelta de tuerca —la última ya— sitúa a personaje y lec-
tor ante la cruda y fehaciente realidad del crimen, y ante la innegable exis-
tencia, entonces, de una verdadera trama detrás de todo el asunto. Pero, 
¿cuál?

El «epílogo» que cierra la novela parece apuntar que, efectivamente, es 
la trama política que pretendía desprestigiar a la Semana Negra la respon-
sable de la muerte de Vecilla (pues como el crimen «apuntaba a gente de la 
Semana Negra», «la organización aquejaba ya cierta crisis» [p. 341]). No 
obstante, Darío Cabezón (¿es casualidad que se nos recuerde, precisamente 
ahora, el irónico apellido del protagonista, tan indicativo de su empeño en 
querer ver lo que quería ver y no lo que debía ver?) toma precauciones que, 
por si acaso, apuntan en todas las direcciones posibles: escribe un informe 
a Philby, y envía copias a «la embajada de Cuba, al ministro de la República 
Saharaui, a pat, a Meylán…» (p. 342). Todos responden de manera más o 
menos elusiva o amenazadora («Nada de lo ocurrido ha sido en vano», re-
plica por ejemplo Meylán). Darío decide entonces comenzar a escribir una 
novela sobre «la historia con todos sus detalles escabrosos» (p. 343) y que 
empezará hablando, «con estilo abigarrado y plúmbeo, de la arena», en li-
teral autocita del propio comienzo de Una semana muy negra.

Fin: una novela metafísica

En resumidas cuentas, Una semana muy negra narra la peripecia vital y 
existencial de un personaje —en cierto modo «tarado» por sus propios vi-
cios intelectuales— a través un espacio narrativo, la Semana Negra, que si 
a primera vista parece bastante inocente (en todo caso excesivamente ideo-
logizado y planificado), poco a poco va convirtiéndose en un universo ago-
biante y maligno sobre el cual se multiplican las lecturas y las metáforas, y 
así, la Semana podrá ser como una bomba en expansión, como una ciudad 
prohibida, como un espacio iniciático, y, ya más hacia el final, una charca 
infecta, un agujero negro, una nube tóxica, un barrizal… De este modo, 
laberinto físico y laberinto metafísico se entrelazan magistralmente en Una 
semana muy negra hasta ofrecer, con los aparentes mimbres del relato negro, 
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una novela de aires filosóficos, en la que se acumulan metáforas e imágenes 
sobre la dificultad del ser y del saber, de distinguir apariencias de realidades 
(cuando la realidad se cubre de escenografías, de artificios teatrales), de ser 
capaz de ver más allá o más acá del denso boscaje de los signos, de resolver 
bifurcaciones y disyuntivas, de reconstruir puzles incompletos, y, sobre 
todo, la dificultad de sobrevivir a la propia tentación de interpretar, imagi-
nar, leer, de recubrir la realidad objetiva y fenoménica del mundo con las 
versiones subjetivas y relativas del yo. Ese es quizá el gran drama de un 
Darío que, como buen Cabezón, insiste en proyectar su visión y dejarse 
caer al pozo sin fondo del colapso epistemológico y vital (tal es el centro 
mismo del laberinto) por culpa de las erróneas conclusiones que de ello 
extrae. 

¿Quién es el culpable? En buena medida, esa Semana Negra fantasmal, 
de estatura casi mítica, que es la gran protagonista de la novela de Pedro de 
Silva.
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Entrevista a Pedro de Silva  

Como escritor, puede decirse que Pedro de Silva se ha asomado a todos los grandes 
territorios genéricos que, al menos académicamente, suelen trazarse en el mapa de 
la literatura: poesía, ensayo, narrativa, articulismo… ¿Posee alguna «teoría per-
sonal» de los géneros literarios, de sus distintas exigencias estilísticas, temáticas, los 
distintos estados de ánimo o intereses vitales que conlleva cada uno de ellos? 

Es obvio que en la cultura barroca del mestizaje las categorías se han reblan-
decido muchísimo. Me quedo con una austera descripción del arte de escribir 
(«saber qué palabras poner en qué orden para decir qué cosas») y con una ce-
sura entre géneros que es más tonal que temática, formal o estilística. A partir 
de los distintos «modos de vida» de la palabra, podría ser esta: en el teatro 
predomina la palabra gestual; en la poesía, la palabra tonal y rítmica; en la na-
rrativa, la palabra contextual; en el ensayo, la palabra funcional. Es un esquema 
expuesto a crítica y hasta a bromas, pero el escritor sabe que funciona, por 
ejemplo cuando se deja llevar por el vuelo poético en un relato, y lo arruina.

De hecho, a primera vista la bibliografía de Pedro de Silva manifiesta una vasta 
diversidad de temas, técnicas e intenciones. ¿Puede eso considerarse un objetivo 
explícito o el simple y azaroso desarrollo de una trayectoria creativa en constante 
evolución y reinvención? 

Es curiosidad, simplemente, aunque podría buscar un modo más enfático 
y pomposo de decirlo, o llamar a esa curiosidad inconformismo. La curiosi-
dad está muy desprestigiada en nuestra cultura de la especialización, pero es 
el único modo de no perder la entereza, en el sentido propio de mantener-
se entero, no escindido.

Por lo que se refiere al ámbito concreto de su obra narrativa, es ya casi un tópico 
afirmar que está presidida por una especial tendencia a apropiarse de modelos ge-
néricos muy concretos (el relato erótico, la ciencia-ficción, la novela negra…). 
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¿Cuánto hay en ello de juego metaliterario, de intención experimental o de pretex-
to creativo (en el sentido de que crear conscientemente dentro de un modelo, sea 
para respetarlo o quebrantarlo, ofrece al menos una combinatoria inicial de ele-
mentos, motivos, temas, estereotipos…)?

El cultivo de los tres «géneros» mencionados en la pregunta participa 
de una común pasión por las cosas ocultas, bien lo estén bajo el discurso 
moral, el discurso del orden o el discurso de la realidad presente. ¿Cuánto 
hay de juego? Todo, por supuesto; la literatura es juego, juego de palabras, 
juego entre realidad y ficción, juego entre la propia vida y la imaginada. La 
creación, como parodia que es de la divina, o es juego o no es. Hablo de 
juego, no de diversión, o no necesariamente. Los «géneros» son claves de 
entrada para el lector, que le predisponen. La pre-disposición es funda-
mental para la percepción artística. Conviene recurrir a ellos de forma 
instrumental, pero no hay por qué quedarse en uno. Supongo que esta 
respuesta se completa con la segunda. Pero, en todo caso, por encima de 
los géneros hay en mis novelas una intención común, o hasta un género 
común, que hace que en realidad los géneros aludidos sean, en cierto 
modo, decorados.

De hecho, una definición fácil de Una semana muy negra —ya desde su título, su 
aparente trama, etcétera— es la de «novela negra». ¿Qué relación mantiene con 
este género? ¿Es lector voraz, simple aficionado…? 

La novela negra me interesa, es obvio. En mi primera novela, Proyecto Ve-
nus Letal, hay ya un tono de novela negra, aunque desde luego no se pueda 
encuadrar en el género. La novela negra juega siempre con el par dialéctico 
orden-crimen, que interactúa, pero la negrura está en la zona fronteriza, en 
la ambigüedad moral. Mi predilección es hacia la novela negra que insinúa un 
más-allá en esa negrura, una sospecha indefinida e inquietante, como es el 
caso de Patricia Highsmith, o incluso de Graham Greene, aunque en este 
último caso parezca excesiva la afiliación al género. La verdad es que hay 
pocos días en que no se me ocurra al menos un argumento de novela negra.

¿Cuánto hay de divertimento en la gestación de Una semana muy negra? ¿Re-
cuerda cuándo, cómo y por qué decidió situar la novela en el festival gijonés?

La idea se me presentó, como una iluminación, paseando una tarde por la 
Semana Negra. Por un lado, me di cuenta de que aquel recinto era una ciu-
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dad efímera, con todos los ingredientes (territorio, policía, recaudación fiscal, 
economía, ordenación de espacios, ideología dominante, sistema de poder). 
Por otro lado, me ofendía su absoluta blancura, su empeño moral, su afán de 
catequesis. Imaginar bajo un orden así un subsuelo de desorden era una ten-
tación irresistible. En este caso el juego, además, me parecía divertido.

Algo hay, también, de roman à clef, de novela en clave llena de personajes que son 
guiños (eso sí, francamente reconocibles) a personas muy reales (el propio pat, Fer-
nández-Yelmo…). ¿Exigencias del guión, algún ajuste de cuentas pendiente o sim-
ple broma compartida con el lector?

Eso lo he hecho siempre, no hay novela en la que no haya proporcionado 
una lectura en esa clave, para el que la quiera, pero es asunto menor. Si 
tomo prestados personajes, y los muevo a mi antojo, me parece justo dejar 
su marca de fábrica. Debe verse como un homenaje. Algunos de mis seres 
humanos favoritos han salido en casi todas mis novelas. Ahora bien, he 
tratado siempre de que esta afición no perturbe la novela, no estorbe a su 
complexión, ni exija al lector disponer de la clave. Por tanto, nunca es una 
exigencia del guión. Ajuste de cuentas, jamás, los practico poco, y tengo 
procedimientos menos benévolos.

¿Podría recordar qué reacciones suscitó entre los «directamente interesados» —el 
entorno de la Semana Negra, se entiende— la aparición de la novela?

En un principio los «directamente interesados» se sintieron «directa-
mente ofendidos», pues en la novela hay tanta ficción disfrazada de realidad 
como realidad disfrazada de ficción. Pero finalmente el propio pat intervi-
no en la presentación de la novela, aunque optara por una lectura frívola, en 
clave de disparate. Además muchos de ellos son buenos amigos. Lo que 
nunca he percibido es la gratitud por el hecho de que la Semana Negra 
tenga su novela.

Hablando de «novelas de Gijón», Una semana muy negra es quizá la menos tí-
mida de sus novelas por lo que se refiere a la ambientación geográfica de la trama. 
Mientras que en algunos de sus textos el espacio es casi una categoría ausente (en 
Kurt, por ejemplo) o bien en otros, como en El tranvía, recurre aún al subterfugio 
un tanto decimonónico del seudónimo (las ciudades son allí Piles, Nora, Manzana-
res…), Una semana muy negra es a todas luces una novela ambientada en un 
espacio perfectamente reconocible e identificable. ¿Qué diferentes actitudes provocan 
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a la hora de imaginar, escribir —y describir— estas dos concepciones del espacio 
narrativo tan divergentes?

En Dona y Deva el espacio gijonés resulta también identificable, y asimis-
mo en Proyecto Venus Letal. En Kurt no, claro, por su particular designio 
estilístico, como tampoco en La mosca. En El tranvía no me hubiera sentido 
cómodo sin ofrecer los anclajes de modo lo bastante explícito, pues esa 
circunstancia provinciana explica a los personajes. A la hora de escribir, y 
describir, no aprecio diferencias por razón de la familiaridad del espacio. 
Tal vez la fidelidad incluso onomástica a un espacio dado me suscite algún 
cansancio, pero lo compensa la seguridad, la certeza. Por tanto: como la 
vida misma en ese espacio.

La mirada de Darío Cabezón no es precisamente complaciente con la ciudad a la 
que regresa después de dos décadas. De hecho, la acusa de «provinciana» en más de 
una ocasión y, en un certero párrafo de aire clariniano, afirma: «se aburren mor-
talmente, son muchas tardes y amaneceres grises al cabo del año, se les encoge el 
alma de tanta humedad». ¿Hasta qué punto está de acuerdo con Darío? ¿Es ese 
Gijón, salvando todas las distancias, otra Vetusta?

El espacio de Una semana muy negra es la Semana Negra de Gijón, no 
Gijón. Gijón no es una circunstancia, sino una circundancia. La indagación 
sobre Gijón la he intentado en un texto más bien ensayístico, titulado El 
cantón milenario. Ahora bien, ese modo de tratar a Gijón en las novelas que 
he escrito le hace bastante justicia, en el sentido de que responde a su pro-
pia circunstancialidad (vs. esencialidad), quiero decir, a ese afán de no estruc-
turarse ni configurarse como ciudad precisa e identificable, bajo excusas 
tales como la de ciudad abierta, igualitaria, en constante cambio, etcétera. 
Así, lo que queda como esencial y permanente, al menos a primera vista, tal 
vez sea la topología más tópica, única que resiste el esfuerzo incesante de 
centrifugación.

De todos modos, hay algo de postal turística en el Gijón de Una semana muy 
negra, en el sentido de que apenas se mencionan solo los sitios «típicos» (el Muro, 
la playa de San Lorenzo, la playa de Poniente, el cerro…) y a veces da la sensación 
de que no se ha querido realizar verdaderamente un análisis literario del paisaje 
urbano y humano de la ciudad. ¿Es esto una decisión consciente, un efecto colateral 
—dada la centralidad de la Semana Negra como verdadero universo del relato— 
o, simplemente, una apreciación con la que no está de acuerdo?
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No creo que se pueda escribir bien de la propia ciudad, o región, o patria, 
desde el amor, pues en ese caso ya se forma parte del paisaje descrito. Es pre-
cisa una exterioridad, una distancia. Hasta Nueva York nos parece provincia-
na en manos de Tom Wolfe, o Barcelona en manos de Eduardo Mendoza. Y 
¿qué decir de Dublín en manos de Joyce? Todo lo propio es agobiante, forma 
parte del hastío de la cotidianeidad. La dosis de amor a una ciudad ya se ago-
ta, y rebosa, en esa categorización como «propia». En cuanto a Gijón y Ovie-
do, son un par dialéctico del que ya me he ocupado en el escrito sobre mi 
ciudad, antes citado: se niegan entre sí, se contraponen, y, de este modo, se 
construyen cada una a contraimagen y desemejanza de su contraria.

Darío considera en cierto momento «que la única característica» del género negro 
es, justamente, que no tiene fronteras, que es pura frontera, tierra de nadie y de 
todos: «lo negro es lo fronterizo, lo inclasificable, lo intercambiable» (p. 55). De 
hecho, Una semana muy negra es también un territorio novelístico que trascien-
de con mucho los rígidos esquemas de la novela-enigma para dar cabida a múltiples 
temáticas: para empezar, la crónica —si no la crítica— de toda una generación, la 
suya propia, por lo que respecta a su perfil ideológico (especialmente el carácter de 
«cuerpo mítico» de la izquierda procastrista tal y como se discute en el capítulo xi). 
¿Cuánto hay de nostalgia, de desencanto, de crítica o de simple análisis desde la 
distancia en esta visión generacional?

Sobre el género negro, ya he dicho alguna cosa antes. En cuanto al ingre-
diente generacional, que desde luego en Una semana muy negra es decisivo, 
se aporta al condimento con los sabores propios del tiempo pasado. El en-
canto, como todo fenómeno de encantamiento, es por esencia efímero, un 
consumible, pero su basura tiene enorme poder calorífico, y puede alimen-
tar toda una vida. Personalmente deploro el discurso político del desencan-
to, lo encuentro propio de gentes que no dan valor a la memoria, y viven 
pendientes de los fuegos de artificio del presente más vulgar y oportunista. 
¿Quién les habrá mandado dejarse encantar? Mi pasión por el encanto-en-
tiempo-pasado, o sea, por las brasas, los rescoldos, el regodeo en los brillos 
y reflejos de la luz ida, los restos del naufragio, está también en El tranvía, 
en La mosca y, finalmente, en todo lo que he escrito.

También ocupa un lugar nada desdeñable en la novela la crónica de los naufragios 
sentimentales de Darío, a través de la trama amorosa que le lleva a un fracasado reen-
cuentro con Melba, su idealizada amante de otros tiempos (algo que enlazaría quizá con 
La mosca). ¿En qué medida unos y otros desencantos (los ideológicos, los sentimentales) 
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se reúnen en el pensamiento literario de Pedro de Silva? ¿Es en este sentido El tranvía 
—que retoma ambas vetas— la novela que siempre quiso escribir?

El encantamiento amoroso es otra cosa, porque los cuerpos tienen más 
adherencia que las ideas, un abrazo bien trabado y bien respirado puede 
durar toda una vida. Esto no quita importancia a las brasas y rescoldos. El 
personaje de Darío es el del hombre de vuelta, lo es desde su mismo arran-
que. El hombre de vuelta en realidad está ya muerto, ha cerrado su ciclo 
genuino, y vive una segunda falsa vida, sin sentido. Una semana muy negra 
es en realidad la crónica de una resurrección, porque al acabar la novela 
Darío recobra un sentido, aunque la novela rehúya, por prudencia, la pre-
tensión de indicar cuál. El capítulo final, en ese orden, resulta decisivo, y 
aventura la presencia del prodigio. Quiero decir que es, de cabo a rabo, una 
novela de iniciación, en la que se produce un cambio de estado tras agotar las 
experiencias, o, si se quiere, los ritos de paso, las pruebas. Ya sé que esta 
salida del discurso racionalista repugna a muchas sensibilidades, que optan 
por eludirlo, pero esta novela es lo que es, y al menos después de pasado el 
ecuador de la entrevista tengo que decirlo. En cuanto a El tranvía es una 
novela que tenía que escribir —en ella sí puede haber un cierto ajuste de 
cuentas, aunque nunca, desde luego, personal—, pero no la que siempre he 
querido escribir. Esa aún aguarda.

La novela permite una lectura de rango casi filosófico; puede decirse que Darío 
sufre una hiperestesia semiótica, en tanto que es un personaje ávido de signos y 
significados, que lee, interpreta y sobreinterpreta constantemente la realidad, que 
se le presenta entonces siempre como sombra, sospecha, apariencia. ¿Es Darío, en 
este sentido, una suerte de metáfora de la figura del escritor —Darío lo es, tam-
bién— que cree atisbar constantemente significados, motivos, tramas en la anodina 
sobriedad de la vida cotidiana?

Darío piensa que los signos están por todas partes, y no hay que descartar 
incluso que también lo piense el autor, y se valga de la novela para emitir 
esa hipótesis, por más que lo haga en forma exagerada y paródica. Podría-
mos, metidos en filosofías, imaginar que el discurso sea un decorado con-
fortable construido sobre una base de signos, a los que conviene prestar la 
debida atención para comprender las líneas de rotura del tejido aparente.

No parece, de todos modos, que Darío salga muy bien parado de la historia. Su 
propio carácter le lleva a magnificar ciertos hechos, a minimizar otros, y posible-
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mente a dejarse arrastrar por una espiral de errores y elucubraciones que chocan, 
frontalmente, con la simple pero cruda resolución de la historia. ¿Es entonces el suyo 
un modelo intelectual —el que todo lo quiere entender, saber e interpretar— para 
descartar, condenado al fracaso en estos tiempos de posmoderno relativismo? 

Sinceramente, creo que Darío es el único personaje del relato que sale 
bien parado, si tenemos en cuenta el capítulo final, y no lo suprimimos de 
la novela. Darío es un perdedor nato y neto, que afronta la vida sin dema-
siadas precauciones, y no tiene miedo a errar, ni sentido del ridículo, ni 
pudor, ni respeto al pasado. En ese sentido el antihéroe bien podría ser un 
héroe si la vida es absurda. De hecho al final sale de todos los atolladeros y 
hasta tiene premio en un renacimiento. El premio mayor al perdedor está 
en otras novelas, como es el caso de Mateo en El Tranvía, y hasta en La 
Mosca, siempre que nos merezca un respeto la vida de los insectos.

A propósito, ¿hasta qué punto supone la inserción en Una semana muy negra de 
la trama «esotérica» una broma, un pastiche o una parodia de un cierto tipo de 
best seller muy en boga hoy día?

Lo siento, pero no es una broma, o no lo es más que las demás bromas, 
algunas bastante pesadas, que constituyen las distintas tramas, o la broma de 
bromas que se dibuja en el ante-final. En realidad Darío, desde su inanidad 
inicial, va afrontando distintas pruebas o «trabajos», y la de la trama esotérica 
es de las más arduas. Darío las supera todas, a riesgo manifiesto de su vida, y 
también de la autoestima viril, se va densificando como personaje, hasta que 
al final está en el secreto de las cosas, o en un nuevo estado de sabiduría (di-
gámoslo así), o si se quiere de madurez plena, de plenitud, semejante al de 
Guillermo de Baskerville en El nombre de la rosa, o, yendo a la fuente, al de 
Odiseo cuando regresa. El asunto, pues, está en la transformación, en la me-
tamorfosis, fruto de una cocción a fuego intenso. Está en otras novelas, como 
en Dona y Deva o en La Mosca, y siempre, claro, como desenlace.

Si el propio Darío compara la escena de su ataque en la playa de Poniente con una 
famosísima secuencia de Con la muerte en los talones, la escena culminante de 
esa trama esotérica —la participación de Darío en un rito ceremonial de aire satá-
nico— evoca, hasta cierto punto, otra espléndida secuencia cinematográfica: la si-
milar incursión de un pasmado Tom Cruise en un rito sectario en Eyes wide shut, 
el testamento de Kubrick. ¿Algo que declarar? ¿Ocupa algún lugar el cine en su 
imaginación narrativa?
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Debo decir que el filme de Kubrick me produjo, en tanto que testamen-
to, una considerable decepción, a pesar de ser una buena película. Los in-
fiernos de la noche a los que desciende el protagonista de la historia son, en 
el fondo, bastante inocentes, aunque haya orgía sexual, crimen y sida. Los 
intelectuales a veces son bastante mojigatos. El HORROR que Conrad re-
vela al final de El corazón de las tinieblas tampoco es nada horrible, salvo a los 
ojos de una moral victoriana. Ya se ve en El tranvía que prefiero a los mal-
ditos de verdad, como Celine. El HORROR no puede consistir en una 
simple regresión al primitivismo (en ese sentido la versión cinematográfica 
de El corazón…, o sea, Apocalypse now, es fiel a la novela, aunque parezca tan 
lejana).

¿Qué lee Pedro de Silva últimamente, qué libros o autores nacionales e internacio-
nales le apetece comprar cuando se acerca a una librería?

Me he vuelto a mis clásicos, y trato de sacarles los mejores jugos, cosa no 
siempre fácil (estrujar a Beckett, por ejemplo, es tan agotador como hacer-
lo con Schömberg, o, en pintura, con Malevich). Alguna vez me ocupo de 
un autor coetáneo, hago un barrido por todo lo que ha escrito e intento 
sacarle el corazón; lo he hecho no hace tanto con Coetzee. Muchas de mis 
lecturas son utilitarias, para otras cosas que escribo (la biografía de Largo 
Caballero no se puede despachar con menos de un centenar y medio de tí-
tulos, por ejemplo). También leo a algunos amigos. 

¿Se siente Pedro de Silva más o menos cómodo o incómodo en el panorama de la 
actual narrativa española? ¿Se reconoce en algún elemento generacional, en algu-
na tendencia estética concreta, o se considera más bien una rara avis que trabaja 
según sus propios ritmos y dictámenes?

Yo también me hago esa pregunta. 

¿Qué tiene que escribir aún Pedro de Silva? ¿Qué proyectos le rondan, que ideas le 
quitan todavía el sueño? 

Me queda casi todo por hacer, y, con salud, al menos una docena de años 
para hacerlo. Pero ya veremos.
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Dentro de la gran corriente realista, que atraviesa la historia de la narra-
tiva española, desde el siglo xix hasta los albores del siglo xxi, el realismo 
sucio, o dirty realism, de las literaturas sajonas ha ido asentándose, como una 
nueva opción estética, a partir de los años ochenta del pasado siglo en Es-
paña. Y no solo en el mundo de la prosa narrativa —novela y cuento—, sino 
en el del cine (con películas como Barrio, Vidas de perro, Historias del Kronen 
o El Bola), en el de la música (en todas las modalidades del neo-rock), la 
pintura (con distintos niveles de acomodación: Barceló, Sicilia, Chema 
Cobo, García Sevilla, etcétera). Diríase que la historia de la marginalidad, 
de las vidas que se sitúan fatal, y no voluntariamente, en las afueras del sis-
tema tiene hoy un interés renovado para el arte, como alternativa a la co-
rriente del relato de personaje socialmente integrado, y al de las historias 
urbanas que refuerzan el sentido de pertenencia al grupo.

Es en este contexto en el que se inscribe una novela como La balada del 
pitbull,� de Pablo Rivero, una especie de relato «moral», armado con los 
elementos que configuran la única forma de moralidad posible en el mundo 
de la literatura: describiendo la realidad, o un segmento de la realidad o la 
realidad menos tangible, con la distancia y la frialdad propias del trabajo 
antropológico, de un observador que analiza, sin pasión, lo que tiene ante 
sí mismo, sin aparente compromiso, sin explicaciones ni comentarios con 
los que, muchas veces, el autor —por boca del narrador— nos hace llegar 
sus propias consideraciones éticas sobre los temas o asuntos que expone.

En esta novela de Pablo Rivero hay un narrador que cuenta en primera 
persona sus recuerdos infantiles y adolescentes desde que al padre (un hon-
rado trabajador al servicio de un empresario de dudosa ejecutoria) lo echan 
del trabajo, con lo que empieza a labrarse la desgracia de toda su familia. A 
través del flashback narrativo el protagonista que cuenta la historia va descu-
briéndonos un mundo devastado y hostil: el mundo de la vida que late en 

�  Pablo Rivero: La balada del pitbull, Gijón: Trea, 2002.
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un barrio construido en los límites de la ciudad, el barrio de «las 2000», que 
rápidamente identificamos con «las 1500», en la zona alta de la ciudad, 
pórtico urbano de la antigua carretera de Oviedo.

A partir de ahí, el autor nos descubre una galería de tipos humanos que 
conforman una suerte de retablo suburbial del fracaso económico, social y 
cultural, en el modelo de desarrollo urbano del franquismo tardío, que se 
prolonga años más tarde con modelos similares en plena restauración de la 
democracia liberal surgida a finales de los años setenta. La inestabilidad 
laboral, el desempleo, las drogas, la prostitución juvenil, las jergas, la deses-
peranza social, en definitiva, son los elementos que configuran ese micro-
grupo social dramáticamente desvertebrado: un padre abusa sexualmente 
de su hija discapacitada; los adolescentes buscan hacer el coito con dolor 
para sus compañeras; unos jóvenes gitanos apalean, hasta dejarlo agonizan-
te, a un yonqui en el parque; muchachos que lamentan no haber grabado el 
suicidio de un vecino, para enviarlo al programa televisivo Vídeos de primera; 
profesores de instituto de baja por depresión; el protagonista asiste regoci-
jado a la muerte de un niño de corta edad, destrozado por su perro pitbull 
como venganza:

Capri no le suelta. Lo tiene entre sus patas y su boca. Abrazado. Da vueltas 
con él como si bailaran dos enamorados. Al niño se le escapa la vida, y se nota. Yo 
me alegro. Va a tener una buena muerte el muy cabrón, pienso. Bailando con un 
perro una triste balada, de la que conoce la letra.� 

Y conste que señalo solo una breve muestra de este museo de los horro-
res. El relato continúa, vertiginosamente, a través de una prosa nerviosa, 
que se entrelaza sobre cortos recorridos constructivos, que fluyen dispersos 
bajo la exclusividad de un único patrón narrativo, hasta llegar a ese final 
desolador en el que el protagonista mira en su pasado, sin que se quebrante 
en ningún momento la frialdad y distanciamiento con que se ha venido 
construyendo el punto de vista adoptado:

Yo no me crié en un ambiente de golpes ni de mala educación. A mi hermana, 
que creció conmigo, le dan un día sí y otro también. Mi padre pasó de ser un 
trabajador honrado y respetable a ser un casi vagabundo borracho y mi madre 
murió por el camino. He tenido tiempo de pensar, de reflexionar sobre mi vida y 
sobre todas las cosas que ocurren […]. Pero vivo en una jaula. Como una bestia. 

�  Pablo Rivero: La balada del pitbull, Gijón: Trea, 2002, p. 89.
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Ahora soy yo quien está a este lado y tengo que ducharme, comer, mear y cagar 
delante de un funcionario al que caes mal solo porque le pagan para eso, que no 
ve delante de sí a un hombre, sino a un perro, tal vez a un pitbull, y es entonces 
cuando doy la vuelta a mis conclusiones y pienso que yo ya no tengo una madre 
que me redima y apacigüe esta sed de venganza que me inunda […]. A mi nadie 
me va a nombrar obispo de Hipona con esta ganas de follar que tengo y Dios no 
me ha iluminado todavía el camino de búsqueda de la verdad interior porque 
entre otros motivos estoy podrido y la putrefacción ha corrompido hace tiempo 
todos mis valores y al fin y al cabo ni siquiera fue mi perro el que acabó con 
aquella criatura, porque de haber conocido mi destino habría sido yo mismo el 
que le hubiera comido las tripas. Voy en un camión camino de Albacete igual que 
hizo mi prima. Voy a buscarla al bar donde trabaja y, si se presenta la ocasión le 
diré que me vuelva a enseñar una teta, que me quiera y me sonría como hacía en 
aquellas ya lejanas vacaciones. Voy en el camión y el conductor no me habla 
porque llevo en la mano el tatuaje de la cárcel y una maleta sin nada.�

¿Cuáles son, entonces, los valores literarios de esta novela de Pablo Rive-
ro? Creo que esos valores se distribuyen en dos niveles o estrategias cons-
tructivas. El primero tiene mucho que ver con la técnica narrativa que el 
autor utiliza, y con el punto de vista adoptado; para decirlo sencillamente, 
un narrador-protagonista, del que ni siquiera conocemos su nombre, cuen-
ta en primera persona los pormenores de su infancia y adolescencia hasta su 
ingreso en la cárcel; así que se trata de una escritura revertida temporal-
mente, y sometida a una selección de sucesos que marcan el tono general 
del relato, que va constituyéndose dentro de una estructura cerrada, hábil-
mente manipulada por el autor, que hace avanzar la historia hacia dentro de 
sí misma, circularmente, de modo que el texto podría empezar a leerse jus-
tamente por el final y acabar en los inicios, sin que la experiencia de lectura 
se modifique.

El segundo nivel que me interesa resaltar es el de las estrategias lingüís-
ticas. En La balada aceptamos, de algún modo, que las convenciones narra-
tivas permitan licencias de expresión, que podrían resultar en exceso forza-
das en boca de los protagonistas. Cuando estas licencias desbordan el nivel 
permitido por la propia lógica del discurso, el texto ronda peligrosamente 
la inverosimilitud. Me refiero a ese tipo de reflexiones que el autor atribuye 
a su innominado protagonista, como cuando este va describiendo —recor-
dando— a sus compañeros de colegio:

�  Pablo Rivero: La balada del pitbull, Gijón: Trea, 2002, pp. 91-92.
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Su estoicismo en clase era el blanco perfecto para esos largos períodos de hu-
millación que tanto gustan a los profesores. Ansiosos por activar el drama emo-
cional en el que el alumno, roto psíquicamente por el peso de sus conclusiones, 
se levanta y grita, aceptando toda la mierda que le han vertido encima.�

Pues bien, el lector acepta esta convención literaria, justificada por una 
especie de pacto implícito entre autor y narrador, pacto en el que el autor 
parece que transmite los pensamientos del narrador desde una posición de 
privilegio, eludiendo la realidad lingüística en la que debería haberse movi-
do el discurso del protagonista, o el resto de los personajes; el lector, repito, 
acepta esta convención, porque de no ser así, no habría texto posible con 
vocación de representar la realidad. Si los personajes de las novelas, tal 
como son concebidas por el autor, tuvieran que escribir sus propios diálo-
gos, no habría literatura; así que todos aceptamos el truco, la licencia, de un 
mediador entre el narrador y el lector. Además, el autor nos ayuda a enten-
der la supuesta impostura lingüística, haciéndonos ver que el narrador que 
cuenta su historia posee un bagaje literario que le confiere competencia 
para expresarse como lo hace, puesto que en la cárcel pudo «leer a San 
Agustín, a Plutarco, a Platón y a otros cuantos», por lo que puede llegar a 
concluir que «el Mein Kampf es una mierda», así como elaborar otros jui-
cios que implican una cierta formación cultural.

Pablo Rivero se ha zambullido, con su primera novela, en un mundo li-
terario en el que los riesgos de la desmesura verbal y la proximidad, casi 
insoportable, de los materiales de la realidad sobre los que descansa pueden 
acabar destrozando una excelente idea narrativa, y ha salido indemne en 
busca de su segunda novela, Últimos ejemplares,� con la que completará, de 
momento, su visión literaria del crecimiento urbano de una ciudad, con las 
contradicciones que conducen a su inconsistencia y desvertebramiento so-
ciales (bien visibles en muchos de nuestros barrios actuales); la ciudad —sus 
imprecisos límites— tiene, en lo que se refiere a Gijón, su inteligente des-
criptor, ya hoy, en esta novela de Pablo Rivero. Con La balada del pitbull ha 
demostrado Pablo que se puede conmover a los lectores sin recurrir a los 
trucos habituales del oficio, y que se puede «moralizar» sin dar lecciones de 
nada y a nadie.

En Últimos ejemplares, ha continuado el novelista de Somió recorriendo 
el territorio urbano de la representación literaria, modificando el prisma de 

�  Pablo Rivero: La balada del pitbull, Gijón: Trea, 2002, p. 17.
�  Ídem, Últimos ejemplares, Gijón: Trea, 2006.
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visión y ampliando los márgenes del objetivo, para cubrir un espacio mucho 
mayor que le permite observar, más relajadamente que en La balada, la va-
riopinta condición humana de todos aquellos que se han situado, volunta-
riamente, fuera de los límites del sistema. El Gijón recreado por Pablo Ri-
vero en esta novela, hoy irreconocible para el autor —y seguramente 
también para los lectores— ha sido sometido a una selección implacable de 
elementos novelables (solo los que proceden del ámbito de la memoria per-
sonal, convertida en material estético), y reducido a un expresionismo na-
rrativo que puede recordar al Cela de los «apuntes carpetovetónicos» de El 
gallego y su cuadrilla o La colmena, o, más cercanamente, a los trazos solanes-
cos en la pintura de Evaristo Valle.

Si en La balada la ciudad burguesa desaparece, porque únicamente pode-
mos intuirla a través de una de una de sus partes más ocultas (la vida de un 
barrio marginal), en Últimos ejemplares, esa misma ciudad es observada des-
de sus márgenes (la indecisa ruralidad de Somió, la carretera de la Costa, el 
cerro de Santa Catalina, el cementerio civil de Ceares, la playa de Estaño, 
el barrio de El Coto), y nunca desde el dédalo de calles que construyen su 
identidad propiamente urbana, que no parecen interesarle mucho al autor. 
Así, «Leo se había imbuido por completo en el espacio que nos rodeaba y 
serpenteaba por todas aquellas callejuelas de casas bajas en alternancia con 
algunos edificios, pequeñas naves industriales seguramente parasitarias de la 
industria naval y solares abandonados donde los gatos proliferan y algunos niños 
pequeños jugaban empujándose montados en un carricoche de bebé abandona-
do»�, o «El Coto es uno de los pocos barrios de Gijón cuyas calles no son 
llanas; hasta hace poco había allí una cárcel, cuarteles militares, viviendas de 
protección social y algunos chalés sueltos que en su mayoría habían pertenecido 
a militares y pequeños comerciantes locales y que fueron quedando aislados 
entre los bloques, confiriéndole a la zona unas características peculiares. En el 
Coto vive mucha gente joven, porque los alquileres no suelen ser muy caros. 
A través de sus ventanas, si uno se fija bien, pueden verse paredes pintadas 
de colores y pósters de películas de culto clavados con chinchetas en ellas, 
y los bares que hasta hace poco habían sido territorio acotado de viejos y de 
medias de vino peleón, han aprendido a sacar sus trastos a la calle para que en 
las veladas de verano los chavales puedan tomar su cerveza después de tra-
bajar, en plena noche, contemplando las estrellas debajo justo de su casa».

La ciudad se ve, siempre, desde sus afueras; desde esos límites en los que 
lo poético («Desde allí se ve el resplandor de la ciudad en el cielo y en el 

�  Pablo Rivero: Últimos ejemplares, Gijón: Trea, 2006, p. 65.
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mar, sobre todo en los bordes de espuma blanca que llegan casi hasta las 
farolas del paseo del Muro» [p. 109]) alterna con otra visión más finalista y 
amarga de la realidad («En el Alejandría terminaba la calle, el barrio y el 
mundo» [p. 95]).

Quien «hace» la ciudad es, precisamente, quien ha sido expelido de ella; 
en las novelas urbanas de Pablo Rivero, los verdaderos protagonistas son 
aquellos que se convierten en referentes autobiográficos del autor, aque-
llos que construyen la realidad evocada desde la singularidad de sus vidas y 
son recreados literariamente, a su vez, por el taller de la memoria. La ciu-
dad es lo que era en el pasado. Por esa razón, la novela está atravesada de 
sentimientos de pérdida, de la evidencia de que cualquier pasado es irrecu-
perable: 

Solo cuando nos detenemos a evocar, comprobamos que la mayoría de paisajes 
que pueblan nuestros recuerdos han mutado o, simplemente, no existen […]. 
Tuve la impresión aquella tarde, escuchando otra vez las batallitas del abuelo, de 
sentirme desplazado, una isla vieja en medio de un océano en ebullición que me 
acercaba los restos más modernos de diferentes naufragios, porque el hecho de 
que prácticamente me criara con mi abuelo me hizo conocer siempre a personas 
mucho mayores que yo que cada dos por tres desaparecían.�

Y de esos recuerdos, enhebrados a las historias de la gente mayor que 
contaba el abuelo, surge un sentimiento ético que desplaza el relato hacia la 
reflexión, en el convencimiento de que la verdadera literatura es inevitable-
mente deudora de la vida, de las vidas de los desplazados por la historia:

Repasando sus vidas, en el recuerdo que permanece de ellos, parece como si 
no hubiera sufrimiento, como si sus horas hubieran transcurrido entre la risa y la 
diversión y no hubieran hecho nada más. Aun sabiendo que no tenían nada, que 
eran humildes trabajadores, intentaba encontrar ese sufrimiento y ese odio fratri-
cida del que los maestros, los políticos y los libros me hablaron mucho más tarde 
y, aunque me esforzase, nunca lo encontraba.�

Últimos ejemplares es, en cierto modo, la novela de una infancia recupera-
da en la ciudad que ya no existe:

�  Pablo Rivero: Últimos ejemplares, Gijón: Trea, 2006, p. 53.
�  Ibídem, p. 23.
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Todo esto ocurría en un tiempo en el que no hacía falta quedar con nadie para 
verse; uno salía y los amigos estaban ahí, en la calle o directamente se iba a las 
casas a buscarlos. Llegabas sin permiso ni nada por el estilo y preguntabas.�

En otro orden de cosas, debe insistirse en que hay una ciudad que no se 
cuenta, la ciudad reglamentada por las leyes y regida por el orden social, la 
ciudad del centro urbano, la de los burgueses y las clases medias, que per-
manecen ocultos detrás del relato. Esa ciudad halla sus signos de identidad 
en la presencia de instituciones conformadoras de ideología: el colegio de 
jesuitas en que estudia el protagonista y el colegio de la Asunción de María 
en que se distinguen las adolescentes por «las medias del uniforme» que 
llevan. Para el autor, el colegio de jesuitas no es más que un encuadre lite-
rario que facilita la presentación de los amigos y compañeros del protago-
nista (los Boleto, Sebastián Canelo, Amado de Lirio, Luis Pimpón y otros), 
y no se aprovecha como material narrativo que implique una crítica a la 
educación religiosa o civil de los alumnos. El colegio de jesuitas, su ambien-
te social, sirve exclusivamente como contrapunto silente a la vida que se 
desarrolla en los barrios, en las zonas suburbiales que limitan con el espacio 
rural. El colegio es el dique social frente a la vida desordenada de los per-
sonajes que pueblan la historia. El colegio representa el orden, crea los 
prestigios y conserva los usos de la sociedad bienpensante, pero para el 
autor no deja de ser más que una instancia inevitable: 

El padre Sarmiento le replicó, intentando convencerle, que el colegio era toda 
una institución en la ciudad, seria y con unas normas claras y bien definidas a las que 
otros alumnos antes que yo, incluidos algunos políticos y buenos empresarios, habían 
hecho caso.10

De idéntica manera a cómo se cierra la historia en la primera novela de 
Pablo Rivero, que deja en el lector una sensación de desesperanzado vacío 
y acabamiento, en Últimos ejemplares el final clausura un pensamiento que 
se había ido encadenando a lo largo de toda la novela, con la nostalgia del 
pasado como motor activo del relato. En una extensa reflexión sobre el 
tiempo histórico, el protagonista establece las premisas de un proceso de 
conversión personal que ha modificado definitivamente su vida: 

�  Pablo Rivero: Últimos ejemplares, Gijón: Trea, 2006, pp. 20-21.
10  Ibídem, p. 111.
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El verano de 1990 fue el mejor de mi vida y, aunque estoy vivo, tengo la cer-
teza de que no habrá ninguno mejor, porque, entre otros motivos, ya no soy el 
mismo ni volveré a serlo nunca, y es que las cosas cambian […] lo que de verdad 
valía se hizo viejo […] ¿quién va a volver a poner aquel roble en su sitio por muy 
seco que estuviera, quién va a arrancar el asfalto para devolver las piedras al ca-
mino, quién lo hará? […] ¿quién abandonó el viejo lavadero, dónde están los 
carros, de dónde surge la leche que me tomo, por qué en mi casa se tiró la cocina 
de carbón si mi madre nunca está? […] En 1990, no sé por qué, el sol subió tan 
alto que cambió las dimensiones de la vida, y las sombras y colores de las cosas ya 
no reaparecieron. En 1990 fue la última vez que el abuelo y yo podamos la pal-
mera, y al atardecer quemamos sus hojas secas, que ardieron como yesca, aviva-
das por el nordeste y la gran cantidad de deshechos vegetales que fuimos acumu-
lando durante el invierno en un montón […]. Fumamos unos pitos hablando de 
la vida, hasta que las llamas fueron cesando, su crepitar haciéndose más sordo, y 
la helada nos cubrió con su fino manto.11

La conversión del muchacho en hombre se ha operado con el cambio de 
la ciudad como testigo.

Con sus dos primeras novelas, La balada del pitbull y Últimos ejemplares, 
Pablo Rivero inscribe su nombre en la ya larga nómina de autores que se 
han acercado a la ciudad para describirla, definiendo una actitud moral ante 
ella. En este caso, Rivero aporta al conjunto un punto de vista nuevo, des-
prejuiciado y honesto, entre la nostalgia por el pasado perdido y la acritud 
ante un mundo urbano que ha sacrificado en aras del «bienestar» muchos 
de los valores que iluminaban su singular identidad. Gijón es ahora un es-
cenario más abierto a las propuestas literarias que puedan ir surgiendo en el 
futuro.

11  Pablo Rivero: Últimos ejemplares, Gijón: Trea, 2006, pp. 133-134.
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Entrevista a Pablo Rivero

¿Qué le da Gijón a tu literatura?

Bueno, hasta ahora Gijón ha sido el escenario de la mayoría de mis narra-
ciones. Además de ser mi ciudad, y por tanto de tener un conocimiento fí-
sico de ella, para mí Gijón está dotada de una textura muy especial que se 
adapta bien a la mayoría de los personajes que describo.

Cuando uno escribe sobre una ciudad, ¿le asalta la tentación de ajustar cuentas con 
ella?, como lo hicieron muchos escritores, desde Clarín hasta Miguel Sánchez Os-
tiz, por ejemplo.

Está claro que la literatura es un excelente foro para la venganza, pero en 
todo caso me vería más interesado en ajustar cuentas con las personas que 
con los espacios. En mi primera novela hay muchos ejemplos de ello.

¿Qué te interesa de la ciudad como representación de un espacio narrativo?

Pues los lugares que sean representativos del hábitat donde se mueven 
los personajes que describo. Suelen ser la mayoría de las veces lugares hú-
medos y sombríos, donde el porcentaje de los que sufren o sienten renco-
res y odios es mayor que el espacio ocupado por los que tienen la concien-
cia en paz.

¿Cuáles han sido tus influencias literarias, y de cuál de ellas procede ese interés por 
los tipos marginales, los escenarios de frontera, las situaciones límite?

Realmente no sé qué autores determinados pueden haber marcado mi 
forma de escribir; es como si me preguntas cuál es mi libro favorito, o la 
mejor película que he visto o el mejor disco que he escuchado, no sabría 
responderte. Como escritor creo que me ha influido la literatura en sentido 
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genérico, y esa magia que permite que uno pueda dar vida a los mundos 
solapados de su imaginación con un cierto sentido. Como lector siento 
respeto por casi todos los escritores, y admiración por una nómina variada: 
Baroja, Marsé, Dostoyevski, Coetzee, Carver, los asturianos Menéndez 
Salmón, Del Campo y el poeta David González, pero tal vez esa vertiente 
marginal a la que te refieres tenga su origen en la lectura y posterior fasci-
nación que en mi adolescencia me causaron los Beat generation, Burroughs, 
Kerouac, Ginsberg…, que en muchas ocasiones se dedicaron a escarbar en 
la basura del mundo moderno para mostrarnos la belleza y potencia oculta 
de los hombres y objetos olvidados.

¿Qué importancia tiene el cine en tu narrativa, u otras expresiones artísticas como 
el cómic, la música, la pintura, etcétera?

Mucha, puesto que mi nacimiento coincidió con la era de la imagen «do-
mesticada» (me refiero a la televisión), y eso creo que se nota porque hay 
veces que pretendo que momentos puntuales de mi obra tengan unas con-
notaciones muy visuales, inmediatas, y por lo tanto parten de una imagen 
que yo tengo en la cabeza en vez de una reflexión filosófica, social o estric-
tamente narrativa. También la música es un factor y un recurso a la vez im-
portante para mí. Creo que todos somos depositarios de unos fondos musi-
cales que conviven con nuestros recuerdos de tal modo que podríamos hacer 
una especie de banda sonora de nuestras vidas, así que procuro añadir siem-
pre que puedo algunas referencias musicales para que potencien un poco 
más la narración. Como curiosidad, tú sabes que una de mis mayores aficio-
nes es la música. Mis amigos y yo hace tiempo que tenemos un «grupete» 
donde tocamos las canciones con las que crecimos y damos algún concierto 
que otro por ahí; atesoro instrumentos viejos, discos, juguetes antiguos…, y 
todo esto además de la pasión que siento por Daniel Clowes y Richard Bur-
ns, de los que tengo casi todo lo que han hecho y que son los autores más de 
culto de lo que se denominó el cómic underground americano, auténticas 
joyas donde se combina narración e imagen con el mismo grado de talento, 
así que te habrás hecho una idea más o menos de mi perfil.

Escritores marcadamente «locales», como Marsé, Vázquez Montalbán o Mendoza 
(Barcelona, como espacio de representación), aprovechan la ciudad para golpear 
críticamente a la burguesía urbana, hacen una especie de novela realista antibur-
guesa (con matices, claro). En tu obra la burguesía no aparece como elemento sus-
ceptible de denuncia; más bien son las clases populares o marginales las protagonis-
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tas de la historia narrada. ¿Por qué esa ausencia de burgueses en las dos novelas? 
¿Por qué es una clase sin interés literario para ti?

De momento no los necesito. No me veo capaz de crear nada con las 
preocupaciones actuales de la burguesía del crédito hipotecario y la apa-
riencia inmediata. Somos una mayoría engañosa y carente en un 80 % de 
valores auténticos. La democracia nos ha hecho creer que la «burguesía» 
somos todos. Hace treinta años la gente vivía de alquiler o donde podía, yo 
mismo compartí una habitación italiana con mi hermano bastantes años y 
la casa nunca «se nos quedó pequeña». Antiguamente viajaban cuatro, hoy 
por hoy parece que si no te largas de casa una semana al año eres un apes-
tado, y algunos incluso tienen la valentía de sentarse en una oficina bancaria 
delante de un paisano entrajetado a pedir pasta para ir de vacaciones. Un 
coche en una familia duraba toda la vida; hoy, a los tres años, con toda esa 
tecnología hay que cambiarlo. Perdón, debo de estar majareta, pero no lo 
entiendo. He visto a mis padres sacrificarse hasta el cansancio para que mi 
hermano y yo pudiésemos vivir por encima de nuestras posibilidades, así 
que ahora que creo comprender bastante bien los asquerosos y sibilinos 
movimientos del mundo, creo que una deuda que tengo con ellos es con-
servar lo que pudieron darme y tener bien claro el lugar que ocupo en el 
mundo y enfocar todos mis esfuerzos al logro intelectual más que al mate-
rial. Podemos concluir por todo ello que no encuentro ningún aliciente en 
ese estrato.

¿Cómo es tu «taller de escritor»? ¿Cuándo escribes? ¿Qué horas dedicas a la escri-
tura? ¿Eres sistemático escribiendo o escribes por motivaciones o impulsos? ¿Corri-
ges mucho, poco o nada? ¿Relees tus textos a menudo? ¿Encomiendas su lectura a 
gente de tu confianza? ¿Quieres añadir algo que pueda ser considerado peculiar en 
tu forma de trabajar?

Ahora mi taller de escritor es un soporte informático. Hace poco era un 
lápiz y una hoja en blanco. No tengo disciplina hasta el momento en que la 
historia me domina, y cuando eso sucede, ya no tengo horarios ni rutinas, 
por eso dependo mucho de la actividad que realice para poder escribir. No 
suelo corregir ni releer, con lo que la mayoría de las veces es mi editor el 
que tiene que realizar el esfuerzo de vislumbrar algo talentoso entre el vó-
mito que le presento. Luego, ya me tranquilizo y procuro limar la obra con 
gente de la editorial que ya me conoce y sabe lo que quiero decir y de qué 
manera.
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De los escritores gijoneses anteriores a ti (los Castañón, Mauro Muñiz, Ayesta, 
González Aller, Óscar Muñiz, Fernández Roces, Pedro de Silva, Carmen G. 
Ojea, Ricardo Menéndez Salmón, u otros que se quiera considerar), ¿reconoces 
deudas o influencias estéticas, estilísticas o de cualquier otro tipo? ¿Alguno de ellos 
te resulta próximo en sus planteamientos literarios?

Directamente no me veo influenciado por ninguno, aunque acabo de 
descubrir la obra de Luciano Castañón y me ha encantado la forma con la 
que aborda la marginalidad y la viveza y el bullicio del día a día en una ciu-
dad como Gijón.

Ricardo Menéndez Salmón y tú sois buenos amigos y, en mi opinión, dos de los 
mejores narradores de la literatura que hoy se hace en Asturias. Dos concepciones 
muy distintas, dos formaciones intelectuales poco semejantes, dos estilos diversos, 
probablemente dos depósitos de influencias literarias con pocos nexos comunes. ¿Qué 
te llevarías de sus novelas a tu taller?

De Ricardo me lo llevaría todo, aunque maneja mimbres que yo no po-
dría entrelazar por mucho que lo intentase. Él es ya todo un nombre en la 
historia de nuestra literatura, ahora falta que le conozcan en otros muchos 
sitios y estoy seguro de que así ocurrirá. Todos los asturianos deberíamos 
estar orgullosos de él. Yo le admiro mucho, pero es que además es un ami-
go, una persona entrañable y desinteresada que nunca se ha olvidado de mí 
en los momentos malos, me ha ayudado y alentado, y esos son aspectos que 
le honran y que yo no puedo obviar.

El interés por el mundo de los límites, de los extrarradios, de la marginalidad, ¿es 
una opción intelectual o, por el contrario, es una elección afectiva unida a lo biográ-
fico propio, porque lo conoces mejor, porque te sientes más identificado con sus mar-
cas de identidad?

Bueno, afortunadamente mi vida se ha desarrollado en las antípodas de 
ese concepto, pero por unos motivos u otros he llegado a conocer personas 
de ese círculo e incluso a trabar amistad con ellas, y lejos de lo que en un 
principio se pudiera pensar, me han aceptado sin hacer preguntas y me han 
tratado incluso mejor que gente, se supone, con mayor educación, así que 
siempre que puedo les hago un guiño en mis relatos a modo de pequeño 
homenaje, pero, por otra parte, esas vidas llevadas hasta las máximas conse-
cuencias me permiten un juego literario muy amplio e interesante.
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Antes de saber que estás haciendo estudios de antropología, yo había pensado que 
hay mucho nutriente sociológico en tus relatos, casi una dedicación a la antropología 
urbana de campo. La escritura como vocación y la antropología como aprendizaje, 
¿se entrecruzan en tus obras?

Sí, por supuesto, se puede decir que aplico el método científico hasta 
justo el momento en que todos esos datos objetivamente obtenidos de una 
observación directa, y en ocasiones escrupulosa hasta puntos de voyerismo, 
pasan por el tamiz de mi imaginación y el proceso toma un vuelco hacia lo 
que podríamos denominar ficción literaria. La antropología, además, es una 
ciencia soterrada desde la aurora de los tiempos en cualquier manifestación 
de índole artística. El antropólogo debe escribir, es indispensable, es más, 
creo que soy antropólogo antes que escritor, y he tenido ese debate conmi-
go mismo en alguna ocasión, llegando a la creencia de que lo que escribo 
son mis conclusiones de lo que observo. 

El otro día, en una pseudotertulia o una presentación, no me acuerdo 
bien ahora, a un escritorcillo que no paraba de contarnos la nómina de au-
tores que avalaban su bisoña obra y que tal y que cual, se le llenaba la boca 
hablándome de Conrad con una cierta superioridad que se iba acrecentan-
do a medida que la conversación transcurría, ya que yo permanecía absolu-
tamente en silencio. Mi primera reacción fue pensar en que, antes que 
Conrad, Radcliff-Brown y sus experiencias en las islas Andaman, Polinesia 
o África, o Malinowski en las Trobiand, con su descripción del anillo Kula, 
o el mismísimo Darwin, con estrictos trabajos de campo, habían logrado 
narraciones que bajo mi punto de vista de lector me parecen mucho más 
espectaculares. Por educación continué en silencio, pero te darás cuenta de 
que inconscientemente siempre tiendo hacia lo mismo.

El título Últimos ejemplares es, en cierto modo, clausurador; parece cerrar un 
ciclo de la vida urbana gijonesa, caracterizado por la deshumanización y la ausen-
cia de singularidad, de individualidad, en los personajes de la ciudad. Por edad no 
has podido conocer a tipos tan emblemáticos como Rambal, u otros muchos que ca-
racterizaron la vida bohemia de la posguerra y el tardofranquismo. ¿Sientes nos-
talgia de aquel Gijón, tan profundamente humano en la identificación y el respeto 
por su iconografía local, por lo que eran unas señas de identidad que se han ido 
difuminando hasta, casi, su desaparición en el momento presente?

Se puede decir que siento nostalgia por casi todo. Me encantan los rastri-
llos, las cosas viejas, toda la iconografía de mi infancia. Guardo un montón 
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de cosas inútiles y acabadas por una mera cuestión nostálgica y he pasado 
mucho tiempo con gente mayor —algunos ya no están—, a los que vi com-
portarse de una forma determinada, con unos valores de respeto, honor, 
verdad y unos códigos internos que se me han quedado dentro y, aunque 
estén en desuso y la mayoría no los comprendan, a mí me hacen creerme 
mejor persona.

Finalmente, ¿Cómo ves tu deriva futura de escritor? ¿Qué proyectos tienes entre 
manos? ¿Qué tipo de novela o relatos te gustaría acometer de inmediato? ¿Cómo 
querrías que se fuera construyendo tu «armadura» de narrador?

Nunca pienso en el futuro, me da miedo, así que tengo una imagen de mí 
en continuo presente. Ahora estoy con una novela que presiento va a cerrar 
en mí un ciclo como escritor. Francamente, no sé si seguiré escribiendo, 
pero si lo hago, me gustaría que en el futuro, cuando ya ni exista y alguien 
abra alguno de mis libros, se lleve la impresión de que lo ha escrito una 
persona honesta.





Crónicas de Gijón hoy

Juan Carlos Gea
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Del egotismo gijonés

Hace unas semanas, en una entrevista con motivo de su pregón para las 
fiestas de Begoña, el veterano y querido compañero de La Nueva España 
Dionisio Viña proclamaba con conocimiento de causa que en Gijón «es 
fácil ser periodista». Estoy totalmente de acuerdo, aunque yo aún iría más 
lejos: yo diría que en Gijón es fácil ser periodista local, pero también litera-
to o historiador local, e incluso que es fácil practicar cualquier tipo de rela-
to oral con esta ciudad como objeto. Dando la vuelta, con la venia, a la 
frase de Viña, diría que para el periodista, el narrador, el historiador, el 
bardo de chigre o la sibila de puesto del mercado que operan en Gijón, esta 
es una ciudad desvergonzadamente fácil. Y me gustaría que fácil sugiera 
aquí su matiz más venéreo; que sugiera que Gijón se deja contar. Que ape-
tece y desea ser contada. Parto hoy de esta vieja convicción propia, que va 
para aserto conforme supera la prueba de los años. Para quien quiera po-
nerse a ello, esta ciudad ofrece por sí misma abundante materia narrativa en 
el sentido más amplio de la narratividad, y sospecho que lo hace porque 
saca algún provecho en su dejarse. Voy a explicarme sobre esta convicción, 
un poco ahora y algo más hacia el final de esta charla. 

En un texto que escribí hace unos años —y disculpen que empiece auto-
citándome tan temprano— me atreví a tildar a Gijón de ciudad egotista. Sé 
que no suena bien, pero no es un reproche, aunque sí hubiera en ello algo de 
provocación. Ante esa palabra el oído y el sentido tienden a dejarse caer 
hacia la noción —normalmente peyorativa, aunque ya nunca se sabe— de 
egoísmo. Pero el egotismo no es necesariamente egoísta. Egotista es, según 
la Real Academia, aquel que padece un «prurito de hablar de sí mismo» o un 
«sentimiento exagerado de la propia personalidad». Y estas dos últimas con-
ductas, sean o no alimentadas por el exceso de amor propio, convendrán 
ustedes en que sí retratan con toda exactitud una parte relevante del carácter 
de los ciudadanos de esta villa y del modo en que ejercen su ciudadanía. Era 
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lo que venía a defender aquel texto: que en Gijón se habla mucho, casi mu-
chísimo, y se habla mucho de Gijón. No es imposible que ser gijonés consis-
ta en buena parte en ejercer esa constante cháchara autocéntrica, hablada o 
escrita, para consumo interno. Ahora bien, si ese egotismo es la mejor prue-
ba de que la ciudad se deja contar, o si, al revés, es esta la que en el fondo 
estructuralmente lo provoca, son honduras en las que no voy a meterme.

Sí me interesa, sin embargo, subrayar que el objeto de esta charla, la cró-
nica, es una de las modalidades más particulares y especializadas en que esta 
ciudad puede ejercer, por escrito, su egotismo, con la peculiaridad añadida 
de que aquí son pocos los que hablan y muchos los que escuchan, o leen, 
aunque lo que se habla sea sobre todo un estímulo para seguir alimentando 
la conversación colectiva sobre la ciudad.

Crónicas. La ambigüedad de un género

Pero Crónicas de Gijón hoy es un epígrafe lo suficientemente ambiguo 
como para permitir que sigamos varias direcciones. En mi condición de 
periodista —o, para ser más exactos, de alguien que se gana la vida escri-
biendo en periódicos—, debo suponer que mis anfitriones no esperaban 
que me ocupase de la crónica histórica o literaria que se hace hoy en Gijón, 
algo que, de todos modos, es materia de otras ponencias y va a acabar apa-
reciendo en esta charla de un modo u otro. Deduzco, por tanto, que me 
queda la crónica periodística. Y en consecuencia, que lo que debería inten-
tar responder es a preguntas del estilo de las siguientes: ¿Cómo se practica, 
si es que se practica, la crónica periodística en Gijón hoy? ¿Quiénes son sus 
autores? ¿Tiene algo de peculiar? ¿Qué han aportado al género y, en su 
caso, a la memoria colectiva que la nutre y la recibe, depósito final de toda 
crónica periodística que consiga sobrevivir a su condición fungible?

Pues mucho me temo que, si no quieren que acabemos aquí mismo, se 
vayan a encontrar con que mi respuesta tiene que ser aún más ambigua que 
el propio concepto de crónica periodística. Y también con que tengamos 
que hablar de una especie de noción ampliada de crónica o de una determi-
nada actitud periodística —la podríamos describir como una actitud croni-
quizante— para que yo tenga suficiente materia de exposición esta tarde. 
Porque, en el fondo, la crónica comme il faut, de cuerpo entero, es un géne-
ro periodístico que, tristemente, no se ejerce en exceso en la prensa gijone-
sa contemporánea, como tampoco en la mayor parte de la prensa española 
que yo conozco. Y, muy particularmente, en la local.



273

Explicar las razones de esta respuesta más bien decepcionante hace obli-
gatorio un pequeño rodeo por la teoría para recordar a qué llamamos cróni-
ca periodística. Espero que no se considere un rodeo gratuito, porque, como 
ya he apuntado, la ambigüedad parece consustancial al propio concepto, y 
esto es algo que coinciden en señalar muchos de quienes han la han estudia-
do. Aunque, sobre todo, me gustaría que este rodeo sirviese para recordar 
que es un concepto frecuentemente mal utilizado. 

Empecemos por ahí. La crónica es descrita con frecuencia en unos tér-
minos que la confunden con el reportaje o con el artículo de opinión, o 
bien con la práctica de cualquier modalidad periodística dentro de unas 
secciones muy determinadas —deportes, eso llamado vida social, espectá-
culos, toros—, aunque no todo el periodismo deportivo consista en cró-
nica deportiva, ni todo el periodismo de sociedad en crónica de sociedad, 
ni todo el periodismo de espectáculos en crónica de espectáculos. Ni si-
quiera todo el periodismo taurino, con tanta querencia por los tercios de 
la parcialidad y la literatura, es siempre crónica taurina. 

Pero, en el colmo de esta confusión, a veces se denomina crónica a lo que 
más lejos está de ella: los textos informativos puros y duros, que vienen a ser 
a la crónica lo que la semilla al baobab, o lo que un simple hecho anotado 
por el escritor en sus apuntes a un texto narrativo acabado. Es esta una in-
exactitud tan extendida que en ella incurre incluso la Real Academia, cuan-
do define la crónica como «artículo periodístico o información radiofónica 
o televisiva sobre temas de actualidad», y se queda tan ancha después de 
haber convertido todo el periodismo en crónica. El equívoco, que puede 
estar justificado en términos semánticos, pero no desde luego funcionales, 
proviene de la raíz etimológica de la palabra, el cronos griego, que refiere al 
relato temporalmente ordenado de unos hechos y que, en efecto, podría 
designar a todo relato periodístico, tan ligado al orden de lo cronológico. 
Pero por mucho que a los señores de la Academia les tire el peso de la eti-
mología, nada de lo antes citado es crónica periodística. 

Descartado todo esto, empezaremos a definir en positivo. Hasta donde 
sea posible, se entiende. Pues, como les señalaba, los especialistas no acaban 
de coincidir sobre el objetivo, los métodos y las características formales del 
género. De entre todas las aproximaciones que conozco, una de las que me 
parece más atinada y completa es la de Juan Carlos Gil (que, aunque lo 
parezca sospechosamente, no es ningún álter ego de quien les habla). A ella 
me atendré. Para Gil, la crónica constituye la porosa frontera natural entre 
el periodismo y la literatura, y su territorio dibuja un género extremada-
mente dúctil que rompe las distinciones, heredadas de la tradición anglo-
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sajona, entre story y comment, entre lo secamente informativo y el comenta-
rio editorializante o de opinión. El fin de ese género fronterizo es, en 
términos generales, el de ofrecer una narración de los hechos contada por 
un testigo de los estos, pero filtrada por una interpretación rigurosamente 
personal que sea capaz de poner al lector en situación de forjarse un juicio 
crítico o, al menos, de influir en su consideración acerca de lo que se está 
contando.

Para ello se apoya en recursos puramente periodísticos y en otros litera-
rios, pero sin considerar a estos como meras herramientas suplementarias, 
un simple rebozo de estilo. Lo literario es hasta tal punto consustancial a la 
crónica que no solo resulta inseparable del elemento periodístico, sino que 
a veces pesa mucho más que lo periodístico en el conjunto, dando en los 
mejores casos una pervivencia extraordinaria a una página destinada en 
principio a vivir lo que vive una mosca del vinagre. Y, desde luego, es ese 
elemento literario lo que modula, amplifica y transustancia el material in-
formativo en crónica propiamente dicha. El cronista, yo creo, es casi siem-
pre consciente de que practica con mayor o menor intensidad un género 
literario. 

Esto último es particularmente interesante por lo que respecta a la pren-
sa local. Esa disposición literaria, que probablemente venga de la novela 
realista del xix, le da al periodista una confianza especial para abordar lo 
que, en apariencia, es poco atractivo informativamente. Es un lugar común 
del catón periodístico que se puede hacer buen periodismo con cualquier 
material porque no hay hechos periodísticamente irrelevantes, sino perio-
distas incompetentes, como gustan de repetir los jefes en las galeras de la 
prensa diaria, y en particular en la local, donde lo aparentemente irrelevan-
te es la materia informativa de cada día. Es probable que lleven razón, y que 
esa sea la mejor actitud para encarar un pleno ordinario, las fiestas patrona-
les de una parroquia o la enésima exposición de un artista local. Y aquí, la 
actitud digamos, literaria, puede ser una ayuda tanto para el redactor como 
para el lector.

Por otra parte, y volviendo a ese carácter «rigurosamente personal» al 
que he aludido, este no solo reside en la intervención de la subjetividad del 
periodista-narrador a la hora de interpretar, reordenar o aderezar los he-
chos que narra —algo que sucede en mayor o menor medida en cualquier 
género periodístico—, sino que también se halla en el hecho de que la cró-
nica viene respaldada por la personalidad de una firma concreta y conocida 
por los lectores. No solo se trata de firmar el texto para responsabilizarse 
formalmente de él, como en cualquier otra información. Ni solo de rubri-
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car notarialmente. En el resto de géneros periodísticos mayores, el sujeto 
interviene, puesto que siempre valida con su condición de testigo directo la 
información; pero es un sujeto, por así decir, vaciado, despersonalizado, 
idealmente casi intercambiable. En la crónica, no. Del mismo modo que 
sucede con las crónicas históricas —antecedente obvio de las periodísti-
cas— el autor no es cualquier autor: está investido de una cierta autoridad; 
es una pluma que ofrece al lector una garantía de solvencia, la confianza de 
que quien narra es conocedor de aquello que se narra y de que en su lectu-
ra se va a encontrar un texto que además de informar e interpretar con 
fuste va a proporcionar un grado estimable de deleite literario. 

Finalmente, yo creo, con Gil, que este doble aspecto de especialista y casi 
entertainer con licencia para saltarse las alambradas de la objetividad, o al 
menos para jugar con su trazado, está en la raíz de la crónica como género, 
y que el buen cronista —como el buen columnista y el buen autor de repor-
tajes, cuando estos son además grandes reportajes— tiende, también, una 
de las amarras que atan intelectual, ideológica y afectivamente al lector y a 
su periódico de cabecera. Pero además, y esto es de lo más interesante, Juan 
Carlos Gil cree que la crónica es «una desviación del modelo canónico del 
periodismo»; una desviación, añade, «específicamente latina». Es decir, 
que este país habría de ser, en principio, un buen semillero de crónicas pe-
riodísticas porque forman parte de su manera peculiar de entender lo infor-
mativo. Que no sea así es un síntoma de impostación de modelos externos, 
de uniformización cultural, una vez más.

A modo de síntesis de todo lo dicho, me gustaría leerles un párrafo apa-
recido hace unos días en una reseña del crítico José María Guelbenzu a 
propósito de las Crónicas berlinesas del Joseph Roth, que también aplicó a 
este oficio de periodista sus talentos de escritor sobresaliente. El libro rese-
ñado es una recopilación de sus trabajos periodísticos en cuyo comentario 
sintetiza Guelbenzu, a mi modo de ver, todas las cualidades de un buen 
cronista y una buena crónica:

Y desde que fue capaz de observar, observó como un impío y de manera harto 
personal, cabe añadir. Si tales dones suelen ser inseparables en el buen escritor, 
al periodista lo convierten en único. Semejante a Kafka o a Polgar en la minucio-
sidad de sus descripciones, en el detalle con que plasma la vida de los minúsculos 
universos que lo rodean, Roth destaca en el arte de elevar lo anodino cotidiano a 
evento interesante […]. En sus artículos —que fueron muy leídos, siendo su fir-
ma de las más cotizadas en una época de grandes periodistas— se mezclan el 
asombro y el escepticismo, la piedad y la acidez de manera tan sutil que obliga-



277

ban a los lectores a mirar su ciudad desde inesperadas perspectivas […]. Roth 
usaba todas las técnicas a su alcance a fin de llegar a sus lectores: desde el repor-
taje convencional a la sátira y el absurdo, la meditación del flâneur o el esbozo 
irónico; y siempre la intención primordial: «Decir en media página cosas que 
merezcan la pena», y con ello dibujar el rostro del tiempo, en su caso, ese tiempo 
en la gran metrópoli […].

En Gijón. Condiciones de objetividad de la crónica en la ciudad

Gijón no es, desde luego, una gran metrópoli; ni siquiera es una metró-
poli pequeña, dicho sea sin ánimo de ofender, sino más bien al contrario. 
Claro que no hace falta ser una gran ciudad para suministrar mimbres con 
los que tejer una buena crónica para los periódicos. Basta con ser ciudad 
—y Gijón lo es mucho—, y mejor si está adornada con ciertos aditamentos 
particulares de tipo geográfico, histórico, político o social. Y si me apuran, 
de tipo literario. Me gustaría detenerme un momento en lo que bien po-
drían llamarse las condiciones objetivas del egotismo gijonés, que lo son tam-
bién de la crónica local.

En primer lugar, una ciudad costera, y más cuando dispone de un gran 
puerto, es por definición y por usos una frontera; y las fronteras son siem-
pre buen suelo para el relato. Físicamente, además, no hay apenas cortes 
entre la campiña, lo urbano y la mar y en lo urbanístico y lo sociológico, 
Gijón es compleja, abigarrada, mixta y a menudo caótica; y eso también es 
bueno para la dialéctica de los relatos. Hay también una aguda conciencia 
colectiva que va de la mera gijoneidad —la simple conciencia de pertenen-
cia, de vivir aquí y no en ningún otro lugar— hasta el gijonesismo militante 
e incluso el llamado gijonudismo, y en esa conciencia local se mezclan de 
manera muy fértil pasado y presente, y hasta cierto punto futuro. Parece 
una obviedad decir que todas las ciudades tienen su pasado, pero no lo es 
menos que hay muchas que han neutralizado sus efectos en el presente, 
quedándose simplemente con un relato fijado y ajeno o con un relicario 
para el reclamo turístico. En Gijón hay un pasado remoto que permite po-
ner un fondo muy lejano a la ciudad e incluso coquetear con la leyenda, y a 
la vez una perspectiva histórica profunda y cada vez más rigurosamente 
asentada, desde los cilúrnigos y la romanización; hay unas cicatrices anti-
guas que aún pueden tener cierto peso en el inconsciente colectivo —las 
guerras civiles de los Trastámara y el incendio de la ciudad—; hay persona-
jes históricos de referencia, a pesar de estar tan sobreexplotados como el 
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pobre Jovellanos, que espera yo creo que en vano una redención literaria, o 
una ópera; aquí viven paredaños supervivientes del venerable movimiento 
obrero con y de la vieja burguesía junto a pensionistas, posmodernos y sim-
ple clase media; hay una evidente querencia folclórica y costumbrista, llena 
de vestigios de cultura popular, tipos y pintoresquismos, y sobre todo hay 
un pasado próximo que, siendo ya también historia, sigue definiendo de 
manera profunda lo que es y cómo se autopercibe hoy la villa.

Ese arco temporal reciente todavía define, por contigüidad y también por 
contraste, lo que la ciudad es hoy, y, en parte por eso mismo, se mantiene 
todavía muy presente. Su extremo más lejano arranca de los albores de la 
industrialización, de los grandes cambios sociales a caballo de entre siglos y 
el importante apogeo que generó, explosivo en todos los sentidos, y, final-
mente se curva sobre la Revolución del 34, el colapso de la guerra y todo lo 
que vino después, desde el silencio, la represión y la resistencia y sus mitos 
hasta la munificencia estatal, su fracaso y los intentos por superarlo, que es 
en lo que andamos. Hace un par de años una economista, creo que inglesa, 
formulaba teóricamente una idea con la que —a la vista de todo este proce-
so económico, político y social— yo había coqueteado como una confusa 
intuición propia, y que tiene que ver con su peculiaridad y al mismo tiempo 
su interés general. La especialista había escogido Gijón para estudiar ese 
periodo histórico porque consideraba a esta ciudad una especie de laborato-
rio, un perfecto caso a escala del proceso de industrialización en una socie-
dad rural y de sus consecuencias en España. 

Pues bien, en todo este magma hierven buenos minerales para alear ade-
más mitos locales, leyendas y chascarrillos. Y desde luego, noticias. No po-
cas, como se demuestra todos los días en la prensa local en la que casi todo 
lo que se consigna es un efecto directo o indirecto de ese pasado reciente. 
Quien habla de Gijón hoy habla, casi inevitablemente, de algo de esto. Sor 
Irene, la aristocrática monja francesa de El onceno mandamiento, se espanta 
de que Gijón sea «una ciudad de incidencias, materialismos y hollín». El 
hollín ha desaparecido, del materialismo —al menos, del filosófico— se 
ocupa también a veces desde aquí don Gustavo Bueno, o es uso común a 
todo el orbe occidental, pero lo de «ciudad de incidencias» queda rigurosa-
mente en pie, aunque no sean las de los años que espantaban a la monja.

Todos esos elementos siguen siendo parte viva del carácter de Gijón y de 
su autopercepción, y suministrando los temas cuyas repeticiones y variacio-
nes tejen hoy mismo directa o indirectamente el murmullo colectivo propio 
de esta ciudad, incluso en sus discursos más insignificantes y prosaicos. 
Quien habla hoy de Gijón habla, casi inevitablemente, de esto. Podríamos 
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incluso ir haciendo la prueba con un periódico del día delante. Yo, quizá de 
manera demasiado novelesca, me atrevería a resumir todo ese proceso como 
lo que los angloparlantes llaman un rise & fall, la historia de un ascenso y 
una caída, una ambición y una decadencia, y del intento por recuperarse. 
Como ven, el mejor tema posible para un relato. Incluido el de las crónicas 
periodísticas como subgénero narrativo. 

Y sin embargo, a pesar de que ese material está tan a mano, tan disponi-
ble, la crónica brilla por su ausencia en la prensa local. ¿Por qué sucede 
esto? ¿Faltan otras condiciones objetivas más inmediatas, como profesiona-
les capaces o posibles lectores? Pues la verdad es que tampoco. Y eso —hay 
que subrayarlo— no rige para toda la prensa local española. Podría argu-
mentarse la relativa decadencia de la prensa escrita en general y de la local 
en particular, con la precariedad económica de buena parte de este tipo de 
cabeceras y con la creciente limitación de su papel social en sus respectivas 
jurisdicciones. Pero aquí no es el caso.

Al contrario. Los datos sobre prensa local, en Asturias, y en Gijón en 
particular, desmienten esa decadencia, esa falta de influencia y ese relativo 
desinterés que la mayor parte de los lectores españoles sienten respecto de 
sus cabeceras más cercanas. Los periódicos asturianos incluso deben ganar 
dinero. En esto la Asturias trasmontana vuelve a constituir, por fortuna, un 
tenaz foco de resistencia. Las cifras comparativas de lectura de periódicos 
recogidas en documentos como la Encuesta de hábitos de lectura 2002-2003, 
publicada el pasado año, demuestran que los asturianos están a la cabeza en 
la lectura de prensa diaria de información general, y que son también los 
que más practican ese hábito a diario, bastante por encima de la media na-
cional. Y eso es algo que corroboro por mi experiencia personal al cabo de 
doce años de trabajo en un periódico de esta ciudad, y de algunos otros en 
periódicos de otras ciudades, donde los lectores practicaban una ceguera 
casi mineral respecto a la prensa. Como también corroboro que el gijonés 
—hay razones históricas y sociológicamente obvias que lo explican— es un 
lector de prensa minucioso, crítico, respondón, a veces hasta ávido, capaz 
de tomarse su tiempo ante un periódico y de utilizar lo que lee de muchas 
maneras. Lo cual, para los periodistas, no solo es un alivio, sino también un 
privilegio. Y otra condición objetiva más para la existencia de la crónica.

Yo creo que esto lo sabemos la mayor parte de los periodistas de esta 
ciudad, y que hay en parte del oficio una tendencia a responder en tono de 
crónica a esos requerimientos narrativo-informativos de los lectores gijo-
neses. En muchos otros lugares se responde a desgana con desgana, en 
círculo vicioso que genera una prensa rutinaria y poco imaginativa. Pero 
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mismo modo que la ciudad posee su prurito de egotismo, poseen el suyo 
propio para sobrepasar la sequedad de la mera información y hacerse cargo 
de un modo algo más personal de la riqueza de matices de lo que quieren 
contar. Disponen, a menudo, de todo lo que requiere un buen cronista: 
conocimiento de los hechos, finura de juicio, una pluma afilada y cierto 
gusto literario, eso que solía llamarse una culturita general, e incluso ánimos. 
Pero tampoco parece bastar con eso. En la mayor parte de los casos se res-
ponde con un buen periodismo pudiéramos decir croniquizante, pero eso no 
vale para concluir que se hace hoy una buena crónica periodística en Gijón. 
Ni mala, claro. Más bien, el concepto de la crónica viene a ser una corrien-
te cálida que atraviesa, entona o, si quieren, contamina una parte de los 
textos periodísticos que se escriben en la ciudad, pero que raras veces brota 
en su venero visible y puro. A menudo, se nos exige o se nos permite estirar 
un poco la información hacia lo literario y aliñarla con la sal de la crónica, 
pero Stajanov, que debería ser el santo patrón del periodista local, no deja 
tiempo para mucho más. Y un cronista, sin dejar de ser un corredor veloz, 
no es un contrarrelojista.

Hoy. Cronistas y croniquistas del Gijón de los últimos años

Antes de entrar en nóminas, hay una exclusión sobre la que me gustaría 
explicarme. Existen materias informativas que parecen reclamar, por sí 
mismas, el tono subjetivo y a veces casi parcial de la crónica para narrarse 
periodísticamente. Casi nadie concibe como una información monda y 
lironda el relato de un partido de fútbol del equipo de casa, el de una co-
rrida de toros o el de cierto tipo de acontecimientos de los catalogados 
como «sociales». Profesionales hay en la prensa gijonesa que bordan sus 
respectivos trabajos en cada uno de estos campos, pero, en aras de la sín-
tesis, me van a permitir (ustedes y ellos) que obvie estas aportaciones. No 
por poco valiosas periodísticamente, sino porque no creo que haya una 
forma peculiar o distintiva de ejercer este tipo de crónicas entre otros 
diarios locales de otros puntos de España. Aunque el Sporting, la feria de 
Begoña o los diversos saraos sociales sean una parte importantísima, y aun 
esencial, de la vida de esta ciudad, sus crónicas solo resultarían relevantes 
del modo en que Guelbenzu decía que las crónicas de Roth modificaban la 
visión de Berlín o Viena tras ser leídas. Y eso sucede a menudo cuando 
son periodistas no especializados los que van a cubrir el acontecimiento, 
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y miran más a las gradas, el tendido o las bambalinas que al acontecimien-
to mismo.

También excluiré a los muchos colaboradores de la prensa diaria que 
ejercen sobre ese soporte cotidiano y de amplia difusión popular otro tipo 
de crónica: la historiográfica o histórica sobre temas locales. Son muchos, 
muy eruditos, incansables trabajadores y objeto de una devota atención por 
parte de numerosísimos lectores que ya quisieran reclamar para sí bastantes 
de los que practican el periodismo fresco y del día: desde Janel Cuesta has-
ta Luis Miguel Piñera, pasando por Héctor Blanco o el ilustre ciudadano 
Francisco Prendes Quirós, que nos ha honrado esta mañana con su sabidu-
ría, con el añadido de abundantes cronistas que entran y salen con mayor o 
menor grado de profesionalidad. 

Así que me centraré en quienes han firmado textos que hablan de la ciu-
dad: en su realidad física, en sus instituciones y su vida política, y sobre todo 
en la experiencia cotidiana de habitarla, con esa capacidad para captar al 
tiempo lo esencial y lo accidental, el primer plano y las candilejas, de la que 
hablaba Guelbenzu a propósito de Roth. Y hablaré de periodistas, no de 
periódicos. Primero, para intentar sacudirme, sin conseguirlo, cualquier 
acusación de parcialidad. Segundo porque, al fin y al cabo, este es un gre-
mio con una enorme movilidad profesional y nunca se sabe. Y tercero, y 
sobre todo, porque la crónica es un género de firma, el territorio de un 
periódico donde el firmante en nómina se mueve más libremente respecto 
del campo gravitatorio de la línea editorial. Aunque, dicho todo esto, sería 
de todo punto inexacto, sobre injusto, reconocer que la crónica periodística 
en su acepción más cercana a lo que antes he definido como tal se ha prac-
ticado casi exclusivamente en los últimos años en las páginas de la edición 
gijonesa de La Nueva España. A las hemerotecas me confío para lavar cual-
quier sospecha de parcialidad.

En el terreno de la política municipal, lo que estrictamente se viene a 
llamar local a costa de ampliar el concepto de política para liberarlo del se-
cuestro por parte de sus profesionales, la situación se complica porque es 
donde —debidamente o no— más se produce el fenómeno de esa sintomá-
tica información croniquizante de la que he hablado. Solventes informado-
res de la sección los hay en todos los diarios, pero algunos de ellos derivan 
más que otros hacia la crónica a la hora de narrar sus informaciones de un 
modo que algunos encontrarán criticable, por lo que pudiera suponer de 
distanciamiento del horizonte de objetividad que se presume a este tipo de 
textos. Si me han admitido, siquiera para que nos entendamos hoy, ese ad-
jetivo de sonido un poco chusco, croniquizante, quizá pudiéramos derivar de 
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ahí la condición de croniquistas, de la que me apresuro a quitar cualquier 
matiz peyorativo, a pesar de que su sonido no es muy armonioso.

Por empezar con nombres veteranos, a periodistas como Andrés Presedo 
se les nota a menudo la gana de hundir más la mano propia en sus textos o 
reportajes, aunque no brote el elemento de desembarazada subjetividad 
que hace que el mero informador se erija en cronista. Pero es obvio a me-
nudo que le apetece hacer ese periodismo de vieja crónica. Y lo mismo 
puede decirse de Rocío Valle, una de las más perspicaces y probablemente 
desaprovechadas periodistas de esta ciudad, que aporta a menudo un estilo 
bastante personal a sus informaciones. O, sobremanera, sucede en el caso 
de José Luis Argüelles, cuya pasión informativa y literaria, y cuya noble 
escuela periodística, suele tensar sus informaciones salpicándolas de ele-
mentos croniquiles hasta hacer que tiren las sisas del texto y que el lector 
lamente que el estriptís no llegue a su fin. También hay frecuentemente una 
fuerte aportación personal y voluntad de estilo en los textos sobre temas 
culturales y artísticos de Paché Merayo, o en los textos de las polivalentes 
Miriam Suárez, Mari Fe Antuña o Leticia Álvarez, cuyo disfrute personal 
del oficio se deja ver a menudo en sus informaciones. David Orihuela, re-
cientemente aterrizado en la prensa gijonesa, también demarra por ese ca-
mino en sus informaciones sobre espectáculos.

Todos ellos son ejemplos de esa corriente cálida que circula por la prensa 
local. Y de cualquier modo, hagan o no crónica formalmente, lo familiar y 
prestigiado para los lectores en las firmas que garantizan estos textos vienen 
a suponer de facto para muchos de ellos un equivalente al «yo» periodísti-
camente hipertrofiado del cronista, de modo que el cliente avisado ya sabe, 
ante la firma y determinados acontecimientos, que la lectura va a devengar 
algo más que una ordenada e imparcial pirámide informativa con su corres-
pondiente momia narrativa en el interior. 

¿Y la crónica propiamente dicha? ¿Dónde se esconde? Como para casi 
todo en la historia del periodismo gijonés de la segunda mitad del pasado 
siglo, es obligado empezar por el periodista más notable e influyente de ese 
periodo en la ciudad, el añorado Francisco Carantoña, que pilotó durante 
cuatro décadas El Comercio. Y es probable que sorprenda que empiece por 
él para hablar de crónica. Pero es que estoy dispuesto a defender que mu-
chos de sus inolvidables textos de cierre del periódico, los que firmaba como 
Till, constituyen un tipo muy peculiar de microcrónica que es característi-
co de la prensa gijonesa. Casi un producto local. No en todos, pero sí en 
bastantes de aquellos breves faldones de última aparece bien claro ese lími-
te entre lo periodístico y lo literario, lo personal y lo colectivo, la atención 
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al hecho y la atención al lenguaje, que caracterizan la mejor crónica, lavada 
del tinte de lo editorializante, lo propagandístico o lo polémico que dan su 
nervio al editorial o a la columna de opinión. Y también se verificaba en 
esas microcrónicas de Till la prueba del nueve de la buena crónica, puesto 
que eran textos capaces de inducir en quienes los leían una cierta mirada 
hacia la ciudad, que es al fin y al cabo el objeto de la crónica. No todas, ni 
mucho menos, aludían a Gijón, a efectos de lo que nos interesa en esta 
charla; en las que lo hacía, aportaba a menudo una de las principales gracias 
de los cronistas periodísticos recientes: la atención a lo pequeño y en apa-
riencia insignificante en términos informativos, lo casi inadvertidamente 
cotidiano, ampliando así el rango de lo noticioso.

En términos muy similares, y aún más reducidos en cuanto a extensión, 
cabe referirse a muchos de los billetes de Pedro de Silva, con las mismas 
restricciones que antes aplicaba a las de Till. Del mismo modo que Caran-
toña, De Silva ha reivindicado la categoría de materia noticiable para asun-
tos tan poco —o tan deplorablemente— tratados en prensa como la llegada 
de una nueva estación, la contemplación de la naturaleza intra o extramuros 
de la ciudad o las circunstancias más mínimas que modulan, aunque sea con 
la discreción de un cambio de temperatura, la vida en Gijón. Y además 
añade una intensidad literaria, a veces poética, una carga de reflexión casi 
filosófica y una concentración que roza el aforismo. Ahora que utilizo el 
adjetivo mínimo, y a riesgo de abusar de uno de los adjetivos más pelmazos 
y peor utilizados de este tiempo, me atrevería a calificar este tipo de textos 
de crónicas minimalistas, según el célebre lema que enarboló el movimiento 
artístico del mismo nombre: «Menos es más».

Desgraciadamente, ya no sigue entre nosotros otro periodista que va para 
venerable, si es que no lo es ya, y que constituye sin duda el caso de popula-
ridad periodística —y quizá no periodística— más notable de esta villa. Aun-
que la crónica de sucesos y la deportiva fueron lo suyo durante la mayor 
parte de su carrera, Dionisio Viña escribió sus crónicas más personales en el 
periodo de su temprana jubilación. En su sección El nordeste recuperó la cró-
nica costumbrista, de honda raigambre gijonesa, comentando asuntos de ac-
tualidad, frecuentemente mediante la técnica del diálogo, y con un oído fiel 
a la dicción y la visión de las cosas del gijonés medio, sobre todo el de cierta 
edad. Además de su humor cordial y su capacidad para sintonizar con el 
máximo número de lectores, en sus nordestes Viña hizo con el habla gijonesa 
algo muy similar a lo que Cabrera Infante consiguió con la habanera en Tres 
tristes tigres, llevando al extremo lo que ya habían hecho otros ilustres ante-
cedentes suyos de principios del siglo xx: una transcripción fonéticamente 
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literal que hace saltar por los aires todas las normas del castellano y del astu-
riano para representar, a cambio, con la máxima lealtad el modo real de ex-
presarse de los gijoneses. En ese sentido, y al margen de los enganches co-
yunturales de actualidad, yo diría que sus crónicas periodísticas de costumbres 
son sobre todo unas jugosas y puede que bastante destrozonas crónicas lin-
güísticas sobre el qué y el cómo del hablar playu en el quicio del siglo xxi.

Crónicas como tales, y rotuladas como tales con un tratamiento tipográ-
fico distintivo y un tono excepcionalmente personal, fueron las que escribió 
en La Nueva España desde mediados de los noventa hasta su marcha a El 
Comercio Jaime Poncela, una de las referencias del periodismo gijonés ac-
tual. Sus Crónicas de la Villa marcan un hito en la prensa reciente al mezclar 
el conocimiento de los entresijos de la vida política municipal y de la ciu-
dad, un casticismo gijonés aggiornatto y lleno de ironía y autocrítica con un 
estilo literario vigoroso y reconocible, que incorporaba además referencias 
generacionales renovadoras sin perder la socarronería que lubrica el diálo-
go cotidiano en esta ciudad. La sección apostaba por insertar en las páginas 
de un diario local todo el vigor de la mal llamada crónica municipal, que tan 
bien han practicado periodistas como Enrique Arenas o Daniel Serrano, 
añadiendo un punto de vista personal. Las Crónicas de la Villa aparecían 
diariamente, o casi, en el mismo espacio jerárquico y de lectura que el resto 
de la información local, sin verse arrumbadas a los domingos o los suple-
mentos. Aunque en principio fueron patrimonio exclusivo de Jaime Ponce-
la, acabaron convirtiéndose a su marcha en un espacio que ocuparon otras 
firmas del periódico para ejercer —y disfrutar del ejercicio— de un género 
grato y yo diría que incluso liberador: muchos miembros de la redacción, 
pero sobre todo su hermano Nacho Poncela, Rocío Valle, y, aunque feo 
esté el decirlo, el que suscribe, frecuentaron las Crónicas de la Villa hasta su 
desaparición, que sinceramente no sé muy bien a qué atribuir.

También en La Nueva España aparecen explícitamente como crónicas los 
textos de vario asunto —aunque casi siempre cercanos a la vida cultural y 
artística— de Cuca Alonso, que sumó desenvoltura y un punto de vista 
personal y no exento de una elegante impertinencia y una asordinada sen-
timentalidad a las páginas del diario. Menciono a la cronista saltándome 
aparentemente la proscripción temática que yo mismo me he impuesto 
porque a menudo, sobre la falsilla de sus crónicas culturales, sociales o tea-
trales, Cuca Alonso desliza su propia y particular visión de aspectos mucho 
más generales de la vida en la villa, y lo hace con un estilo muy reconocible, 
que le ha ganado un público lector fijo y también un cierto revuelo polémi-
co, pero sin estridencias.
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Aunque Javier Morán está más bien especializado en la opinión a través 
de su incisivo Cormorán diario y su Pozo de la Barquera dominical, ha hecho 
incursiones en la crónica y ocasionalmente también convierte en crónica 
estas secciones, particularmente la última. Cuando esto sucede, utiliza las 
mismas armas que en sus dos secciones citadas: buen ojo observador, voca-
ción polémica y una vasta cultura —todo ello de forja jesuítica— impulsa-
dos por un excelente arsenal de estilo, que Morán maneja desde la ironía y 
cierta pose de enfant terrible.

Infelizmente, no está en activo desde hace un año uno de los periodistas 
que con mayor gracia supo infiltrar la crónica en textos que formalmente 
no aparecían como tales, pero que él llevaba con firme engaño torero hacia 
el terreno personal y literario donde mejor se desenvolvía. Ángel C. Suar-
díaz inyectó el veneno de lo literario, con un léxico entre el barroco y el 
casticismo más canalla, en secciones como los sucesos que, habiendo sido 
desde siempre suelo agradecido para la crónica, han acabado perdiendo 
cualquier fuerza estilística. Resulta difícil no verle, burlón y a veces indig-
nado, tras sus textos.

La lista, que no pretende ser exhaustiva y en la que sin duda deberán 
disculparme omisiones, no quedaría completa sin una nómina de cronistas 
ocasionales como Rafa Quirós, Pachi Poncela, Paco García Pérez o Miguel 
Barrero, joven escritor y periodista de excelente crianza literaria que parece 
limitarse por el momento a las tareas de columnista habitual.

¿Qué han aportado todos estos nombres, en bloque, a la crónica perio-
dística local? En mi opinión, han incorporado a los diarios de Gijón las li-
bertades formales y de enfoque, la flexibilidad que caracteriza al género 
hoy; y además lo han hecho, en una buena parte, manteniendo la continui-
dad con sus antecedentes locales, sin desdeñar el casticismo gijonés, los 
elementos costumbristas y el buen ojo y oído para captar lo que sucede a ras 
de suelo. No todos son igualmente innovadores, pero en buena parte de los 
casos hacen uso de una ironía que llega a extremarse a veces en metaperio-
dismo o incluso en autoparodia, y de una flexibilidad formal que hace con-
vivir lo popular con lo culto. Todo ello redunda en la legibilidad de los 
textos periodísticos y los convierte en algo ameno, incluso divertido, sin 
renunciar a la exigencia. Por otra parte, y aquí denuncio una manía, a mí 
personalmente me resulta muy de agradecer que falsillas tan sobadas como 
la del estilo umbraliano —que ha hecho tanto favor como daño a la crónica 
periodística, tanto a través de su propia pluma como de su legión de epígo-
nos— esté completamente ausente entre los cronistas y croniquistas gijone-
ses de los últimos años.
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¿Y mañana? Reivindicación de la crónica en Gijón hoy

Yo no sé si con todo esto les he hecho al final objeto de una estafa. Me 
parece que, llegados a este punto en que hay que ir concluyendo, debería 
admitir abiertamente que el título de esta charla es en realidad distinto del 
propuesto. Si no estoy equivocado en lo que he dicho, hablarles de Crónicas 
de Gijón hoy me ha llevado más bien a lo que estamos llegando, que no es 
otra cosa que una Reivindicación de la crónica de Gijón, hoy. Lo cual espero 
que no se vea como una trapisonda, sino como una conexión necesaria. He 
sostenido que hay condiciones objetivas en la ciudad y en sus periodistas 
para hacerla, y también un tipo de lector al que le gusta contar historias y 
que se las cuenten, con lo cual tenemos dos de los tres pies de este trébede. 
Y he sostenido, lo cual nos daría el tercero, que Gijón suministra materia 
narrativa sobrada para hacerlo.

Ahora bien, ¿por qué se debería hacer crónica de Gijón hoy, al margen de 
que pueda efectivamente hacerse? 

En primer lugar, creo yo, por puro sentido de la economía. Sería un dis-
pendio no aprovechar todo eso que tenemos tan a mano. Y en segundo, 
porque es, como suelen argumentar los políticos cuando desean arrimar el 
ascua a su sardina, un asunto «de interés general». Es ahora cuando inten-
taré aclarar aquel «Gijón se deja contar porque saca algún provecho de 
ello» que dejé pendiente al principio.

Hablar de uno mismo es una buena terapia. O al menos ayuda a conocer-
se mejor por la vía de la objetivación y, valga decirlo así, de la intersubjeti-
vación de lo que de otro modo quedaría informe e informulado. El egotista, 
en los picos más patológicos de su tendencia, habla para los demás, pero 
sospecho que sobre todo habla para sí mismo. Su monólogo está escrito 
antes que nadie para su propio oído y su propia conciencia. Y no es solo una 
cuestión de figuración o de vanidad. Nadie discute el valor a esos efectos de 
las crónicas históricas, y del mismo modo una ciudad suele exhibir orgullo-
samente los mejores frutos de su crónica literaria, incluso cuando conven-
dría mantener las distancias respecto a sus transfiguraciones escritas (el caso 
más obvio que se me ocurre es el de Oviedo y Vetusta). La crónica perio-
dística, si consigue rebasar su corta fecha de caducidad por vía de la perspi-
cacia, la universalización de lo particular que narra o incluso de su mera 
calidad literaria, también pasa a formar parte de la masa de autoconciencia 
y la memoria de un lugar determinado. Y ello, más allá de la siempre espe-
cializada y minoritaria memoria de las hemerotecas: integrándose de mane-
ra a menudo inadvertida en la autopercepción colectiva de ese lugar.
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Los periódicos, cuando hacen periodismo de cierto calado, contribuyen a 
crear algo así como relatos de respuesta rápida ante el día a día de una ciu-
dad. Es verdad que hay ciudades que no parecen necesitar ese servicio por-
que no han cambiado apenas desde hace un siglo, pero eso no puede predi-
carse de Gijón, que desde la industrialización, y como repasábamos antes en 
fast forward, ha tenido que reajustar constantemente su percepción de sí mis-
ma por el procedimiento de emergencia. Poco importa que, aparte de esos 
cambios lineales, Gijón sea al tiempo una ciudad de ciclos en la que el perio-
dista se siente a menudo apresado en uno de esos loops cronológicos, como 
aquel otro periodista amargado que interpretó Bill Murray en Atrapado en el 
tiempo. El hecho es que los cambios sobrepujan en esta ciudad a las repeti-
ciones, aunque la vida intramuros pueda hacernos sentir lo contrario.

Y, por otra parte, es a menudo el discurso de la prensa —haciendo de 
canal amplificador de la cháchara de los políticos, de las mentes ilustres del 
lugar, de los propios ciudadanos— el que también ha ido acuñando, junto a 
literatos e historiadores, algunos de esos rasgos que se asumen como defi-
nitivos y permanentes, y que pasan a formar parte de las descripciones ca-
nónicas de una ciudad con la misma pegajosa tenacidad con que la épica 
adosa epítetos. Seguro que muchos de los gijoneses describirían hoy su ciu-
dad como «abierta», «acogedora», «mestiza» o «solidaria» —por mucho 
que este adjetivo ponga del hígado a don Gustavo Bueno—; y seguro que lo 
hacen por la reiteración contaminante de las prédicas políticas a través de la 
prensa, o de las glosas y comentarios de esas prédicas con las que los perio-
distas bombardeamos cada día a los lectores. Claro que normalmente el 
proceso es mucho más complejo que un simple reparto de epítetos, y tam-
bién mucho más sutil. Y en ese lento digerir de conceptos y rasgos que se 
asumen como propios, estoy convencido de que el papel de periódico ha 
sido uno de los escenarios privilegiados del esfuerzo de la ciudad por reaco-
modar su conciencia de sí misma a lo largo de un periodo de grandes y a 
menudo traumáticos cambios que no se ha cerrado todavía. Porque, aunque 
quizá los acentos no tengan el dramatismo de hace quince o veinte años, los 
cambios siguen produciéndose. Del mismo modo que recelo de cualquier 
hipóstasis de la palabra identidad, en particular cuando se la aplica a territo-
rios, admito que aplicarla a ciudades —a polis, ciudades-estado como lo es 
en el fondo Gijón— no implica un abuso tan flagrante. Y esta ciudad, que 
hace siglo y medio era una pequeña villa pescadora y agropecuaria de pe-
queños hidalgos, fue después un pujante núcleo industrial burgués y obre-
ro; y después una ciudad de «productores» e inmigración, beneficiaria y a 
la postre víctima de la economía estatalizada; y más tarde una ciudad con-
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valeciente que quiere seguir siendo industrial, pero sin gran industria, y 
terciaria, pero sin excesivos costos, que es en lo que ahora andamos, sigue 
tanteando un tanto agónicamente su identidad.

Las crónicas, como material historiográfico, cristalizan en historia. Como 
depósito de memoria colectiva, acaban conformando algunos de los rasgos 
prevalentes en la autopercepción de una ciudad. Y sería de esperar que, 
como embrión literario, también se consolidasen en algún momento en la 
Gran Novela Gijonesa de este tiempo que —a pesar de los meritorios y aun 
excelentes textos de autores como Pedro de Silva o Pablo García Rivero— 
está todavía por escribir. De hecho, en buena parte, sus novelas han hecho 
la crónica del Gijón de ahora mismo que los periodistas solo hemos hecho 
de forma difusa, transversal y colectiva, negando en realidad el propio con-
cepto de crónica.

Y hay, en fin, un último motivo, este más general, para esta apología de la 
crónica periodística, y no solo en los locales. Padecemos una insoportable 
pandemia de opinión en los medios, opinión atrevida, polivalente, especu-
lativa y a menudo tendenciosa y hasta malintencionada. Frente a tanta doxa 
infundamentada, atrevida y falta de fuste, la crónica restituye al autor del 
texto la autoridad del testigo presencial que, al menos, sujeta en parte su 
subjetividad a la narración de unos hechos. El componente de objetividad 
fáctica que sigue siendo el sustrato de la crónica, creo que contribuiría a 
enfriar la sobrecalentada, a veces casi explosiva tendencia a okupar (con «k») 
el espacio del periodismo por parte de una legión de profetas, correveidiles, 
intoxicadores y lo que un gran cronista periodístico, Josep Pla, llamaba en 
catalán bufanúvols, es decir, «soplanubes». En este sentido, el concepto de 
crónica estaría más cerca del concepto de opinión pública que la propia 
opinión periodística, tal como se practica hoy en día.

Por todo ello quiero concluir admitiendo que, en efecto, esto ha sido una 
Reivindicación de la crónica en Gijón hoy y que, más que el cronista oficial que 
hace muchos años que no tiene, esta ciudad necesita con mucha mayor ur-
gencia un cuerpo de cronistas extraoficiales. Y, naturalmente, también pi-
diendo a nuestros responsables de la prensa local que hagan un esfuerzo por 
recuperar el género en toda su fuerza y dignidad. Si todos estos argumentos 
no les convenciesen, estoy por utilizar el más convincente para los medios 
de masas hoy en día: estoy seguro de que los lectores agradecerían, supongo 
que también en contante y sonante, esa deferencia.
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Las novelas de Gijón invita al lector a pasear por el imaginario de esta ciu-
dad narrada. Recuperar estas visiones de la ciudad, y estas novelas y sus 
autores (Pachín de Melás, José Fernández Barcia, Joaquín Alonso Bonet, 
Manuel Vega, Alfonso Camín, Carlos Martínez, Óscar Muñiz, Julián Ayesta, 
Luciano Castañón, Faustino González-Aller, Luis Fernández Roces, Pedro de 
Silva, Vicente García Oliva, Pablo Antón Marín Estrada, Pablo Rivero…), 
supone la reconstrucción de una parte del patrimonio cultural gijonés, 
cuya intangibilidad lo hace poco visible y, por tanto, aún más frágil. 
El Gijón de estas obras, como si de un personaje novelesco se tratara, 
muta a medida que se transforma la mirada histórica y se renuevan los 
modos literarios desde finales del siglo xix hasta estos inicios del xxi: se 
reconcentra en el núcleo histórico o se expande por los márgenes de la 
ciudad, y adquiere las sucesivas formas que el artículo de costumbres, el 
realismo, las memorias, la novela social o el género negro quieren darle.
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