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Capítulo 1

Herencia y juventud  
de Gaspar de Jove-Llanos

Gijón, 1744-Madrid, 1768

La víspera de Reyes del recién inaugurado año de Nuestro Se-
ñor de 1744 trajo alegría a la vieja casona de los Jove-Llanos 
en Gijón. En la torre oriental del palacio solariego, Francisca 
Apolinaria Jove-Ramírez de Miranda daba a luz al décimo de 
los doce hijos que habría de traer al mundo como fruto de su 
fecundo matrimonio con Francisco Gregorio de Jove-Llanos y 
Carreño; aunque, a decir verdad, y contando sólo aquellos de 
sus hermanos que llegaron a la edad adulta, el pequeño estaba 
destinado a ser el séptimo de ocho: Benita, Juana, Catalina, 
Miguel, Alonso y Francisco de Paula, mayores que él; Josefa 
y Gregorio estaban aún por venir. En honor de la festividad 
del día siguiente, la Epifanía del Señor, se decidió imponerle 
el nombre de los tres Magos de Oriente en su orden habitual: 
Melchor Gaspar Baltasar María. Sin embargo, el uso familiar y 
las preferencias del propio interesado acabarían poniendo esta 
vez a Gaspar por delante: el pequeño va a ser Parín mientras 
la niñez lo permita; don Gaspar durante la mayor parte de su 
vida, y Gaspar Melchor de Jovellanos para una posteridad que 
rebasaría con mucho la existencia moderadamente longeva 
que le sería dada en este mundo: 67 años, diez meses y 22 días. 
Posiblemente, los más fecundos en la vida de cualquiera de sus 
compatriotas durante el agitado siglo que le vio nacer.

Pero de momento la criatura no era más que el nuevo, frá-
gil y lloroso vástago de un robusto árbol familiar. Una genealo-
gía que hundía sus raíces muy profundamente en aquel mismo 
solar, y en la que se enredaban dos rancios apellidos de la no-
bleza gijonesa: Jove-Llanos y Jove-Ramírez. Ambos provenían, 
respectivamente, de cada uno de los dos matrimonios de un 
antepasado común, Juan García de Jove, que había vivido en el 
siglo xv. Como otros Jove antes que ellos, los padres de Gaspar 
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contrajeron matrimonio en un intento de reverdecer la glo-
ria —ya bastante ajada— del apellido que compartían, reuni-
ficando un patrimonio y unas prerrogativas que a lo largo de 
los siglos habían originado más de una querella entre ambas 
familias. 

De todos modos, el ocaso era ya inevitable. A pesar de que 
don Francisco y doña Francisca cumplieron holgadamente su 
parte para perpetuar la estirpe, ninguno de sus hijos conse-
guiría hacer lo propio. Las muertes prematuras de Alonso y 
Gregorio, la ausencia de hijos varones en el matrimonio de 
Francisco de Paula y la contumaz soltería de Gaspar obligarían 
a éste, el último varón de los Jove-Llanos, a legar apellido y he-
rencia a los hijos de su hermana Benita, José María y Francisco 
Javier de Caso y Jovellanos. El primero, como capitán general 
de Cuba, y el segundo, como arzobispo de Sevilla, se encar-
garían de dar nuevo brillo a un apellido que pasó a la historia 
como «Jovellanos» merced a la grafía en la que unificaría sus 
dos primeros apellidos el más ilustre miembro de la casa; aquel 
que la llevaría a su cénit justo antes del instante de su ocaso.

El legado de los Jove

Desde el punto de vista de su noble genealogía, la vida de Gas-
par se consagró a ese empeño: traducir en una forma de deber 
privado y público su aguda conciencia de la herencia que había 
recibido. Nobleza, nada más y nada menos. Un privilegio de 
nacimiento que se remontaba a mediados del xvi, cuando el 
hijo de aquel Juan García de Jove —llamado Gregorio y apo-
dado significativamente el Rey Chico— consiguió elevar su 
apellido a las modestas alturas de la aristocracia local. Con la 
fundación del mayorazgo que daba derecho a la transmisión 
de los bienes familiares se iniciaba la prolongada influencia de 
los Jove en los asuntos de la villa gijonesa. Aunque inicialmente 
el apellido titular del mayorazgo era Jove-Labandera, la extin-
ción de la línea directa a mediados del siglo xvii obligó, para 
garantizar su supervivencia, a anteponer el «Jove» materno al 
«Llanos» paterno en los apellidos del tatarabuelo de Gaspar. 
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Además de sus propiedades en el concejo, los Jove-Laban-
dera y Jove-Llanos fueron heredando a lo largo de los siglos 
dos relevantes cargos municipales —regidor perpetuo y alférez 
mayor— así como el derecho de patronato sobre la capilla de 
los Reyes de la parroquia local de San Pedro. Con todos esos 
privilegios, aquel Rey Chico había legado también a sus suce-
sores un orgullo nobiliario que reforzaban los lazos con otros 
ilustres apellidos del país: los Estrada, Ramírez, Valdés, Ca-
rreño, Miranda… La generación de Gaspar seguiría anudando 
vínculos con la nobleza lugareña al emparentar con otros títu-
los. Pero aun así la decadencia familiar no tenía vuelta atrás. 
Con toda su vieja hidalguía a las espaldas, en el preciso mo-
mento en que nace Gaspar, el orgullo de ser un Jove-Llanos o 
un Jove-Ramírez —ni siquiera ambas cosas a la vez— no cons-
tituía ya garantía de ningún desahogo económico. Y menos 
para familia tan numerosa. 

Como todos los nobles, los padres de Jovellanos tenían de-
recho a recibir diversos tipos de beneficios procedentes de sus 
posesiones: algunas caserías en los alrededores de Gijón, una 
ferrería, tres molinos, otras tantas casas en la villa y una más 
en la parroquia de Peón. Pero ninguna renta sería capaz de im-
pedir que el bueno de don Francisco Gregorio acabase pronto 
enredado sin remedio en la maraña de las deudas. Aun siendo 
modesto en su «tren de vida», el digno caballero tuvo que dar 
estudios a los hijos varones y mantener y mejorar, como todos 
sus antepasados, la más querida posesión familiar: la hermosa 
casona solariega, depósito de la memoria y la historia de los 
Jove y uno de los edificios señoriales más notables de la ciudad. 

Orientada al mediodía, y a sólo unos metros de la amplia 
bahía arenosa de San Lorenzo, la casa se alzaba al pie de la falda 
oriental de la península de Cimavilla, que por aquellos tiem-
pos encerraba casi toda la traza urbana de Gijón. Era ya en el 
siglo xviii una porción de suelo saturada de historia: la de los 
viejos fundadores astur-romanos; la de los gijoneses que, en el 
siglo xiv, tuvieron que soportar el asedio de Enrique III a causa 
de la rebeldía del conde de Gijón, Alfonso Henríquez, y vieron 
finalmente cómo su ciudad era arrasada; la de los discretos y 
laboriosos artesanos, pescadores, comerciantes e hidalgos que 
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la fueron reconstruyendo en los siglos posteriores y que, a la 
altura del nacimiento de Gaspar, habían conseguido revitali-
zarla, en alas de una muy modesta pero creciente prosperidad. 

Ahí se acumulaba también el humus de la biografía fami-
liar. Precisamente por dar su apoyo al monarca Trastámara en 
su cerco a Gijón, una parte de ese mismo terreno fue donada 
por Enrique III al primer Jove del que se tiene noticia —un tal 
Laso García de Jove—, quien construyó la casa-torre que iría 
recibiendo las modificaciones de sus descendientes a lo largo 
de las generaciones. La más importante de ellas fue la que rea-
lizó a mediados del xvi el Rey Chico, que añadió, a oriente, 
una nueva torre y unió ambas con una fachada palaciega en 
la que exhibió las armas del mayorazgo, según la moda arqui-
tectónica local que se reitera en palacios vecinos como el de 
Revillagigedo y de Valdés. Mucho más prosaicos serían los 
motivos del padre de Gaspar para acometer, dos siglos des-
pués, su propia y muy aparatosa reforma. Y sus recursos, nota-
blemente menores. Presionado por las necesidades de la prole 
que el pequeño Gaspar acaba de incrementar y que aún iba a 
seguir creciendo, tuvo que embarcarse en una obra que modi-
ficó profundamente la traza interior del edificio. Esa reforma 
originó buena parte de sus quebrantos económicos, de los que 
ya nunca se repondrían del todo ni él ni sus hijos. 

Junto a la casona se alzaban la capilla de los Remedios y 
el viejo hospital de la villa, sobre los que la familia ejercía su 
copatronato; y junto al hospital, cerro de Santa Catalina arriba, 
una hermosa hacienda: la Atalaya. A todas las propiedades de 
los Jove les esperaban, en los siglos siguientes, nuevas y cada 
vez más agresivas modificaciones que ya nunca recuperarían el 
aspecto que tuvieron durante los años en que la habitó el más 
ilustre de sus moradores, y que doscientos años después de su 
muerte apenas mantienen en pie nada de lo que él conoció.

Gijón se despereza

En los años que siguieron al nacimiento de Gaspar, Gijón em-
pezó a desperezarse de una modorra de siglos. Alrededor de 
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aquella vieja casona, y ceñida todavía en su traza a los límites 
fundacionales de la península de Cimavilla, la ciudad iniciaba 
su crecimiento muy tímidamente, lejos aún del gran estirón que 
la convertiría en pujante urbe industrial un siglo después; pero 
también ya muy lejos del erial humeante que dejaron tras de sí 
el cerco y la toma de la plaza por Enrique III de Castilla en 1395. 

Según datos del censo de Ensenada, en el ecuador del xviii 
era Gijón la segunda ciudad de Asturias, y su concejo contaba 
con cerca de diez mil habitantes. De ellos, casi un setenta por 
ciento se repartía por las numerosas parroquias y caserías dis-
persas por su territorio: un semicirco de pastos comunales, 
pequeños cultivos, bosquecillos de robles o castaños entre el 
monte y la costa, que se transformaba en marismas y arenales 
según se descendía hacia el Cantábrico. La población urbana se 
componía de pescadores, artesanos, un considerable número 
de hidalgos y una burguesía comercial que empezaba a medrar 
con los ojos puestos en el mar. Las mejoras en la infraestruc-
tura portuaria y la concesión, en el último tercio de siglo, del 
permiso para el libre comercio reforzaron su posición como 
puerto de Asturias de aquella ciudad milenaria engastada en el 
límite de una región aislada, atrasada y en buena medida olvi-
dada de todos tras las montañas; un territorio difícil, silvestre 
y muy mal comunicado. 

Poco sabemos del modo en que transcurrió la infancia del 
pequeño Gaspar en semejante escenario, aunque el amor que, 
durante toda su vida, iba a profesar fehacientemente de pa-
labra y obra a sus familiares y a su llugarín natal trasluce una 
niñez y una primera juventud razonablemente felices y plenas. 
Con la vieja casona como centro de sus años tempranos, Parín 
disfrutó del cariño de los suyos, aprendió las primeras letras 
seguramente a domicilio y bajo las enseñanzas de algún clérigo 
local, y forjó también una clara conciencia de su condición 
como noble y —lo que sería quizá aún más crucial— de sus 
responsabilidades como tal. Virtud iba a ser, de muchas mane-
ras, una palabra clave en su vida: divisa y máxima de conducta, 
como ya lo había sido en la vida de sus padres. 

Los testimonios describen a don Francisco Gregorio como 
un «caballero de provincias» de carácter «franco y generoso», 
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virtuoso, inteligente, bienhumorado y puede que también algo 
soñador y aprensivo, que tenía querencia por la poesía, y que 
algunos versos dejó escritos. De su madre, doña Francisca, se 
dijo siempre que había legado a su décimo hijo el carácter deli-
cado, suave y discreto. Pero quizá la piedra angular del talante 
del virtuoso Jovellanos —que siempre guardó devotamente los 
preceptos católicos, por mucho que las instituciones y usos 
eclesiásticos llegaran a merecer sus críticas y fueran objeto de 
sus desvelos reformistas— fue su piedad, alimentada tempra-
namente desde la devoción doméstica y la dedicación de nu-
merosos parientes religiosos: capellanes, canónigos, monjas e 
incluso abades y abadesas. Una dedicación que, en principio, 
también parecía destinada a ser la suya.

Una familia excepcional

Al margen de esa textura moral sustentada sobre el catolicismo 
tradicional, algo peculiar debía cocerse en aquel caldo familiar 
para que muchos de los hermanos de Gaspar llegasen a exhibir 
la misma inteligencia y sensibilidad que adornó a sus mayores 
y que el más ilustre de los miembros de la familia ostentaría 
hasta extremos verdaderamente ejemplares. Los padres de Jo-
vellanos debieron de preocuparse de forma poco común por 
la formación de sus hijos, como lo demuestra el hecho de que 
incluso sus hermanas recibieran una buena educación huma-
nística. 

Por lo demás, las biografías de todos los hermanos no se 
salieron demasiado del guión prescrito a su clase y condición, 
ni siquiera cuando fueron prematuramente, y en algún caso 
dramáticamente segadas por la adversidad. Benita, aficionada 
a la paleografía, se casó con el conde de Marcel de Peñalba y 
fue madre de los ilustres De Caso y Jovellanos antes menciona-
dos, destinados a heredar el linaje. Juana Jacinta acabó casada 
en matrimonio de conveniencia con un hombre mucho mayor 
que ella. Catalina de Siena enviudó pronto y, por el contrario, 
sufrió el cortejo de un joven licenciado tan pertinaz que el caso 
requirió la enérgica y disuasoria mediación de Gaspar. El ma-
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yorazgo, Miguel, que estudió humanidades, debió de ser un 
hombre extremadamente sensible, puesto que su prematura 
muerte se atribuyó a las penas de un amor imposible por una 
de las criadas de la casa. Alonso, que accedió entonces a la pri-
mogenitura, era un hombre de acción infectado del espíritu in-
quieto de su tiempo: culto, extraordinariamente ingenioso, afi-
cionado a las ciencias, al arte y a la música, sirvió en la Marina 
y murió prematuramente en las Américas de fiebre amarilla. 
El benjamín, Gregorio, que estudió gramática y filosofía junto 
con el futuro protegido de don Gaspar, Juan Agustín Ceán 
Bermúdez, acabaría sin embargo siguiendo la carrera militar 
de sus hermanos mayores y encontrando la muerte frente a las 
costas gaditanas, en combate naval contra los ingleses. 

Respecto a sus hermanas, la favorita de Gaspar sería siem-
pre Josefa, una mujer despierta y activa a quien su matrimonio 
con Domingo González de Argandona, procurador general del 
Principado en la corte, le dejaría un mote —la Argandona—, 
una temprana viudez y tres hijos que murieron también 
pronto. La infortunada Josefa buscó consuelo en la religión: 
tomó los hábitos de agustina recoleta, orden de la cual llegaría 
a ser abadesa, y se dedicó a practicar la caridad, la enseñanza 
y la escritura en asturiano, de la que fue pionera. Pero si hubo 
un hermano con el que Gaspar llegaría a compartir afectos, 
trabajos y amarguras, ése fue Francisco de Paula, su querido 
Pachín. Aunque alcanzó el grado de capitán de la Marina, pre-
firió llevar una existencia pacífica en Gijón entregado a las 
obligaciones del mayorazgo familiar y el cargo de alférez de la 
villa que, tras la muerte de Alonso, asumió durante casi toda su 
vida. Pachín resultó siempre el mejor cómplice y colaborador 
de Jovellanos durante sus hiperactivas etapas gijonesas. 

Parín vestirá sotana

Fuera por su carácter suave y piadoso, fuera por los arreglos 
y rutinas habituales en las economías y la educación de los 
hidalgos de su tiempo, don Francisco y doña Francisca deci-
dieron que al pequeño Gaspar le correspondía la carrera ecle-
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siástica. Era una de las tres opciones que —junto a la militar 
y la jurídica— cabía para los segundones de las familias de la 
pequeña nobleza, privadas de recursos y patrimonio para ga-
rantizar la manutención de todos sus vástagos. De modo que, 
después de aprender las primeras letras, el pequeño Gaspar re-
cibió entre los siete y los once años enseñanzas de gramática y 
latín con las miras puestas ya en vestir algún día sotana. Con 
doce fue enviado a Oviedo para estudiar filosofía. En 1757, a 
los trece años, recibió su primera tonsura ritual y su tía Isa-
bel, abadesa en San Pelayo, le proporcionó su primer apoyo 
económico al obtener para Gaspar su primer «beneficio», una 
pensión específica para ayudar a los estudiantes de la carrera 
eclesiástica. Aunque nunca aludió a su época de estudiante en 
Oviedo, sí dejó constancia Gaspar de su descontento con las 
rancias, escolásticas y estériles enseñanzas que recibió allí. Una 
decepción que habría de seguir manifestando con amargura 
a lo largo de toda su vida académica y que alimentaría desde 
el principio la convicción de que la educación necesitaba una 
profunda reforma.

Cuando un año después, en 1758, el obispo Romualdo Ve-
larde y Cienfuegos se hizo cargo de la diócesis de Ávila, habi-
litó en su palacio episcopal una especie de seminario privado al 
que llevó consigo a varios estudiantes asturianos. Uno de ellos 
era Gaspar. Lo de menos, en realidad, en esta época abulense 
fueron sus estudios de derecho canónico; más fructífera le iba 
a resultar la lectura profunda y bien asimilada de los clásicos 
latinos —a los que citó durante toda su vida a menudo y de 
memoria— y de los grandes autores italianos. En 1761 obtuvo 
su primer reconocimiento universitario, en absoluto meritorio 
pero sí al menos útil como primer paso en un currículo acadé-
mico: el grado de bachiller en la Universidad de Osma, estable-
cimiento de escasísimo prestigio cuya única fama respondía 
a la facilidad con la que expedía sus títulos, previo pago de la 
correspondiente suma. Con la intercesión del obispo Velarde 
y dos nuevos beneficios eclesiásticos, Gaspar pudo completar 
en 1763 el grado de bachiller en cánones por Ávila, que tam-
poco se contaba precisamente entre la crema universitaria del 
momento. 
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Alcalá de Henares sí formaba parte de esa élite. Era, de 
hecho, la más prestigiosa e influyente de las universidades es-
pañolas de aquel momento. Y allí estaban puestos los ojos de 
Gaspar, como los de cualquier joven noble con ambiciones. 
De nuevo la mediación de su benefactor Velarde, que debió 
de ser muy consciente de la inteligencia y la valía de su joven 
protegido, franqueó el paso a ese destino; y Gaspar aprovechó 
la oportunidad que se le brindaba al obtener por oposición 
la beca de «jurista de Puertos allende» en el Colegio de San 
Ildefonso. Así, el 10 de mayo de 1764, a los veinte años, era 
admitido en la selecta casta de los colegiales: la élite noble de 
la que se nutría la maquinaria política, administrativa, eclesial 
y educativa del reino, y sin cuya complicidad y privilegios re-
sultaba muy difícil abrirse paso en ninguna de las posibles ca-
rreras que se le ofrecían a un segundón. Nacidos inicialmente 
para apoyar académicamente a los estudiantes desfavorecidos, 
los colegios mayores se habían convertido en una paradójica 
beneficencia para nobles adinerados; el vivero de una casta que 
se confabulaba para cerrar el paso a cualquier mejora social a 
los estudiantes más pobres y sin cuna noble, motejados como 
«manteístas». 

El proceso de ingreso, en el que hubo de acreditar su lim-
pieza de sangre, puso en contacto al bisoño Gaspar con quien 
se convertiría en uno de sus grandes amigos y en una de las 
más constantes presencias benéficas de su vida: el alcarreño 
Juan Arias de Saavedra. Encargado inicialmente de verificar las 
condiciones de ingreso del joven aspirante, el veterano colegial 
de San Ildefonso se habría de convertir en un apoyo constante 
y un protector leal al que Jovellanos llegará a considerar como 
un segundo padre y al que como tal —papá— apodará poste-
riormente en sus cartas.

Semillas de crítica

Una vez colegiado, Gaspar cubrió de manera impecable todos 
los expedientes y formalidades: pagó cuanto había de ser pa-
gado, resolvió con aplicación sus compromisos académicos, 
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realizó alguna sustitución en cátedras, asumió las rutinas de 
la vida colegial y finalmente consiguió la ansiada licenciatura 
y el doctorado en leyes en 1767. Con su proverbial sentido 
práctico, y respetuoso siempre con los usos en vigor, el jo-
ven estudiante debió de asumir que no existía otra forma de 
alcanzar sus ambiciones profesionales que cubrir todos esos 
trámites; pero se hizo ya muy consciente de las carencias y 
vicios de una universidad que funcionaba a todos los efectos 
como la institución eclesiástica que era: un bastión frente a 
cualquier novedad ideológica, filosófica o científica, enrocada 
en la teología, la tradición escolástica y el dogma católico, y 
fortificado contra cualquier influencia de una Europa barrida 
por los vientos de novedad que pronto prenderían en Francia 
la llama revolucionaria. 

El futuro pedagogo se cargó en este tiempo de argumen-
tos —y de motivos personales— para criticar la institución 
universitaria. Años después denunciará la «lógica bárbara» y 
la «metafísica estéril y confusa» de la escolástica; deplorará 
el «desperdicio», el «desengaño» y la «inutilidad de la juris-
prudencia» y arremeterá sin reparos contra la discriminato-
ria y dañina hegemonía de los colegiales. Este último ataque 
es especialmente revelador acerca de los particulares valores 
que empezaban a madurar en el joven Gaspar y del modo en 
que propiciarían un choque frontal entre su concepción de su 
propia clase social y la que personificaba una nobleza mayori-
tariamente ociosa, parasitaria, inmovilista y despótica. En su 
experiencia como colegial alcalaíno arraigan las críticas que 
formularía dos décadas después en escritos como el Informe 
sobre el Montepío para nobles de 1784. Cuando, en ese texto, 
describe la situación de los aristócratas que «por la cortedad de 
sus mayorazgos o por no haber nacido primogénitos» tuvieron 
que seguir forzosamente «alguna de las carreras abiertas a la 
nobleza y buscaron en ellas un establecimiento proporcionado 
para vivir con comodidad», Jovellanos se estaba retratando a 
sí mismo y a todos los segundones del país; pero ese retrato 
colectivo de la nobleza se vaciaba casi por completo ante lo que 
su autor consideraba imprescindible para seguir mereciendo 
el contingente estatuto de nobleza. Y eso era algo más que ase-
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gurar los privilegios recibidos por un puro azar de nacimiento 
y la estabilidad de la propia renta: había que merecer las aten-
ciones y prebendas del Estado mediante el estudio y el servicio 
público. Ese ideal dibuja retrospectivamente la vocación y las 
aspiraciones del joven estudiante. Y, conforme a ellas, lo que 
efectivamente llegaría a ser su vida entera. 

Pero tampoco dejó de satisfacer el universitario alcalaíno 
otros preceptos —éstos sociales y  mundanos— que igual-
mente se daban por sentados en la vida estudiantil: se mostró 
como un muchacho elegante, culto, elocuente y dotado de una 
voz que, convenientemente respaldada por la guitarra que él 
mismo tocaba, no desmerecía en absoluto las coplas de moda. 
Puede que incluso —aficionado al verso, como ya era— escri-
biese algunas seguidillas con destino a cancioneros populares 
de la época. El apuesto estudiante se dejaba ver a menudo por 
Madrid —donde residían su hermana Josefa y algunos influ-
yentes familiares—, disfrutaba de los espectáculos populares 
e incluso cortejaba sin disimulos a una tal «marquesita de N.» 
que, curiosamente, acabaría por convertir en intercesión favo-
rable los celos que las maniobras del pretendiente suscitaron 
inicialmente, el duque de Losada, sumiller de corps del rey.

Asturias como problema

La única alteración de esta rutina estudiantil la puso una larga 
estancia de casi un año en Asturias, adonde Gaspar regresó 
reclamado por su familia en la primavera de 1765. Durante 
ese reencuentro, el joven universitario dejó por primera vez 
constancia de una actitud que ya no iba a abandonar nunca: 
la tenaz voluntad de diagnosticar y, en la medida de sus posi-
bilidades, resolver los problemas de sus semejantes… y muy 
en particular de los nacidos en su misma tierra. El joven Jove-
llanos no era —no podía serlo todavía— un ilustrado comme 
il faut, puesto que aún no había recibido de lleno las nuevas 
ideas que bullían en Europa, pero ya le era aplicable la curiosa 
definición de Georg Christoph Lichtenberg, uno de sus coetá-
neos más lúcidos e ingeniosos: «En todas las clases sociales, 
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la Ilustración consiste realmente en tener conceptos precisos 
de nuestras necesidades esenciales». Las necesidades y, habría 
que añadir, los remedios más eficaces para cubrirlas. Como 
haría años después durante su largo destierro en Gijón y en el 
breve periodo asturiano anterior a su cautiverio, el joven Gas-
par se sintió concernido por el aislamiento y la postración eco-
nómica de Asturias. En aquellos meses finales de la primera 
etapa de su vida, viajó por la región, recorrió montes, ríos, vi-
sitó las incipientes minas y fábricas, constató por sí mismo los 
males que aquejaban al país y, con esa información de primera 
mano, empezó a maquinar en su inquieta cabeza algún modo 
de encontrarles cura.

Gaspar no regresó solo a Alcalá de Henares. En Gijón ha-
bía tomado a su servicio como paje a un compañero de es-
tudios de su hermano Gregorio; un muchacho de familia hi-
dalga pero muy humilde que habría de convertirse en una de 
las referencias afectivas e intelectuales más sólidas de su vida: 
Juan Agustín Ceán Bermúdez, que pasó pronto de criado a se-
cretario, colaborador en investigaciones artísticas, protegido, 
corresponsal y, en definitiva, amigo; un amigo cuya lealtad y 
devoción le llevarían a escribir, ya muerto su protector, la pri-
mera gran biografía de Jovellanos.

Cadalso y Parnaso

Ya muy cerca del fin de su etapa universitaria, Gaspar tuvo 
ocasión de trabar conocimiento durante unos meses con José 
Cadalso, en aquel momento una de las mentes más lúcidas y 
avanzadas del país. Aunque contaba poco más de dos años que 
Jovellanos, el futuro autor de las Cartas marruecas era todo 
un hombre de mundo, un viajero cosmopolita y políglota 
cuya influencia literaria, empapada de las novedades de su 
tiempo, debió de acusar de inmediato un admirativo Gaspar. 
«Aguijado / de tan ilustre ejemplo», el estudiante gijonés se 
atrevió a «trepar» al Parnaso, según lo poetizó él mismo en 
su autobiografía literaria en verso Historia de Jovino a Mireo, 
que escribiría un tiempo después, ya en Sevilla, a los 31 años. 
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En este Idilio —que compuso ya entregado a las servidumbres 
de su magistratura, y no sin nostalgia de los «mil días bellos», 
«mil dulces dichas» y «mil altos hechos» de su juventud com-
plutense—, Jovellanos da a entender que el trato con Dalmiro 
—trasunto poético de Cadalso— fue un poderoso estímulo 
para una inclinación literaria que por aquel tiempo debió de 
atender con asiduidad.

Sin embargo, como admitió en estos mismos versos, la lla-
mada que le estaba destinada no era la de las musas sino la de 
Astrea, virginal y sobria divinidad de la Justicia. Muchas y muy 
lucidas líneas le quedaban por escribir a lo largo de su vida, 
pero, comparativamente, pocas serían en verso y no demasia-
das corresponderían a obras literarias en sentido estricto. El 
destino profesional del joven estudiante —y con él su destino 
vital, amarrados de una forma dramáticamente inseparable— 
iba a decidirse muy pronto, y poco tendría que ver con en-
soñaciones pastoriles o delicuescencias rimadas. En realidad, 
como el propio Gaspar admitirá unos años después cuando 
renuncie a sus poemas de juventud y se los entregue a su que-
rido Pachín como quien se deshace de un hijo indeseado, esas 
veleidades literarias no se compadecían bien con su temple 
eminentemente práctico y resolutivo, su urgente sentido de lo 
que hay que hacer y lo que se debe hacer con el mínimo de 
distracciones. 

De la sotana a la toga

Y si el verso no era para Gaspar, la sotana tampoco acababa 
de cuadrarle. En algún momento de sus últimos meses en Al-
calá decidió que, en realidad, lo suyo era la toga. Fue un gesto 
que desafiaba, al menos en la superficie, el rígido orden de las 
cosas en un contexto en el que, por lo general, eran los padres 
los que determinaban sin apelación la carrera que debían se-
guir los hijos; un gesto, por tanto, infrecuente y hasta cierto 
punto rebelde que el propio Jovellanos se encargaría de vin-
dicar cuando, en alguno de sus futuros intentos reformistas, 
recomendase dar a los vástagos libertad para elegir su destino 
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profesional. En todo caso, debió de ser una resolución bastante 
repentina y llena de apremio, ya que Gaspar presentó incluso 
fuera de plazo una solicitud para opositar a una cátedra de 
derecho que en aquel momento era prácticamente imposible 
que obtuviera. Aparentemente resignado a volver a sus planes 
iniciales, a mediados de 1767 dejó definitivamente Alcalá y se 
detuvo en Madrid, de camino a Tuy, a cuya canonjía doctoral 
había decidido presentar su candidatura. 

Nunca llegó a cumplir ese objetivo. El consejo de algunos 
de sus protectores en Madrid debió de convencerle definiti-
vamente de que era el de la magistratura, no el de la Iglesia, el 
camino que más le convenía. Sus parientes Losada, Valdecar-
zana o Casa-Tremañes, el propio Arias de Saavedra, el conde 
del Pinar y el entorno de su hermana Josefa, asidua de la tertu-
lia de su muy influyente paisano Pedro Rodríguez de Campo-
manes, y finalmente el propio Campomanes en persona: una 
trama suficientemente persuasiva y poderosa como para que 
el joven licenciado suspendiera el viaje a Tuy, fijara sus aspira-
ciones en un puesto de alcalde del crimen en cualquiera de las 
audiencias provinciales y se quedara en Madrid a la espera de 
las gestiones para su nombramiento. 

Tuvo aún que aguardar unos meses. Frustrados un par de 
intentos, el 31 de octubre el Consejo de Castilla, presidido por 
el conde de Aranda, le propuso finalmente como alcalde de 
la Cuadra de la Real Audiencia de Sevilla. El nombramiento 
se haría efectivo el 13 de febrero de 1768, aunque Jovellanos se 
encontraba en ese momento retenido de nuevo en Gijón; ofi-
cialmente a causa del mal tiempo, pero en realidad intentando 
reunir con bastantes dificultades dinero para su costoso tras-
lado. Sentando un precedente que se repetiría en otras oca-
siones, su compañero de colegio mayor Arias de Saavedra le 
auxilió económicamente para salir del apuro. 

Resueltos todos los obstáculos, el 18 de marzo Gaspar 
Melchor de Jovellanos partía de Madrid hacia Sevilla. Podía 
considerar aquél como el último viaje de su juventud. En las 
doce largas jornadas que le esperaban, Gaspar —ya camino de 
convertirse en don Gaspar, el magistrado— tuvo tiempo para 
dar más de una vuelta con justificada inquietud a una idea que 
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pronto podría constatar como acertada: de la universidad es-
pañola nadie salía preparado para el ejercicio profesional, sino 
más bien al contrario. Por aquellos mismos días, un brillante 
intelectual denunciaba esa misma situación en un importante 
informe: «Después de acabados los cursos, ningún estudiante 
sale filósofo, teólogo, jurisperito ni médico […] cada uno se 
halla precisado a empezar nueva carrera y nuevo estudio para 
practicar de algún modo su profesión». El autor del diagnós-
tico era el hombre que más iba a influir en los siguientes años 
de Jovellanos: Pedro de Olavide. El espíritu mismo de la Ilus-
tración en España.
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18 de marzo de 1768

Camino real entre Madrid y Sevilla

La luz de primavera brilla sobre los campos. La Corte ha que-
dado atrás. Y atrás quedan también Alcalá, Ávila, Oviedo, el 
lejano Gijón de la infancia. Los primeros 24 años de una vida 
que —el viajero tiene esa excitante certidumbre— empieza en 
realidad ahora. Ante sí, barbechos y oteros se estiran hacia un 
mediodía que este norteño de piel clara, buena planta y aspecto 
atildado no ha pisado jamás. Al final aguarda Sevilla. La ciudad 
donde quizá le sea dado acreditar su talento, hacerse un nom-
bre, lograr algo que honre el viejo apellido que lleva con orgullo. 
Pero queda mucho camino por delante: doce días de diligencia, 
barquinazos y polvareda en los que hacer planes y entregarse al 
recuerdo, alimentar la expectación y sujetar la inquietud; mu-
chas leguas pero bastantes menos de las que el viajero ya carga a 
sus espaldas. Para un segundón de la modesta nobleza gijonesa 
no ha quedado más remedio que hacer muchas antes de ase-
gurarse un porvenir que no defraude las razonables ambiciones 
de una mente despejada y de un ánimo inquieto; un talante de 
aquellos que jamás podrían contentarse con una vida resuelta, 
pero inútil. 

Y eso en Asturias no era posible. La querida, aislada y ab-
sorta Asturias: lejos de cualquier lugar que no sea ella misma, 
confinada tras sus montañas, olvidada y pobre a pesar de los 
tesoros que encierra y que aún ignora. Por eso no quedó más 
remedio que salir de allí. Por eso accedió a separarse de su que-
rida familia, del llugarín natal, y aceptar la protección de quien 
pudiera darle un futuro algo más brillante que el que podía la-
brarse en las aulas de Oviedo. Así acabó en Ávila, en el palacio 
del generoso obispo Velarde; así obtuvo su primer y casi vergon-
zoso título en Osma; así llegó por fin a Alcalá de Henares y se 
hizo doctor en leyes. 

Doctor en leyes. Qué solemne suena. Y qué poco significa 
para él hasta que de verdad pueda algún día considerarse docto 
en cualquier saber. Su título no es más que la aparatosa llave 
con la que ha descerrajado la puerta que hoy se abre ante sí. El 
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resto está por hacer. A diferencia de la mayor parte de sus con-
discípulos, el joven viajero reputa por perdido el tiempo pasado 
ante páginas perfectamente inútiles, tratados sin vida, latinajos 
y saberes rancios que lo único que le han enseñado es lo mucho 
que aún necesita aprender. Al menos, si desea cumplir con de-
coro el trabajo que el Consejo de Castilla y el mismísimo conde 
de Aranda le han encomendado: ser alcalde del crimen de la 
Real Audiencia de Sevilla. Nada menos. Él, Gaspar de Jovella-
nos, un ministro de la toga. Todo un magistrado. Quizá para no 
defraudar los designios paternos, quizá equivocando de buena 
fe lo que parecía conforme a su carácter dulce y dócil, asumió 
durante casi toda su juventud que acabaría siendo eclesiástico; 
pero en el último momento, hace apenas unos meses, cuando ya 
estaba a punto de partir hacia un remoto lugar de Galicia para 
optar a una oscura canonjía, se ha dejado convencer por quienes 
saben más que él, pueden más que él (y parecen quererle bien) 
de algo que él mismo ya había averiguado en Alcalá: que la toga 
le habría de sentar mucho mejor que la sotana. Y es verdad. Su 
forma de ser y de hacer se aviene mejor para trabajar con las 
leyes de los hombres que con las de Dios. Y no por impiedad, 
sino por una especie de compulsión irresistible a percibir, diag-
nosticar y resolver si se puede los problemas de quienes le rodean. 
Aquí y ahora. 

«Aquí». Eso será, muy pronto, lo mismo que decir «Sevilla». 
Y su «ahora» por muchos años, un día a día saturado de rufianes 
y delincuentes de toda laya; de leyes arcaicas, parciales y hasta 
injustas; de privilegios, abusos, corruptelas e ineficacias que no 
sabe muy bien cómo alcanzará a esquivar. Incluso con toda su 
alegría y su excitación ante la nueva vida que adviene, no puede 
evitar sentirse inquieto. Es el azoramiento del pundonor, no el 
de la ineptitud. El joven viajero confía en su inteligencia, en su 
laboriosidad y en su tesón. Sabrá servir a quien le ha nombrado, 
a la ley y las instituciones que ahora representa…, pero la for-
mación que ha recibido no capacitaría por sí misma ni al más 
lúcido de los hombres. Va a necesitar todo su sentido común, 
toda su capacidad de aprendizaje, toda la virtud que cada día se 
exige a sí mismo como buen cristiano y como hidalgo. Porque el 
joven viajero es de los raros aristócratas que en España opinan 
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que ser noble es puro accidente, y no otra cosa que un ejercicio 
constante de excelencia moral ante uno mismo y ante los demás. 

Y eso es algo que sabe que ya nunca va a cambiar en él, con 
o sin magistratura. Porque, por muy lejos que esté de ser el ma-
yorazgo, un segundón hereda también lo más valioso del patri-
monio familiar: su dignidad de noble. Nobleza obliga, es verdad. 
Esa dignidad, el peso de una tradición, los valores heredados, las 
leyes, los usos, las instituciones, merecen toda la consideración 
y el respeto, incluso cuando en ellas haya mucho que podría y 
debería mejorarse para hacerlas más eficientes y más justas. Es 
algo que también ha aprendido en estos años de estudiante: si 
hay mucho que merece la pena preservar, también hay mucho 
que urge ser cambiado. Las costumbres enquistadas, la nobleza 
entendida como simple privilegio improductivo, el inmovilismo 
intelectual de la Iglesia y de las enseñanzas, que tanto ha pa-
decido él mismo en sus estudios. Fuerzas paralizantes y esteri-
lizadoras para un país que fue grande y que hay que sacar de 
la decadencia. El joven no ignora que más allá de los Pirineos 
los vientos cambian y una generación de grandes pensadores 
está reformulando el mundo, aunque apenas haya notado en el 
rostro alguna débil ráfaga de ese vendaval, y siempre por me-
diación de algunos conocidos. Como el brillante Cadalso, al que 
ha llegado a tratar en Alcalá, si bien mucho menos de lo que su 
admiración hubiese deseado. 

En fin. Tiempo habrá de leer y de informarse, hacer nuevas 
amistades y quién sabe si de conocer nuevos amores. Pero hoy lo 
único cierto es la alegría del viaje y la certeza de que mucho de lo 
que ya lleva consigo vale al menos tanto como aquello que le es-
pera. La ilusión pesa más que la aprensión. Y aún más le anima 
escuchar una tonadilla de moda en Madrid que uno de los via-
jeros canturrea, una de un tal Diego Coronado, que no le impor-
taría entonar él mismo si tuviera a mano su guitarra: «Esta es la 
vez primera / que salgo y canto, / tened piedad señores / que soy 
novato. / Mas si se ofrece, / con mi guitarra / no temo a nadie, 
/ salga el que salga». El viajero sonríe. La cancioncilla tiene su 
gracia y le parece singularmente oportuna. Un buen augurio.
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Capítulo 2

Las primeras luces,  
las primeras sombras

Sevilla, 1768-1778

La década sevillana de Gaspar de Jovellanos encierra los años 
más decisivos en su forja vital e intelectual. Años de intenso 
aprendizaje, plenos y productivos, en los que el joven magis-
trado alcanzó la madurez personal y profesional y fue, a su vez, 
alcanzado por los vientos de su tiempo. Europa cambiaba a 
ojos vista en alas de una profunda renovación de las mentali-
dades, y la agitación se dejaba notar incluso en la tradiciona-
lista, decadente y relativamente aislada España. Bajo el reinado 
de Carlos III, el país había empezado a ensayar sus propias fór-
mulas de cambio y el experimento histórico, finalmente trun-
cado, de lo que después se llamaría absolutismo ilustrado. En 
los años previos a la llegada del nuevo magistrado a Sevilla, el 
hijo de Fernando VI había emprendido un reinado que, sin al-
terar el absolutismo de derecho divino ni los dogmas del cato-
licismo, buscaba reformas para curar la larga y aparentemente 
endémica postración española; reformas impulsadas por una 
nueva clase de hombres de Estado, como Aranda o Campoma-
nes, de origen humilde e inclinaciones afrancesadas. 

Bajo su iniciativa, la monarquía otorgó su beneplácito a 
una batería de reformas de muy distinto signo y alcance. Cam-
bios en la administración y la burocracia; reformas educativas, 
en particular universitarias; limitaciones a las prerrogativas de 
nobleza y clero que incrementaban aún más la preeminencia 
de la monarquía propia del regalismo borbónico… El motín 
de Esquilache de 1767 y las reacciones a la expulsión de los 
jesuitas en 1776 habían mostrado, no obstante, que la España 
tradicional seguía estando muy lejos de identificarse con este 
programa de cambios «desde arriba» que, al menos en apa-
riencia, no habían rozado siquiera las mentalidades de la in-
mensa mayoría de una sociedad decadente, pobre e iletrada.
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Aunque estaba perfectamente al tanto de todo ese gran 
movimiento reformista que personificaban su protector, Cam-
pomanes, Aranda o Floridablanca, las preocupaciones del 
magistrado recién llegado a su nuevo domicilio de la calle de 
Manteros —la misma que muchos años después acabaría lle-
vando su nombre— eran mucho más prosaicas. Acomodarse, 
poner casa, asumir sus responsabilidades, trabar relaciones, 
abrirse paso, salir adelante con el medio sueldo que se le había 
asignado. Y sobre todo, aprender «por inmersión» su oficio. 
Al día siguiente de su llegada tomó posesión en la Audiencia 
y el ayuntamiento de Sevilla como alcalde del crimen. O, más 
exactamente, como alcalde de la Cuadra de la Real Audencia 
de Sevilla, pintoresco nombre local del cargo, que provenía 
de la forma cuadrada del edificio de la plaza de San Francisco 
donde tenía su sede la venerable Audiencia creada cuatro si-
glos antes por Enrique II.

Perseguir delincuentes de todo tipo y ralea no era preci-
samente el servicio a la patria con el que soñaba el joven don 
Gaspar. Las audiencias de la época constaban de dos salas: una 
de lo civil, cuyos magistrados eran llamados oidores, y otra 
para la jurisdicción criminal en la que los alcaldes del crimen 
se ocupaban de tareas policiales y penales. Además de dicatar 
sentencias, había que coordinar investigaciones, atender a los 
trámites de la detención e interrogatorios, inspeccionar cárce-
les, organizar la vigilancia urbana… En aquel tiempo, Sevilla 
superaba los ochenta mil habitantes y atravesaba una etapa de 
decadencia después de haber perdido su posición de centro 
neurálgico en el comercio con las Américas. Su sociedad ex-
hibía en carne viva sangrantes desigualdades: la poderosa no-
bleza terrateniente y el omnipresente clero —actor y oficiante 
de la barroca escenografía del catolicismo a la sevillana— con-
vivían con la pobreza extrema que atormentaba a un tercio de 
la población. 

Trabajo, pues, no había de faltarle a un alcalde del crimen 
en semejante escenario; sobremanera si era diligente, des-
pierto y pundonoroso. El novato se acogió sin dilación a la 
tutela de jueces veteranos como el ya jubilado marqués de San 
Bartolomé o el oidor Martín de Ulloa, y fue desentrañando 
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los entresijos de la práctica forense de su tiempo mediante el 
ejercicio mismo, que desempeñó muy pronto con un celo y 
una integridad casi ofensivos para algunos de sus colegas. A 
esa animadversión venía a sumarse la incomodidad que había 
producido entre los sectores más retrógrados de la magistra-
tura y la sociedad sevillana la fama de innovador y heterodoxo 
que don Gaspar se ganó desde el primer momento. Su dispo-
sición a cambiar cosas se mostró en un principio en conductas 
aparentemente superficiales, pero muy significativas. Él fue 
seguramente el primer «alcalde sin peluca» de la Audiencia 
sevillana. Y no sólo rehusó colocarse el solemne tocado distin-
tivo de los miembros de la judicatura, sino también el resto de 
la indumentaria al uso: golilla, capa de grana, medias negras, 
zapatos con hebilla de plata… Seguía el joven juez —sin duda  
con mucho gusto, dada su coquetería— las indicaciones direc-
tas del propio conde de Aranda, quien, al despedirse de él en 
Madrid, le recomendó prescindir de la peluca y hacerse rizar 
el pelo, como «los ministros del parlamento de París»; y no 
por mera adopción de la moda afrancesada sino como signo 
de renuncia a unos atavíos que buscaban, antes que nada, os-
tentar socialmente la unción del cargo y que, según Aranda, 
desmerecían el «decoro y dignidad de la toga». Con toda su 
liviandad, esta anécdota confirmaba que el círculo reformista 
del Gobierno había enviado a Jovellanos a Andalucía como re-
fuerzo en la aplicación de las políticas que en ese momento 
desarrollaba el asistente Pablo de Olavide con un ímpetu refor-
mista muy superior al de sus propios promotores.

Olavide o las Luces

Por encomienda directa de Carlos III, y aplicando las ideas del 
conde de Aranda, el peruano Pablo Antonio José de Olavide y 
Jáuregui había iniciado un año antes de la llegada de Jovella-
nos el desempeño de sus cargos como intendente de Andalu-
cía, asistente de Sevilla y director de las nuevas poblaciones de 
Sierra Morena; y, como Jovellanos, permanecería en la ciudad 
diez años, antes de su caída en desgracia y su condena inquisi-
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torial por «hereje y miembro podrido de la religión». Durante 
ese tiempo compartido estrechamente con Olavide, Jovellanos 
se dejó contagiar del espíritu de cambio que personificaba el 
peruano: la perfecta encarnadura del ideal dieciochesco de fu-
sión entre intelectual ilustrado y hombre de acción. El asistente 
era un caballero culto, ingenioso, cosmopolita e informado 
que había frecuentado a Voltaire y a Diderot en el París de los 
grandes salones, y cuya personalidad arrolladora e hiperactiva 
debió de impresionar hondamente a su joven amigo gijonés. 

Además de desarrollar celosamente su labor oficial, cen-
trada sobre todo en la colonización de distintas comarcas de 
Andalucía, Olavide era un importante agitador social y cultu-
ral que transformó la conservadora Sevilla en el centro de la 
Ilustración española: reabrió el teatro y protegió el arte dramá-
tico, impulsó reformas universitarias, fundó la Sociedad Eco-
nómica sevillana y mantuvo en su palacio del Alcázar una de 
las tertulias más avanzadas e influyentes de su tiempo. El joven 
don Gaspar fue pronto aceptado en aquel ambiente refinado, 
abierto y lujoso en el que se conversaba acerca de asuntos fi-
losóficos, científicos, artísticos o religiosos, pero también se 
discutía el modo de mejorar la educación, la economía o las 
condiciones de vida de los ciudadanos. 

Todos esos debates compartían un mismo horizonte y esta-
ban movidos por un mismo impulso: el espíritu de las nuevas 
ideas que Olavide y sus contertulios más viajados e informa-
dos de las novedades europeas se encargaban de diseminar 
entre los invitados. Al asistente le gustaba apoyar sus ideas en 
referencias a autores extranjeros que, en su mayor parte, eran 
aún desconocidos para el atento y aplicado don Gaspar, y que 
personificaban lo que en España había recibido ya el nombre 
de Ilustración. No era evidente ni unánime lo que se entendía 
por tal cosa, puesto que existían enormes diferencias ideoló-
gicas, intelectuales o religiosas entre «ilustrados» y entre el 
modo de entender —y nombrar— la Ilustración en cada país o 
contexto cultural. Pero había algo compartido: el entusiasmo 
por un nuevo sistema de valores y la certeza de que la Europa 
de mediados del xviii era el inmenso laboratorio en el que se 
estaba sintetizando una mentalidad radicalmente nueva, un 
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tiempo finalmente revolucionario a partir de viejos ingredien-
tes provenientes del humanismo renacentista, el racionalismo, 
las nuevas ideas científicas y técnicas e incluso, remotamente, 
venerables elementos de la antigüedad grecolatina. El centro 
de esa nueva escala de valores era, en todos los casos, el ser hu-
mano; su finalidad, la emancipación de toda servidumbre polí-
tica, moral, religiosa o intelectual en nombre de la consecución 
de su felicidad —la individual y la colectiva— como logros de 
plena madurez de la especie y de la historia. Este gran mo-
vimiento se estaba propagando con rapidez por toda Europa 
y por las colonias americanas merced al desarrollo de las co-
municaciones, los medios editoriales, las nuevas instituciones 
educativas y la aparición de inéditas formas de asociación e in-
tercambio de ideas como la propia tertulia en la que Jovellanos 
empezó a dejarse permear por estas novedades.

Todo ese diverso edificio de ideas se sustentaba en una 
misma piedra angular: la razón. La Enciclopedia de Diderot y 
D’Alembert, suma y matriz de la ideología ilustrada, la había 
definido como una facultad común a todos los seres humanos, 
una «luz natural» que ilumina por sí sola «el encadenamiento 
de las verdades a las cuales el espíritu humano puede llegar 
naturalmente, sin ser ayudado de las luces de la fe». Ese carác-
ter natural y compartido por todo el género permitía que, a 
diferencia de la fe, la razón —sus luces— se dejaran alimentar 
y prender por la acción independiente del propio ser humano 
a través de medios como la educación y la difusión de la cul-
tura. El hombre de orden que por carácter y casi por instinto 
fue Jovellanos debió de encontrar singularmente confortante 
la convicción de que existía una estructura común compartida 
por la diversidad de los individuos, las sociedades, las leyes y 
las costumbres; un orden en el interior del ser humano que, 
además, se correspondía enteramente con el de la naturaleza 
y —en su parecer de hombre de religiosidad profunda y sen-
tida— también con el orden trascendente de la divinidad.

La tarea ilustrada por excelencia era, pues, proporcionar 
los medios con los que llevar a la plenitud la facultad racional 
para comprender el mundo e intervenir en él en pos de una fi-
nalidad sobre todo práctica: la legítima felicidad de todos, que 



34

pronto se consagraría como un derecho político. El ilustrado 
era aquel que ya hacía uso de su luz para iluminar a otros y 
conducirlos, mediante la educación y la acción —reformista o 
revolucionaria—, al pleno uso de sus respectivas luces. Frente 
a ellas, se alzaban todo tipo de oscuridades, también con un 
origen común. Como el propio Jovellanos escribiría a Cam-
pomanes unos años después, trazando una lapidaria ecuación: 
«La ignorancia es el mal que padecemos». 

A partir de ese cimiento compartido, cada país, incluso 
cada ilustrado, estaba proponiendo sus propios medios para 
concurrir a semejante fin universal. Lo que en otros lugares re-
cibió nombres directamente relacionados con la metáfora de la 
razón como luz que ilumina a los hombres —Lumiéres, Enlig-
thtement, Aufklärung, Luzes…— en España recibiría el nombre 
de Ilustración, con un matiz más relacionado con la tarea de 
ofrecer las luces que con su posesión en sí misma. Si Jovella-
nos hubiese consultado la edición del diccionario académico 
en vigor durante su etapa sevillana para informarse sobre el 
término —que él, de todos modos, no usaría por escrito hasta 
1793—, habría encontrado que ilustración significaba «ilumi-
nación, claridad, luz, resplandor y reflexo»; y que, significa-
tivamente, se anteponía la acepción de «inspiración divina o 
revelación» a la de «declaración, explicación, amplificación de 
algún escrito». En esto el diccionario era completamente fiel 
a la mentalidad española del momento, incluida sin duda la 
de Jovellanos. Como todos sus coetáneos españoles, él iba a 
entender la Ilustración como crítica y reforma: de las institu-
ciones educativas, de ciertas leyes, de la economía o de las cos-
tumbres en nombre de la utilidad pública y la felicidad general. 

Los límites de la luz

El temple eminentemente práctico de Jovellanos encontró en 
este nuevo ideario un magnífico repertorio de herramientas 
con las que encarar las reformas que empezaba a percibir 
como impostergables; en España en general, y en su propio 
desempeño profesional en particular. Al mismo tiempo, su 
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condición de hombre de orden —un asentimiento profundo y 
casi emocional por el mundo heredado e interiorizado desde 
la cuna— señalaban la línea donde las ideas ilustradas se vol-
vían, para él como para casi cualquier español de su tiempo, 
dudosas y conflictivas. Aunque el programa ilustrado fuese, en 
sus desarrollos últimos, revolucionario, Jovellanos no lo era, y 
siempre guardó un rechazo aprensivo a cuanto las revolucio-
nes encarnaban de ruptura y desorden. Para él, el objetivo no 
era derribar y sustituir, en ningún aspecto, el orden existente, 
sino asumirlo, conocerlo a fondo, criticarlo en el sentido más 
constructivo del término, diagnosticar sus fallos y perfeccio-
narlo gradualmente. Las consecuencias políticas más radicales 
a las que abocaba el pensamiento ilustrado —en última instan-
cia, el republicanismo, la soberanía popular, la democracia— o 
su vertiente más antirreligiosa vulneraban de lleno dos límites 
literalmente sagrados, que Jovellanos jamás cuestionó: la reli-
gión católica y la monarquía. Su rechazo frontal a la inminente 
revolución francesa, al menos por lo que respecta a sus méto-
dos, lo dejaría bien claro.

Pero, con todo, lo que Jovellanos no podría aceptar ya sin 
cuestionamientos, ni en lo político ni en lo religioso, era la au-
toridad dogmática, infundamentada, irracional o lesiva para 
con los ideales básicos del ilustrado. Los privilegios sin reci-
procidad y el parasitismo en los que se engolfaban la nobleza 
o el clero; la superstición y la superchería de la religiosidad 
popular; el abuso de las instituciones en defensa de intereses 
particulares; las desigualdades sociales y la inmovilidad esta-
mental; el control de las libertades básicas; el dogmatismo… 
Nada de eso le resultaba ya tolerable; incluso —o, en el caso de 
Jovellanos, sobre todo— para el buen cristiano, el digno súb-
dito de la monarquía y el ilustrado consecuente que él mismo 
era. La virtud, la justicia y la verdad eran precisamente los 
motivos más poderosos para criticar la religión y la moral, las 
leyes y las creencias, la educación y las costumbres; pero sólo 
aliadas con la razón podían volverse herramientas eficientes 
para conseguir sus fines. Con Kant, uno de los grandes san-
tones de la Ilustración europea, Jovellanos podría haber con-
venido en que «la tradición es constitutiva del ser humano, 



36

aunque no basta para proporcionar un principio legítimo ni 
una proposición verdadera».

Justicia real

La tensión entre la idealidad de los principios y la realidad de 
las cosas debió de hacerse particularmente evidente al ma-
gistrado en su duro trabajo diario. Al tiempo que aprendía la 
práctica forense, también había ido advirtiendo cuánto había 
en ella de obsoleto, de ineficiente y de abiertamente injusto. 
Una vez más, como ya le había sucedido con la enseñanza uni-
versitaria, Jovellanos percibía con toda agudeza la intolerable 
distancia entre lo que efectivamente era —las instituciones, el 
orden y los valores que en parte asumía y forzosamente tenía 
que representar— y lo que debería ser. 

Pero eso no fue motivo de desánimo; todo lo contrario. Su 
desempeño como juez se convirtió en un intento de acercar 
todo lo posible esos extremos. En primer lugar, desde un con-
cepto humanitario y compasivo de la justicia en el que sin duda 
pesaban los valores cristianos de don Gaspar y su integridad 
personal; pero también las doctrinas renovadoras del derecho 
de su tiempo. El espíritu de las leyes, de Montesquieu, y De los 
delitos y de las penas, de Beccaria, y pronto otros autores y co-
rrientes afines, le servirían de orientación en una praxis que 
se consagró a mejorar y humanizar los métodos de la justicia, 
sin perder de vista el rigor ni la ejemplaridad. También se apo-
yaría en ellos para afianzar sus convicciones regalistas, como 
firme partidario de reforzar las prerrogativas del poder real y 
del Estado ante la aristocracia y la Iglesia. Como don Gaspar 
demostró en muchas de sus actuaciones como juez en Sevilla, 
no sólo se trataba de defender la monarquía como institución, 
sino también de promover la unidad de la ley, su carácter esen-
cialmente igualitario, depurándola de toda excepción y resto 
de privilegios, arrastrados sobre todo desde la Edad Media. 

Aparte de sus pequeñas revoluciones indumentarias, y a 
título más bien de gestos personales, don Gaspar había dado 
ya muestras de disconformidad con determinadas prácticas 
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asociadas a su cargo. Renunció, por ejemplo, a cobrar las tasas 
que percibían los magistrados por cada sanción que llegaban a 
imponer; un sobresueldo que debió de parecerle poco menos 
que corrupto, o al menos favorecedor de un ejercicio indigno 
y poco fiable de la justicia. Y ello a pesar de los apuros econó-
micos que ahogaban al joven magistrado, sobre todo en sus 
primeros meses en Sevilla, encadenado como estaba a «la mi-
seria del medio sueldo» («La renta es poca, el pueblo lucido, 
las casas y los alimentos carísimos, la decencia de un juez in-
dispensable, de suerte que ni aun a costa de andar a pie puedo 
lograr el estar bien sustentado», se quejaba, aún recién llegado, 
a Campomanes). Aunque sus propios colegas le forzaron a dar 
marcha atrás para no verse despojado de unos pingües ingre-
sos, don Gaspar aquietó su conciencia cobrando sólo una tasa 
simbólica.

Mucho más significativos fueron sus esfuerzos para supri-
mir ciertos usos penales; en particular, la tortura, un procedi-
miento habitual —y apenas cuestionado— en los interrogato-
rios a los reos. Alineándose con las tesis que el italiano Cesare 
Bonesana, marqués de Beccaria, había hecho públicas en 1764 
en su muy influyente De los delitos y de las penas, don Gaspar 
abogó por la desaparición de una práctica que no sólo carecía 
de toda fiabilidad como método probatorio, sino que atentaba 
contra la dignidad y la integridad del reo. Sería la primera gran 
batalla perdida por el reformista magistrado. Y también una de 
las muchas que ganaría a título póstumo cuando, finalmente, 
la Constitución de 1812 determinase la supresión de la tortura 
en las leyes penales españolas.

Vicios cultos

Mientras el joven don Gaspar iba echando raíces y trabando 
relaciones en Sevilla, su economía también se afianzaba poco 
a poco. La concesión del sueldo completo antes del primer 
año de desempeño le permitió algunos desahogos. Y también 
le animó a algunos excesos. Fue en ese tiempo cuando em-
pezó a cultivar dos grandes pasiones que conservaría toda su 
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vida: los libros y el arte; un tesoro personal destinado a crecer 
trabajosamente y a malograrse una y otra vez, maltratado por 
los zarandeos de la vida y por las violencias de la historia. 
La biblioteca hispalense que don Gaspar llegó a reunir era la 
de un profesional de la judicatura aficionado a la historia, 
las bellas letras y las bellas artes, y superaba holgadamente 
el millar de volúmenes, además de exquisitos manuscritos e 
incunables y papeles sueltos. El estímulo de amigos como el 
marqués del Águila, propietario de una de las mejores biblio-
tecas privadas de España, debió acicatear poderosamente al 
joven magistrado.

Aunque hubiese en su acopio mucho del refinado feti-
chismo de un bibliófilo, no era ése el motivo principal del co-
leccionista, sino el pleno uso y disfrute de sus libros. La mayor 
parte de lo que Jovellanos llegó a ser intelectualmente se puede 
rastrear en ellos. El atareado juez encontró tiempo para estu-
diar disciplinadamente o leer con placer y provecho, gracias 
a su inteligencia y su privilegiada memoria, todo tipo de li-
bros, en buena parte contemporáneos, a menudo prohibidos 
por la Inquisición y no pocos de ellos en inglés, idioma que 
aprendió para acercarse a los filósofos, economistas y litera-
tos que forjaron sus afinidades marcadamente anglófilas. En 
el momento de su marcha de Sevilla, más de la mitad de su 
biblioteca acogía la crema del pensamiento y la literatura eu-
ropea de su tiempo; una sólida base de clásicos grecolatinos, 
obras capitales del humanismo renacentista con Erasmo a la 
cabeza, la mejor literatura española, francesa e italiana y una 
presencia importante de obras de tema religioso, incluida una 
significativa representación de las corrientes reformistas en la 
estela del jansenismo.

Respecto a su devoción por el arte, Jovellanos inició en Se-
villa sus adquisiciones de pintura y su notabilísima colección 
de dibujos, que llegaría a rozar las ochocientas piezas, con fir-
mas de grandes pintores, sobre todo del xvi al xviii. En esta 
afición tuvo mucho que ver el entusiasta intercambio de in-
fluencias con quien ya era su secretario, Juan Agustín Ceán 
Bermúdez. El futuro historiador del arte y autor del Dicciona-
rio histórico de los más ilustres profesores de las Bellas Artes en 



39

España estaba en aquel momento muy bien relacionado en el 
ambiente artístico sevillano, y ello facilitó las primeras com-
pras de su protector. Como siempre a lo largo de su vida, don 
Gaspar hizo lo posible por convertir pasiones privadas en be-
neficios públicos, y se planteó enseguida revitalizar la sevillana 
academia de Murillo, que consideraba «principio de la nueva 
escuela de dibujo». 

Este proceso fue moldeando su gusto, que, si bien empezó 
sintonizando con las tendencias del momento —dominadas 
por el rococó y el neoclasicismo—, fue lo suficientemente 
agudo como para ponderar en toda su grandeza el realismo 
típicamente español de Velázquez o Murillo, cuyo respeto por 
la verdad considerada como el máximo valor estético impre-
sionó profundamente la sensibilidad y el pensamiento estético 
de Jovellanos.

Letras, amor y didactismo

¿Y de puertas afuera? ¿Qué tal se gobernaba el bien parecido y 
mejor educado don Gaspar en los ambientes sociales hispalen-
ses? En verdad, con bastante desenvoltura y éxito. Sus visitas 
diarias a la animada tertulia de Olavide no sólo le reportaban 
estímulos intelectuales, amenas sesiones musicales y teatrales, 
conversación y amistad con contertulios varones. Como en los 
salones franceses, la presencia femenina era allí muy activa. Y 
atractiva. En el palacio del Alcázar, además del asistente Ola-
vide, brillaba especialmente su prima hermana, Gracia Estefa-
nía, la Filis a quien —ya fallecida— evocará con emoción a su 
marcha de Sevilla. 

El magistrado gijonés suscitó entre el elemento femenino 
de la capital andaluza un interés remarcable, incluso mayor 
que el que ya había suscitado en Madrid durante sus años de 
estudiante. De la cumplida reciprocidad que merecieron al-
gunas de aquellas damas da fe la primera producción literaria 
conocida de Jovellanos. En ella frecuentó los poemas amo-
rosos dirigidos, como era preceptivo, a destinatarias ocultas 
tras apodos pastoriles de sabor grecolatino. El enamorado 
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don Gaspar dirigía sus efusiones o sus amargos reproches a 
Enarda, Clori, Marina, Belisa, Galatea, Alcmena, apelativos 
que preservaron para siempre la identidad de estas «musas», 
o el secreto de cuántos de estos nombres pudieran corres-
ponder a una misma mujer. Algunos de ellos (Clori, Galatea) 
fueron pasiones platónicas o frustradas, y Enarda el objeto de 
los amores (y desamores) más duraderos y profundos. Don 
Gaspar la conoció en sus primeros tiempos sevillanos («tú 
fuiste, Enarda, el ídolo elegido / que primero adoró mi pecho 
amante») y con ella mantuvo un reencuentro amoroso ya en 
Madrid, diez años después. En ambos casos, la relación acabó 
mal. Al parecer, Enarda caldeó en vano las expectativas de su 
enamorado a la vera del Betis («de tu fe me ofreciste el don 
mentido»), y repitió la jugada de nuevo junto al Manzanares 
(«volviste a jurarme amor eterno; / mas diste luego a otro tu 
albedrío»), provocando un desengaño definitivo («¿Y ésta es, 
Enarda, tu constancia? ¡Cuerno! / ¡Malhaya si otra vez de ti 
me fío!»). 

No volvería, no, a fiarse de aquella Enarda don Gaspar; y 
aun puede que de ninguna otra Enarda en lo sucesivo. Su des-
confianza pudo hacerse crónica, a juzgar por la ausencia casi 
absoluta de todo rastro de pálpito amoroso en quien termi-
naría célibe y solterón. Pero su amor sevillano pareció dejarle 
una huella profunda. Con 63 años y cautivo en Bellver, sólo re-
cordaría de entre todos sus versos juveniles —y, según propia 
confesión, no precisamente por méritos literarios— un soneto 
que compuso a este amor persistente. 

Quiero que mi pasión ¡oh Enarda! sea,
menos de ti, de todos ignorada…

La única excepción a este aparente desinterés por lo amo-
roso en don Gaspar fue la mujer que muchos años después 
apodó como la Majestuosa: Ramona, una joven a la que fre-
cuentaría durante sus estancias en León en 1795 y 1799, y cuyo 
«buen talento y buenos principios» resultaban sólo equipara-
bles a su fealdad: «No he visto fea que más interese», escribiría 
el maduro magistrado en sus diarios, en los cuales llegó a dejar 
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clara constancia de que él mismo fue uno de los que más in-
terés demostró por la inteligente y poco agraciada muchacha. 
Pero la relación no llegaría a cuajar por las razones que tam-
bién consignan lacónicamente las páginas del dietario: «Dista-
mos mucho en años y en propósitos».

Con todo, los versos amatorios de don Gaspar dejaron me-
jor testimonio de su biografía sentimental que de su talento 
literario. De ello fue plenamente consciente el propio poeta, 
tal como lo prueba su rechazo a publicarlos y los términos en 
que se referiría a ellos años después, al enviárselos a su her-
mano Francisco de Paula: sus poemas fueron simples «entre-
tenimientos juveniles», circunstanciales y faltos de pulimento, 
para los que no desaconsejaba ni siquiera las llamas —a las que 
él había dado ya buena parte de ellos— si su querido Pachín 
así lo creía conveniente. «La poesía amorosa me parece poco 
digna de un hombre serio», confesaría a su hermano. Y don 
Gaspar, antes que ninguna otra cosa, era eso: un perfectamente 
serio magistrado de la Real Audiencia de Sevilla, cuya imagen 
pública debería quedar exenta de toda «veleidad» lírica y pur-
gada de toda «la pequeña historia de sus amores y flaquezas».

No veía del mismo modo don Gaspar otros géneros, dig-
nos —éstos sí— de toda la seriedad que implicaba a sus ojos el 
ejercicio público de la literatura. Él mismo consiguió mostrar 
hasta qué punto las nuevas ideas y corrientes ya habían calado 
profundamente a través de su obra dramática. En 1769 hizo 
su primer intento de encarar con criterio propio las modas 
teatrales del momento en Munuza —renombrada posterior 
e inadecuadamente Pelayo—, una pieza en la que adaptaba el 
modelo de la tragedia mitológica del rococó francés a un tema 
patriótico y de trasfondo político. Jovellanos escenificaba en 
sus páginas la defensa del derecho al tiranicidio cuando el go-
bernante —personificado en el gobernador árabe de Gijón en 
tiempos de Pelayo, Munuza— se transforma en un déspota. 
Aunque llegó a ser estrenada en Madrid trece años después, y 
a pesar de que el autor muestra buena mano en rasgos como 
la construcción del personaje del tirano, no es una obra que 
hubiera hecho recordar por sí sola a su autor como a un dra-
maturgo notable.
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El delincuente honrado: drama y espejo

No puede decirse lo mismo de su segunda incursión en el gé-
nero dramático. En 1773, la siempre efervescente tertulia de 
Olavide suscitó una disputa acerca de la llamada comedia lacri-
mosa, de moda en Francia. Lo que se dirimía era la posibilidad, 
conforme a los preceptos de Diderot, de un género intermedio 
entre la tragedia y la comedia, capaz de hacerse cargo de asun-
tos «serios» que, no obstante, resultasen próximos y cotidianos 
al espectador, y de pintar, más que caracteres individuales, la 
condición moral y social de sus personajes. Para argumen-
tar con los hechos, el anfitrión propuso una competición: la 
redacción de una de estas «comedias serias» o «lacrimosas», 
que Jovellanos acogió con entusiasmo y a la que también se 
sumaron el propio Olavide, Bruna e Ignacio Luis de Aguirre. 
La palma fue para don Gaspar, y la obra con la que la obtuvo, 
El delincuente honrado, una de las piezas teatrales más impor-
tantes, exitosas y traducidas del teatro español de su tiempo, y 
nada menos que el título fundacional de la moderna comedia 
en prosa en España.

Con espíritu claramente experimental, Jovellanos reflejó 
en ella, simultáneamente, sus teorías sobre el teatro y sus re-
flexiones sobre la justicia a partir de una crítica de la costum-
bre del duelo —el «asunto serio» pero cotidiano— y de las du-
ras leyes con las que se castigaba en aquel momento. Respecto 
a las primeras, Jovellanos tenía claro que el teatro era un medio 
de enorme impacto popular y que, precisamente por ello, po-
día y debía convertirse en todo lo contrario de lo que, para él 
y el resto de los ilustrados, era en su tiempo: un instrumento 
privilegiado para la instrucción y perfeccionamiento moral del 
conjunto de la sociedad. 

Con arreglo a esa intención intención, Jovellanos puso en 
escena el conflicto legal y moral de un juez, significativamente 
llamado don Justo, que, escrupuloso a su pesar con las leyes 
en vigor, tenía que condenar a un joven duelista forzado por 
el honor a batirse con un rival al que había dado muerte. El 
drama se desencadena cuando el juez descubre que el reo en 
cuestión, al que ha sentenciado a muerte, es su hijo, Torcuato. 
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Aunque el desgarro del padre y la condena del hijo eran las 
situaciones con las que quería mover a compasión, no se tra-
taba de dirimir un conflicto individual ni de provocar sin más 
un sobrecogimiento; Jovellanos utilizaba esas emociones para 
activar reflexiones de mucho mayor alcance: la hipocresía de 
una costumbre letal basada en un concepto tan rígido como 
hipócrita del honor; la injusticia de las leyes que condena-
ban por igual al retador y al retado, forzado a elegir entre el 
duelo o el deshonor; la aplicación acrítica e incompasiva de 
las leyes. A esas lacras, Jovellanos les opuso, respectivamente, 
una idea del honor basada en la virtud, no en la apariencia; 
la conveniencia de redactar leyes más justas, conforme a las 
situaciones que se enjuiciaban, y la defensa de una aplicación 
humanitaria y compasiva, respetuosa con la dignidad de cual-
quier reo.

Naturalmente, el hecho de que el dramaturgo fuera tam-
bién magistrado otorgaba una relevancia muy especial a estas 
reflexiones revestidas de acción dramática. Don Gaspar se mi-
raba en el espejo de don Justo, por justo precisamente y por 
impotente para remediar los efectos de una ley abominable. Y 
confrontaba con Torcuato, el injustamente condenado, a mu-
chos de los reos que él mismo hubo de condenar en bastantes 
ocasiones en aplicación de unas leyes que debió de conside-
rar, en conciencia, injustas. A esos reos no les cabía de ningún 
modo la esperanza de que el indulto real los salvase providen-
cialmente de su condena in extremis, tal y como sucedía en la 
obra. «¿Es posible que en un siglo en que se respeta la huma-
nidad y en que la filosofía derrama su luz por todas partes, se 
escuchen aún entre nosotros los gritos de la inocencia opri-
mida?», llega a decir Torcuato, haciéndose portavoz de todos 
esos infortunados.

Con el mismo espíritu que guiaba su práctica como juez, el 
magistrado dramaturgo estaba invitando, pues, a una reforma 
de las leyes en nombre de la justicia. No es de extrañar que, a 
modo de colofón, añadiese al texto una cita de Beccaria: «¡Di-
choso yo, si he logrado inspirar aquel dulce horror con que 
responden las almas sensibles al que defiende los derechos de 
la humanidad!».
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El delincuente honrado escondía, por tanto, una suerte de 
autorretrato ideal del propio Jovellanos que la vida se encar-
garía de ir colmando de realidad, más para desgracia que para 
satisfacción del autorretratado. La idea de una honra basada 
en la virtud y el cumplimiento del deber; la necesidad de aco-
gerse a los límites del orden establecido mientras se acome-
ten poco a poco las reformas deseadas; la exigencia de aplicar 
las leyes con sensibilidad y finura crítica estaban anticipando 
casi programáticamente las actitudes que el propio don Gas-
par  convertiría en máximas de su actuación privada y pública. 
En cierto modo, las circunstancias se encargarían de transfor-
mar al dramaturgo en personaje de una «comedia lacrimosa» 
ajustada a sus mismos preceptos. De hecho, muy a menudo 
su vida se llegaría a interpretar como el drama de un «delin-
cuente honrado», un ejemplo moral del hombre cuya virtud 
sufre persecución y condena bajo unas leyes y unos intereses 
injustos. 

El delincuente honrado se convirtió en un éxito duradero, 
se llegó a representar ante los monarcas en los Reales Sitios 
de Aranjuez e incluso conoció una adaptación en verso y nu-
merosas traducciones. Jovellanos insistiría en el género teatral 
posteriormente, con una inacabada Los españoles en Cholula 
y con una versión en romance endecasílabo de la Ifigenia de 
Racine, ejemplo de la intensa actividad de la tertulia de Ola-
vide a la hora de verter al español el mejor teatro extranjero 
del momento.

Delio, Liseno, Batilo, Jovino

Pero la actividad literaria de Jovellanos no se detuvo aquí. Su 
talante, más de teórico y crítico de poesía que de poeta en sí 
mismo, empezó a dejar su impronta en la historia de la litera-
tura dieciochesca a través de la peculiar relación que mantuvo 
con los poetas del llamado grupo salmantino. Su amistad en Se-
villa con fray Miguel de Miras, Mireo, le puso en contacto epis-
tolar a mediados de la década de 1770 con fray Diego González, 
Delio, fray Juan Fernández de Rojas, Liseno, y Juan Meléndez 
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Valdés, Batilo, seguramente el mayor de los poetas españoles 
del xviii. El apelativo de sabor latinizante Jovino —con el que 
ya se había identificado en algunos de sus poemas amorosos, 
y al que después tantas veces se iba a aludir fuera de todo con-
texto literario— fue la identidad poética con la que don Gas-
par se sumó a este enriquecedor coloquio literario. No dejan 
de ser llamativos el entusiasmo y la obediencia inmediatos 
que los tres poetas profesaron hacia los dictámenes de quien 
asumieron como auténtico maestro; y no deja de ser llama-
tiva la actitud de Jovino al encomendar con toda precisión y 
detalle una misión literaria distinta a cada uno de sus pupilos. 
«A más nobles asuntos recurramos», les propone, conforme al 
llamado de lo que más tarde personificará como «musas gra-
ves». A Delio, le recomienda que escriba poesía moral, filosó-
fica y religiosa; a Batilo, una poesía épica basada en la historia 
de España y, finalmente, a Liseno, que cambie el poema por 
un teatro igualmente volcado en los temas moralizantes y pa-
trióticos. Además, Jovino defendió (y practicó él mismo) una 
poesía innovadora no sólo en los temas, sino también en las 
formas y el estilo, dentro del marco del buen gusto y la ele-
gancia que orientaban el rococó. El uso del endecasílabo libre, 
la experimentación de nuevos patrones rítmicos en el endeca-
sílabo convencional y la inclusión de palabras cotidianas, en 
absoluto esperables en un poema culto de la época, abrieron 
en los versos de Jovino los primeros caminos para el caudal de 
posteriores innovaciones poéticas en castellano.

Del magistrado como economista

Toda esta actividad literaria se desplegaba en paralelo con el 
intenso día a día del magistrado, que, en 1773, y tras alguna 
petición más bien desesperada a su protector Campomanes, 
había obtenido el ansiado cambio de jurisdicción de alcalde 
del crimen a lo que entonces se denominaba oidor de la Real 
Audiencia: un magistrado competente en casos políticos, civi-
les y económicos, mucho más complejos y estimulantes para 
don Gaspar que la mera persecución del crimen, y próximos a 
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menudo a tareas de gobierno. Se retroalimentaban, así, redo-
bladamente la dedicación profesional y el interés personal en 
diagnosticar los males de la sociedad y ponerles remedio con 
unas leyes eficientes y justas.

Fue en ese contexto en el que, una vez más desde el círculo 
de Olavide, Jovellanos llegó a la economía política, uno de los 
más ricos y fecundos cauces del pensamiento y la acción ilus-
trados. Unos años después, él mismo describiría esa disciplina 
como «la indagación de las fuentes de la pública prosperidad 
y la de los medios de franquear y difundir sus benéficos rau-
dales». En la economía política —o «civil», como también se 
la denominaba en la época—, encontró una herramienta in-
mejorable para su compulsión práctica; no una teoría, sino un 
método de actuación para indagar las condiciones del bien-
estar público y aplicarlo mediante su trabajo de magistrado, 
a través de leyes concretas. No es de extrañar que llegase a 
considerar la economía política como «el primer objeto de los 
estudios del magistrado, para que, consultado por el gobierno, 
pueda ilustrarle, presentándole los medios para labrar la feli-
cidad del Estado».

Gaspar Melchor de Jovellanos había encontrado ahí a la 
vez su motor y su camino. A partir de ese momento, su figura 
se perfilará ante todo como la de un reformista interesado 
en resolver problemas eminentemente prácticos y concretos, 
pero provisto de un enorme arsenal teórico; un hombre con 
los pies en el suelo, pero con la mente siempre imantada por la 
utopía ilustrada que va ensanchando poco a poco sus preocu-
paciones y perspectivas hasta alcanzar, más que la talla de 
político, la altura de un estadista. Pero de momento, su prepa-
ración cada vez más sólida y su desbordante capacidad de tra-
bajo, activadas por el interés en sus obligaciones cotidianas, lo 
convirtieron pronto en el magistrado con mejor reputación de 
la Real Audiencia. Y no sólo en Sevilla. A él se le encargaban 
los asuntos más peliagudos tanto de la capital andaluza como 
de otras zonas de la región, a las que se desplazaba para reca-
bar información personalmente; y era él quien redactaba los 
informes más importantes para el Consejo de Castilla y para 
el propio monarca. 
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De este modo, el magistrado se iba aproximando poco a 
poco al político, e iba dejando nuevos testimonios de sus po-
siciones reformistas y de la actividad dispersa, portentosa (y 
aparentemente incansable) que iba a caracterizar su vida. Lo 
hizo también como juez del Real Protomedicato, cargo que le 
fue encomendado en 1773, y al que le competía la administra-
ción de todo lo relacionado con las profesiones sanitarias. Fue 
además miembro de la Sociedad Patriótica creada por Olavide 
y, en los últimos años de este periodo, actuó como secretario 
de la Sociedad Económica de Amigos del País de Sevilla. 

En cumplimiento de estos desempeños, y entre muchos 
otros cometidos, de él partieron directamente, o a él se le en-
comendaron, iniciativas educativas o industrializadoras como 
las escuelas de hilaturas que puso en marcha en los conventos, 
y que mucho escandalizaron a los sectores más retrógrados 
del clero. Redactó informes sobre la lamentable situación de 
los hospicios para desfavorecidos y los medios para aliviarla, 
y concibió lo que bien pudo ser la semilla remota de su pro-
yecto más querido en el futuro —el Real Instituto Asturiano 
de Náutica y Mineralogía— al proponer a la Sociedad Econó-
mica que becase a un joven para estudiar química y minera-
logía en Europa. 

Las primeras sombras

Pero en ese mismo tiempo preñado de actividad y entusiasmo 
se revelaron por primera vez a don Gaspar las enormes resis-
tencias que en España se oponían a todo afán de cambio. La 
decisión de Olavide de excluir a los frailes de sus planes de 
reforma educativa motivó un feroz libelo firmado por un tal 
fray José Gómez de Avellaneda contra el asistente y contra las 
reformas que auspiciaba. En él, le imputaba como cargo ser 
«ilustrado»; y, con ese soniquete tan familiar desde la condena 
a Sócrates, equiparaba la «ilustración» a la impiedad religiosa y 
a la corrupción del orden político y social. El ataque tuvo éxito. 
En un claro gesto ejemplarizante para todos estos «ilustrados», 
su cabeza más visible en Sevilla y puede que en la España de 
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aquel momento acabó ante la Inquisición. Olavide fue encar-
celado, procesado y condenado finalmente en 1778. Durante el 
proceso, el Santo Oficio puso a prueba la lealtad de muchos de 
sus allegados y la compostura del propio Carlos III, que dejó 
a su antiguo protegido a merced de la Suprema. Jovellanos, al 
contrario que otros testigos, no se dejó amilanar en los interro-
gatorios y defendió la falsedad de los cargos que se imputaban 
a su amigo y tutor con un sentido de la lealtad que iba a cos-
tarle muy caro en ocasiones similares en el futuro.

De todos modos, la feliz etapa sevillana de don Gaspar lle-
gaba por sí sola a su término junto con el desmantelamiento de 
la era del asistente Olavide. En un irónico paralelismo, casi al 
mismo tiempo que Olavide era condenado en Madrid, Madrid 
reclamaba al brillante magistrado gijonés para el máximo des-
tino que un juez podía acariciar: las cortes supremas. Se había 
llegado incluso a proponer a Jovellanos como nuevo asistente 
en Sevilla, pero la influencia en la corte de sus protectores ma-
drileños junto con el empuje del duque don Fernando de Alba, 
cautivado por el talento y el encanto del magistrado, obraron 
su nombramiento, el 3 de agosto de 1778, como alcalde de 
Casa y Corte. 

Por primera vez en su vida, los requerimientos profesiona-
les iban a entrar en conflicto con las apetencias personales de 
don Gaspar, en detrimento de estas últimas. El deber, siempre 
asumido, se convertía en destino. Así, el 2 de octubre, entre 
lágrimas y dulces recuerdos, Gaspar Melchor de Jovellanos 
emprende su regreso a Madrid, «el centro de todo lo bueno», 
según lo describe un alborozado Meléndez Valdés en la carta 
donde celebra la buena noticia. «Lo que resta es que veamos 
a V. S. cuanto antes en el Consejo, en la Cámara y más arriba, 
en una secretaría de Estado. A mí no sé qué me da el corazón, 
que me parece que ha de venir este dichoso tiempo», añadía su 
amigo salmantino en la misma misiva. Ese tiempo vendría, y 
vendrían los ascensos. Pero no así la dicha. 

Al menos, no en Madrid. 
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Aldea del Río, 6 de octubre de 1778

Camino real de Sevilla a Madrid

La tarde de otoño cae sobre la campiña cordobesa. Empieza a re-
frescar y las riberas del río se oscurecen. El viajero, que ha salido 
a estirar las piernas, quebrantado por el tormento de la diligen-
cia, decide regresar a la venta. Algo ha conseguido desentumecer 
el cuerpo; no así el ánimo. Los ojos se le van Guadalquivir abajo, 
y, una y otra vez, le viene a la cabeza la frase que tantas veces ha 
repetido en los últimos años a sus buenos amigos de la ciudad que 
acaba de abandonar: «En Sevilla me han hecho las entrañas». 

Las entrañas: los diez años más dichosos y plenos de su vida. 
Los que han transcurrido desde su llegada, inmaduro y bisoño, 
sin la más mínima idea de cómo desempeñar el cargo de ma-
gistrado que traía en el bolsillo, y su partida, hace sólo cuatro 
días, convertido en un juez —hay quien dice que el mejor de la 
Audiencia de Sevilla— que se ha ganado fama de culto, prepa-
rado y diligente. Una fama que ha debido de resonar en Madrid, 
puesto que la corte lo reclama. Debería sentirse colmado por ello, 
pero su ambición no parece tan fuerte como el afecto a todo lo 
que Sevilla significa para él. Sus entrañas. 

Lo cierto es que han sido años que, literalmente, le han for-
mado tal y como ahora es, al borde de su primera madurez. Mu-
cho ha aprendido: de leyes no menos que de injusticias; de la 
compleja máquina de las instituciones tanto como de su lentitud 
e ineficiencia; de lo que enseñan los libros que algunos no quie-
ren que sean vistos y de lo que enseñan las calles pero casi nadie 
quiere ver: necesidades y miserias de todo pelaje. Y ha apren-
dido que existen remedios sin precedentes para acometerlas. Ha 
frecuentado tertulias, se ha sentido unido a otros que buscaban 
sanar los mismos males de un país que le quita el sueño; espíri-
tus afines, ingenios despiertos, cultos y bien informados; mentes 
empeñadas en unos mismos empeños, unidas a otras mentes de 
España e incluso de más allá de los Pirineos a través de los libros, 
las postas, las gacetas… 

Escuchándolas, conversando con ellas, leyéndolas se ha car-
gado de razones para actuar, de muchas buenas razones. O, por 
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mejor decir, de la razón misma. Al abrazarla como luz y como 
método, se ha sentido confusamente parte de un tiempo nuevo. 
Igual que si hubiese abierto las ventanas de su espíritu y hu-
biese dejado entrar la luz y el aire, ahuyentando la oscuridad 
y aventando el polvo y las telarañas acumulados en los años de 
estudio. Desde esas ventanas ha visto su época y ha entrevisto 
el horizonte del futuro. Pero ha advertido que es peligroso aso-
marse a ellas porque hay muchos, y muy poderosos, a quienes 
les conviene mantenerlas bien cerradas. Con dolor ha aprendido 
que a quienes les contradicen les esperan obstáculos sin cuento, 
injusticias, calumnias e incluso severísimos castigos.

Si mucho leyó, algo ha escrito. Incluso se ha convertido, sin 
buscarlo, en dramaturgo de éxito. Hubiera sido más descansado, 
sin duda, dejar pasar los días aplicando la rutina de las viejas 
leyes y acumulando reales, como muchos de sus colegas; despreo-
cuparse de si es justa la justicia y entretener las noches con lectu-
ras toleradas y versos más banales que los de sus piezas. Versos 
—banales, no lo niega— como los que él mismo ha llegado a 
componer, y que a tan pocos ha dado a leer, salvo a quienes los 
merecieron; palabras que, no obstante, la amistad y el amor se-
guramente justifican. 

Porque en Sevilla también ha conocido la amistad y el amor. 
Salvo por su secretario, Ceán, un hombre leal y excelente con el 
que ha compartido su pasión por el arte, llegó completamente 
solo; ahora deja allí grandes amigos y algún amor primerizo, 
aunque sea al precio de las primeras amarguras. Pero lo da por 
bueno. Mucho más duro para su carácter, tan ingenuo a pesar 
de todo, ha sido comprobar que la mentira, la persecución y la 
iniquidad —la traición, incluso— pueden ser la respuesta a la 
nobleza de espíritu. 

De vuelta a la venta, se le ocurre que es posible que esta tarde 
su tristeza justifique también unos versos. No estarán hechos de 
la materia noble y elevada que ha tenido la osadía de prescribir 
a quienes son mucho mejores poetas que él, sus devotos amigos y 
pupilos de Salamanca, con los que tantas cartas ha cruzado estos 
años. Pero no importa; son para su propio consuelo y para honra 
de quienes quiso bien. Pide a sus criados recado de escribir, se 
acomoda en la mesa más discreta y escribe: una carta en verso 
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a sus amigos sevillanos que ahora sólo aboceta; tiempo habrá de 
corregirla en las noches de Madrid. No puede evitar que el Ovi-
dio de las Tristes le venga a la cabeza, desterrado en el Ponto Eu-
xino, lejos su amada Roma; recuerda sus lágrimas —labitur ex 
oculis nunc quoque gutta meis: «de mis ojos también salta una 
lágrima al fin»— y pergeña una elegía por la amistad interrum-
pida, por los amores extinguidos, por los amigos injustamente 
perseguidos, por quienes quiso y ya murieron. Por la ciudad que 
deja y a la que ahora quisiera volver.

No puede saber que su deseo se cumplirá un día: volverá a 
Sevilla, pero anciano, perseguido, cansado. Ni puede saber hasta 
qué punto el lamento de Ovidio, la canción del desterrado, será 
demasiado a menudo la música de su propia vida. 
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Capítulo 3

El ilustrado en la corte

Madrid, 1778-1790

El regreso desde Sevilla a Madrid acarreó, en principio, cier-
tos engorros a Gaspar Melchor de Jovellanos. Su nuevo cargo 
suponía el reconocimiento profesional, una notable mejora 
económica —duplicaba su sueldo sevillano de 18.000 reales 
de vellón— y, muy pronto, influencia y una presencia sobre-
saliente en la vida política y cultural capitalina; pero tam-
bién forzaba nuevos gastos y, sobre todo, el abandono de la 
jurisdicción civil para volver a las miserias de lo criminal. El 
nuevo magistrado llegó a la capital de España el 13 de octubre 
y se instaló provisionalmente en una casa de la plazuela del 
Gato, que enseguida cambiaría por otra en la carrera de San 
Jerónimo y, en 1782, por la que mantendría ya en propiedad 
hasta su muerte en la calle de Juanelo. Una semana después, 
tomaba posesión en la segunda de las dos Salas de Alcaldes 
de Casa y Corte, que dependían directamente del Consejo de 
Castilla, organismo cuya concentración de atribuciones legis-
lativas, ejecutivas y judiciales lo convertía en el más poderoso 
del reino por debajo de la corona.

Ciertamente, don Gaspar estaba muy lejos de encontrarse 
a gusto en su nuevo desempeño. El contraste entre la severi-
dad del atavío y la dulzura que emanan la mirada y el gesto 
en el delicado retrato del magistrado Jovellanos atribuido a 
Ana María Mengs explican la situación de un solo vistazo. 
Según recordaría después su fiel Ceán, el cargo le resultaba 
«odioso», «insoportable», era incluso «arriesgado», y sumía 
«en la mayor amargura» a don Gaspar, que tan pronto tenía 
que andar pendiente de las básculas de los mercados, los fre-
cuentes incendios o los desacatos de los tonadilleros como de 
los muchos robos y asesinatos, la malversación de la benefi-
cencia eclesiástica o el estado de las cárceles. Actividades que 
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en todo caso le recordaron, como en sus primeros tiempos en 
Sevilla, lo dura que resultaba la vida para la mayor parte de la 
población y que debieron de reafirmarle en la necesidad de 
emprender urgentes reformas. Y siempre con la pesadumbre 
de sentirse al servicio de un sistema penal que torturaba sin 
empacho a culpables como a inocentes, protegía los intere-
ses de los poderosos incluso si eran injustos o abiertamente 
criminales y se limitaba a quitar de en medio al presunto de-
lincuente, muy lejos de cualquier concepto de redención o 
reintegración en la sociedad. 

De su avanzada mentalidad a este último respecto, el al-
calde de Casa y Corte dejó testimonio en un informe sobre 
indultos redactado a petición del rey. En él deploraba las con-
diciones de las cárceles, establecimientos que «corrompen el 
corazón y las costumbres». Don Gaspar proponía al monarca 
la creación de «casas de corrección», instituciones cuya finali-
dad sería convertir en «vecinos útiles» a los delincuentes sus-
ceptibles de ello. Naturalmente, el método para conseguirlo 
era el ilustrado por excelencia: la educación. Educación para 
«reformar sus costumbres, recibir mejores ideas» y «acostum-
brarse al recogimiento y al trabajo», de manera que no resul-
tase «una especie de prodigio», sino algo habitual, «el hallar 
uno que volviese de ella corregido y enmendado».

Por fortuna para el magistrado —y por desgracia para 
los reos—, un año después de su llegada, don Gaspar volvía 
a una sala de lo civil. Poco después ampliaba atribuciones, 
emolumentos y relaciones con su nombramiento como mi-
nistro togado del Consejo de las Órdenes Militares, cargo que, 
previsor, ya había solicitado desde Sevilla. Como mandaba el 
procedimiento, y después de acreditar una vez más su lim-
pieza de sangre, tomó él mismo el hábito de caballero de Al-
cántara. Fue sin duda un momento de plenitud. El magistrado 
veía colmadas todas sus ambiciones profesionales y disponía 
de recursos y tiempo para entregarse a su vida ideal: servicio 
público, estudio y también una sustanciosa actividad social.
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«El favorito del día»

A pesar de su natural tímido, un tanto redicho y más bien pu-
ritano, no tuvo dificultades don Gaspar para integrarse en la 
bullente Villa y Corte de los últimos años de Carlos III. Al con-
trario: su prestigio, sus maneras cálidas y distinguidas y una 
conversación cautivadora hicieron que fuera recibido con los 
brazos abiertos en los ambientes más cultos y avanzados de 
aquel Madrid que ya superaba las 180.000 almas y que, final-
mente, iba dejando de ser un poblachón para asemejarse a una 
corte europea. Nobles, burócratas, clérigos, literatos, hombres 
de ciencia y cultura, majos y petimetres, castizos y afrancesa-
dos gravitaban en torno al campo de influencia del monarca 
absoluto, que centraba la dinámica social y cuya agenda y ri-
tuales marcaban las horas y los flujos de la corte. El intercam-
bio cultural proliferaba en academias y sociedades culturales, 
tertulias y periódicos, y se alternaba en teatros, salones y pa-
seos como el del Prado, que —junto a la Puerta de Alcalá y 
sobre todo el esplendoroso Palacio Real— marcaban la nueva 
fisonomía de un Madrid cada vez más urbano.

En ese escenario, Jovellanos estableció rápidamente sólidas 
relaciones personales e intelectuales entre la magistratura y la 
nobleza capitalina, y no dejó de ejercer su influencia cuando 
tuvo ocasión de hacerlo. No sólo en el ámbito judicial o polí-
tico: su amigo Meléndez Valdés, Moratín hijo, Sempere y Gua-
rinos o la actriz María Bermejo —aliada en sus ideas sobre la 
reforma de la escena— se vieron favorecidos de un modo u 
otro por el protector Jovino. Por otra parte, el añorado vivero 
intelectual de la tertulia de Olavide fue reemplazado inicial-
mente por los salones de las condesas del Montijo y Gálvez 
y la relevante tertulia de Campomanes. En ellos, don Gaspar 
pasó a formar parte de la crema de la sociedad culta del mo-
mento y trabó estrecha amistad con otro personaje que iba a 
ser decisivo en su vida: el banquero de origen francés Fran-
cisco Cabarrús. El financiero, que pronto mereció de Jovella-
nos el cariñoso apodo de el amigo, se encontraba en pleno as-
censo, justo antes de ser nombrado director del Banco de San 
Carlos: la primera banca nacional española, de cuya comisión 
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constituyente formó también parte don Gaspar. Con los años, 
y ya instalado en su casa de Juanelo, el propio don Gaspar llegó 
a abrir su propia y prestigiosa tertulia, «asilo y templo de las 
musas», como la llamó uno de sus asiduos. A ella asistían li-
teratos como Moratín hijo, Vargas Ponce, Meléndez Valdés y 
Quintana; artistas como Goya y Ceán y arquitectos como Ven-
tura Rodríguez, junto a viejos conocidos —su hermana Josefa, 
Arias de Saavedra, Campomanes— y nuevas amistades: Caba-
rrús, Mariano Colón, De la Concha Miera…

Durante unos años, don Gaspar fue algo bastante parecido 
al «hombre de moda»; «el favorito del día», como después lo 
llamaría Acevedo y Pola. Su presencia daba tono a cualquier 
acontecimiento social madrileño, fuera una tertulia, una re-
presentación de ópera italiana —a la que era aficionado— o 
incluso a los bailes que ofrecía el conde de Aranda. La imagen 
oficial del Jovellanos de esos años es la del retrato que Goya 
remató en 1783 con ocasión de su nombramiento como con-
sejero de Órdenes. En él aparece de cuerpo entero frente a 
una supuesta vista de su añorado arenal de San Lorenzo: un 
hombre ya maduro de tez clara, espigado, elegante y remilga-
damente coqueto que afecta una pose un tanto forzada e in-
verosímil, quizá aún debida a cierta inexperiencia del pintor, 
pero también a las modas que imponía el retratismo inglés e 
italiano. Y con todo, se diría que esos factores circunstanciales 
contribuían involuntariamente a que el cuadro reflejase con 
justicia el carácter de don Gaspar en esos años: su mezcla de 
timidez y atildamiento un tanto rígida; su orgullosa voluntad 
de hacer notar sus logros en la corte y la nostalgia de sus orí-
genes gijoneses. 

El coqueto y las mujeres

Las desdichas y la posteridad llegarían a acuñar la imagen de 
un Jovellanos severo, doliente y estoico; pero en sus años ma-
drileños don Gaspar era aún el de ese primer retrato de Goya: 
un noble de gustos refinados y muy mirado de su aspecto per-
sonal que llegó a poner de moda un peinado que llevaba su 
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nombre —a lo Jovellanos—, tan complejo y delicado en sus 
rizos y bucles que se decía que le obligaba a dormir su sacro-
santa siesta boca abajo y con la cabeza apoyada en los brazos. 
A estos atildamientos, como al resto de la cuidada indumen-
taria y maneras del magistrado, debieron de ser especialmente 
sensibles las damas madrileñas, entre las que suscitó un interés 
del que, según se especulaba en los poco fiables mentideros de 
la corte, no estuvo exenta ni la propia reina María Luisa. 

Este «deseo de agradar», como él mismo lo describió, y sus 
«vivas halagüeños» a la «bella porción de la humanidad» no 
tenían por qué ser para el recatado don Gaspar los «del joven, 
del frívolo, del libertino»; eran más bien los del hombre que 
«en todas las edades, en todos los tiempos, en todos los estados 
de la vida» propende a rendirse ante los encantos y talentos fe-
meninos. Y en su caso, también a defender su plena presencia 
en la sociedad, tal y como lo haría ante la Sociedad Económica 
Matritense. Autoproclamado ante las mujeres «defensor de los 
derechos de vuestro sexo», don Gaspar abogó por ellas ante los 
reticentes socios varones, a quienes invitó a convertir aquella 
universal propensión en la aceptación de la valía intelectual, 
social y moral de las mujeres.

En sus años madrileños, Jovellanos fue, con todo, más allá 
de ese «deseo de agradar» en sus relaciones con las damas. Pero 
serían las últimas llamadas del amor a las que prestaría verda-
dera atención. Recién llegado, reapareció en su vida la Enarda 
de los versos sevillanos: un reencuentro de nuevo malogrado 
por las infidelidades de su amada. Y algo más tarde una enig-
mática Alcmena —quién sabe si la misma Enarda bajo otro 
nombre poético— fue objeto de algo más que de los varios so-
netos que le dedicó Jovino, a juzgar por la felicitación remitida 
a Jovellanos por Meléndez Valdés en abril de 1782: «Sea enho-
rabuena por el bello niño de Alcmena la bella». Aparte de estos 
indicios, el felicitado arrojó sobre Almena y su «bello niño» el 
más hermético de los silencios. De ellos, nunca más se supo.

Por lo demás, y en contra de los usos amatorios de su 
tiempo, don Gaspar se abstuvo por completo de los amores 
venales, aunque algún correveidile llegase a propalar lo contra-
rio entre sus paisanos del remoto Gijón. Informado del chisme 
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por su hermano Pachín, el calumniado desmintió rigurosa-
mente «la hablilla de ese honrado paisano que echó por allá la 
especie de las putas». Como mucho, por todo vicio confesable 
o inconfesable, don Gaspar admitió en su confesión a Pachín 
algunos moderados lujos en su mesa y también —sin especifi-
car más— ciertas «flaquezas» y «pasiones» pasadas, pero siem-
pre «nobles, hijas de la casualidad y del capricho»: «jamás de 
la corrupción».

Los desórdenes del coleccionista

Hubo, sin embargo, otras «flaquezas» y «pasiones» que nunca 
llegaron a ser cosa pasada para don Gaspar. Con el aumento 
de sus ingresos y el acceso a las oportunidades mercantiles de 
la capital, el coleccionista incrementó aún más su compulsiva 
afición a los libros y al arte: dos «desórdenes» que, admite ante 
Pachín, lo «arruinan». No es una exageración. Los problemas 
económicos —los propios y después los del mayorazgo, acre-
centados hasta el límite por las desventuras que aguardaban 
a don Gaspar— nunca se resolverían del todo para él. A su 
muerte, seguía impagado parte del dinero que amigos y alle-
gados le habían ido prestando para sus traslados a Sevilla y 
Madrid. Vivir en la corte era caro; había que mantener la «fa-
milia» madrileña —secretario, criado, cocinero y cochero— y 
el brillante economista parecía incapaz de administrar las do-
mésticas economías de su propio bolsillo. 

Y a ello nada contribuían sus cada vez más compulsivas 
aficiones. A la biblioteca sevillana se fueron añadiendo más y 
más ejemplares. Su sobrino y heredero Baltasar llegaría a do-
nar al Real Instituto Asturiano en 1816 más de 4.800 volúme-
nes y 520 cuadernos y folletos, muchos de ellos de bibliófilo, en 
los que se resumía lo esencial de la formación de una persona-
lidad intelectual tan rica como la de su propietario. 

Respecto a su colección de arte, como en tantos otros asun-
tos privados y públicos a lo largo de su vida, don Gaspar hizo 
aquí lo que le fue posible hacer, no lo que habría deseado. Con 
todo, si su colección quedó limitada por las posibilidades fi-
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nancieras, no lo estuvo en cuanto al criterio de refinado con-
naisseur que demostró al reunirla. En su vivienda de Juanelo 
llegó a colgar pinturas de Murillo, Morales, Carreño y Mi-
randa, Alonso Cano, Bayeu y algún Goya, fundamentalmente 
obras de tema religioso y retratos: varios propios, que delata-
ban el orgullo y aun la vanidad del magistrado, y otros de alle-
gados: su hermano Francisco de Paula, Francisco de Saavedra, 
Arias de Saavedra y Ceán.

Con el tiempo, se irían sumando a la colección notables 
grabados, mapas, medallas, mobiliario y todo tipo de objetos 
reunidos incluso durante su etapa de cautiverio en Mallorca; 
pero lo más personal de su tesoro estaba en su interesante co-
lección de dibujos, una heterogénea muestra de autores y gé-
neros que se perdería definitivamente, junto a los restos de la 
biblioteca jovellanista, durante el asedio al cuartel de Simancas 
de Gijón, que desafortunadamente compartía edificio con las 
dependencias donde se guardaban los archivos y bienes del 
Real Instituto. 

En toda su intensa experiencia como coleccionista tuvie-
ron mucho que ver su secretario, discípulo y protegido Juan 
Agustín Ceán Bermúdez, que por esos años había pasado a 
servir a Cabarrús, y las buenas relaciones que don Gaspar 
estableció como académico de la de Bellas Artes de San Fer-
nando. Dotado para la práctica artística, Ceán había apren-
dido en Sevilla con Juan de Espinal, y había iniciado allí a su 
patrón en los tratos con el mundo profesional del arte. Estos 
se ampliaron cuando en 1776 Jovellanos le envió a Madrid a 
estudiar con Mengs, el pintor del momento. De todos modos, 
Ceán estaba destinado a destacar como historiador del arte, no 
como artista, y esa inclinación forjó un fructífero intercam-
bio de teorías estéticas, contactos personales e informaciones 
con su protector. Por otra parte, en San Fernando Jovellanos 
frecuentó a mecenas y estudiosos —el marqués de La Florida, 
Antonio Ponz— y a artistas y arquitectos con los que ejerció 
el mecenazgo: Ventura Rodríguez, González de Sepúlveda, 
Carnicero, Martín Rodríguez, Durán y Torre… Y Francisco 
de Goya.
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El ojo de la razón

Igual que con Ceán, la relación de Jovellanos con el aún joven 
Goya fue de doble dirección. El aragonés retrató al prohombre 
en dos ocasiones y también a muchos de sus allegados —el 
propio Ceán, Arias de Saavedra—, y recibiría por mediación 
de don Gaspar encargos tan relevantes como los retratos de 
los reyes para la Academia de la Historia o los frescos para el 
Colegio de Calatrava y los de San Antonio de la Florida. Por su 
parte, Goya acusó las influencias de Jovellanos en su devoción 
por el naturalismo a la velazqueña, su uso del arte como arma 
de crítica social y en gestos tan evidentes como el título de su 
Capricho 2, tomado de la sátira A Armesto escrita por Jovino: 
«El sí pronuncian y la mano alargan / al primero que llega».

Para Jovellanos, en arte, como en todo lo demás, los con-
ceptos de orden, naturaleza y razón eran palabras clave. En ese 
momento, el idealismo neoclasicista impregnaba plenamente 
su credo estético, que bebía del modelo de la belleza griega 
y de su ideal de imitación de la naturaleza. Ahí radicaba su 
criterio del gusto, entendido como la «facultad racional para 
el discernimiento de reglas»; reglas relativas, por cierto, tanto 
a la belleza como a la verdad y al bien, que a la vez orientan 
la belleza y se manifiestan sensiblemente a través de ella en 
el sentimiento estético; reglas que servían tanto para plasmar 
verdad, bien y belleza en la obra de arte como para detectarlos 
en la naturaleza o la conducta, manifestaciones mundanas de 
un orden trascendente, divino. 

La historia del arte se explicaba, para Jovellanos, como la 
de las fluctuaciones de ese ideal, que brilla en el clasicismo gre-
corromano, el Renacimiento y en maestros del xvii español 
como Velázquez, Murillo o Zurbarán, exponentes supremos 
de la máxima de don Gaspar: «Nada es bello más que lo verda-
dero». Por el contrario, el ideal estético se enturbiaba para Jo-
vellanos en derivaciones del barroco como el churrigueresco, 
en la poesía garcilasista o en el teatro de Lope. Con todo, ese 
ideario racionalista iría tolerando cada vez más espacio a una 
sensibilidad que no podía ignorar lo que tenían de valioso el 
gótico o el barroco, y que llegaría a sintonizar con algunos ras-
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gos de la sensibilidad romántica, cada vez más atenta al senti-
miento, lo sublime o los valores del  arte medieval. 

Pero, sobre todo, su afición y sus estudios sobre arte afina-
ron el gusto y el ojo artístico de Jovellanos hasta convertirlos 
en los más penetrantes y documentados en la España de su 
tiempo. Don Gaspar fue siempre incapaz de dejar de apreciar 
lo que pudiera haber de bello allá donde se lo encontrase. In-
cluso en sus momentos de mayor desventura, desterrado o 
prisionero, hallaría un detalle arquitectónico, un paisaje, una 
pintura en la que posar un momento la mirada y el ánimo, 
aquietar la zozobra y recibir algo de gozo y consuelo. Y fue 
también incapaz de dejar de levantar acta escrita de todo ello. 
En sus diarios o en las Cartas de Asturias legaría abundantes 
muestras de su capacidad de observación y de su tino, a veces 
asombroso, para la datación y la interpretación de obras de 
arte de todo género.

Ciudadano a tiempo completo

La actividad intelectual que desplegó Jovellanos hasta que se 
vio forzado a abandonar la corte en 1790 constituye un ex-
traordinario ejercicio de lo que bien podría llamarse ciuda-
danía ilustrada; es decir, la conducta de aquel miembro de la 
sociedad que se compromete con ella a través de todos los cau-
ces disponibles. En este caso, su propio trabajo, desde luego, y 
además la participación en las tertulias, en los debates públicos 
del momento a través de la prensa y, de modo particularmente 
intenso, a través de entidades de nuevo cuño como la Sociedad 
Económica de los Amigos del País de Madrid y en las reales 
academias que Carlos III había impulsado en la capital. 

Respecto a la la Sociedad Económica, don Gaspar se en-
contró a su ingreso con una entidad abúlica y en decadencia 
que estaba muy lejos de cumplir los objetivos para los que se 
habían creado las sociedades económicas: implicar a los altos 
estamentos sociales como catalizadores de la política econó-
mica del Gobierno. Primero en calidad de socio, luego como 
vicedirector y, a partir de 1785, como director, Jovellanos puso 
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el mayor empeño en revitalizar la Matritense, renovando su 
composición con «individuos celosos e ilustrados […] de do 
quiera que vengan» e intentando que las instituciones asu-
miesen el cumplimiento de sus dictámenes. Su idea era que la 
Sociedad emitiese sus informes sobre asuntos concretos a de-
manda de la Administración, y que ésta los aplicase, mejorando 
así la maquinaria de gobierno mediante la descentralización de 
funciones y la aplicación de criterios puramente técnicos.

Igualmente excepcional fue su aportación a todas las rea-
les academias de las que fue miembro —Historia, Bellas Artes, 
Española, Cánones y Derecho Público y Patrio—, así como a la 
Junta de Comercio, Moneda y Minas. Los numerosos discur-
sos, oraciones, memoriales, informes y comisiones redactados 
por Jovellanos para todas ellas perfilan la figura de un inte-
lectual que ya ha madurado sus posiciones ilustradas y busca 
aplicarlas en los frentes más diversos: asuntos de economía, 
desde la agricultura a la explotación de las minas, pasando por 
la exportación de paños o la conveniencia de montepíos para 
el estamento noble; estudios de historiografía y filología apli-
cados al derecho; crítica y legislación de espectáculos y cultura 
popular; normativa para la apertura de cementerios públicos. 
Don Gaspar llegó incluso a desempeñar para la Real Academia 
de la Historia concienzudas labores de censura, una tarea que 
quería arrebatar a la Inquisición para confiarla a manos civiles.

Jovellanos aplicó en todos esos casos el método ilustrado 
por excelencia: análisis racional, crítica y propuestas de me-
jora. Y fue ilustrado, pero también pionero, en su innovador 
recurso a disciplinas como la historia y la filología para un 
mejor conocimiento y una aplicación más justa de la ley. Don 
Gaspar estaba convencido de que el estudio de cada época 
histórica permitía aclarar el contexto en el que se habían ido 
forjando las leyes que la justicia española aplicaba de manera 
maquinal, sin atender —en la canónica expresión de Montes-
quieu— al «espíritu» bajo el cual se las había redactado. Y lo 
mismo valía para el estudio de la forma lingüística concreta 
en la que fueron redactadas (y por tanto concebidas, según las 
ideas que Jovellanos tenía acerca del lenguaje). Historia y filo-
logía se podían convertir, de este modo, en códigos para inter-
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pretar las leyes con el mismo rigor que Jovellanos admiraba, 
como tantos contemporáneos suyos, en las ciencias naturales, 
consagradas por la física newtoniana como modelo de saber. 

La economía como política

En el particular «sistema científico» del saber jurídico y polí-
tico concebido por don Gaspar, el lugar principal correspondía 
a la economía política; hasta el punto de que su conocimiento 
sería el único capaz de instituir «la verdadera ciencia del Es-
tado, la ciencia del magistrado público» frente a la «ciencia 
arbitraria y venal» que él veía, de hecho, en la jurisprudencia. 
Para Jovellanos, como de costumbre, no se trataba tanto de 
teorizar como de aplicar recetas legales concretas para resol-
ver problemas concretos. Y ninguno era a su entender más 
concreto y acuciante que la mejora de la economía del país. El 
poderío de una nación y la felicidad de sus ciudadanos ya no 
podían depender de gestas militares, conquistas o del prestigio 
histórico, sino «del comercio, la industria y la opulencia, que 
nace de entrambos». Olvidarlo significaba condenar a España 
«a una eterna y vergonzosa dependencia». 

Por descontado, el primero en aplicarse a la tarea fue el 
propio magistrado, que, con su habitual minuciosidad y pers-
picacia, analizó los asuntos más diversos de la economía patria 
y sugirió medidas para mejorarlos: desde los nuevos métodos 
para hilar seda hasta la fabricación de gorros tunecinos, pa-
sando por el estado de la marina mercante, la importación de 
muselinas o la exportación de paños. Un asunto que habría de 
ocuparle especialmente en este ámbito de actividad afectaba 
de modo directo a su Asturias natal: la explotación y comer-
cialización del carbón de piedra. La producción de carbón ve-
getal se quedaba muy corta para las necesidades de la marina 
y de las escasas industrias en desarrollo, y Jovellanos, atento a 
lo que ya estaba sucediendo en los países más desarrollados 
de Europa, vio en el carbón mineral la alternativa. Desde esa 
convicción promovió medidas para hacer ver su utilidad, li-
beralizar su exportación, facilitar su transporte y mejorar las 
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rudimentarias técnicas de extracción que había observado en 
su tierra. En este contexto empezaba a fermentar en su cabeza 
el que habría de convertirse en el proyecto más querido de su 
vida: una escuela teórico-práctica de ciencias aplicadas a la mi-
neralogía y la navegación. 

De este modo, Jovellanos ocupaba un puesto de avanzadi-
lla en el pensamiento y las políticas económicas de su tiempo, 
en sintonía con el liberalismo económico de Adam Smith. 
Conforme a su doctrina, ascendente en Europa y en particular 
en la pujante Inglaterra, y frente al exceso de leyes, graváme-
nes y obstáculos de todo tipo que paralizaban la producción, 
el comercio y el consumo, el liberal don Gaspar dictaminaba 
en 1789: «La industria, sea la que fuere, sólo puede esperar 
del Gobierno libertad, luces y auxilios». Una receta que vincu-
laba la economía a la planificación racional y que, al menos de 
momento, no sólo no despreciaba sino que requería necesaria-
mente los «auxilios» del Estado. En esta línea, el economista 
Jovellanos se opuso también frontalmente a la supervivencia 
de un arcaísmo medieval que gozaba de un enorme peso en 
España: los gremios, auténticos poderes fácticos cuyo protec-
cionismo bloqueaba la circulación del capital, la competencia 
e incluso la libertad de trabajo que don Gaspar entendía como 
un «derecho absoluto» y pieza clave de las libertades civiles. 

De lo avanzado de sus posiciones en este último respecto, Jo-
vellanos dejó también constancia en su defensa de la igualdad de 
derechos laborales entre hombre y mujer o en esbozos de nor-
mativas como la de una ordenanza laboral en la que reglamen-
taba asuntos como la enseñanza, el fomento y la seguridad en el 
ejercicio de «las artes» e incluso la defensa de los consumidores.

Nobles virtudes burguesas

En cualquiera de los cometidos públicos o privados que con-
formaron este infatigable ejercicio de «ciudadanía ilustrada», 
Jovellanos hizo gala de unas mismas virtudes: laboriosidad, 
disponibilidad y disciplina; un sentido alerta de las necesi-
dades colectivas y de la utilidad pública de su magistratura; 
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una erudición rigurosa y exhaustivamente documentada, pero 
siempre al servicio de una mirada perspicaz. Y también una 
actitud valiente e incluso, en algún caso, temeraria que tenía 
que ver tanto con la firmeza racional de sus convicciones como 
con la idiosincrasia de ese tipo de intelectos cuya potencia no 
se libera del todo sin un algún grado de ingenuidad. O, al me-
nos, de falta de malicia, en el sentido más táctico de la pala-
bra. En el extremo negativo, don Gaspar podía llegar a exhibir 
cierta rigidez y una prolijidad que lo volvía puntilloso, doctoral 
y enfático. Y nada de lo dicho anulaba la afloración de cierta 
ironía de espadín afilado que se le vio desenvainar en casos 
como el de su oración fúnebre por el marqués de los Llanos de 
Alguazas para la Matritense. En ella, de modo desconcertante, 
hizo elogio público de aquello que más le interesaba criticar: 
la aplicación mecánica de las leyes y el derecho sin espíritu; la 
falta de independencia de los hijos para elegir carrera; la si-
tuación lamentable de los colegios mayores; el nepotismo; la 
cerrazón a la novedad… 

Todas estas virtudes (y algún vicio de carácter) no sólo se 
sustentaban sobre la personalidad profunda  de don Gaspar, 
sino que se articulaban y hallaban refuerzo en un ideal superior 
de virtud; un modelo de excelencia moral que redondeaba lo 
que Jovellanos llegó a tener de verdaderamente ejemplar: el con-
cepto de una virtud cívica, una especie de moral de la ciudada-
nía que en algún caso llegaría a bautizar como «amor público». 

Ese ideal se hallaba muy vinculado a su forma de entender 
(y practicar) la nobleza, tal y como la dejó plasmada en sus 
sátiras o —en tono más grave pero no menos beligerante— en 
textos como su desatendido informe contra el establecimiento 
de un montepío con el que auxiliar a los muchos nobles me-
nesterosos de la corte. Don Gaspar abominaba de los «nobles 
fantasmones» que tan bien retratase su paisano Feijoo; y abo-
minaba doblemente porque él mismo se sentía insultado en 
su orgullo de aristócrata. Como otros contemporáneos, Jove-
llanos repudiaba la idea de una nobleza basada simplemente 
en la herencia de sangre, un accidente de nacimiento que no 
debería comportar ningún privilegio por sí mismo. Ser no-
ble no era cuestión de cuna sino de excelencia y mérito; so-



65

bre todo del mérito específico de quien, por posición social y 
formación, se encontraba en mejor disposición para servir los 
intereses de la sociedad y del Estado. La nobleza consistía, por 
tanto, no en un honor pasivo sino en el honor de desempeñar 
una tarea pública: el ejercicio de una redoblada responsabili-
dad cívica y moral. 

De lo contrario, el aristócrata nada debía recibir del Estado. 
Ni limosnas ni, mucho menos, prebendas. «Sea noble aquel 
que, habiendo nacido de familia ilustre pero pobre, ha sabido, 
con su estudio y sus servicios, obligar al Estado a que se encar-
gue de su subsistencia y la de su familia», escribió don Gaspar 
(y fue, sin duda, uno de los pocos nobles de su tiempo que 
pudo defender algo así sin cinismo y con la firmeza de quien 
estaba predicando con el ejemplo). Pero no sólo se negaban 
las «ventajas» destinadas «para los que velan y no para los que 
duermen»: el noble desidioso y parásito debía ser desposeído 
de sus privilegios («estas ventajas son para los que velan y no 
para los que duermen»), expulsado de su estamento y obligado 
a trabajar como cualquier otro hijo de vecino, y todo ello con 
la resonancia asociada a cualquier castigo ejemplarizante. 

De todos modos, don Gaspar no estaba abogando en modo 
alguno por la desaparición de su propio estamento social. As-
piraba a purgarlo, a restituirle la grandeza que, según creía, 
ostentó en tiempos pasados y a formarlo de acuerdo con las 
altas responsabilidades que le reservaba. Porque Jovellanos te-
nía trabajo que ofrecer a los nobles. En consonancia con las 
ideas de Montesquieu, la nobleza formaba, de hecho, una pieza  
esencial de su modelo del Estado. Por una parte, debía servir 
de clase mediadora entre el monarca y el pueblo; por otra, con-
vertirse en el agente más activo para la difusión de las luces. 
Jovellanos no sólo idealizaba la visión de la vieja nobleza me-
dieval, sino que también se engañaba acerca de la disposición 
de su estamento para asumir estos cambios y de la capacidad 
de la monarquía —que dependía fuertemente de la nobleza, y 
más aún en el horizonte de la inminente revolución francesa— 
para hacerlos cumplir.

Esta crítica de la aristocracia tenía otro importante corola-
rio social cuando se leía en sentido opuesto. Si el noble perdía 
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su estatuto al hacer dejación de sus responsabilidades, aquel 
que no lo era podía acceder a la aristocracia merced a la ex-
celencia en el cumplimiento de sus deberes cívicos y morales. 
Jovellanos abría la puerta de entrada a la nobleza a los buenos 
plebeyos y señalaba la puerta trasera hacia la plebeyez a los 
nobles indignos. La sociedad ya no era para él la estructura 
de compartimentos estancos propia del Antiguo Régimen. El 
talento y, vinculada a él casi como una consecuencia lógica, la 
posición económica determinaban una nueva jerarquía social 
en la que el ideal de aristocracia se asemejaba, en realidad, sig-
nificativamente al del buen burgués; es decir, el burgués ilus-
trado. Un ciudadano cuyo interés personal ha sido purificado 
de todo egoísmo por la razón y transformado, así, en virtud; y 
una virtud amplificada al servicio de la comunidad y el Estado.

En este contexto, la virtud cívica —valor tradicionalmente 
asociado a la república, frente al honor de la aristocracia y 
la monarquía— se transformaba en la virtud de la nobleza 
misma: un honor ganado por el mérito, activo, depurado de 
los rasgos negativos del noble español de ese tiempo —mani-
rroto, egoísta, promiscuo, perezoso, parásito— mediante una 
ética basada en sus opuestos: capacidad para administrarse, 
sociabilidad, cultivo de la familia, laboriosidad… Y además, 
de modo inseparable, la cualificación «intelectual», que don 
Gaspar fijaba sobre todo en el estudio de la economía civil, 
hasta el punto de que su desconocimiento implicaba, por sí 
solo, que los magistrados nobles merecieran «caer derrocados 
a las clases destinadas a trabajar y obedecer». Tales eran las 
rigurosas exigencias de la virtud cívica tal como la concebía y 
predicaba Jovellanos, y que muy pocos —aparte de él mismo— 
habrían de cumplir: el ideal al que intentó acomodar, con un 
éxito notable, su propia conducta en la vertiente pública.

Interludio asturiano 

En marzo de 1782 Jovellanos encontró por fin la ocasión de 
regresar a su añorada Asturias, un deseo permanentemente 
pospuesto por los gastos que acarreaba el viaje. Tal como es-
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peraba desde dos años antes, el Consejo de Castilla le designó 
para asistir a la elección de prior en el convento leonés de San 
Marcos y, ya en ruta, le encomendó además poner en mar-
cha las obras del tramo Gijón-Oviedo de la futura carretera 
de Castilla. Esta última comisión implicó oficialmente a don 
Gaspar en una tarea que le interesaba personalmente, pero que 
también llegaría a causarle grandes quebraderos de cabeza. El 
proyecto se había puesto en marcha poco antes y ya contaba 
con un trazado de Marco del Vierna que enlazaba Gijón, prin-
cipal puerto exportador del Principado con Oviedo y con el 
puerto de Pajares. Exponiéndose a las acusaciones de loca-
lismo, Jovellanos asumió la defensa de ese proyecto, aunque 
posteriormente recomendaría también otras dos carreteras: 
Ribadesella-Sahagún por el puerto de Arcenorio y Luarca-
Bierzo por Leitariegos.

Durante el trayecto, don Gaspar practicó su ya consolidada 
costumbre de tomar notas en un diario de viaje. En este caso, 
su intención iba más allá del interés personal: quería hacer 
acopio de datos con destino al monumental y enciclopédico 
Viage por España que había emprendido su amigo el secretario 
de la Academia de Bellas Artes Antonio Ponz, aunque todas 
esas anotaciones constituirían finalmente la base de las sustan-
ciosas Cartas del viaje de Asturias. El ojo de Jovellanos, edu-
cado en las proporciones clásicas y en el pintoresquismo de la 
accidentada y boscosa Asturias, veía Castilla con desagrado y 
melancolía; no encontraba en su paisaje variedad, referencias, 
anécdotas, límites… «Es, pues, imposible hacer una buena 
descripción de este país», lamentaba don Gaspar, que, no obs-
tante, sí consiguió cosechar datos de primera mano sobre la 
economía del país y, a partir de ellos, sugerir mejoras en los 
regadíos, en los sistemas de cultivo y en los caminos.

Además de encontrarse de nuevo con su querido Meléndez 
Valdés y viajar a Valladolid, Jovellanos exprimió, como de cos-
tumbre, su tiempo a conciencia: unos días en León le bastaron 
para ordenar y equipar la biblioteca de San Marcos, investigar 
sus documentos, redactar un magnífico informe sobre el con-
vento para Ponz, una Epístola a Batilo sobre las riberas del Ber-
nesga y activar la Sociedad Económica de Amigos del País de 
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la capital leonesa. Tras un accidentado paso por Pajares —que 
sin duda le confirmó la pertinencia de la tarea que se le había 
encomendado—, hizo lo propio con la Sociedad ovetense, de 
la que ya era miembro. En un discurso histórico a los socios, 
don Gaspar les propuso un completísimo programa que, de 
no haberse diluido en la desidia general, habría cambiado se-
guramente el futuro de la región. Incluía un detallado estudio 
geográfico, proponía medidas para el desarrollo de la agricul-
tura, la industria y el comercio, sugería la creación de centros 
educativos para nobles y pueblo llano y otro específico para la 
formación de jóvenes en las ciencias prácticas. Una idea esta 
última en la que perfilaba aún más el que pronto se convertiría 
en su proyecto predilecto. 

Su querido Gijón también fue objeto de sus desvelos. Hom-
bro con hombro con su hermano Francisco de Paula, alférez 
mayor de la villa, planificó el Plan de Mejoras, que delineaba 
el crecimiento urbanístico de la ciudad anticipando el modelo 
decimonónico del ensanche; promovió la desecación de hu-
medales insalubres y la creación de zonas verdes y calles arbo-
ladas, cuyas plantaciones costeó a veces de su propio bolsillo, y 
cedió su finca de la Atalaya para transformarla en cementerio 
municipal, aprovechando de paso para renunciar a los dere-
chos de enterramiento en la cripta familiar de San Pedro y para 
pedir sepultura en el futuro cementerio público. Con la villa 
como base de operaciones, durante el verano recorrió casi toda 
Asturias registrando al detalle la fisonomía, el estado y las ne-
cesidades de una región de la que, a partir de ese momento, se 
investirá como máximo valedor en la corte. Aunque pensaba 
ofrecer todos esos datos al abate Ponz, acabarían conformando  
las llamadas Cartas del viaje a Asturias que don Gaspar escri-
birá ya en Madrid, tras su regreso en octubre. 

Esos textos ricos y misceláneos dejan constancia de que 
nada escapaba a la mirada del viajero: desde la catedral de 
Oviedo o el prerrománico del Naranco y Santullano hasta los 
vaqueiros de alzada; desde la escultura barroca de Fernández 
de la Vega hasta las romerías; desde el problemático estanca-
miento de la economía agrícola hasta las posibilidades de la 
industria… Jovellanos criticó en ellas todos los factores que 
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mantenían a Asturias varada en el aislamiento y la pobreza: los 
mayorazgos, los rentistas, la nobleza terrateniente, el minifun-
dio, la pereza de indianos y comerciantes, el desangramiento 
del país por la emigración… Su diagnóstico, desde el punto de 
vista de la dignidad humana, fue radical: «Trabajar mucho, co-
mer poco y vestir mal es un estado de violencia que no puede 
durar». 

Para abolir ese «estado de violencia» y sacar a Asturias 
de la parálisis, Jovellanos propuso medidas de liberalización 
que reforzaran la iniciativa privada y financiaran las reformas; 
pero antes se hacía necesaria una intervención estatal por ley, 
a gran escala, para regular asuntos como el tamaño óptimo de 
las tierras de cultivo y el trasvase de población sobrante del 
campo a la industria, para la que abundaban materias primas 
de calidad. Pero lo esencial era persuadir a aquellos que po-
dían correr con los gastos de que su riqueza debía invertirse en 
algo que no fueran tierras. Don Gaspar realizó entonces, por 
primera vez, un llamamiento a la movilización de individuos y 
capitales cuyo eco había de seguir resonando en su tierra por 
mucho tiempo. Más que orgullo por su clarividencia, posible-
mente a don Gaspar le habría provocado desaliento saber que 
muchas de sus observaciones y recetas seguirían siendo invo-
cadas como una especie de ensalmo o argumento de autoridad 
dos siglos después.

Una musa «con cañón de a veinte y cuatro»

Durante el tiempo transcurrido entre su regreso de Asturias y 
el final de su primera etapa madrileña, Jovellanos incrementó 
su actividad en dos frentes particularmente virulentos de la 
causa ilustrada: las publicaciones periódicas, en plena efer-
vescencia en el Madrid de los últimos años de Carlos III, y 
la poesía satírica. Oculto normalmente bajo seudónimos, don 
Gaspar frecuentó sobre todo las páginas de El Censor, una 
publicación crítica de ilustrados del círculo institucional que 
buscaba promover el cambio de mentalidades y que incluso 
contaba con los auspicios del propio monarca. Además, en dis-
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tintos momentos, colaboraría en el Memorial literario, el Dia-
rio de Madrid, la Gaceta de Madrid… En sus «discursos» en El 
Censor Jovellanos insistió en sus críticas habituales al estado 
de la jurisprudencia española, a la nobleza, al exceso y ramplo-
nería de la producción literaria de la época, a la religiosidad 
externa y vacía. Incluso llegó a cuestionar, entrando de lleno 
en el debate político, la legitimidad como poder legislativo del 
esclerótico Consejo de Castilla poniendo en jaque su ausencia 
de representatividad.

Pero las piezas críticas en las que este Jovellanos «embo-
zado» puso toda la carne en el asador —y , con ella, todo su 
talento literario— fueron escritas en verso con unos plantea-
mientos bien distintos de los de la mesura neoclásica de otros 
poemas suyos. La poesía satírica debía ser, para don Gaspar, 
«como un cañón de a veinte y cuatro, que hienda, que rompa, 
que derribe, que destruya, que truene, que aterre, que haga 
estremecerse a todos»; una andanada que «avergüence, que 
saque los colores a la cara, que arranque iras y lágrimas». Él 
mismo demostró que sabía manejar ese armamento pesado en 
las dos sátiras A Arnesto, publicadas en 1786 y 1787, en las que 
los cañonazos apuntaban, respectivamente, hacia «las malas 
costumbres de las mujeres nobles» y «la mala educación de la 
nobleza». 

Estas dos piezas no sólo hicieron ruido por sus demole-
doras críticas de los peores vicios de la aristocracia licenciosa, 
ignorante e inútil; su furia unida a sus virtudes literarias —en 
particular en la segunda sátira— las convirtieron de inmediato 
en dos de las más reconocidas cumbres de la poesía española 
de su siglo. Claro que el cáustico y moralista don Gaspar no 
debió de ganar gracias a ellas demasiados amigos entre su pro-
pia clase social. Como tampoco debió de ganarlos cuando ter-
ció con la misma artillería satírica en los enconados debates li-
terarios y culturales entre tradicionalistas e ilustrados, castizos 
y modernos, convencido de que «la manía de hacer libros ha 
llegado a tocar en furor», a la par que la «manía del charlata-
nismo» hablado y escrito.
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Del magistrado al estadista

Respuestas concretas para cuestiones concretas, según iban 
saliendo al paso, y en cualquier disciplina o ámbito: la febril 
actividad de su década madrileña consolidó ese método de 
trabajo, definido por la urgencia de la práctica, en el múltiple 
quehacer de Jovellanos. Pero al tiempo permitió que —reto a 
reto, solución a solución— fuese cuajando un pensamiento y 
una posición ideológica cada vez más sólida. En ella, aparte 
del sujeto particular, se perfilaban también las contradiccio-
nes del ilustrado español del momento: un pie afincado en el 
suelo de la tradición y el orden político y religioso en vigor; 
el otro tanteando con cautela, pero sin descanso, un terreno 
aún en formación en el que bullían las ideas del liberalismo 
económico, el reformismo político y religioso, la tolerancia, la 
defensa de una estructura social dinámica basada tanto en el 
mérito como en el mercado, la confrontación de los derechos 
civiles del individuo con cualquier figura histórica de la ley, la 
moral o la autoridad que no hubiera pasado el examen de la ra-
zón. Y todo ello manteniendo a la vez la mirada alta; sin perder 
de vista el nuevo ideal de emancipación y felicidad universales. 

El territorio propio en el que Jovellanos encarnó este «per-
fil de época» estaba más bien en la parte intermedia entre lo 
puramente práctico y lo teórico o lo abstracto; ni en la parti-
cularidad de los problemas del juez, ni en el corto plazo de las 
maniobras del político, ni en las especulaciones del filósofo o 
el moralista, ni en la inacción práctica del literato. Era cuestión 
de su carácter, pero también del problema que empezaba a po-
larizar su actividad: la reforma de un país entero; una España 
que, sin dejar de ser España, abandonase su larga postración. 
Y en esta época de su vida, eran las luces las que mostraban 
el camino. Como escribiría en su Reglamento para el Colegio 
de Calatrava, la razón debía convertirse en la «única fuente de 
la ética, del derecho natural y aun del derecho público uni-
versal». En ella estaba el criterio para enjuiciar la justicia del 
derecho, la ética de los usos y costumbres, pero también para 
empezar a reformarlos conforme a la razón —esta vez como 
ratio: proporción— más ajustada posible entre las libertades 
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impostergables y las instituciones vigentes, entre lo perma-
nente y lo reformable, entre el pasado y el futuro. Eso obligaba, 
por consiguiente, a cuestionarse forzosamente el orden vigente 
y replanteárselo desde una óptica que tenía que ser, ya a estas 
alturas, no la del magistrado sino la del estadista. 

En esta tesitura, el impacto de la revolución francesa fue 
tan grande sobre Jovellanos como sobre el resto de Europa. 
Incluso cuando hubo pasado el Terror y pudo reconocer lo 
que había de valioso en el nuevo estado de cosas en Francia, 
don Gaspar siguió rechazando lo que consideró desde el pri-
mer momento como una vulneración de límites sagrados: en 
particular, la monarquía. Y, sobre todo, se mantuvo firme en 
su repugnancia visceral por la violencia y el desorden que, en 
todos los sentidos, acarreaba la revolución. Para él, el cambio 
no admitía rupturas violentas ni comienzos de cero.

Esa postura proclive a la conciliación del pasado con el 
presente estaba ya muy consolidada en don Gaspar en el mo-
mento de la Revolución. Ya en su discurso de ingreso en la Real 
Academia de la Historia, en 1780, había vuelto su vista hacia 
atrás, pero con unos ojos completamente nuevos. En esa in-
tervención, había formulado la idea de «una historia civil que 
explique el origen, progresos y alteraciones de nuestra cons-
titución, nuestra jerarquía política y civil, nuestra legislación, 
nuestras costumbres, nuestras glorias y nuestras miserias»; es 
decir, una disciplina capaz de mostrar la forma precisa de ser 
de una nación tal y como se ha ido consolidando a lo largo de 
su historia. 

En ese contexto es en el que Jovellanos aborda por vez pri-
mera desde un punto de vista más bien abstracto e histórico, 
aunque no desprovisto de carga política, un problema que 
reaparecería en toda su virulencia práctica muchos años des-
pués, en los prolegómenos de las Cortes de Cádiz: la «consti-
tución», las leyes fundamentales que configuran la estructura 
histórica propia de España: «Unas leyes que ya nadie obedece, 
pero cuyo conocimiento es esencialísimo» para Jovellanos, no 
sólo como «depósitos» de un derecho ya extinto sino también 
como «fuentes de la Constitución y las leyes que vivimos no-
sotros». A diferencia de los tradicionalistas, Jovellanos no se 
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vuelve hacia las viejas leyes para justificar con ellas en la mano 
inmovilidad y privilegios; al contrario, para él se trata de escla-
recer y legitimar la base de las «leyes fundamentales» que sus-
tentan la organización política y la estructura social peculiares 
de España y, a partir de ese sustrato intocable, distribuir entre 
cada agente social derechos, obligaciones y competencias… y 
también limitaciones. La «constitución» define dónde residen, 
cómo se ejercen y dónde se agotan la soberanía, la autoridad, 
la potestad legislativa, ejecutiva y judicial que, según las doc-
trinas de separación de poderes de Montesquieu, don Gaspar 
abrazó plenamente.

En este punto, su posibilismo alcanzaba uno de sus puntos 
de mayor tensión, que se revelaría en toda su magnitud en el 
debate previo a la convocatoria de las Cortes de Cádiz. Jovella-
nos acudiría al modelo de las cortes históricas para sustentar 
sus propuestas; pero antes de eso, ya en su etapa madrileña, ha-
bía dejado claro, en alguna ocasión con obvia temeridad ante 
los propios destinatarios de sus críticas, que la separación de 
poderes, la limitación de privilegios y el principio de represen-
tatividad eran fundamentales en su concepción política de un 
Estado reformado. Mientras la invasión francesa no plantease 
en otro contexto el problema constitucional, la defensa de las 
Cortes no pasaría para Jovellanos de este punto. Pero, en todo 
caso, ahí se marcaba un límite conflictivo para el pensamiento 
político, y, en general, de todo el pensamiento liberal español, 
en sus albores y también después: conciliar la libertad política 
y económica que toleraba una monarquía ilustrada con los de-
rechos civiles que sólo una verdadera representatividad podía 
garantizar. 

El final de una época

El 5 de abril de 1790, siguiendo órdenes del Consejo de Cas-
tilla, don Gaspar emprendía viaje hacia Salamanca. Lo hacía, 
en principio, en su calidad de consejero de las Órdenes Mi-
litares, con el cometido de visitar los tres colegios que estas 
rancias instituciones tenían en la ciudad y allanar el camino 
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a la reforma de sus obsoletos planes de estudio. Conforme a 
otro encargo, éste del Ministerio de Marina y extrañamente 
sobrevenido durante el propio viaje a Salamanca, los planes 
de Jovellanos eran seguir después hasta Asturias para exami-
nar «sobre el terreno» todo lo relativo al «fomento y prospe-
ridad de las minas», a la luz de las propuestas que él mismo 
había realizado en sus informes previos. Pero esa orden en-
cubría otra.

La estancia en Salamanca se prolongó más de lo previsto. 
La reforma resultó ser un asunto complejo y Jovellanos no te-
nía por costumbre actuar mal documentado y mucho menos 
dejar las cosas mal rematadas. Su Reglamento para el Colegio de 
Calatrava le exigió remover de cabo a rabo no sólo los colegios 
de las órdenes sino todo el estamento universitario para redac-
tar un texto que iba mucho más allá de lo que se le había en-
comendado: un plan de estudios que miraba hacia la reforma 
de la mortecina universidad y en el que se compendiaba toda 
la ambiciosa pedagogía ilustrada de su autor, arropada en su 
pensamiento científico y religioso.

Pero al atareado don Gaspar le acechaba una nueva preocu-
pación, mucho más grave. El 23 de junio le llegaban alarmantes 
noticias de Madrid: su amigo Francisco Cabarrús había sido 
encarcelado el día anterior. Aunque se le desaconsejó volver 
a la corte, Jovellanos pidió permiso para suspender su comi-
sión en Asturias y regresar. A despecho de ciertas intrigas en 
contra, finalmente lo obtuvo el 7 de agosto; trece días después, 
rematada su tarea, salía hacia Madrid. Fue un día señalado, y 
no sólo porque Jovellanos lo eligió para redactar la primera 
entrada de su diario: la fecha marcaba también un punto de 
inflexión en su vida. Al final de ese camino, a don Gaspar le 
aguardaba la amarga constatación de que, junto a sus logros y 
sus amistades, en aquellos años madrileños había acumulado 
poderosísimas enemistades. Una nueva prueba, esta vez diri-
gida contra él mismo, de que cuanto más intensas son las lumi-
narias que se prenden, mayores son las sombras que generan. 
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Fontiveros, 20 de agosto de 1790

Camino real de Asturias a Madrid

Al viajero le cuesta conciliar el sueño. El desasosiego puede más 
que el cansancio del camino y que el mucho que ya arrastraba, 
acumulado durante meses de trabajo febril en Salamanca. Se-
manas llevaba esperando con ansia el momento de partir hacia 
Madrid, y aun así teme lo que pueda encontrar a su llegada. Es 
probable que la sensatez asista a quienes desde allí le han acon-
sejado que no vuelva y siga camino hacia Asturias para cum-
plir las encomiendas del ministro de Marina. Sabe bien que esos 
encargos son un pretexto para alejarlo de la corte; un destierro 
que le duele menos de lo que debería porque lo exilia, paradóji-
camente, a su tierra. Pero hay un amigo en prisión bajo acusa-
ciones tan graves como calumniosas y es preciso dar la cara. A 
diferencia de lo que sucedió años atrás, cuando otro buen amigo 
fue injustamente prendido, él está en condiciones de levantar la 
voz en la corte e intentar al menos hacer valer sus influencias. 
Para algo deberían valer tantos trabajos, tantos desvelos, tantos 
servicios por quienes ahora parecen empeñados en echarlo todo 
por tierra.

Pero los tiempos ya no son los del viejo rey Carlos; su hijo 
tiene otro talante y soplan malos vientos para todo lo que huela 
a innovación. Sobre todo desde que la revolución ha estallado en 
Francia. Los Pirineos se han sellado y, más allá de ellos, todo lo 
que él mismo considera sagrado está siendo puesto en jaque. Por 
eso precisamente, el viajero sabe que no sólo se trata de defender 
a un buen amigo; está en peligro aquello por lo que él y otros 
como él han trabajado durante los años en que los vientos sopla-
ron a favor de cambios y reformas. Su propia integridad peligra. 
Por mucha ingenuidad que se precie de mantener a pesar de su 
edad y su experiencia, no puede ignorar que los años en la corte 
han dado para hacer amigos y aliados, pero también enemigos. 
Teme que algunos tan poderosos que duerman en el mismísimo 
lecho real.

Los años de tertulia diaria, de brillantes distracciones, de dis-
putadas sesiones en las academias, de horas de estudio en los ar-
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chivos, de escritura incansable: no quisiera perder todo eso; pero 
no correrá él una suerte distinta de la de quienes están ahora en 
la picota por defender aquello mismo que él ha defendido, no sin 
temeridad en algún caso, pero jamás a despecho de su devoción 
a su monarca, su religión, las tradiciones de su nación. A sus 
ojos, no puede ser irrespetuoso con todo ello lo que a la vez sea 
bueno, justo y deseable para España. Nada puede reprocharse a 
sí mismo. En todo caso, no haber hecho aún lo bastante. 

Así que no queda más remedio que proseguir mañana viaje 
sin atender ni al miedo ni a las aprensiones. Unas horas atrás, 
mientras comía en Peñaranda, le ha llegado la terrible noticia 
del incendio que el martes arrasó la plaza Mayor de Madrid. 
No se le han dado precisiones, pero teme que la sede de la Aca-
demia de la Historia, en la que tantas horas de trabajo y debates 
ha vivido, haya sido pasto de las llamas. Ha de imponerse toda 
su sensatez y su repugnancia hacia las supercherías para no to-
marlo como una siniestra advertencia. Un mal presagio. Contra 
él y contra todo lo que han intentado traer a este país quienes 
creen en las Luces. 

Apaga la candela. La habitación queda a oscuras. El sueño 
tardará en llegar.
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Capítulo 4

El honesto desterrado

Gijón, 1790-1797

Cinco días en una corte hostil

El 22 de agosto de 1790 Jovellanos regresaba atropelladamente 
de Salamanca a Madrid; sólo para encontrar, como temía, que 
la misma ciudad que le había recibido con los brazos abier-
tos doce años atrás esta vez le era hostil sin disimulos. Don 
Gaspar apenas llegaría a pasar cinco días en la corte. Siempre 
prudente, Ceán Bermúdez, a la sazón secretario del arrestado 
Cabarrús, le había salido al paso para advertirle de que el pa-
lacio era un hervidero de calumniadores y desaconsejarle, una 
vez más, el regreso. También le había informado de las acu-
saciones contra el financiero, relacionadas con algún tipo de 
malversación en el Banco de San Carlos del que era director. 
Como el propio Ceán, Jovellanos no concedió crédito alguno 
a esos cargos. 

Todos los avisos cayeron en saco roto: «He oído sólo la voz 
de mi corazón antes que la de muchos respetables dictáme-
nes», admitiría don Gaspar en días posteriores. Entró, pues, 
en Madrid e, incluso antes de pisar su casa, inició una febril 
ronda de visitas y gestiones. En los dos siguientes días intentó 
informarse de lo sucedido y agitó —o lo intentó— sus mejores 
influencias. Incluida la decisiva, la de Campomanes, que ya ha-
bía declarado abiertamente su rechazo a recibir en su casa a su 
amigo y antiguo protegido. Y que así lo cumplió.

Jovellanos, dolorido, le remitió una carta en la que no de-
jaba lugar a medias tintas, como muchos años después lo ha-
ría, irónicamente, dirigiéndose a su ahora defendido Cabarrús: 
«Como me precio de ingenuo, no debo ocultar a usted que en 
caso de vernos será tan imposible que yo deje de hablar por un 
amigo, cuya suerte está en manos de otro, como que exija de 
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éste cosa que sea contraria a su honor y a la justicia», escribió 
don Gaspar. Y le advertía además: «Nada dejaré de hacer por 
salvar de ruina a un amigo inocente y de mancilla al más sabio 
magistrado de la nación, de quien soy el primer amigo». 

Ceán entregó la carta y él mismo trajo de palabra la res-
puesta que Jovellanos dejó transcrita en su recién iniciado 
diario con el estilo sincopado, urgente y nervioso de aquellos 
días: «Que no tenía qué responder; que era amigo; que haría 
por mi persona e intereses como tal; no se trata de otra cosa; se 
niega; indica reparos en recibirme; inspiro temor; que seré ob-
servado; que estaré en la lista de los proscritos; que quiero ser 
heroico; que él no puede serlo; que me pierdo, pero se niega». 
Que quiero ser heroico, que él no quiere serlo: un involuntario 
pero perfecto alejandrino, verso en sí mismo heroico. Ceán, en 
carta a Pachín, describió después  el final de este triste y defini-
tivo desencuentro con enrabietado gracejo asturiano: «Quedó 
glorioso Jovino y lleno de ignominia el bizcu».

La presencia de don Gaspar en Madrid no había pasado 
desapercibida, y rápidamente se le manifestó por vía oficial la 
incomodidad que generaba en la corte. Una vez más, se vio 
obligado a exhibir el permiso real y una vez más se puso a las 
órdenes del rey. La contestación fue inmediata y terminante: 
el 26 de agosto se le comunicaba que la «real voluntad» era 
que informase al Consejo de Órdenes de sus gestiones en Sa-
lamanca e «inmediatamente» se pusiese en camino para As-
turias a desempeñar la comisión del real servicio que le está 
encargada en aquel Principado». La forma más lacónica y dis-
creta posible de reiterar una condena al exilio. 

Siempre obediente ante el poder real, siempre diligente, 
don Gaspar respondía al día siguiente acatando el deseo del 
monarca; pero —digno también siempre— no sin dejar de re-
cordarle en otra carta su «celo» y los «veintitrés años de buenos 
servicios» que deberían acreditar de sobra la «real confianza». 
Después de ultimar sus gestiones y despedirse de algunos de 
sus allegados, preparó la partida. El 28 de agosto durmió ya 
en Galapagar, camino de Gijón. No volvería a pisar Madrid en 
siete años.
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Demasiadas luces

¿Una pena de exilio a un hombre de contrastada lealtad y de 
probidad intachable por el mero intento de testimoniar en 
favor de un amigo? Naturalmente, se trataba de mucho más 
que eso. Como el encarcelamiento de Cabarrús y otras me-
didas que empezaban a tomarse en aquellos días, el destierro 
de Jovellanos formaba parte de los efectos del drástico viraje 
ideológico que se estaba produciendo en España. 

A finales de 1787, antes de que se cumplieran los dos años 
del ascenso de Carlos IV al trono, el estallido de la revolución 
francesa había provocado en toda Europa una onda expansiva 
de consecuencias incalculables. Con un monarca temeroso en 
el trono, como todos en ese instante, y un retrógrado Flori-
dablanca al timón, el Gobierno respondía al temporal francés 
con un cambio de rumbo reaccionario respecto de la era refor-
mista e ilustrada de Carlos III. Las fuerzas vivas recuperaban 
terreno en un clima de histeria antiafrancesada y antiilustrada 
que fue aprovechado para saldar viejas cuentas políticas. No 
sólo con Cabarrús, francés y afrancesado, sino con todo el in-
fluyente círculo ilustrado de la capital, entre el que se contaban 
naturalmente el propio Jovellanos y buena parte de sus ami-
gos y allegados, por todos los cuales —incluida su propia per-
sona— estaba respondiendo también don Gaspar en su intento 
de defensa de Cabarrús.

El banquero encarcelado podía identificar frente a sí la 
enemistad con nombre y apellidos del ministro de Hacienda, 
Lerena, y la de la reina María Luisa, a la que había negado re-
petidamente dinero para gastos que consideraba excesivos. 
¿Y Jovellanos? Los mismos adversarios de Cabarrús podrían 
haber temido, desde luego, el prestigio y la influencia de un 
enemigo formidable. Incluso habían circulado años atrás por 
la corte murmuraciones muy poco de fiar que hablaban de una 
reina Luisa despechada ante el rechazo de ciertas solicitudes 
amorosas por «el favorito del día». Pero no hacía falta recurrir 
a chismes tan peregrinos: bastaba con apelar al cúmulo de an-
tipatías que don Gaspar había ido suscitando entre los sectores 
más retrógrados de Madrid, y por el que la propia reina sentía 
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hacia esos círculos avanzados. Y junto a ella, otros colectivos 
poderosos: la nobleza rancia e improductiva que tan dura-
mente había fustigado; el clero más inmovilista, alarmado ante 
las reformas educativas y religiosas de las que Jovellanos era 
firme partidario o ante las críticas a los estudios universitarios 
esgrimidas por don Gaspar; incluso Campomanes y Florida-
blanca, incómodos ante un talante reformista que excedía con 
mucho el suyo, y que se había hecho patente con las posicio-
nes críticas de Jovellanos sobre el Consejo de Castilla y con 
su toma de partido pública y entusiasta en favor de otro caído 
en desgracia, el conde de Aranda, defenestrado en las guerras 
políticas con aquellos poderosos adversarios. 

Como antes el propio Aranda y, de otro modo, su amigo 
el arquitecto Ventura Rodríguez, a quienes había defendido 
ardorosamente; como Olavide y Cabarrús, el intachable Jove-
llanos se veía ahora también en la picota: tratado —amarga 
ironía— como un enemigo político de la corona. A Cabarrús 
le esperaban más de cinco años en prisión, al cabo de los cuales 
sería juzgado, absuelto y formalmente restituido en su honor. 
Jovellanos —contra quien nunca hubo cargos formales, ni por 
tanto se celebró juicio alguno— tardaría dos más en poder 
abandonar su exilio gijonés. Cuando ese momento llegase, pa-
radójicamente, lo iba a vivir como el inicio de un nuevo exilio: 
una envenenada restitución.

Religioso y reformista

Inseparables de las acusaciones políticas informuladas contra 
Jovellanos fueron las religiosas, que lo tachaban de católico de 
dudosa ortodoxia; o, por decirlo con el obsesivo mote con el 
que se tildaba a cualquiera que en ese momento se apartase de 
la ortodoxia del catolicismo, como «jansenista».

Sin ningún género de duda, don Gaspar era hombre de 
sentida religiosidad cristiana. Su piedad era de «oficio diario» 
y oración constante, y en ningún momento se aproximó, al 
menos consciente o voluntariamente, a posturas que pudieran 
cuestionar el núcleo más profundo de su fe. Lo cual no im-
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plicaba que, como en todo lo demás y al margen de ese fun-
damento intocable, Jovellanos fuera también un convencido 
reformista en muchos aspectos sustanciales de la religión que 
practicaba: su teología, su organización interna, su presencia y 
función sociales, las implicaciones políticas de todo ello. 

Esa actitud crítica bastaría para hacerle merecedor de la 
imputación con la que, en ese momento, la ortodoxia católica 
baldonaba cualquier disenso: pertenecer al influyente movi-
miento de renovación de la espiritualidad católica prendido 
por el obispo de Yprès, Corneille Jansen, siglo y medio atrás: 
el jansenismo. O, al menos, a la caricatura de lo que esa orto-
doxia exacerbada consideraba como jansenismo. En cualquier 
caso, don Gaspar no era jansenista, aunque sí mantenía algu-
nas convicciones comunes con el movimiento: la religiosidad 
sincera y reservada; la referencia al modelo de la Iglesia de los 
primeros tiempos y a las fuentes bíblicas frente a la escolástica 
y la casuística; el rechazo a las prácticas externas, teatrales o 
supersticiosas; el distanciamiento de la Iglesia como organiza-
ción temporal y, sobre todo, del poder de la jerarquía romana. 
Por una parte, Jovellanos era regalista convencido y, como tal, 
partidario de la limitación de las prerrogativas de la Iglesia en 
los asuntos terrenales en beneficio del poder exclusivo de la 
monarquía; por otra, su permanente búsqueda del «justo me-
dio», del factor moderador que salvase cualquier fractura irre-
mediable en cualquier asunto, le hacía preferir una estructura 
en la que la pieza clave no era el papado, sino el episcopado: los 
obispos como mediadores entre los fieles y Roma, de una ma-
nera bastante análoga a su idea de la nobleza como mediadora 
entre el pueblo y la monarquía.

Pero eso no bastaba para hacer de don Gaspar un janse-
nista. En realidad, su visión de Dios, del universo y del ser 
humano no cuadraba con la insistencia del jansenismo en el 
carácter caído de la naturaleza humana y en la gracia como 
relación fundamental entre un Dios misterioso y distante y su 
oscura criatura. Don Gaspar, que además manifestó sus dis-
tancias respecto al jansenista Sínodo de Pistoya de 1787, tenía 
una visión mucho más luminosa de la relación de Dios con su 
creación, y viceversa. El universo era una continuidad de seres, 
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desde el más insignificante hasta la divinidad, y en su escala 
uniforme, ordenada y sin rupturas se manifestaba la divini-
dad misma: de nuevo, como siempre en Jovellanos, el orden, 
la razón, la ratio que todo lo dispone respecto a fines concre-
tos, esta vez como modelo tanto de lo trascendente como de 
lo mundano. Una razón que no sólo resultaba para él perfec-
tamente compatible con la fe, sino que la reforzaba y se veía 
reforzada por ella; y un ser humano que con sus propias luces 
naturales —un don de nacimiento permanentemente perfecti-
ble— era capaz de descubrir a Dios revelado en el orden de la 
naturaleza; ideas incluso más cercanas a las del deísmo o del 
pelagianismo que a las del jansenismo… Y, ni que decir tiene,  
a las del catolicismo más ultramontano de su tiempo.

El día a día de una época

Con todas sus injustas acusaciones a las espaldas, don Gas-
par emprendió camino hacia Asturias. Y lo hizo con un nuevo 
y valioso hábito que sin duda le sirvió de entretenimiento y 
consuelo. Aunque ya había practicado la costumbre de tomar 
apuntes de sus viajes durante su frustrado intento de colabo-
ración en el Viage de España, y también lo había hecho para 
proveer de materiales de estudio a su amigo Ceán, Jovellanos 
no inició un diario como tal hasta este delicado momento de 
su vida. Las apresuradas, casi agónicas anotaciones de su viaje 
desde Salamanca y sus últimos días como magistrado en Ma-
drid eran las primeras que escribía en un formato inhabitual 
en la literatura española, antes y después de él; una modali-
dad de escritura que se correspondía a las mil maravillas con 
la reivindicación de lo subjetivo, lo sentimental y lo privado 
que definía al sujeto de la modernidad ilustrada. En los catorce 
cuadernos de diarios que iría escribiendo con varias interrup-
ciones hasta el 20 de enero de 1801, don Gaspar iba a dejar 
reflejados con la viveza y la inmediatez de la vida misma todos 
los intereses, acontecimientos menudos y trascendentes, lectu-
ras, meditaciones, ocurrencias e impresiones que deletrearon 
la existencia ordinaria de un hombre extraordinario. 
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Sin embargo, Jovellanos no se propuso en absoluto escribir 
un diario íntimo. Aunque sus páginas permitan atisbarle en 
su privacidad, en sus opiniones y reacciones más inmediatas, 
la verdadera intimidad, los pareceres y zozobras más profun-
dos fueron siempre pudorosamente velados; es más, a partir de 
cierto momento, las propias omisiones serían tan significativas 
como el texto mismo, como sucedió en los meses de su desem-
peño como ministro, cuando explícitamente se autoimpuso un 
voto de secreto.

Se trataba más bien de acumular lo que el propio don Gas-
par describió como «socorro de mi memoria». El objetivo de 
estos portentosos diarios, que no pocos llegarían a considerar 
el más importante de sus escritos, era llevar un minucioso re-
gistro de la actividad cotidiana: primero anotaciones de viaje 
y, progresivamente, apuntes de lecturas, gestiones, observacio-
nes de campo de todo tipo —arte, economía, etnografía…—, 
glosas de la actualidad política nacional e internacional, entre-
tenimientos e incluso el parte climatológico de cada día, atra-
vesados a menudo por pasajes de extraordinaria calidad, de 
mayor lirismo y vocación puramente literaria. 

Pero el valor de estas páginas resultó ser también el de un 
testimonio histórico de primer orden. A través de esa malla de 
vivencias, en «tiempo real» y a menudo en claroscuro, se hace 
crónica de los acontecimientos de esos años. El diario de Jove-
llanos retrata una conciencia española en conflicto en los albo-
res de una era de conflictos; un periodo que se estaba iniciando 
con la colisión de las placas tectónicas de la modernidad y la 
tradición justo en los mismos instantes en los que arrancaba la 
escritura del diario. De esa crisis, que habría de sobrevivir con 
mucho a don Gaspar y a su tiempo, también es una excelente 
metáfora la malandanza de estos papeles, que tuvieron que es-
perar dos siglos casi exactos después de la muerte de su autor 
para verse de nuevo reunidos, depurados y convenientemente 
publicados en su totalidad. 
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«¡Qué delicioso país!»

El 6 de septiembre de 1790, Jovellanos regresaba a Asturias 
a través del puerto de Pajares. Ni la amargura ni las incomo-
didades del viaje podían empañar la dicha del reencuentro y 
su arrobo ante la belleza de su tierra. «¡Qué delicioso país!», 
consignó en el diario, describiendo la bajada hasta Campoma-
nes: cumbres, valles, caseríos, cultivos de trigo y maíz, ríos… 
y —naturalmente: el ojo era el de don Gaspar— las «bien apro-
vechadas» aguas «para el riego por medio de canalejas». Era, 
además, una visión que le compensaba por la desazón que 
siempre le causó el paisaje castellano, demasiado ilimitado y 
monótono para su gusto estético, y demasiado improductivo 
y desolado para desesperación del economista ilustrado. Y, sin 
embargo, en el trayecto no le habían faltado los motivos de 
atención, como lo prueban las páginas en las que describe con 
detalle edificios religiosos, monumentos y obras de arte, paisa-
jes, cultivos, caminos y encuentros. 

Don Gaspar volvió a poner pie en Gijón el 8 de septiem-
bre, después de visitar en Mieres a su hermana Josefa y de 
hacer noche en Oviedo. Apenas instalado en el viejo case-
rón familiar junto a su madre —que moriría en 1792— y su 
querido Pachín, se entregó desde el primer día a una activi-
dad sin descanso animada por dos poderosos motores. Por 
una parte, el interés personal en «salir del pantano»; es decir, 
desempeñar con el mayor celo las muchas encomiendas que 
traía de Madrid y desmentir así mediante sus actos lo que 
las calumnias habían puesto en entredicho; por otra, el viejo 
anhelo de hacer cuanto estuviese en su mano por mejorar la 
situación de su región y, muy en particular, de su Gijón natal, 
pero esta vez no como comisionado oficioso de los intereses 
asturianos en la corte, sino trabajando sobre el terreno. Su 
deseo de regresar a Madrid era nulo, pero no por ello asu-
mió el deshonor que implicaba el destierro ni se postró en 
la inactividad. Así se lo declaraba al ministro de Marina por 
carta con una frase que habría servido de lema para su vida 
entera: «Ocioso y desairado, ni quiero estar, ni estaré en parte 
alguna». 
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Y menos que en parte alguna, en su propia tierra. Apartado 
de agendas e intrigas cortesanas, sumido en una rutina y una 
medianía que le sentaban bien e integrado en el paisaje y el 
paisanaje que más amaba y mejor conocía, don Gaspar vivió 
en Gijón los que, descontando quizá algunos de los años sevi-
llanos, fueron los mejores de su vida.

La utopía, a escala

En ese escenario familiar, en plena madurez física y espiritual, 
cuarentón y solterón, don Gaspar pudo entregarse a lo que 
siempre quiso hacer y lo que mejor hacía: detectar, diagnosti-
car e intentar remediar problemas con su agudo criterio de la 
utilidad pública, buscando un uso a todo el arsenal intelectual, 
legal, científico e incluso moral que era capaz de acumular. De 
Madrid traía muchas y muy sustanciosas encomiendas; ade-
más del encargo del Ministerio de Marina para informar sobre 
el carbón de piedra asturiano, tenía pendiente desde tiempo 
atrás una memoria sobre espectáculos públicos emprendida 
cuatro años atrás por encargo de la Real Academia de la His-
toria y, sobre todo, su informe sobre la Ley Agraria. Pero su 
dedicación más persistente y en la que puso más corazón a 
lo largo de esta etapa fue Asturias. Asturias, de nuevo y como 
siempre, como problema.

Un gran problema; pero, con todo, un problema más cer-
cano y abarcable que el de una nación entera y más concreto y 
definido que el de cualquier utopía, con el añadido del afecto 
como elemento catalizador. Jovellanos partió de su conoci-
miento directo de la realidad asturiana para convertir el Prin-
cipado en un campo de pruebas, un laboratorio en el que de-
sarrollar a escala todas sus teorías económicas y sus proyectos 
ilustrados. 

Su objetivo era, en resumen, transformar una «Siberia del 
norte» en una «Sajonia española»: sacar a la aislada y pobre 
Asturias de un pasado feudal, rural y autárquico —que seguía 
siendo un presente— y enfilarla hacia un futuro industrial, ur-
bano y comercial, con Gijón como lanzadera del cambio, el 
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carbón como combustible y las infraestructuras —la carretera 
de Castilla, el puerto gijonés y la carretera entre éste y los valles 
mineros— como caminos reales. Naturalmente, todo ello bajo 
los diagnósticos de la economía política y las ideas del libera-
lismo económico. Y con un añadido enteramente pionero y 
revolucionario: el proyecto del que sería el Real Instituto de 
Náutica y Mineralogía como agente formador de los talentos 
necesarios para capitanear ese gran cambio.

Don Gaspar estaba convencido de que Asturias contaba 
con recursos naturales —el carbón en particular— e infraes-
tructuras aprovechables, como sus puertos de mar, para apos-
tar por el despegue. Pero temía que otras provincias aledañas 
recibieran los favores estatales y sofocaran aún más al Princi-
pado. Por eso defendió medidas como las exacciones fiscales 
y la franquicia del puerto de Gijón, e intentó acelerar el ren-
queante desarrollo de las comunicaciones hacia el interior. A 
ello contribuyó el que Floridablanca le nombrase subdelegado 
de Caminos en Asturias, con el encargo específico de sacar 
la carretera Gijón-León de su estancamiento en Santullano. 
A pesar del tiempo y los esfuerzos, muchos de ellos sobre el 
terreno, la importante obra no se vería rematada hasta dieci-
nueve años después de la muerte de don Gaspar.

Tampoco le fue muy bien en otros aspectos de su gran pro-
yecto asturiano. Como siempre sucedió en la dinámica parti-
cular de los empeños de don Gaspar, aquí también su acción 
se vio contrarrestada por una reacción orientada frontalmente 
en contra de sus esfuerzos. En este caso, por una combinación 
variable de los seculares localismos asturianos; por la desidia, 
cuando no la oposición, de las clases dirigentes —terratenien-
tes, políticos, universidad— y por las trabas burocráticas y po-
líticas que Madrid, por pura ineficiencia o por pura mala fe, 
sembraba contra el ilustrado proscrito. 

No sucedió así en el único medio en el que don Gaspar 
no encontró apenas resistencias ni reticencias: su propia ciu-
dad natal, que acogió favorablemente todas las iniciativas de 
su ilustre protector. Que no fueron pocas. Junto a su hermano 
Francisco de Paula, Jovellanos se ocupó de todo un poco, 
como ya lo había hecho en la década de 1780: desde la mejora 
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de las defensas urbanas contra el avance de la playa hasta la 
desecación de zonas insalubres; desde el trazado de paseos y la 
plantación en las calles de arbolado que él mismo seleccionaba 
e incluso pagaba de su bolsillo hasta las mejoras del hospital de 
peregrinos o la planificación de una especie de casino… Don 
Gaspar supo ver que su ciudad ya estaba empezando, por sí 
sola, a desperezarse económicamente y a crecer, y contribuyó 
enormemente a que acelerase ese proceso. Su mayor aporta-
ción en este sentido fue el trazado del plano de ampliación de 
la trama urbana hacia el sur; un proyecto urbanístico típica-
mente racionalista e ilustrado que prefiguró la política de en-
sanches del siglo xix.

Pero sus dos grandes aportaciones a Asturias fueron otras. 
Una de ellas, unitaria y concreta, la vio nacer, crecer y casi de
saparecer: el Real Instituto de Náutica y Mineralogía; la otra, 
difusa, genérica y destinada a cuajar en un tiempo ya muy 
distinto al suyo: la implantación de las ideas y proyectos que 
inspirarían, a lo largo del xix, el gran desarrollo industrial del 
centro de Asturias a partir de la explotación del carbón.

El ilustrado en su torre

Durante su destierro gijonés, don Gaspar tuvo que viajar a me-
nudo dentro y fuera del Principado para gestionar todos sus 
asuntos en curso y se desplazó también por el placer del viaje 
y del disfrute de su amado paisaje asturiano; pero durante sus 
largas estancias en la villa se concentró, como buen ilustrado, 
en una intensa vida de gabinete. Las habitaciones de la torre 
oriental de la vieja casona, la «torre nueva», fueron acomoda-
das y reformadas personalmente por su nuevo morador para 
acogerlos a él mismo y a su secretario, y para el polivalente uso 
que se esperaba de unas dependencias a mitad de camino en-
tre lo privado y lo público. No se trataba de un bastión donde 
hacer una retirada vie de château a la manera de Montaigne; en 
la «torre nueva» no sólo se trabajaba, se estudiaba y se leía en 
un retiro confortable, sino que también se desarrollaba la culta 
sociabilidad ilustrada. Allí recibía don Gaspar a los amigos 
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más selectos para compartir con ellos tertulia, lecturas, par-
tidas de naipes o simple conversación. En alguna ocasión, la 
vieja casona incluso llegaría a acoger algún acto social de ma-
yor relumbrón o la representación por voluntariosos amigos 
de alguna función teatral. 

De este modo, la «torre nueva» se convirtió en centro de 
lo que Ceán llamó «honesto destierro» de don Gaspar en Gi-
jón; el eje en torno al cual giraron unas rutinas que apenas se 
modificaron hasta su regreso a la corte. Rodeado de una parte 
de su biblioteca y de su colección de arte y con el Cantábrico a 
la vista, don Gaspar siguió allí devorando y extractando todo 
tipo de libros; recibiendo noticias del país o de las agitaciones 
en Europa a través de las gacetas; escribiendo sus importantes 
textos de aquellos años; atendiendo su abultada corresponden-
cia oficial y privada, y, en fin, dejando disciplinada constancia 
de todo ello en su diario. 

Para la decoración de sus dependencias, Jovellanos hizo 
gala de su refinado gusto y de su conocimiento de las modas 
europeas. Allí le acompañaron su retrato de Goya y los de 
Ceán y Arias de Saavedra, y su retrato al pastel atribuido a Ana 
Mengs; los retratos familiares de sus hermanos; copias de los 
goyas del ministro Valdés y del propio Carlos IV, y otra de una 
Virgen de Murillo firmada por Vaccaro. Pero su descripción 
en el diario del papel pintado con motivos «clásico-pompeya-
nos» elegido para su sancta sanctorum resume casi mejor que 
ningún cuadro el extremo refinamiento de don Gaspar: «Un 
fondo anteado, una cenefa plomo claro con listas azules, esta-
tuillas de color de naranja, jarroncitos color de chocolate, con 
su friso o zócalo de claro oscuro, jarrones de lo mismo para 
sentar sobre él y rodapié de mármol». 

En aquel «cuarto lindísimo, con bellas vistas al mar y al 
mediodía» —así se lo describe por carta a su amigo y corres-
ponsal Carlos Benito González de Posada, canónigo de la ca-
tedral de Tarragona— habían de ir viendo la luz el Informe en 
el Expediente de la Ley Agraria, los Apuntamientos sobre Gijón, 
la versión definitiva de la Memoria sobre los Espectáculos Pú-
blicos, los diversos informes sobre minería y los documentos 
que acompañarán la vida del Real Instituto de Náutica y Mi-
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neralogía en sus primeros tiempos. Cuando no se hallaba en 
ruta para cumplir sus cometidos oficiales, allí trabajaba; de allí 
salía a menudo para sus gestiones cotidianas en la villa y sus 
frecuentes paseos por sus calles, la bahía y las caleyas del con-
cejo, y allí volvía cada tarde o noche para rematar la jornada en 
amena compañía o en la solitaria concentración de la lectura 
y la escritura.

El ilustrado en ruta

Pero Jovellanos, sin dar exactamente el tipo de «hombre de 
acción» dieciochesco, tampoco era un intelectual o un hom-
bre público de puro gabinete y poltrona. En los años del «ho-
nesto destierro» iba a cabalgar también muchas leguas para 
cumplir sus encomiendas, y, a menudo, también por el placer 
del viajero curioso. Apenas unos días después de su regreso a 
Asturias, emprendía una ruta por el Principado para recabar 
información sobre la incipiente explotación carbonera, tal y 
como le había requerido el ministro Valdés. 

Al año siguiente, una vez remitido un completo informe 
a Madrid, realizó el viaje más largo de su destierro para es-
tudiar sobre el terreno el posible uso de carbón asturiano en 
Santander y Vizcaya, cuyas industrias consumían mineral in-
glés, y otros cometidos adicionales: entre el 6 de agosto y el 
14 de noviembre de 1791 atravesó las provincias de Asturias, 
Santander, Vizcaya, Burgos, Valladolid, Palencia y Salamanca 
—donde inspeccionó nuevamente los colegios de las órdenes 
militares—, con regreso por Zamora y León. El siguiente viaje 
de consideración, también en calidad de consejero de las órde-
nes, lo hizo en junio de 1792, al aprovechar una nueva elección 
del prior de San Marcos en León para recorrer la comarca del 
Bierzo; y casi a continuación se desplazó hasta el monasterio de 
Santa María de Lapedo, en la localidad asturiana de Belmonte, 
para recibir el hábito de la Orden de Alcántara. De nuevo un 
asunto relacionado con las órdenes motivó en 1795 un viaje a 
Logroño particularmente fructífero y notable en cuanto a sus 
anotaciones artísticas. 
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Además de unos cuantos desplazamientos menores de ca-
rácter privado, en 1797, casi finalizado su exilio asturiano, em-
prendió otro largo y extravagante viaje lleno de fingimientos y 
rodeos cuyo objetivo era, en realidad, inspeccionar en secreto 
por encargo de Madrid el buen funcionamiento de la fábrica 
de municiones y cañones de La Cavada. Un viaje que, sin em-
bargo, no dejó de disfrutar y en el que se encontró la agradable 
sorpresa de una representación de su Delincuente honrado a 
cargo de los jóvenes del pueblo burgalés de Villarcayo.

En todos los casos, fueran viajes propiamente dichos o 
simples excursiones, Jovellanos aprovechó siempre el trayecto 
para enriquecer su diario con todo tipo de anotaciones sobre 
geografía, arte y monumentos u observaciones etnográficas, 
y no perdió ocasión de husmear en los archivos que iba to-
pándose en cada una de sus escalas. También se entregó a las 
descripciones literarias del paisaje y dejó ver en ocasiones una 
sensibilidad ante lo sublime de la naturaleza asturiana que iba 
manifestando un distanciamiento de sus gustos clasicistas para 
prefigurar algunos de que anunciaban el aún lejano romanti-
cismo. En estos momentos, don Gaspar revivía al poeta que 
fue, pero sin dejar de constatar —y no sin melancolía— que el 
compromiso con sus tareas públicas y las urgencias utilitarias 
habían agostado su fecundidad juvenil para lo lírico: «Todo es 
poético, si la imaginación ayudara; pero pasó la edad de esta 
especie de ilusiones».

Abrir un camino, fundar una escuela

Las observaciones en torno a la explotación del carbón astu-
riano cuajaron un excelente ejemplo de la ambición y la varie-
dad de enfoques de una mente capaz de ofrecer respuestas que 
conciliaban lo concreto y lo general, lo más inmediatamente 
práctico y los resultados a largo plazo, la atención a los efectos 
a pequeña escala —los beneficios para Asturias— y los intere-
ses de Estado. Estos últimos eran, al fin y al cabo, los que, tal y 
como había venido sugiriendo don Gaspar desde tiempo atrás, 
recomendaban centrar la atención en la riqueza carbonífera 
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asturiana. La actividad militar de la marina y una incipiente 
industria de herrerías, refinerías de azúcar, hornos de cal o fá-
bricas de cerveza exigían una cantidad creciente de combusti-
ble que no podía cubrirse con el carbón vegetal. A la corona le 
urgía saber si el carbón de piedra, cuya explotación para uso 
doméstico se había incrementado en Asturias por efecto del 
crecimiento demográfico, podía satisfacer esa demanda. 

Las conclusiones, que don Gaspar expuso al ministro Val-
dés en julio de 1791, confirmaban el potencial estratégico del 
carbón y recomendaban además los métodos más convenientes 
para obtenerlo y algunas medidas económicas y legales para fa-
vorecer su comercialización. Jovellanos abogaba por la libertad 
de explotación frente a toda tentación de intervención estatal y 
las pretensiones de las compañías de asegurarse el monopolio 
sin mejorar los procedimientos de obtención. Fiel a sus princi-
pios liberales, creía que la iniciativa privada alimentada por el 
«estímulo del interés personal, el más poderoso de todos», y la 
libre competencia acarrearían por sí solas mejoras técnicas para 
obtener un mineral de mayor calidad y a mayor escala. 

Pero don Gaspar iba mucho más allá de las consideraciones 
de Estado. Y, en términos locales, también mucho más «acá». 
Su informe incluía un programa integral para el fomento de 
la industria en Asturias que concretaba, incluso financiera-
mente, aquellas sugerencias que había recibido de la Sociedad 
de Amigos del País de Oviedo con tanta indolencia durante 
su anterior estancia en el Principado. Jovellanos proponía al 
Ministerio, por una parte, la creación de un camino carbonero 
que garantizase el transporte de la producción de las cuencas 
hasta los puertos asturianos, particularmente el gijonés. El tra-
zado entre Langreo y Gijón aparecía como la arteria principal 
de una red que incluía otras rutas complementarias, suscepti-
bles por añadidura de ser usadas para el transporte de expor-
taciones tradicionales del Principado, como la avellana o la cal. 
Este último producto podría fabricarse en caleras instaladas a 
lo largo de la ruta carbonera, que aprovecharían el combustible 
en sus hornos. 

La segunda propuesta retomaba una vieja idea de don 
Gaspar para perfilar la que se convertiría en su empresa más 
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querida; un sueño que venía a concentrar en un solo pro-
yecto todos sus ideales de ilustrado y que, paradójicamente, 
le iba a causar grandes desvelos: la creación de una escuela 
para formar «sujetos capaces de servir en la marina real y 
mercantil, y de perfeccionar el cultivo de las minas y otros 
importantes ramos de industria y comercio con general pro-
vecho de la nación». 

En una frase que podría incluso ser sacada de su con-
texto original y contener toda una divisa del pensamiento de 
la ilustración dieciochesca, don Gaspar resumía por carta al 
ministro Valdés los dos grandes ejes a corto plazo de su am-
bicioso programa: «Los dos polos del nuevo sistema deben 
ser: abrir un camino y fundar una escuela». En julio de 1792, 
el Consejo de Estado aprobaría la segunda, pero rechazaba 
el primero en favor del proyecto del ingeniero Fernando Ca-
sado de Torres para llevar el carbón por vía fluvial, Nalón 
abajo, hasta San Esteban de Pravia. La decisión se demostra-
ría desastrosa, y finalmente se volvería al proyecto de Jovella-
nos. Pero demasiado tarde. Como tantos otros de sus logros, 
sería póstumo; y cuando el camino carbonero se inaugurase 
en la década de 1830 ya no sería competitivo ante el brioso 
empuje del ferrocarril.

El ocio del pueblo

Uno de los primeros encargos que Jovellanos liquidó en su 
retiro asturiano fue la Memoria sobre los espectáculos públicos 
que le había encomendado la Real Academia de la Historia, 
aunque seguiría trabajando en la mejora de un texto desti-
nado, como muchos de los suyos, a prolongados azares y pos-
tergaciones antes de verse concluido y divulgado. De hecho, 
don Gaspar no lo remataría hasta 1796 y no llegaría a ver la 
publicación a la que quería destinar esta última versión, cuyo 
contenido quedaba más claro en el título escogido al darlo fi-
nalmente a imprenta en 1812: Memoria para el arreglo de la 
policía de los espectáculos y diversiones públicas, y sobre su ori-
gen en España.
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El texto final constituyó un transparente ejemplo de los va-
lores ilustrados, y en particular del modo en que los asimiló Jo-
vellanos, aplicados a un asunto en absoluto baladí: el del con-
trol despótico por parte del Estado del ocio privado y público, 
un factor elemental, a juicio de don Gaspar, en la felicidad in-
dividual y colectiva. El magistrado se enfrentaba a sus colegas 
y a todos los agentes que, en nombre del orden y una moral 
restrictiva, se aplicaban con un auténtico «furor de mandar» a 
la censura y reglamentación de la más mínima expansión, en 
particular de las clases populares. 

La Memoria dibuja el panorama desolador de una España 
que se aburría bajo «la mala policía de muchos pueblos», me-
lancólica y paralizada en un estado de «perezosa inacción, 
un triste silencio que no se pueden advertir sin admiración 
ni lástima». Remediar esa situación era para don Gaspar una 
cuestión de mera «humanidad» pero también de «política»: el 
ocio era un alivio para enjugar la dureza de sus condiciones 
de vida, un derecho desde el punto de vista de las libertades 
individuales y una válvula para las tensiones sociales: «Todo se 
sufre, pero ¿quién no temerá las consecuencias de tan largo y 
forzado sufrimiento? El estado de libertad es una situación de 
paz, de comodidad y de alegría; el de sujeción lo es de agita-
ción, de violencia y de disgusto […]. No basta, pues, con que 
los pueblos estén quietos; es preciso que estén contentos». Más 
aún: la suma de esos contentos particulares configura la felici-
dad general; y un pueblo más feliz es un pueblo más laborioso, 
más ordenado y finalmente más próspero. 

Todo lo cual no significaba, ni mucho menos, que cual-
quier entretenimiento fuera igualmente saludable. Pero el pro-
hibicionismo no era el camino; el camino era la reforma legal 
aplicada de un modo mucho menos tiránico que paternalista 
bajo el principio de que «el pueblo que trabaja […] no nece-
sita que el Gobierno le divierta, pero sí que le deje divertirse». 
La Memoria buceaba en las tradiciones —y de paso hacía una 
pionera historia del ocio en España— en busca de diversiones 
sanas y edificantes que sustituyeran los escasos «espectáculos» 
que contribuían al ocio popular, aunque corrompiéndolo o 
extraviando el espíritu, según el parecer de don Gaspar y de 
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muchos de sus críticos, ilustrados o no. Frente a espectáculos 
como los toros, cuya abolición aplaudió, Jovellanos proponía 
«pasear libremente, correr, tirar a la barra, jugar a la pelota, 
al tejuelo, a los bolos, merendar, beber, bailar y triscar por el 
campo»; y frente al teatro popular —incluidos los grandes au-
tores del barroco español—, un arte escénico volcado en «la 
instrucción y la diversión pública» según criterios de exce-
lencia moral e intelectual, que la Memoria reglamentaba a la 
manera de don Gaspar: de modo detallado y puntilloso. Para 
las clases acomodadas, en particular las urbanas, el «ocio sa-
ludable» se concentraba en tertulias, cafés, bailes, mascaradas, 
juegos de mesa o billar, lectura de prensa, deportes, academias 
dramáticas… 

Una vez más, don Gaspar tuvo intención de buscar apli-
cación concreta en su ciudad de algunas de las reformas deli-
neadas en la teoría. En particular, proyectó la creación de una 
especie de casino o «casa de recreo» que reuniese algunas de 
las actividades mencionadas en el apartado del ocio para ren-
tistas y clases urbanas. Y una vez más, la idea se quedó en el 
proyecto.

La batalla por un sueño

Pero no siempre la frustración o el olvido iban a cebarse con los 
sueños de don Gaspar. Conforme a su petición, el 24 de agosto 
de 1792 una real cédula ordenaba al Ministerio que hiciese lo 
necesario para que «en Asturias se establezca una Escuela de 
Matemáticas, Física, Química, Mineralogía y Náutica», ha-
biéndola encontrado «digna de aprobación y muy propia» del 
«conocimiento y celo» de su promotor. El proyecto era mucho 
más que el de un mero centro de capacitación técnica: contem-
plaba un plan de estudios integral que incluía la enseñanza de 
matemáticas, dibujo, ciencias naturales y náutica, pero tam-
bién, en pie de igualdad, de las letras: francés, inglés y lengua y 
literatura españolas. El saber técnico y especializado no debía 
quedar desgajado de la unidad del «árbol de la sabiduría»; y 
por otra parte, el estudio de la lengua, la lógica, la literatura 
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proveía también de instrumentos igualmente prácticos de ra-
zonamiento, análisis y reflexión, plasmación y transmisión del 
conocimiento. 

La ambición de este proyecto rebasaba, además, la forma-
ción de técnicos para la navegación y la minería, puesto que 
don Gaspar acariciaba «a la larga» la idea de que pudiera servir 
«a la educación de aquella parte de la nobleza de Asturias que 
no se destine a la profesión de las armas, y aun de toda la gente 
acomodada que no siguiere la Iglesia o la magistratura». 

La real cédula dotaba el proyecto con cincuenta mil reales 
provenientes de los impuestos del hospicio de Oviedo, pero no 
fijaba su lugar de ubicación. Y esa omisión daría lugar a una de 
las batallas más engorrosas y mezquinas de cuantas tuvo que 
librar Jovellanos, sobre todo porque se desarrolló dentro de las 
mismas fronteras de su Asturias. Sus opositores fueron en este 
caso el Ayuntamiento ovetense, la Diputación provincial y la 
Universidad, que emprendieron una campaña conjunta —y 
notablemente trapacera— para radicar la nueva escuela en 
Oviedo e integrarla en su Universidad. 

No se trataba sólo de inquinas de aldea, aunque a don Gas-
par, obviamente, no se le escapaba que los «celos» y la «con-
jura» de las fuerzas vivas capitalinas no se habrían suscitado, 
por poner un caso, «si esta escuela se fijase en Langreo». Por 
otra parte, el centro sólo tenía sentido asociado a los puertos 
con opciones a dar salida al carbón, y mientras se ponía en 
marcha el proyecto del Nalón ese puerto era el gijonés, tal y 
como tuvo que confirmarlo reiteradamente Madrid a las ins-
tituciones ovetenses. Pero, mucho más allá, se dirimía el naci-
miento de un nuevo modelo de enseñanza universitaria y una 
visión revolucionaria de la pedagogía. Permitir que su sueño 
de un centro eminentemente científico y práctico se integrase 
en la misma universidad que él había padecido era, para don 
Gaspar, tanto como renunciar a su cumplimiento. «El escolas-
ticismo […] es enemigo irreconciliable del espíritu geométrico 
[…], y la jerigonza de los silogismos dista tanto de la grave 
sencillez de las demostraciones como las categorías de Aris-
tóteles de los problemas de Euclides», le escribió a González 
de Posada. Por eso, al revés, era la universidad la que debía de 
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franquear la entrada a las ciencias experimentales y sus méto-
dos, y a toda suerte de aplicaciones prácticas.

Tal y como ya había apuntado en sus radicales reformas 
para los estudios en los colegios de las órdenes militares, Jo-
vellanos se acercó mucho en sus ideas sobre educación al re-
volucionario que no fue jamás en política. En ese flanco, en el 
que batallaban también Rousseau, Pestalozzi o Froebel, se diri-
mía nada menos que la felicidad individual y colectiva sobre la 
convicción de que el ser humano es, por naturaleza, suscepti-
ble de perfeccionarse y ser perfeccionado indefinidamente por 
obra de la educación en lo intelectual, lo moral y lo emocional. 
Ese perfeccionamiento individual era además el primer paso 
de una cadena «natural» que había de conducir al perfecciona-
miento colectivo, conforme a una visión ordenada del universo 
y a una concepción de la sociedad como conjunto de indivi-
dualidades en pos de fines comunes. Sólo la suma de ciudada-
nos instruidos puede constituir una «nación ilustrada», que no 
es una república ideal de élites especulativas, sino el resultado 
bien concreto de una ciudadanía convenientemente educada. 
En eso consistía para Jovellanos la instrucción pública: en «la 
suma de los conocimientos que posee una nación o, lo que es 
lo mismo, la suma de las porciones de instrucción particular 
que reside en sus individuos, tomados colectivamente». 

Pero lo que contaba era, finalmente, «la sabiduría por sus 
efectos»: la prosperidad, los avances científicos y técnicos que 
se habrían de ir acumulando y transmitiendo de generación 
en generación… y, como resultado de todo ello, los avances 
políticos. La revolución pedagógica resultaba ser, por tanto, 
el motor de la evolución política: necesitaba romper radical-
mente respecto a la tradición educativa y además extenderse a 
toda la población para poner en marcha el lento mecanismo de 
cambios que concluyese en el progresivo perfeccionamiento. 
Una evolución  que jamás debía forzarse por la violencia como 
había hecho la revolución francesa, cuyas consecuencias don 
Gaspar seguía desde Gijón con una contrariada atención.

Era ésta una tarea que justificaba una vida entera. Pocas 
veces fue más expresivo Jovellanos al respecto que cuando es-
cribió a Rafael de Floranes: «Para mí, la instrucción es la pri-
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mera fuente de toda prosperidad social, y a la demostración y 
a la persuasión de esta verdad están consagrados mi celo, mis 
luces, mi tiempo y mi existencia. Sé cuán urgente es la necesi-
dad de ella; sé que éste debe ser nuestro grande, nuestro pri-
mer cuidado, nuestro uno necesario». Y la misma convicción 
parecía esperar don Gaspar, no sin su bendita ingenuidad, del 
Estado y el clero, a pesar de que su modelo implicaba oponerse 
frontalmente no sólo al inmovilismo y al monopolio educativo 
de la Iglesia, sino también al absolutismo ilustrado y su voca-
ción intervencionista. Siempre en nombre del interés público 
y de los derechos individuales, el liberal Jovellanos confiaba 
a los individuos el deber de instruirse y al Estado le dejaba la 
tarea de proveer de medios para que ese interés privado no se 
malograra, sobre todo en lo que toca al pueblo llano, la más 
importante y vital de las clases del Estado. 

Por lo que respecta a la Iglesia, le correspondía cooperar 
activamente en la tarea, desde los simples párrocos —para los 
que Jovellanos proponía las tareas de enseñanza más básicas 
en el medio rural— hasta los obispos, y también aportar a este 
fin crucial una parte de sus abultadas rentas. No era de extra-
ñar, pues, la creciente animadversión que don Gaspar estaba 
provocando entre los sectores más inmovilistas de las institu-
ciones, la nobleza y el clero.

La batalla por una realidad

Tal y como se había establecido desde Madrid, el 7 de enero 
de 1794 el Real Instituto de Náutica y Mineralogía abría sus 
puertas; y, tal como había sugerido Jovellanos, lo hacía en la 
Casa del Forno, un caserón cedido por su hermano Francisco 
de Paula frente al viejo palacio solariego a cambio de parciales 
responsabilidades en la dirección de la escuela. A su entrada 
campaba el blasón con el lema elegido por don Gaspar a modo 
de lapidario resumen de todas sus ideas pedagógicas: Quid 
verum, quid utile, «A la verdad y a la utilidad pública». 

El proyecto educativo de don Gaspar en Gijón se acrecen-
taría pronto con el añadido de una escuela gratuita de primeras 



98

letras, de tipo preparatorio, que iba a sobrevivir más de siglo y 
medio a su creador; y posteriormente de otra similar para ni-
ñas en colaboración con Josefa, su hermana, que había enviu-
dado y —para considerable disgusto de su hermano— tomado 
los hábitos de las agustinas. Pero los desvelos principales eran 
para el Instituto, cuyas necesidades internas estaban ya des-
bordadas casi desde el mismo momento de su inauguración. 
Jovellanos se tuvo que entregar a una incansable labor de tutela 
para ampliar planes de estudios —lógica, ética, economía, co-
mercio— y encarar cuanto antes la construcción de un edificio 
propio y adecuadamente dotado. Para este último objetivo, el 
municipio cedió unos terrenos que con los años se converti-
rían además en la pieza generatriz de todo el ensanche urbano 
planificado por el propio Jovellanos. El primer proyecto para 
el edificio lo emprendió Ramón Durán, pero su muerte lo puso 
en manos del gran arquitecto del neoclasicismo español, Juan 
de Villanueva. 

Entretanto, don Gaspar removía Roma con Santiago —o, 
por mejor decir, Asturias con Madrid, e incluso con las colo-
nias americanas, donde medraban bastantes paisanos— para 
recaudar fondos con los que cubrir todas esas previsiones. No 
ahorró entusiasmo, ingenuidad ni amargura, como lo pro-
baban sus esperanzas de encontrar apoyos incluso en la be-
neficencia pública, igual que «la encuentran los frailes para 
mantener su holgazanería». En un principio, las donaciones 
de la corona y posteriormente de algunos indianos, herencias, 
ventas de patrimonio propio e incluso detracciones del presu-
puesto de la ruta carbonera del Nalón permitirían hacerse ilu-
siones al voluntarioso promotor, que tuvo que bregar además 
con los incordios de la Iglesia, personificada en la feroz ma-
quinaria censora de la Inquisición. La reiterada solicitud de un 
permiso para incluir libros de ciencias prohibidos — denegada 
con idéntica insistencia por el inquisidor general, el obispo Lo-
renzana— provocó la cólera de don Gaspar, hostigado además 
por el fisgoneo de algún comisario del Santo Oficio que le hizo 
sospechar que se estaba maquinando «alguna sorda persecu-
ción» contra el Instituto. Su respuesta no pudo ser más beli-
cosa. Una literal advertencia de «guerra santa»: «Pero ¡guár-
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dense! Yo sostendré mi causa; ella es santa; nada hay ni en mi 
institución, ni en la biblioteca, ni en mis consejos, ni en mis 
designios que no sea dirigido al único objeto de descubrir las 
verdades útiles. Yo rechazaré los ataques, sean los que fueren, y 
si es preciso moriré en la brecha».

No iba a morir. Pero casi. E, incluso considerando esa cer-
tidumbre de la muerte de manera más literal, don Gaspar tra-
bajó siempre en su Instituto con las miras de quien sabía que 
esa obra excedería su vida. El 11 de marzo de 1795 redactaba 
en su diario una suerte de testamento en el que, junto a indica-
ciones para su enterramiento en el suelo que había donado al 
Ayuntamiento para cementerio municipal, incluía notas preci-
sas sobre lo que era preciso hacer para garantizar la perviven-
cia del Instituto.

La siembra del liberalismo

El de 1794 fue un año singularmente fructífero en la vida de 
Jovellanos. Un mes después de inaugurado el Real Instituto, 
daba por concluida una obra que iba a resultar capital en el 
pensamiento económico y político de la España moderna: su 
Informe en el Expediente de la Ley Agraria, en el que llevaba tra-
bajando por encargo de la Matritense desde 1787. La entidad 
había encomendado a quien entonces era su director elaborar 
una síntesis de los muchos y muy diversos materiales que se 
habían ido recopilando desde 1766 en el llamado Expediente; 
una encuesta gubernamental acerca de la crítica situación del 
campo español en la que se acumulaba en bruto una ingente 
cantidad de datos, aún pendientes de análisis e interpretación. 
El objetivo era mejorar, con base en esa información, la pro-
ductividad agrícola española, cada vez más descompensada 
respecto al constante crecimiento demográfico.

Y, en verdad, Jovellanos realizó una portentosa síntesis; no 
sólo de ese magno caudal de información, sino también de sus 
posiciones personales, que eran las de toda una época. El In-
forme resultó una auténtica declaración de principios liberales 
en el marco de la visión ilustrada. Según su propia expresión, 
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don Gaspar aplicó «religiosamente» al análisis de la situación 
agraria española el principio rector del interés individual. In-
cluso en su sentido figurado, ese «religiosamente» encerraba 
un «credo»: la base de creencias y convicciones ideológicas que 
sustentaban el liberalismo económico. Por una parte, Jovella-
nos suscribía la nueva fe laica en la razón y la ciencia, «reve-
lada» en el modelo de la física de Newton. Por analogía con la 
fuerza de la gravedad, el liberalismo ponía en el centro de su 
sistema económico el interés individual, una fuerza que por sí 
sola ordenaba y explicaba todo el sistema económico de la li-
bertad de mercado, y cuyo conocimiento permitía aplicar el ri-
gor del método científico al análisis y la predicción de compor-
tamientos económicos. Por otra parte, Jovellanos participaba 
del optimismo racionalista respecto al fondo esencialmente 
moral del ser humano y la armonía de la naturaleza, que per-
mitirían compatibilizar la búsqueda del interés individual con 
el logro del beneficio general. Y, finalmente, profesaba —esta 
vez literalmente— la fe tradicional en una divinidad provi-
dente que garantiza en última instancia el orden y la armonía 
de todas las cosas. 

A modo de riguroso despliegue deductivo a partir de todos 
esos (invisibles) presupuestos filosóficos, metafísicos, ideoló-
gicos e incluso religiosos, el texto era el mejor testimonio del 
economista práctico, pragmático, liberal e ilustrado que fue 
su autor: un intento por «subir al origen de los errores» legales 
que «hacen la guerra al derecho de propiedad individual» y al 
libre desarrollo de la agricultura a la luz de una declaración 
de principio: «El primer objeto de las leyes sociales será siem-
pre proteger el interés individual; este interés, una vez pro-
tegido, aumenta infaliblemente la riqueza particular; de esta 
riqueza nace sin violencia y se alimenta la riqueza pública, 
y sólo cuando un estado se ha hecho por medio de ella rico 
y poderoso es capaz de luchar con la naturaleza, vencerla y 
mejorarla». 

Pero no se trataba sólo de conseguir con ello que el suelo 
produjese más alimentos para una población en crecimiento; 
se pretendía de sustentar en la mejora de la agricultura todo un 
sistema económico. Siempre con el bienestar común como ob-
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jetivo y con la mejora del nivel de renta como método, Jovella-
nos partía de la constatación de que la actividad agrícola es la 
principal fuente de la riqueza nacional, y de que sólo su mejora 
garantizaría la de la industria, el comercio y el resto de activi-
dades económicas en general. Una vez más, una emancipación 
dictada por el tribunal de la razón: «Cortemos, pues, los lazos 
que tan vergonzosamente encadenan a nuestra agricultura».

Ahora bien, frente a qué había de ser protegido el interés 
individual en el caso de la agricultura española y a la altura 
de 1794? Los enemigos eran muchos, y muy duros. Jovellanos 
optó por dividirlos para encararlos por separado, según su na-
turaleza «política», «moral» o «física». En el primer caso, había 
que batirse en nombre de la propiedad individual, considerada 
como un derecho natural, contra las leyes que favorecen la 
concentración de ingentes superficies de tierra en manos de 
la Iglesia y la nobleza terrateniente, y también contra la pro-
piedad comunal de los concejos o los intereses ganaderos de la 
Mesta. Todo ello encarecía el precio del suelo, lo hacía impro-
ductivo o pobre en muchos casos y contribuía a generar lacras 
como la de los nobles ociosos y rentistas. De ahí la insistencia 
de don Gaspar en cargar contra la «repugnante» institución del 
mayorazgo y en abogar por leyes que impidiesen que la Iglesia 
siguiera adquiriendo tierras. Además, defendía la disolución 
de la Mesta, el cercado de explotaciones privadas, el libre pacto 
de arrendamientos, la libre circulación de los productos agrí-
colas y la desaparición de los impuestos que gravan su produc-
ción y su consumo, junto a medidas fiscales para derogar los 
privilegios de algunos territorios y la exención de impuestos 
al clero. El paso queda así franco para una clase de pequeños 
y medianos propietarios agrícolas con arrendatarios o apar-
ceros estables que dibujaban el futuro ideal de la agricultura 
española.

Los obstáculos «morales» eran, para Jovellanos, aquéllos 
vinculados a concepciones económicas erróneas. Así, el mer-
cantilismo propio de los siglos precedentes, que dejaba de lado 
la agricultura como fuente principal de riqueza de una nación. 
Pero sobre todo eran los obstáculos causados por la falta de 
preparación intelectual y técnica de los propietarios del suelo 
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y de quienes lo trabajaban. Ante su enemigo constante —la 
ignorancia— don Gaspar invocaba su remedio constante: la 
educación a través de instituciones especializadas en «artes 
útiles», incluyendo un sistema de enseñanza gratuita y pública 
para los campesinos (que además había de servir para ocupar 
provechosamente al clero ocioso).

En último lugar, para la superación de los obstáculos natu-
rales se requería construir grandes y pequeñas infraestructu-
ras: sistemas de riego, buenas carreteras, canales y ríos navega-
bles, puertos de mar… La riqueza generada por las actuaciones 
políticas y morales —junto al ahorro en gastos bélicos, suntua-
rios o burocráticos— permitiría al Estado afrontar los gastos 
allí donde los propietarios particulares no pudieran encararlos.

Prudencia e Inquisición

La prudencia de Jovellanos, su siempre posibilista sentido de la 
realidad, su apego conservador a las instituciones y los temores 
inoculados por la revolución francesa tuvieron su plasmación 
en el Informe en el Expediente de la Ley Agraria. Don Gaspar 
era consciente de «las grandes y espinosas cuestiones» que se 
dirimían en él y, como en tantas otras ocasiones, procuró hacer 
de la necesidad virtud. Y doctrina: «La perfección del hombre, 
así en moral como en política, es progresiva, y suele adelantar 
poco cuando quiere andar demasiado», escribía a José de Gue-
vara Vasconcelos después de haber remitido el texto a Madrid; 
y, admitía: «Pudiera, ciertamente, haber dicho más en cuanto 
a amortización, mayorazgos, contribuciones, etc.; pero usted, 
que conoce cuánto hay que vencer para llegar en estos puntos 
a conseguir algo, hallará tal vez que he puesto el tiro muy ade-
lante. No basta ver adónde se debe llegar: es preciso no perder 
de vista el punto del que se parte». 

Esa posición se tradujo en una voluntaria autolimitación 
de las medidas políticas y legales que deberían haberse seguido 
de sus análisis económicos, y que sin duda creía justas y nece-
sarias. Pero don Gaspar había calculado los efectos de la pu-
blicación de su obra, y temía que una acción demasiado osada 
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generase una reacción que arruinase el futuro de las reformas; 
creía sinceramente que era «tal vez más seguro debilitar poco 
a poco la raíz que atacar el tronco o cortar atrevidamente sus 
ramas». De ahí que asumiese, en cuanto al «mal necesario» 
de los mayorazgos, su reducción «al mínimo posible». A este 
argumento se añadía además otro social: temía tanto el as-
censo burgués como una monarquía desprovista del apoyo 
político de la nobleza. Respecto al patrimonio eclesiástico, fió 
al «patriotismo» y al sentido de justicia de la Iglesia su deci-
sión de desprenderse del suelo improductivo. Incluso, después 
de haber recibido el aplauso «electrizado» de la Matritense en 
la presentación del texto, decidió publicarlo con todo tipo de 
cautelas y discreciones.

Fue en vano. Primero, porque el Informe resultó un éxito; 
incluso Godoy, el nuevo hombre fuerte del reino y protegido 
de los reyes, aplaudió «el incomparable trabajo de ese cuerpo 
patriótico». Y, en segundo lugar, porque había levantado los 
sarpullidos esperables entre nobleza y clero, personificado éste 
en una institución que había ido acumulando «ganas» hacia 
don Gaspar: la decadente pero aún poderosa Inquisición. En 
enero de 1796 Jovellanos era delatado ante el Consejo de la 
Suprema por un oscuro fraile ansioso de comprar favores. Su 
denuncia apuntaba a ciertos pasajes referidos a la amortiza-
ción civil y eclesiástica; y un año después el Santo Oficio orde-
naba la expurgación de varios párrafos que, finalmente, no se 
verificaría gracias a la mediación de alguna autoridad civil; es 
posible que incluso del propio Godoy. 

Se había formalizado, no obstante, un enfrentamiento la-
tente entre Jovellanos y la Inquisición que arreciaría en los años 
siguientes; se iniciaba también un azaroso vaivén de prestigio 
y prohibiciones para la más influyente obra de don Gaspar: 
asumida en los futuros intentos constitucionales, incluida en 
el índice de libros prohibidos en 1825 y base —aunque nunca 
rigurosamente aplicada— de todas las reformas agrícolas que 
se emprendieron en el xix.
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En el centro del remolino

Si Jovellanos esperaba que su eficiencia en los años de «ho-
nesto desterrado» le valiese de algún modo una restitución en 
Madrid, nunca pudo imaginar de qué manera se cumpliría fi-
nalmente esa aspiración. Ni cuánta infelicidad iba a acarrearle. 
Se había desencadenado una enloquecida dinámica de fuerzas 
contrapuestas, favorables y desfavorables hacia don Gaspar; y 
él quedaba, prácticamente inerme, en el centro de un remolino 
que, en apenas un año, le llevaría del despacho ministerial a la 
prisión. 

El 16 de octubre de 1797, mientras se encontraba en Pola 
de Lena supervisando el proyecto de la carretera de Castilla, 
Jovellanos recibía una sorprendente noticia que equivalía al 
final de su destierro. Y sin embargo era una «noticia triste»: 
su nombramiento como embajador en Rusia —un destino de 
gran importancia diplomática en el contexto de la Europa an-
tirrevolucionaria— como fruto de las maniobras políticas de 
Godoy y de apoyos como el de su amigo Cabarrús. Desolado, 
don Gaspar no pudo menos que figurarse a sí mismo trasplan-
tado a la lejana corte del zar en San Petersburgo; añoso, po-
bre y políticamente inexperto; pero sobre todo le dolió verse 
apartado de su aurea mediocritas, sus «hábitos de vida dulce 
y tranquila». En mitad del alborozo general, y en contra de 
las recomendaciones de su hermano Francisco, encontró valor 
para suplicar a Godoy la permanencia en Gijón u otro destino, 
confesándole que el cargo «no lisonjeaba» su espíritu. Pero el 
Príncipe de la Paz contraatacó apelando al flanco más débil 
de don Gaspar: su sentido del deber. El nombramiento era 
cuestión de interés nacional. Jovellanos, desarmado, tuvo que 
resignarse.

Sin embargo, después de días de conmemoraciones y para-
bienes en los que don Gaspar disimuló como pudo su tristeza 
y preocupación, el 13 de noviembre el sonido de los cascabeles 
de una posta enviada desde Madrid anunciaba una sorpresa 
aún mayor: Jovellanos había sido nombrado ministro de Gra-
cia y Justicia. Su compunción, si cabe, fue aún mayor. Así lo 
confió al diario: «¡Adiós felicidad, adiós quietud para siempre! 
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[…]. Abatido, voy a entrar a una carrera difícil, turbulenta, pe-
ligrosa. Mi consuelo es la esperanza de comprar con ella la res-
tauración del dulce retiro en que escribo esto; haré el bien, evi-
taré el mal que pueda. ¡Dichoso yo si vuelvo inocente, dichoso 
si conservo el amor y opinión del público, que pude ganar en 
la vida obscura y privada!». 

Un día antes había asistido a la colocación de la primera 
piedra del nuevo edificio del Instituto. Tres después, partía, «al 
rayar el día», de vuelta a Madrid. El destierro había concluido. 
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Puerto de Navacerrada, 15 de noviembre de 1797

De nuevo a las puertas de Madrid; de nuevo la desazón, los ma-
los presagios, los temores, el deber que ha de cumplirse a dis-
gusto. De nuevo la invencible sensación de que, como en aquel 
otro regreso desde Salamanca —hace ya siete años, casi otra 
vida— para defender sin esperanza a un amigo caído en desgra-
cia, la ciudad es una trampa. Y sin embargo no debería sentirse 
así. Pues en apariencia su suerte parece haber cambiado, y el 
viajero acaba de desandar como ministro el camino que anduvo 
como proscrito. Una amarga ironía que ahora, cuando regresa 
de su destierro, sea cuando en verdad se siente desterrado. 

Por una extraña simetría, en ello ha tenido buena parte 
aquel amigo en apuros, su querido Cabarrús; el mismo que le 
ha salido al encuentro en Navacerrada, menos para agasajarle 
que para ponerle al corriente del estado de las cosas en la corte. 
Y su relato ha sumido al viajero en un estado de abatimiento 
aún mayor. Es cierto que esperaba que se reconociese de algún 
modo la injusticia que se le infligió al expulsarlo de Madrid; que 
creía merecer, y que incluso se había atrevido a pedir en varias 
ocasiones al poderoso Manuel Godoy algún reconocimiento por 
los muchos servicios y comisiones prestados a la patria desde su 
adorable llugarín; pero no por ambición política sino por mero 
decoro. Quizá hubo soberbia en su petición. Quizá no debería 
haber deseado su vuelta a Madrid. Ahora se da perfecta cuenta: 
con tal de ver reparada públicamente su honra, habría seguido 
de buen grado hasta el fin de sus días en Gijón. Allí ha dejado, 
quizá demasiado tierna y expuesta todavía, su obra más que-
rida; el amado Instituto, al cual se habría consagrado por entero 
si la fortuna hubiera sido otra. Para él, no para su persona, ha-
bría querido los favores de una corte en la que sigue teniendo 
enemigos que, al menos, le habrían quedado muy lejos si al final 
se hubiera cumplido ese disparate de ser nombrado embajador 
en Rusia.

«Ministro de Gracia y Justicia»: nada menos. 
Con gracia y justicia, sin más, le habría bastado.
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Capítulo 5

El ministro melancólico

Madrid, 1797-1798 / Gijón, 1798-1801

En el tablero de Godoy

El regreso a Madrid no pudo ser más desagradable ni malha-
dado para Gaspar Melchor de Jovellanos. El 22 de noviembre 
de 1797, recién llegado a la ciudad y sin tiempo ni siquiera 
para vestirse como habría requerido la ocasión, conocía per-
sonalmente a Manuel Godoy durante una cena que le escanda-
lizó profundamente. El Príncipe de la Paz —así titulado tras la 
firma del Tratado de Basilea, que había puesto fin a la guerra 
de la Convención con Francia en julio de 1795— había convo-
cado de modo inmediato a su nuevo ministro para compartir 
con él su propia mesa; una mesa en la que también se sentaban 
su esposa, la princesa María Teresa, y la que era conocida pú-
blicamente como amante del valido, Pepita Tudó. Demudado 
por la vergüenza, no acertó don Gaspar a articular palabra en 
toda la velada. «Todo amenaza una ruina próxima que nos 
envuelve a todos», escribía después en su diario, asumiendo 
no obstante que su «sacrificio» era «forzoso» y aludiendo a un 
misterioro «objeto de ira y persecución» que sería preciso qui-
tar de en medio. Quizá la animadversión de la reina o alguna 
maniobra de los sectores retrógrados, y más en particular la 
Inquisición. 

Claro que al desconcertado Jovellanos —al que Godoy des-
cribiría posteriormente como hombre sujeto a «una estrecha y 
severa filosofía»— debería preocuparle incluso más que quién 
se sentaba en torno a la mesa del Príncipe de la Paz lo que 
estaba sucediendo en su ajedrez político, y lo que, como pieza 
decisiva, esperaba en él de su nuevo ministro de Gracia y Justi-
cia. El contexto internacional, marcado por la revolución fran-
cesa, se traducía en un precario y cambiante equilibrio interior. 
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España, en alianza con Inglaterra, había librado la guerra de la 
Convención; pero ahora Francia era la nueva aliada e Inglate-
rra la potencia enemiga. 

Y eso no beneficiaba a la ya de por sí débil economía del 
país. Con uno u otro enemigo, las crisis agrícolas y demográ-
ficas unidas a los gastos bélicos llevaban a España a bordear 
la bancarrota, mientras el ambiente político se tensaba por el 
temor de los sectores absolutistas y tradicionales al avance de 
las nuevas ideas y su propagación en los sectores más ideoló-
gicamente avanzados. Y en ese momento, el complicado doble 
juego de Godoy entre absolutismo y afrancesamiento había 
determinado que era el momento de volver a contar con estos 
últimos, los afrancesados, en el tablero del poder. Por primera 
vez desde los años de Carlos III, los vientos ilustrados volvían 
al Gobierno de la mano del propio Jovellanos; del ministro 
de Hacienda, Saavedra; de Mariano Luis de Urquijo; de sus 
amigos Juan Meléndez Valdés y Francisco Cabarrús, promo-
vido ahora a miembro del Consejo de Estado y embajador en 
Francia. 

Pero aun así Jovellanos no las tenía todas consigo. La rela-
ción, hasta ese momento epistolar, con Godoy se remontaba a 
1793. Aquel joven guardia de corps de humildes orígenes hi-
dalgos había ascendido con una rapidez sin precedentes hasta 
los más altos cargos políticos, aupado por la confianza perso-
nal de ambos monarcas y —según una extendida pero nunca 
suficientemente acreditada opinión— a causa de sus amoríos 
con la reina María Luisa. En el punto opuesto de su fortuna 
política, don Gaspar había decidido ponerse bajo su protec-
ción para recuperar él mismo el perdido favor real; incluso le 
había suplicado en varias ocasiones «alguna señal de la real 
benevolencia», respondida, por cierto, con la concesión de los 
honores y antigüedad del Consejo Real y algunos encargos de 
informes personalmente solicitados por el Príncipe de la Paz; 
entre ellos uno sobre «el atraso de nuestras artes útiles y mejora 
de estudios». Pero nada más habría podido obtener de Godoy 
hasta su inesperado nombramiento como ministro, puesto que 
el «alto estorbo» que bloqueaba la completa redención de don 
Gaspar era seguramente la reina María Luisa en persona.
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Fueran cuales fueran sus motivaciones últimas, los hechos 
demostraban que el hombre fuerte del Gobierno estaba dis-
puesto a reactivar e incluso ampliar algunas de las grandes re-
formas pendientes desde tiempos de Carlos III. Las urgencias 
fiscales aconsejaban emprender cuanto antes medidas desa-
mortizadoras más contundentes en tierras de la nobleza y el 
clero. Por otra parte, la autoridad real e incluso la episcopal 
colisionaban a menudo con la injerencia de una Inquisición 
aún poderosa y, en el ámbito educativo, el estamento eclesiás-
tico mantenía bloqueada cualquier modernización de unos 
estudios universitarios empantanados en el Medievo. Los an-
tecedentes de Jovellanos en relación a cualquiera de esas mate-
rias, y probablemente la influencia de Cabarrús sobre Godoy, 
habían hecho que el Príncipe de la Paz pensase en don Gaspar 
para jugar un papel muy importante en tan delicadas tareas. 
Todo ello —unido al hecho de que el Ministerio de Gracia y 
Justicia era un puesto clave en el reparto de plazas eclesiásti-
cas y judiciales— bastaba para poner inmediatamente al recién 
reaparecido Jovellanos en el punto de mira de un buen número 
de enemigos. 

Don Gaspar lo sabía. Y, como pronto se demostró, sus apren-
siones eran muy razonables. Porque, además, Godoy, Jovellanos 
y el resto de los ilustrados españoles estaban remando contra la 
historia de un país que, a su vez, se empeñaba en remar contra 
la historia. El absolutismo español pronto no admitiría más ad-
jetivos que ése; y el de ilustrado, menos que ningún otro.

¿Veneno en El Escorial?

Al día siguiente de su llegada a Madrid, don Gaspar se tras-
ladó a El Escorial, donde en aquellos momentos tenía su sede 
la corte conforme a las rutinas anuales de los monarcas. Allí 
tomó oficialmente posesión como ministro y allí permaneció 
hasta el 14 de diciembre. Pero no volvió con la misma salud 
con la que había llegado; según consignaría años después Ceán 
en su biografía de don Gaspar, «antes de salir de El Escorial 
para Madrid fue acometido de cólicos, que jamás había pa-
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decido» y que se agravaron antes de que la corte se trasladase 
a Aranjuez, ya en enero. Lo mismo le sucedería al ministro 
Saavedra, que llegó «hasta los umbrales del sepulcro». Jovella-
nos, que había suspendido por discreción toda anotación en 
los diarios desde el 27 de noviembre y mantendría ese silencio 
hasta su abandono del Ministerio, alude a una debilidad en la 
mano derecha que le impidía escribir, «resulta de mis cólicos». 
Allegados tan cercanos como el propio Ceán hablarían des-
pués de un intento de envenenamiento que nunca llegó a ser 
del todo probado ni descartado, como tampoco su autoría. El 
propio Godoy y la reina María Luisa, la Inquisición, altos per-
sonajes del reino sin precisar aparecieron, incluso en el relato 
popular de los presuntos hechos, como los inductores de la in-
toxicación, y un criado sobornado con diez monedas de plata 
como su brazo ejecutor. Incluso se llegó a conjeturar acerca del 
veneno empleado: sales de plomo. 

Pero quien mejor podría confirmarlo, el propio Jovellanos, 
guarda completo silencio al respecto, como de costumbre en 
las cuestiones más espinosas de su vida personal. Lo innegable 
es que, al final de los nueve meses de su ministerio, abandona-
ría el cargo con la salud mucho más quebrantada de lo que ya 
la iba teniendo al final de su destierro gijonés.

Las gestiones del ministro

También innegable es que ni cólicos ni presuntos envenena-
mientos frenaron la actividad del ministro, que no sólo encon-
tró tiempo para ocuparse de sus graves encomiendas sino tam-
bién para recuperar de manera circunstancial algunos de sus 
viejos hábitos literarios, como el verso satírico, dedicado esta 
vez a defender, en las páginas del Diario de Madrid, la igualdad 
del hombre y la mujer en el seno del matrimonio. 

Pero tales expansiones serían la excepción. Había mucho 
que hacer y, como don Gaspar temía, no demasiado tiempo 
para hacerlo. Incluso menos del que podía esperar: nueve ma-
gros meses. En colaboración con el ministro Saavedra y con 
importantes aliados dentro del poder episcopal como Antonio 
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Tavira, al que situó estratégicamente como obispo en la uni-
versitaria Salamanca, Jovellanos acometió con su habitual celo 
las tareas más complicadas. 

En este último ámbito, el universitario, nada se iba a con-
seguir del programa para acercar los planes de estudios a 
las ciencias exactas y prácticas, y obtener —como pretendía 
Godoy y requería cada vez con mayor urgencia el estado del 
país— «buenos métodos ventajosos para aumentar el fruto de 
los estudios y economizar el tiempo». Los apremios fiscales, 
mucho más inmediatos, sí que forzaron la rápida aplicación 
por parte del Ministerio de Hacienda y con la colaboración 
del encabezado por Jovellanos, de algunas de las medidas pro-
puestas en el Informe en el Expediente de la Ley Agraria. El 
resultado fue la primera gran desamortización de la historia 
española, cuya ejecución llegó a enajenar una sexta parte de 
los terrenos eclesiásticos de manos muertas en Castilla. A la 
vista de ello, muchos terratenientes de la nobleza empezaron 
a temer que sus propiedades pudieran ser las siguientes en ser 
desamortizadas.

Los intentos de mermar el poder de una Inquisición que no 
iba a desaparecer del todo hasta bien entrado el siglo xix no 
fueron tan exitosos. A pesar de que, en plena decadencia, se li-
mitaba en la práctica a funcionar como organismo de censura, 
y además notablemente ineficiente, muchos religiosos encon-
traban en ella un destino apetecible «sólo para lograr el platillo 
y la exención de coro», según denunciaba el propio ministro 
Jovellanos en un informe de esa época. Pragmático siempre, 
y a pesar de que en conciencia era partidario de la libertad 
de pensamiento y de imprenta, Jovellanos no llegó a proponer 
directamente su desaparición, pero sí abogó como siempre por 
los intereses de la corona y a favor de «la reintegración de los 
obispos en sus derechos perdidos y su jurisdicción usurpada». 
Con todo, ello bastó para que el Santo Oficio considerase que 
el ministro se había señalado formalmente contra él; y el Santo 
Oficio, como tenía por costumbre, buscaría el modo de poner 
las cosas en su sitio.

Los nueve meses de ministerio dieron para algo más. El 
espíritu práctico del antiguo magistrado alentó en sus intentos 
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de reforma jurídica, como el encargo de una recopilación que 
pusiera orden en el maremágnum de leyes de un reino que ni 
siquiera tenía claro cuáles de entre ellas mantenían vigencia 
y cuáles estaban ya derogadas. Pero esa titánica tarea no que-
daría rematada hasta la Novísima Recopilación de 1805. Otras 
actuaciones del ministro Jovellanos, más secundarias pero no 
menos significativas, fueron su intercesión ante el rey a favor 
del regreso a España de los jesuitas o las gestiones para la res-
titución de su antiguo mentor y amigo Olavide, que en ese 
momento de su vida intentaba congraciarse con la ortodoxia 
después de su proceso inquisitorial.

La caída del dómine 

Y no pudo ser mucho más. En mitad de un clima de hostilidad 
cada vez más evidente, Jovellanos recibía el 16 de agosto de 
1798 su cese y ponía fin a un ministerio desempeñado, como 
escribió Ceán, «a manera de preñado»: una gestación inde-
seada y dolorosa cuyo verdadero fruto serían, finalmente, las 
nuevas desdichas que aguardaban a don Gaspar. ¿Qué, quién 
o quiénes precipitaron el cese? En primer lugar, era el propio 
ministro el que deseaba abandonar el cargo. Su anhelo tenía 
los motivos más poderosos: como poco después escribía en 
una carta, el principal de ellos era literalmente salvar su vida; 
comentario este que añadía verosimilitud a la hipótesis del en-
venenamiento.

De todos modos, si fue el propio ministro Jovellanos quien 
pidió al rey su cese, encontró ya el terreno muy bien abonado 
para que Carlos IV le concediera esa gracia. La campaña con-
tra la camarilla ilustrada de Godoy había arreciado aprove-
chando la caída en desgracia del propio Príncipe de la Paz, 
destituido de su cargo de primer secretario en marzo de 1798. 
Contra Jovellanos, en concreto, se esgrimían acusaciones de 
ateísmo, herejía y enemistad hacia la Iglesia, y es posible que 
esas acusaciones llegasen incluso a formar parte de una dela-
ción anónima a la cual, de todos modos, en aquella ocasión el 
Santo Oficio no habría dado curso.
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Por otra parte, don Gaspar contaba con la inveterada ani-
madversión de María Luisa de Borbón. Ni siquiera Godoy 
había conseguido ablandarla durante los años del exilio en 
Gijón; y el rigor y la nula disposición del ministro Jovellanos 
a transigir con los protocolos cortesanos —y su virtuosísima 
ingenuidad política— no hicieron más que empeorar la situa-
ción. Tampoco le ayudó que se le atribuyesen las propuestas de 
drásticos recortes suntuarios para una Casa Real cuyos gastos 
consumían hasta el treinta por ciento de la renta pública, ni 
el hecho de que el escrupuloso ministro hubiese bloqueado la 
intervención de la reina en los nombramientos ministeriales, 
sobre los cuales ella acostumbraba a tener la última palabra. 
Incluso, según los chascarrillos de la corte, pudo llegar a dis-
cutirle cara a cara a la monarca la pertinencia de alguno de los 
que ella personalmente le había sugerido.

Esos mismos oídos sordos fueron la respuesta del recto 
ministro hacia muchas otras de las recomendaciones que le 
fueron solicitadas, mientras, por contraste y según sus adver-
sarios, resultaba demasiado llamativa su disposición a favore-
cer a sus paisanos y a su tierra natal en sus resoluciones. Era 
cierto que aparecían numerosos apellidos asturianos en sus 
nombramientos ministeriales; y sobre todo, que don Gaspar 
había aprovechado al menos su peregrina influencia para mo-
vilizar recursos con los que financiar la carretera de Castilla, 
hospitales, cuarteles o parroquias en Asturias y reforzar la po-
sición de su villa natal trasladando a Gijón el comisariado de 
Marina.

De resultas de todo ello, Jovellanos se labró una extendida 
antipatía en el entorno cortesano, favoreció las bazas de nue-
vos y tenaces enemigos como su sucesor, José Antonio Caba-
llero, y alimentó la inquina del partido clerical, la nobleza más 
reaccionaria y la Inquisición. El futuro secretario de Estado 
José García de León y Pizarro pintaba al ministro —al que se-
gún él se apodaba dómine— en términos muy poco favorables, 
como un hombre de maneras intelectuales «doctrinales y se-
veras […] a lo cual añadía un aire poco ameno y movimientos 
demasiado mesurados y de autoridad», en una actitud que «no 
podía cuadrar bien con el aire fácil, ameno y suave de la corte». 
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Era en realidad la conducta de un hombre triste y acorra-
lado, no de un poderoso endiosado: Ya cesante, Jovellanos lo 
explicaría todo así a su amigo García de Posada: «No negaré 
a usted que algunos me tacharon de serio en la corte, por-
que quizá es muy fácil equivocar la tristeza con la seriedad; 
y porque en aquella miserable turbulenta época no pude dar 
un instante con mi ordinario buen humor, ni con la dulce se-
renidad de mis días antiguos; pero a quien repita a usted que 
me deifiqué, puede decirle que no me gusta el incienso sino 
en el retrete». Qué lejos ese autorretrato del sociable magis-
trado que se había metido Madrid en su joven bolsillo; y qué 
lejos de aquella con la que la posteridad había de identificarle, 
retratado por los pinceles, mucho más benévolos y penetran-
tes, de su amigo Francisco de Goya. Gracias a su genio, el de 
Jovellanos sería para siempre el insólito retrato de un hombre 
de Estado que más bien que una exhibición de poder evoca 
una alegoría de la resignación estoica o de la melancolía: un 
ministro que, acodado con una mezcla de elegancia e inco-
modidad sobre los papeles de su escritorio y vigilado por la 
diosa Minerva, parece haberse sumido durante una pausa de 
su trabajo en una serena y reflexiva tristeza. Un hombre que 
anhela visiblemente estar en otro lugar, haciendo alguna otra 
cosa. O que, al menos, no está haciendo lo que se espera de él 
en el despacho de todo un ministro.

Un triste regreso

El 20 de agosto Jovellanos salía de la corte enfermo y depri-
mido, de nuevo en mitad de un ambiente de ceses, destierros 
y hostigamientos contra la oposición que no sólo afectaron 
a los sectores ilustrados y que escenificaban el generalizado 
desarreglo político del país, con un Godoy errático y una mo-
narquía inepta en el epicentro. Don Gaspar se dirigió adonde 
su salud se lo demandaba; no directamente a Gijón, sino a la 
localidad alcarreña de Trillo, en cuyo balneario tomó las aguas, 
paseó y conversó al borde del Tajo, recuperó el hábito de la es-
critura (si bien con una letra lamentable, toda una involunta-
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ria gráfica de su enfermedad) y algo consiguió recomponer su 
ánimo. Las primeras líneas de su diario tras el ministerio fue-
ron, paradójicamente, para autoimponerse silencio respecto a 
«este intermedio»: «¡Qué de cosas no han pasado en él! Pero 
serán omitidas o dichas separadamente». Al final, el discreto 
don Gaspar optó por la omisión, reservándose las claves últi-
mas de sus nueve amargos meses como ministro.

De regreso a Madrid, el cesante don Gaspar se tomó aún 
unas semanas para resolver algunos asuntos pendientes y or-
ganizar el traslado de sus efectos personales a Gijón, y el 13 
de septiembre abandonaba la capital de España. Después de 
otra larga parada de ocho días en León, cruzó Pajares, y el 11 
de octubre se encontraba de vuelta en su ciudad. Daba así por 
«felizmente cerrada tan borrascosa época de once meses y me-
dio», declarando en su diario: «Nada me ocupa de cuanto dejo 
atrás». Pero, por desgracia en este caso, un pasado como el de 
don Gaspar no era algo de lo que uno mismo pudiese desun-
cirse y desembarazarse a voluntad.

El ánimo de don Gaspar era cultivar el retiro; consagrarse 
de nuevo a sus negocios privados, los estudios, la escritura y, 
por descontado, el Instituto. En realidad, aquel «felizmente» 
sólo podía aludir al alivio por el final de la etapa ministerial; 
porque su regreso, en realidad, fue bien triste. Su querido her-
mano y cómplice Pachín había fallecido unos días antes de la 
salida del ministerio. Con su muerte, el único varón vivo de 
los Jove Llanos y Ramírez de Miranda heredaba el mayorazgo 
y sus muchas cargas y deudas, que el carácter benevolente y 
caritativo del nuevo señor no pudo ni supo cancelar. La pen-
sión de viudedad que tuvo que pagar a su cuñada Gertrudis y 
las obligaciones adquiridas con un hijo bastardo de Francisco 
de Paula, cuya responsabilidad había asumido años atrás gene-
rosamente don Gaspar, vaciaron aún más un bolsillo ya muy 
maltrecho por los excesivos gastos en Madrid. 

Además de pechar con las responsabilidades de alférez ma-
yor que también le correspondían, Jovellanos volvió con inten-
sidad a su actividad intelectual, a la que añadió nuevas ocupa-
ciones. Una de ellas, en realidad, era una vieja idea, pero sólo 
ahora disponía de tiempo para ejecutarla: la formación de «un 
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grupo de sujetos que se dedicasen a tratar las cosas de nues-
tro país», que se materializó en su propuesta a Juan Lespardat, 
profesor en el Instituto, y a Juan Nepomuceno San Miguel del 
proyecto de una Academia Asturiana desde la que confeccio-
nar diccionarios dedicados al «dialecto de Asturias» y su his-
toria natural, civil y económica. El aplicado estudioso llegó a 
reunir abundante material lexicográfico para el primero de los 
diccionarios y a redactar una instrucción sobre la formación 
del dialecto asturiano en la que mostró su agudeza como filó-
logo, al anticipar tendencias de la futura ciencia del lenguaje. 
Por cierto que don Gaspar tuvo otro disgusto a cuenta de este 
proyecto cuando la Real Academia de la Historia encargó a 
Francisco Martínez Marina la postergada confección del dic-
cionario geográfico-histórico de Asturias, ignorando el ofreci-
miento del gijonés para encargarse él mismo de la obra. Aun 
así, puso los materiales recopilados a disposición del jurista 
ovetense, que era tío del amanuense de don Gaspar, Manuel 
Martínez Marina, y cuya Teoría de las Cortes llegaría a tener 
un peso enorme en la posición de Jovellanos en los años finales 
de su vida.

Ya señor de la vieja casona familiar, don Gaspar amplió sus 
dominios de la torre nueva a las dependencias centrales del 
palacio. Pero el gabinete y los salones ya no tendrían la ani-
mación de antaño. Para una parte de sus vecinos e incluso de 
sus amigos y contertulios de otro tiempo, Jovellanos ya no era 
una compañía plenamente recomendable. La mejor descrip-
ción de su vida en esa época la hizo posiblemente el regente de 
la Audiencia de Oviedo, Andrés de Lasaúca, en el informe que 
remitió a Madrid por encargo del ministro Caballero, deseoso 
de confirmar las terribles acusaciones que se estaban ya fra-
guando contra don Gaspar: 

Se mantiene sin fausto alguno, con muy poca familia, que 
todavía ha disminuido últimamente, y no deja de extrañarse 
que, a lo menos por decoro, no sostenga alguna mayor osten-
tación. Entregado al estudio, reduce su diversión a algunos 
ratos de paseo, dedicando otros a procurar el adelantamiento 
de la fábrica de la nueva casa del Instituto, a mejorar el aspecto 
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público de la villa y hermosear sus inmediaciones, en que por 
su influjo y dirección se ha plantado de pocos años a esta parte 
un crecido número de árboles, habiendo facilitado la salida de 
las aguas en un terreno pantanoso próximo a la villa, en el que 
en el día se cogen abundantes cosechas de maíz.

La agonía del Instituto

Pero de todas las empresas de su recuperada vida gijonesa, el 
Instituto era, naturalmente, la que más entusiasmo suscitaba a 
don Gaspar. La organización e intendencia diaria, la amplia-
ción y mejora de planes de estudios y, sobre todo, la búsqueda 
de vías de financiación para el nuevo edificio le ocupaban la 
mayor parte de su tiempo y sus desvelos, puesto que el des-
calabro político de su promotor y los apuros fiscales del reino 
habían estrangulado la disponibilidad de fondos públicos para 
el gran proyecto. 

Para las fechas señaladas del calendario escolar escribió 
Jovellanos algunos de sus textos más notables, como la Ora-
ción sobre el estudio de las Ciencias Naturales, que pronunció 
el 1 de abril de 1799, unas páginas en las que engarzaba sus 
ideas filosóficas, científicas y religiosas en un ideal humanista 
y universalista, vibrante de resonancias utópicas. La Oración 
sintetizaba una visión del universo en la que la razón no sólo 
era un instrumento para conocer y someter a la naturaleza se-
gún los propósitos del ser humano, sino también una forma 
de hallar en la naturaleza misma un orden que remitiese a un 
creador providente; un orden del que formaba parte —y en el 
cual encuentraba su modelo perfecto— la actividad humana, 
organizada socialmente conforme a la búsqueda de la felicidad 
individual y, por encima incluso de ella, de la felicidad colec-
tiva. En ese gran concierto, la virtud y la sabiduría suminis-
traban los medios de cada hombre y mujer para concurrir a 
ese fin; la educación ilustrada, ofrecía el medio para activarlos 
y perfeccionarlos, y el pueblo aparecía como el destinatario 
principal de ese esfuerzo. 

Ese texto fundamental permitía otear en toda su amplitud 
—y con toda precisión literaria— el auténtico horizonte del 
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rosario de empeños prácticos que ocuparon toda la vida de 
Jovellanos: «Así es como se enlazan todos los pueblos que ha-
bitan la tierra, como se hacen comunes sus conocimientos, sus 
artes, sus riquezas y sus virtudes, y como se prepara aquel día 
tan suspirado de las almas, en que perfeccionadas la razón y 
la naturaleza, y unida la gran familia del género humano en 
sentimientos de paz y amistad santa, se establecerá el imperio 
de la inocencia y se llenarán los augustos fines de la creación». 
Y añadía con amargura, volviendo la mirada del horizonte al 
suelo presente: «Día venturoso, que no merece la corrupción 
de nuestra edad, y que está sin duda reservado a otra genera-
ción más inocente y más digna de conocer, por la contempla-
ción de la naturaleza, el alto grado que fue señalado al hombre 
en su escala».

En verdad, no serían Jovellanos, su generación ni las veni-
deras las que disfrutasen de semejante «imperio de la inocen-
cia». Más bien todo lo contrario. Por lo que respecta al propio 
don Gaspar, sus enemigos no parecían darse por satisfechos 
con su descalabro y su retiro a Gijón. La desabrida respuesta 
a una solicitud de fondos para el Instituto de su antaño amigo 
Peláez Caunedo, obispo de Lugo —que recomendaba mali-
ciosamente al demandante que, en lugar de sus desvelos por 
el Instituto, se casase y dedicase «al cuidado de su casa»—, o 
la suspensión de las ayudas concedidas por el Ministerio de 
Marina eran síntomas de que Jovellanos seguía en el punto de 
mira de los reaccionarios, ahora aliados del tornadizo Godoy. 
Claro que don Gaspar no se amilanaba. En una contundente 
respuesta al obispo le recordaba que entre las «obligaciones» 
de su cargo hacia «la sociedad que le mantiene» estaba la de  
«promover la instrucción del pueblo, para quien fue instituido 
el clero y el episcopado». Y orgullosamente, concluía: «No vivo 
de diezmos y cobro mi sueldo en vales». Que, por cierto, anda-
ban entonces bastante devaluados.

Entretanto, los alumnos menguaban, los dineros prometi-
dos por promotores indianos permanecían retenidos en ultra-
mar y los discursos de don Gaspar y los actos conmemorativos 
apenas contaban con asistencia de una vecindad que le daba 
por primera vez la espalda. El 1 de enero de 1801 quedaban 



119

suspendidos los trabajos de construcción del nuevo edificio y 
Jovellanos escribía en el diario: «La desgracia parece conjurada 
contra el Instituto, este precioso establecimiento, tan identifi-
cado ya con mi existencia como con el destino futuro de este 
país». Y, en efecto, de algún modo la desgracia del Instituto 
parecía anticipar la de su promotor y la de España entera: «Si la 
guerra fuese noble y abierta, no la temería, ¿qué digo?, la pro-
vocaría abiertamente […]; pero ¿quién podrá parar los golpes 
que la calumnia y la envidia dan en la oscuridad?», agregaba 
don Gaspar en su entrada de ese mismo día. Y se respondía a 
sí mismo: «La Providencia, que vela siempre sobre los dere-
chos de la justicia; si ella permite la ruina, veneremos sus altos 
juicios».

Tiempo iba a tener don Gaspar de poner a prueba esta re-
signada fe en la Providencia y de reflexionar sobre el sentido 
de «sus altos juicios» en los siete largos años que siguieron al 
13 de marzo de 1801. Ese día, de madrugada, el regente de la 
Audiencia se personaba en su casa con una orden de arresto de 
inmediata ejecución. 
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Ruta marítima entre Barcelona y Palma  
de Mallorca

18 de abril de 1801

De nuevo Ovidio; de nuevo sus Tristes. En plena navegación ha-
cia la isla que será su destierro, a la cabeza del viajero vienen 
otra vez los dolientes versos del exiliado, embarcado camino del 
Ponto Euxino. Poco podía imaginar cuando los leyó con tanto 
placer —y con tanta compasión— en su lejana juventud de es-
tudiante que un día podría aplicárselos él mismo en una desven-
tura demasiado parecida a la que guarda el libro primero de las 
Tristes. 

La travesía no es tan tempestuosa como aquella que casi lleva 
a pique la nave romana; no teme morir ahogado ni su destino es 
tan extraño y salvaje como a Ovidio se le antojaba Tomos; pero 
por lo demás, la prohibición de regresar es lo que cuenta, no la 
lejanía del destierro, y su desventura y la de su ilustre hermano 
en la desdicha se parecen tanto como para justificar que así lo 
pueda considerar: arrancados en mitad de la madrugada de su 
descanso, de su casa y del amor de los suyos; desposeídos por la 
fuerza de sus posesiones más íntimas y de su dignidad misma; 
tratados como se trata al delincuente y, peor aún, al traidor; 
rechazados sin una explicación por aquellos mismos a quienes 
con tanta lealtad sirvieron; privados del derecho a ser juzgados 
o escuchados, incluso a tener conocimiento de los cargos por los 
que se los castiga; traicionados o repudiados por quienes creían 
dignos de su confianza y de su aprecio (y también agraciados con 
la incondicional fidelidad de unos pocos); enfermos y devorados 
por la incertidumbre acerca de su futuro y por el miedo a no 
volver nunca más a su pasado, a su suelo, aquello que consideran 
su verdadera patria… 

Frente a la proa, se va dibujando el perfil de la isla. Aislado: 
ése es el adjetivo que, en verdad, ahora más conviene a su con-
dición. Ni siquiera puede decir, como Ovidio, que su nave esté 
«puesta bajo la protección de la sabia Minerva», porque nada 
hay en ella que le permita el consuelo de la lectura o de la escri-
tura, que sí consoló a aquel hermano en el destierro: ni una mala 
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carta a sus familiares y amigos para ponerles al corriente de su 
estado. Quién sabe cuándo volverá a verlos. Ovidio era algo más 
joven que él cuando el César lo expulsó, y nunca regresó a Roma. 
Murió en su destierro, esperando en vano que los dioses, o al 
menos el divino Augusto, le concediesen su deseo: «calmada la 
cólera del Príncipe, se me permita morir en el seno de la patria». 
Pluga a Dios que Mallorca no sea su Tomos.
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Capítulo 6

El sabio en la isla

Mallorca, 1801-1808

Del mismo modo que durante su solapado destierro a Gijón, 
ni el 13 de marzo de 1801 ni nunca jamás hubo acusaciones 
formales, juicio, sentencia ni posibilidad alguna de defensa 
legal ni reposición para quien había sido ministro de Gracia y 
Justicia y el mejor de los magistrados de su tiempo: sólo una 
orden de arresto, la casi vandálica confiscación de todos sus 
papeles privados y el traslado inmediato a un destino des-
conocido. El mismo regente de la Audiencia, Andrés de La-
saúca, que había remitido informes en absoluto desfavorables 
sobre Jovellanos al ministro Caballero fue el encargado de 
ejecutar la detención con todo el rigor que se le había exigido: 
don Gaspar fue sacado de su cama al amanecer, se le vetó 
todo trato con sus allegados y apenas se le dejaron unas horas 
para resolver la mínima intendencia antes de salir de Gijón, 
al día siguiente, con oprobiosa exhibición del prendimiento 
y la escolta. 

Tras una primera parada en el convento de San Francisco 
de León, donde el prisionero permaneció incomunicado du-
rante diez días, la comitiva cruzó el norte de Castilla, La Rioja 
y Zaragoza, rumbo a Barcelona. En una curiosa maniobra de 
enmascaramiento que Jovellanos urdió para poder redactar 
sus apuntes de viaje, el mismo agente judicial que le custodiaba 
figuró como autor del minucioso diario de viaje que registró 
aquel mes de trayecto; y, a juzgar por las afectuosas palabras 
con que se cierra el dietario, la relación de Lasaúca con el reo 
fue más bien que la de un carcelero la de alguien que le profesa 
afecto y que seguramente llegó a persuadirse de la inocencia de 
su custodiado: una conversión que iba a darse con significativa 
frecuencia en los años de cautiverio que se le venían encima a 
don Gaspar. Al cabo de unos días de confinamiento en el con-
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vento barcelonés de la Merced —en el que, según una críptica 
alusión posterior, don Gaspar recibió la visita de su fiel amigo 
González de Posada disfrazado de religioso—, Jovellanos era 
embarcado hacia Palma de Mallorca. Arribó a la isla el 18 de 
abril de 1801. No volvería a salir de ella hasta siete años, un 
mes y un día después.

El destierro y encarcelamiento del ex ministro formaban 
parte de la última y desesperada acción —o, más bien, reac-
ción— de Carlos IV y un regenerado Godoy para consolidar 
un poder en declive en un país en declive, una vez reestable-
cida la alianza del favorito con los mismos poderes que había 
intentado neutralizar en su época «ilustrada». Saavedra, Ur-
quijo, Meléndez Valdés, la condesa del Montijo y los obispos 
y religiosos más reformistas fueron objeto de una campaña 
de difamaciones, delaciones anónimas, destierros y encarce-
lamientos en la que Jovellanos iba a llevar con mucho la peor 
parte. Se le había acusado ante los reyes de encabezar junto 
a Urquijo y un grupo de «secuaces» un «complot» contra la 
corona y la Iglesia católica, alineado con los genéricamente til-
dados de «novatores» y los no menos inespecíficamente acu-
sados de «jansenistas»; en realidad, partidarios de reformas 
estructurales en la Iglesia que iban desde las posiciones del 
jansenismo propiamente dicho hasta los defensores de medi-
das desamortizadoras, los críticos ilustrados de la religiosidad 
empobrecida, exterior y vacía o quienes fustigaban a un clero 
inoperante, ocioso y alejado de sus sagradas funciones. 

Una obra maestra de la inquina

En el caso concreto de Jovellanos, el desencadenante de las 
acciones contra su persona bien pudo ser una feroz delación 
anónima puesta en manos de Carlos IV por el ministro Ca-
ballero, quien incluso se había cuidado de maquillar formal-
mente su maniobra solicitando a la Audiencia de Oviedo aquel 
mismo informe en el que el regente Lasaúca distaba mucho de 
corroborar ninguna de las acusaciones que se lanzaban contra 
don Gaspar. 
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El documento, una auténtica sima de la inquina y la ma-
ledicencia, había sido seguramente urdido a medias por sus 
enemigos en Oviedo y en Madrid, y no dejaba ningún flanco 
por atacar. Se acusaba a Jovellanos de gravísimos cargos en-
tre la conspiración y la herejía (propalar la «mala doctrina» 
desde el «partido de esos que llaman Novatores», disparar «ti-
ros contra la cabeza de la Iglesia, procurándola destruir»); se 
le imputaban sus presuntos favoritismos como ministro («no 
disimulado espíritu de partido y afición hacia sus paisanos y 
secuaces»); se le describía como una especie de tirano o virrey 
absoluto campando a sus anchas en Asturias («le llaman públi-
camente el Jovino, esto es, el Dios») arropado por sus «muchos 
partidarios, y al presente poderosísimos» y sin empacho para 
hacerse construir un «magnífico monumento, riquísimamente 
construido» con una inscripción escandalosa, redactada por 
él mismo (en realidad, el modesto monumento erigido por la 
Universidad en Oviedo con motivo de su ascenso al Minis-
terio, cuya inscripción se tergiversaba burdamente al gusto 
del delator). Respecto al Instituto, se lo describía como una 
escuela «de disolución, de vicios, de libertad e independencia, 
a la que sólo concurren los niños y los jóvenes más desprecia-
bles». Hasta el carácter de Jovellanos era objeto de acusación 
—su «verbosidad y ornato», su «soberbia», una «ambición» 
que «en nada se sacia» y un «enfadoso orgullo»—, y el «chi-
vato» encontraba denunciables incluso las acciones públicas 
que a don Gaspar le correspondían en calidad de alférez ma-
yor de Gijón, como desfilar «a la derecha de la Justicia» en la 
procesión del Corpus.

A la vista de todo ello, el propio delator sugería en su de-
nuncia, sin mediación de proceso judicial alguno, la sentencia 
para semejante cascada de cargos contra Jovellanos: «Parece 
que el mejor medio sería separarle, sin que nadie lo pudiese 
penetrar, muy lejos de su tierra, privándole toda comunicación 
y correspondencia». Así se cumplió con todo escrúpulo, igual 
que si el judas ejerciese también la más alta magistratura.
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Horacio en Valldemossa

La insularidad de Mallorca permitía imponer a rajatabla los re-
quisitos dictados por la «sentencia»: un lugar donde mantener 
al reo apartado, incomunicado y con el Mediterráneo de por 
medio, a modo de muro geográfico y casi mental, a la espera de 
que el olvido cayese pronto sobre un caso que estaba desper-
tando sentimientos de simpatía e incredulidad en numerosos 
sectores del país, añadiendo un motivo más al enorme descon-
tento popular contra los reyes y Godoy. Los muros verdaderos 
del cautiverio serían inicialmente los de la real cartuja de Vall-
demossa, sustituidos al cabo de un año por los más robustos y 
vigilados del castillo de Bellver, en Palma. 

El monasterio estaba en aquel momento ocupado por me-
dio centenar de cartujos que acogieron a su forzoso invitado 
con hospitalidad, y muy pronto con afecto personal. Después 
de unos días de voluntario apartamiento y reflexión, y mer-
ced a la benevolencia de los monjes, don Gaspar emprendió 
los primeros intentos por salvar su aislamiento y defender su 
inocencia con su habitual y perfectamente inocente valentía. 
Lo hizo dirigiéndose directamente a quien consideraba, si no 
responsable directo, sí ejecutor material de la orden de cautive-
rio: el mismísimo Carlos IV. En vano: los dos despachos en los 
que el reo declaraba su inocencia, denunciaba las vejaciones y 
la confiscación de sus papeles y libros, enumeraba sus servicios 
y méritos y demandaba juicio público y opción a una defensa 
igualmente pública jamás llegarían a su destino; el primero por 
la dejación de su pariente, el marqués de Valdecarzana, que 
no hizo entrega de la carta que a su vez le había entregado 
el leal Saavedra; y la segunda a causa de su interceptación y 
confiscación, que costó el encierro al mayordomo y correo de 
don Gaspar, José Sampil. Ello no impidió que algunas copias, 
probablemente difundidas a tavés del obispo Tavira y otros 
amigos de Jovellanos, llegaran a difundirse por toda España 
casi como un moderno romance de desterrado. 

Otras misivas enviadas desde Valldemossa tuvieron más 
fortuna. Don Gaspar logró hacer llegar algunas a amigos y 
allegados, incluida la primera Epístola a Posidonio, dedicada 
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al canónigo Carlos González de Posada. Mirándose en el es-
pejo de Horacio, Jovino compuso en ella uno de sus mejores 
poemas, en el que honra la amistad, defiende su inocencia, 
recuerda en tono elegiaco su lejana Asturias, se duele por el 
destino del Instituto y, sobre todo, enarbola la victoria de la 
libertad de conciencia y de la virtud; de aquello que «nunca 
/ podrá ser entre muros ni con hierros / encadenado ni opri-
mido». «Mi alma en tal conflicto / contrastada será, más no 
vencida», proclamaba Jovellanos; y recordaba al destinatario 
de los versos —y posiblemente también a sí mismo— que «con 
la virtud, con la inocencia nunca/ morará el infortunio». La 
Epístola era, por tanto, un memorial en conciencia de virtu-
des y méritos, tanto privados como públicos, en el que —ante 
Posidonio pero también ante sus enemigos y ante el mundo—, 
don Gaspar perfilaba un virtuoso autorretrato. 

Y no sólo eso: en estos versos, Jovino hacía también un 
ejercicio de humildad y resignación tan cristianos como es-
toicos entregándose al dictamen de la Providencia, sea el que 
fuere, «sin susto y sin afán»; un alma inocente anunciando que 
«la horrenda ruina / escuchará impertérrita» con ecos del im-
pavidum ferient ruinae de las Odas horacianas. Pero, a dife-
rencia del cristianismo y el estoicismo, Jovellanos no olvidaba 
en su Epístola de proclamar que el patrimonio que le permi-
tía afrontar su desgracia con tal decoro era su propia libertad; 
aquello de lo que se le había privado externamente pero que si-
guía poseyendo en su interior. Una libertad que —dejó escrito 
en aquellos días desdichados— «es para muchos es el primer 
bien y para mí, desde luego, el más grande después de la virtud 
y la honra».

Cartas, versos y meditación no fueron las únicas ocupacio-
nes de don Gaspar en su año cartujano. La misma primavera 
de su llegada a Valldemossa, burlando una vez más el aisla-
miento, había tenido noticia de un premio convocado por la 
Real Sociedad Económica mallorquina. Para concurrir a él 
escribió una Memoria sobre educación pública en la que reex-
ponía sus viejas ideas sobre la perfectibilidad del ser humano 
mediante la educación, su toma de partido por una educación 
gratuita, pública, libre y abierta e incluso pergeñaba una espe-
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cie de clasificación de las ciencias. Hiperactivo y servicial como 
de costumbre, Jovellanos ordenó la biblioteca del monasterio, 
impartió alguna instrucción a los cartujos y se preocupó por 
realizar contribuciones para la mejora de la cartuja e incluso el 
auxilio de los necesitados del lugar.

Influido por la actividad cotidiana de los monjes, el pri-
sionero comenzó además a interesarse por la botánica de la 
mano del boticario del convento, y llegó a trabajar en el huerto 
cartujano. Junto con los paseos que se le toleraron por los al-
rededores del monasterio, esa gratificante actividad significó 
el comienzo de un reencuentro con la naturaleza, de la que 
don Gaspar tanto había disfrutado en paseos y excursiones. 
Cuando el cautiverio volviese a relajarse al cabo de unos años, 
a ella se volvería cada vez con mayor insistencia y una sen-
sibilidad más profunda en busca de consuelo, no sólo para 
su encierro sino también para el desengaño de su idealismo 
humanista e ilustrado; algo así como una asunción en propia 
carne del consejo que él mismo había prescrito unos años an-
tes: «¡Hombre! Si quieres ser venturoso, contempla la natura-
leza y acércate a ella; en ella está la fuente del escaso placer y 
felicidad que fueron dados a tu ser». 

La conquista de Bellver

Todo ello no impidió que los rigores de la vida monacal y los 
pesares acumulados empeorasen notablemente los achaques 
con los que el cincuentón don Gaspar había arribado ya a Ma-
llorca: úlceras, cefaleas, dolores inflamatorios, cataratas y dis-
funciones intestinales movieron a los monjes a pedir algunas 
licencias para suavizar el encierro y el propio Jovellanos llegó 
a apelar a la clemencia del ministro Caballero para permitirle 
su regreso a Asturias. Lejos de ello, en mayo de 1801, enterado 
de los alivios que el prisionero había encontrado en Vallde-
mossa, su sucesor endureció las condiciones del cautiverio: 
don Gaspar, siempre junto con su mayordomo Domingo Gar-
cía de la Fuente y su amanuense Manuel Martínez Marina, fue 
trasladado al castillo de Bellver, en Palma de Mallorca. Tras sus 
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gruesos muros se reforzó la vigilancia del prisionero y se le im-
pidió no sólo recibir visitas o comunicarse con el exterior, sino 
también disponer del más mínimo recado de escribir. La situa-
ción había trascendido internacionalmente, y había llegado in-
cluso a inducir al joven diputado inglés Lord Holland, rendido 
admirador de don Gaspar, al que había conocido tiempo atrás, 
a planear dos intentos de rescate, uno de ellos contando con el 
mismísimo almirante Nelson, que el propio prisionero rehusó.

Por fortuna para don Gaspar, de nuevo las restricciones 
irían siendo progresivamente incumplidas; pero ello no suce-
dió antes de unos meses especialmente duros en los que hubo 
de recurrir a todo su temple y a sus referencias espirituales más 
profundas —la Biblia, la Imitación de Cristo, su invariable Ci-
cerón, a quien siempre tuvo como maestro y referencia— para 
soportar la indignidad, el aislamiento y la enfermedad. La idea 
de la muerte era inevitable. Prudente, el 3 de junio solicitaba 
un permiso para cartearse con su hermana Josefa a fin de dis-
cutir los detalles de su testamento. 

Con la colaboración de los oficiales de la guardia de los re-
gimientos Suizo y de Borbón, cada vez mejor avenidos con su 
sereno y docto prisionero, el panorama empezaría a mejorar 
el año siguiente. Uno de los primeros efectos de esa dulcifica-
ción de la condena fue la posibilidad de comunicar finalmente 
con sus corresponsales más queridos y cercanos. En una de 
sus cartas, escrita en latín, desvelaba a Ceán su músculo moral 
más profundo, la reserva de ánimo a la que la adversidad le ha-
bía obligado a recurrir para su supervivencia: «Y es que siem-
pre, desde los comienzos de mi juventud, ha sido mi mayor 
afán el de esforzarme por robustecer y guarnecer mi ánimo, 
tanto con vistas a la moderación en la prosperidad como a la 
paciencia en la adversidad»: filosofía y actitud que, junto con el 
mucho prestigio que aún conservaba Jovellanos y el creciente 
desprestigio de sus carceleros, consiguieron sin duda seducir a 
muchos de sus guardianes y también a buena parte de las cla-
ses altas de la vecina ciudad. De hecho, al cabo de un tiempo, la 
crema de la sociedad palmesana llegaría a convertir las visitas 
al cautivo de Bellver en uno de los actos más estimados de su 
agenda social. 
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Pero quizá lo más curioso es el modo en el que el espíritu 
del cautivo impregnó y transformó el recinto de su cautiverio. 
Fue una conquista desde dentro; una «colonización» del lugar 
por una progresiva emanación del resuelto carácter del prisio-
nero, que poco a poco consiguió convertir sus dependencias 
en el trasunto, si no de un hogar que siempre vería en el viejo 
solar gijonés, sí de un acogedor y bien provisto lugar de trabajo 
en el que también podía recibir con decoro a sus visitantes. 
Cuadros, grabados e incluso una nueva biblioteca lo arroparon 
en sus actividades intelectuales, que se multiplicaron en Bell-
ver: estudió mallorquín; trabajó en torno a la Crónica de Jaime 
I y la obra de Llull; volvió a los clásicos grecolatinos con su Me-
diterráneo a la vista y, en definitiva, se impuso una rutina ex-
terna que consiguió ordenar también su ánimo. Esa conquista 
del espacio bellvérico se prolongó extramuros con los largos 
paseos, en solitario o acompañado, por los frondosos bosques 
y las playas de los alrededores.

Como resultado de esa concienzuda «colonización», el 
«compendio de la vida interior y exterior» que Jovellanos re-
mitía a González de Posada en 1805 no se parecía en absoluto 
a la descripción del día a día de un reo de Estado: resumía 
más bien una vida fructífera que don Gaspar sobrellevaba 
cada vez mejor, «con buenos libros, y vastísimos, y también 
variísimos proyectos literarios para ocupar las mañanas; y 
con encuadernación de libros, siesta, chaquete, lecciones de 
gramática para entretener tardes y noches, y una partida de 
báciga o malilla».

Entre esos «variísimos proyectos» tuvo una importan-
cia singular la atención que el atareado prisionero dedicó al 
propio lugar de su prisión. En una impagable demostración 
de esa libertad de espíritu que Jovellanos consideraba , en su 
Epístola a Posidonio, imposible aherrojar, el cautivo tomó Be-
llver como objeto de estudio y realizó, con el conocimiento 
profundo y los datos de primera mano que le proporcionaban 
sus muchos días entre los muros de la fortaleza, unas Memo-
rias histórico-artísticas como aportación a una historia de la 
arquitectura en la que estaba trabajando el importante histo-
riador que era ya Ceán. 
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Tomando como núcleo de su trabajo el castillo, Jovellanos 
escribió además una serie de penetrantes estudios sobre el 
gótico mallorquín, sorprendentemente exactos si se tiene en 
cuenta que se documentó desde su encierro y realizó las ob-
servaciones de campo con ayuda de un catalejo —y unos ojos 
extenuados— desde la colina de Bellver: en verdad, un belve-
dere, un privilegiado observatorio de la catedral, la lonja o los 
conventos de Santo Domingo y San Francisco. Su detallado 
análisis reforzó el creciente aprecio de don Gaspar por la ar-
quitectura gótica (que él propone llamar ultramarina, porque 
nada ve de godo en ella, y sí mucho de oriental). Para rematar 
con su proverbial rigor ese trabajo, Jovellanos llegó a organizar 
un verdadero equipo de investigación cuya eficiencia resultó 
asombrosa. El resultado fue un excelente ejemplo de los nue-
vos derroteros que esperaban a la historiografía a partir del 
siglo siguiente, e incluso ya en el lejano xx: documentación 
exhaustiva, atención a los detalles cotidianos e incluso nimios, 
sensibilidad interpretativa y rigor histórico.

Una nueva sensibilidad

Bellver fue, además, la retorta donde las intensas experiencias 
del cautiverio, la naturaleza disfrutada a conciencia y la arqui-
tectura precipitaron el destilado de una nueva mirada, filtrada 
por criterios estéticos ya muy distantes de los del idealismo 
clasicista, rococó y racionalista que Jovellanos había profe-
sado en su juventud. El acercamiento al paisaje y sus detalles 
con ojos de naturalista aficionado, minucioso y casi científico, 
y la vindicación de la arquitectura gótica —que llega a po-
ner en pie de igualdad con su antiguo modelo, el clasicismo 
grecorromano— manifiestan un momento de madurez inte-
lectual en el que cobran importancia nuevos valores; en par-
ticular, lo sentimental, los efectos emocionales del arte, más 
allá de la mera constatación del ideal clasicista en la obra y del 
placer casi puramente intelectual que de ahí podía derivarse. 
Más que rastrear la presencia de esa belleza modélica en las 
mejores realizaciones de la historia del arte, a Jovellanos le in-
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teresaba a aquellas alturas de su vida abrirse a las conexiones 
entre la naturaleza y el arte —muy especialmente la arquitec-
tura—, y los efectos de la obra sobre «la facultad sentimental 
de nuestra alma». 

De este modo, en el debate entre lo que él llama «idea-
listas y naturalistas», don Gaspar parecía finalmente adoptar 
una postura intermedia, muy propia de su talante conciliador, 
entre el intelectualismo de los primeros y el excesivo apego 
a lo particular de los segundos; pero indudablemente tendía 
a acercarse a la realidad de las cosas, no sólo a su idealidad 
estética, como ya lo había anunciado la fina sensibilidad ha-
cia el paisaje delatada en sus diarios o su consolidado aprecio 
por la «verdad» tal y como habían sabido pintarla Velázquez, 
Murillo o como la estaba pintando su heredero, Goya. Tam-
bién la detectaba don Gaspar en el arte inglés del momento, 
interesado en la variedad y la inmediatez de lo «pintoresco», 
que buscaba la belleza en la naturaleza tal cual ésta es y no 
en las representaciones ideales de la naturaleza canonizadas 
como clásicas. En su opinión era precisamente eso —mirar 
hacia las cosas— lo que habían hecho los grandes artistas gre-
corromanos, y lo que confirió justamente el carácter clásico a 
su obra. La extremada  sensibilidad hacia el paisaje que había 
mostrado en las anotaciones de sus viajes ya anunciaba la afi-
nidad con esa tendencia.

Lo asombroso es que, aislado o al menos privado de un 
contacto fluido con el mundo en su largo encierro, Jovellanos 
estuviese de nuevo sintonizando con el decisivo viraje que se 
estaba produciendo en las mentalidades y los gustos en Eu-
ropa. Filósofos y artistas habían empezado a desconfiar del 
intelectualismo ilustrado, del ingenuo optimismo progresista 
y el inhumano mecanicismo científico y volvían sus ojos hacia 
un nuevo repertorio de temas y valores estéticos: la sensibili-
dad individual, la naturaleza en plenitud, lo sublime, lo gótico, 
la Edad Media y el ethos caballeresco, la imaginación… Las 
observaciones de don Gaspar; sus «ilusiones bellvéricas», en-
soñaciones literarias en torno al pasado del castillo o su con-
goja por las talas masivas de los bosques que lo rodeaban ya 
no poseían simplemente la impronta utilitaria del ilustrado ni 
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la rigidez de las antiguas referencias clásicas. Eran minuciosa-
mente empíricas (como su texto sobre un insecto desconocido 
que llegó a llevar, en su honor, el «apellido» jovellanensis) o 
abiertamente imaginativas, como las que dedica a su impo-
nente prisión: «Alguna vez, al volver de mis paseos solitarios, 
mirándole a la dudosa luz del crepúsculo, cortar el altísimo 
horizonte, se me figura ver un castillo encantado, salido de re-
pente de las entrañas de la tierra…».

Hombre libre en nación cautiva

Algo del espíritu prerromántico que electrizaba ya la atmós-
fera cultural europea se detectaba, pues, en el aire del Bellver 
de Jovellanos; aunque no era tanto una epifanía de los tiempos 
como el destilado de una experiencia estrictamente personal: 
la de un hombre solitario que se forjaba un mundo con todos 
los recursos a su alcance y que, en el curso de esa operación, 
llegó a reproducir en su propia escala algunas de las convul-
siones que la crisis final de la Ilustración y de su consecuencia 
política más notable —la revolución francesa— habían legado 
al siglo xix. 

Esas sacudidas tenían en aquel momento nombre propio: 
el de Napoleón Bonaparte. El 19 de marzo de 1808 Carlos IV 
abdicaba en favor de su hijo Fernando de Borbón, cediendo 
a las maniobras de éste para ocupar el trono. En ese gesto 
desesperado se consumaba el estertor final de un reinado y el 
primer vagido de una sangrienta guerra de casi seis años. Un 
conflicto que iba a desencadenar sobre el territorio peninsular 
todas las tensiones acumuladas durante la segunda mitad del 
siglo xix en Europa, y a alimentar también todas las que se 
iban a prolongar en España durante mucho más de un siglo. 
El llamado motín de Aranjuez, que estalló el 17 en el Real Sitio 
y supuso la humillante caída de Godoy a instancias del impa-
ciente príncipe Fernando, precipitó, tal y como éste deseaba, 
la sucesión en el trono; pero facilitó también las maniobras 
invasoras de Napoleón, cuyos ejércitos, en cumplimiento del 
Tratado de Fontainebleau, habían ido tomando posiciones en 
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varias ciudades del país como teóricos aliados en la invasión 
de Portugal.

Para el prisionero de Bellver esta nueva situación iba a sig-
nificar, en primera instancia, el final de su encarcelamiento. 
La amnistía general concedida por el nuevo monarca a todos 
los presos políticos se plasmó para Jovellanos en una orden 
ministerial redactada —es de suponer que con el mayor dis-
gusto— por el aún ministro José Antonio Caballero el 22 de 
marzo; la orden llegaba a Bellver a las 20 horas del día 5 de 
abril y a través de ella, y de manos del capitán general Vives, 
el cautivo recibía la escueta noticia: el rey se había «servido 
alzar a V. E. el arresto que sufre en ese castillo de Bellver» y le 
permitía «venir a la corte». 

Según los diarios, la primera idea de don Gaspar, que cum-
plió de inmediato, fue partir hacia Valldemosa «para dar gra-
cias a Dios por su libertad e implorar su protección a favor del 
nuevo rey», desoyendo así las órdenes de Vives para que se 
dirigiera a Palma; la segunda, seguramente, aunque esta vez no 
dejase constancia de ello en ese preciso instante, fue la de in-
tentar cuanto antes obtener del nuevo rey la justicia que su pa-
dre le había negado. Para ello, el 18 de abril don Gaspar remitía 
a Fernando VII un escrito en el que le solicitaba la restitución 
formal de su inocencia y su estadio previo a la prisión, ofre-
ciéndose para someterse a juicio si ello fuera necesario: otro 
de los deseos que Jovellanos no vería nunca satisfecho. Cuando 
esa carta llegó a la corte, Fernando ya había salido de Madrid 
en un largo viaje que emprendió en calidad de nuevo rey de 
España, pero que concluyó con las abdicaciones de Bayona y 
su traslado a Valencey como prisionero de Bonaparte. 
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A las puertas de Sevilla

16 de diciembre de 1808

Quién se lo iba a decir: otra vez Sevilla. Tres décadas después, an-
ciano y extenuado, con el país en guerra y el enemigo —y no sólo 
el francés— permanentemente a las espaldas, el viajero vuelve a 
ver a través de la ventana de su carruaje lo que nunca pensó volver 
a tener ante sí: la querida ciudad donde le hicieron las entrañas. 
Pero hay asuntos más apremiantes en los que pensar, el país está en 
llamas y el reino descabezado: urge ganar la guerra. O más de una 
guerra: contra Napoleón, desde luego, pero también contra quienes 
están tentados de volver a un oscuro y despótico estado de cosas 
que trajeron la ruina al país y que ya no puede tolerarse, o de ha-
cer su propia fortuna en río revuelto, o incluso aprovecharlo para 
llevar los cambios —tan necesarios— por un camino apresurado 
y demasiado parecido al de la Francia que decapitó a sus reyes. 
Demasiado que hacer y demasiado a las espaldas. No podrá per-
mitirse dispendiar demasiadas energías en lamentos o nostalgias; 
a un sexagenario no le sobra ningún tiempo, y es preciso dejar en 
marcha una nueva monarquía, unas Cortes vivas y unos cambios 
que ya no tengan marcha atrás, como no la tiene su propia vida.

Y, con todo, es imposible que el viajero deje de preguntarse 
qué ha sido de aquel bisoño y afectado joven que llegó dispuesto 
a comerse el mundo, a revolucionar la ciudad y la justicia, a 
conquistar los laureles de la gloria literaria y los corazones de las 
sevillanas. Y le es inevitable pensar en lo que ha sido del viajero 
que salió de allí diez años después, y se detuvo en Aldea del Río, 
apenado por lo que dejaba atrás pero pletórico de fuerzas, de 
talento, de planes para meter las luces en cada casa de España; 
querido y admirado, con todas sus energías intactas… y también 
su inocencia, que ha sido para él tanto un estímulo como un 
lastre. No debe —y quizá no puede— prescindir del todo de esos 
tesoros, pero va a necesitar también ser algo que no se siente, un 
verdadero político, para sacar adelante sus planes. 

Cuanto antes se logren, antes podrá dar por cumplida su 
misión en esta vida, y rematar finalmente lo que él más desea: 
volver, por fin, en paz, a casa.
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Capítulo 7

Las guerras del estadista 

1808-1810

Los últimos días de Jovellanos en Mallorca fueron los únicos 
en los que pudo disfrutar, en sentido estricto, de su recién re-
cuperada libertad. Después de su paso por Valldemossa, donde 
fue recibido «con salvas y vivas» y volvió a pasear por los her-
mosos alrededores de la cartuja con el ojo siempre presto a 
cosechar la anotación artística, agrícola o geológica en su recu-
perado diario, don Gaspar regresó a Palma el día de la Pascua 
de Resurrección. Allí le esperaban más celebraciones, cartas 
de sus amigos en la Península, noticias —algunas preocupan-
tes, como la salida de Fernando VII de Madrid; otras buenas, 
como la sustitución de su enemigo Caballero en el Ministe-
rio— y honores, incluido su nombramiento como miembro de 
honor de la Sociedad Económica mallorquina. Durante unos 
días, y a modo de despedida, don Gaspar gozó con el espíritu 
de puro viajero de una isla a la que había llegado a cobrar ver-
dadero afecto, un lugar en el que —haciendo literal el «hacer 
de la necesidad, virtud»— había templado y enriquecido su 
carácter. Pero en su ánimo estaba regresar cuanto antes al llu-
garín gijonés, donde esperaba llevar al fin una vida tranquila, 
entregado a las delicias de la privacidad y al cuidado del Insti-
tuto, su querido huerfanín. 

Pero la alegría de la liberación y la paz interior durarían lo 
que el trayecto entre Palma y la Península. Una vez más, para 
don Gaspar los deseos serían una cosa y su cumplimiento otra 
bien distinta. En este caso el obstáculo no eran ya cuestiones 
administrativas, maniobras políticas o enemistades ideológi-
cas: era toda una guerra en el propio suelo de España. La re-
vuelta se había propagado rápidamente a partir de los sucesos 
del 2 de mayo en Madrid, de los cuales Jovellanos tuvo noticia 
quince días después. El 19, al desembarcar en una Barcelona 
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ya ocupada, formulaba en una de sus cartas un lapidario diag-
nóstico sobre la situación política junto a una no menos la-
pidaria determinación personal: «Todo, perdido […]. Pero a 
vivir». Algo que no iba a resultar nada fácil a ningún español 
en los siguientes seis años, y que exigiría muy pronto una in-
equívoca toma de partido a quien su prestigio y el aura casi 
heroica o martirial de la persecución habían convertido en una 
referencia política insoslayable por igual para los afrancesados, 
los patriotas y el pueblo.

Jovellanos debió de constatarlo con toda claridad en si-
tuaciones tan delicadas como las que se encontró a finales de 
mayo, después de haber partido precipitadamente de Barce-
lona, perdiendo enseres personales y, una vez más, la biblio-
teca que había conseguido atesorar en Mallorca. Poco antes 
de llegar a Zaragoza le fue dado el alto por una partida de 
«mozallones» con las escarapelas que intentaban identificar a 
todo posible colaboracionista con los franceses. Indecisos, y 
quizá por asociar su distinguido porte y su indumentaria con 
el afrancesamiento, decidieron conducirlo ante la autoridad 
militar, que en ese momento ya ejercía en Zaragoza el general 
Palafox; pero el sospechoso pasó en un instante a ser el acla-
mado y el agasajado cuando las «muchas gentes» presentes en 
el incidente tuvieron noticia de la identidad del viajero. 

En la capital maña, don Gaspar comprobó que la situación 
se agravaba por momentos. Su buen amigo Cabarrús, con 
quien tuvo un breve y emotivo encuentro en casa del marqués 
de Lazán, le puso al corriente de detalles. En una Zaragoza que 
se aprestaba a defenderse, el viajero tuvo constancia directa del 
mayúsculo desorden político en que se sumía el país bajo el 
desmoronamiento del Gobierno, los desarreglos de una gue-
rra y también los descoordinados y espontáneos impulsos de 
un movimiento popular que intentaba organizarse en juntas 
locales; asambleas desordenadas en las que —observó Jovella-
nos— «se habla mucho y resuelve poco». Consciente quizá de 
esa misma ineficiencia y de la talla de la personalidad política 
que se le había puesto al alcance, Palafox intentó persuadir a 
don Gaspar de que se quedara en Zaragoza para aportar «sus 
consejos»; Jovellanos rehusó pretextando el delicado estado de 
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salud que traía del cautiverio y «los peligros que podían re-
sultar de la turbación y falta de orden que se advertía en el 
movimiento del pueblo». Al día siguiente, con pasaporte y es-
colta proporcionados por el general, partía en dirección a la 
localidad alcarreña de Jadraque. Allí pensaba encontrarse con 
su querido Juan Arias de Saavedra y repetir unos días de cura 
balnearia antes de emprender el ansiado regreso a casa.

Las negativas de Jadraque

Sin embargo, apenas llegado a Jadraque el 1 de junio, don Gas-
par recibió la primera señal de que sus movimientos se vigila-
ban muy de cerca y de que su ansiado retiro a Gijón estaba en 
peligro. Una posta enviada por el duque de Berg, regente en 
nombre de Napoleón y hombre de paja del general Murat, le 
ordenaba con sequedad casi castrense que se personase de in-
mediato en la corte. De nuevo el motivo aducido por el convo-
cado para excusar su presencia y la exoneración de cualquier 
servicio fue la salud: una mala salud que, no obstante, iba a 
empezar a mejorar en las semanas siguientes bajo los cuidados 
médicos, el reposo y las atenciones de la familia de «papá». 
Durante esas fechas, y como casi siempre sucedió allí por 
donde pasaba don Gaspar, la personalidad del huésped dejó 
impronta en su entorno: con la ayuda de García de la Fuente 
y el amanuense Martínez Marina, supervisó la ejecución en la 
sala donde se alojaba de unos frescos que permanecieron en 
Jadraque como muestra de agradecimiento por la hospitalidad 
de sus anfitriones. 

Sin embargo, el ánimo de Jovellanos, ya muy quebrantado 
por los sucesos generales y por los sobresaltos de su largo viaje 
desde Palma, no haría sino ensombrecerse según iban llegando 
a su retiro alcarreño noticias «de la general conmoción de las 
provincias» junto a otras tan preocupantes como el nuevo en-
carcelamiento del ya declaradamente afrancesado Cabarrús. 
Su desasosiego se vería incrementado en días sucesivos con 
nuevas cartas del Gobierno pro francés, a través de los minis-
tros O’Fárrel y Mazarredo. En ellas se insistía en reclamar a 
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don Gaspar «para trabajar por el bien de la patria». Incluso 
se le llegó a pedir, desde Bayona, donde el «nuevo rey» José I 
y el mismísimo emperador «hacían votos» por su restableci-
miento, su inmediato desplazamiento a Asturias para ejercer 
su «influencia» como «apóstol de la paz y la quietud» entre sus 
paisanos, que a finales de mayo se habían constituido en Junta 
General y declarado formalmente la guerra a Napoleón. 

El lenguaje de don Gaspar en éstas y otras cartas enviadas 
desde Jadraque podría haber denunciado, leído desde los ojos 
de cualquiera de los dos bandos, cierta calculada ambigüedad. 
Su estilo acusaba en parte las cortesías de la retórica oficial y la 
estima personal que profesaba hacia alguno de sus correspon-
sales, seguramente persuadidos de que, como muchos de los 
afrancesados, el ilustrado Jovellanos vería en la colaboración 
con los franceses la oportunidad de poner en marcha las refor-
mas que el absolutismo borbónico jamás iba a tolerar. Si don 
Gaspar ponderó esa posibilidad; si había en sus cautelas alguna 
intención de ganar tiempo mientras la situación se aclaraba, o 
si practicaba sin más una maniobra para eludir el indeseado 
regreso a la política, todo ello quedaría pronto aclarado: su 
toma de posición no tardaría, de todos modos, en manifestarse 
meridianamente por las palabras y por los actos. 

Para cuando, en julio, le llegaba el oficio con su nombra-
miento como ministro del Interior —que rechazó de inme-
diato con las excusas habituales—, Jovellanos había escrito ya 
a Mazarredo que «la guerra civil, el mayor de todos los males, 
es ya inevitable», y que había podido comprobar cómo «la ver-
güenza y la rabia están en todos los corazones, sin excepción 
de uno». Y en otra carta, comentando la situación en Asturias, 
afirmaba: «La causa de mi país, como la de otras provincias, 
puede ser temeraria; pero es a lo menos honrada». Ya no era 
tiempo de paños calientes, y menos para él. Por eso justificaba 
ya ante Mazarredo el abandono de toda cautela: «Nunca puede 
estar bien a un hombre que ha sufrido tanto por conservar su 
opinión, arriesgarla tan abiertamente cuando se va acercando 
al término de su vida». 

En otra carta del 16 de agosto, era aún más explícito al 
oponer a «los tiranos de Europa» la «causa del honor, de la 
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justicia y de la humanidad», que profesan los patriotas. Estas 
enardecidas palabras se las dirigía a su amigo inglés Henry Ri-
chard Fox, Lord Vassall Holland, un admirador temprano de 
Jovellanos con quien don Gaspar mantuvo hasta junio del año 
siguiente una correspondencia de singular intensidad, crucial 
para la exposición «en tiempo real» de las teorías políticas que 
Jovellanos tuvo que actualizar y madurar al acelerado compás 
de los hechos.

Pero la declaración más contundente de su toma de partido 
quedó escrita en una carta que nunca llegó a su destinatario: 
un Cabarrús a quien los afrancesados usaron como penúltimo 
cartucho para reclutar a Jovellanos justo después de la crucial 
derrota de Bailén, con José I y su Gobierno huidos de Madrid 
y replegados tras la línea del Ebro. En esas líneas don Gaspar 
tachaba ya abiertamente a José Bonaparte de «rey intruso», a 
su hermano Napoleón de «tirano» y a Francia de «enemigo», y 
reprochaba amargamente al «amigo» su opción por «el partido 
menos justo»; una posición que ofendía a su «patria» y tam-
bién a la vieja relación de ambos. 

Pero sobre todo, Jovellanos apuntaba con toda nitidez en 
esa carta hacia el auténtico objeto de la guerra y trazaba la raya 
que abría su abismo con los afrancesados: para él, la defensa 
de las reformas o de las libertades individuales era insepara-
ble de la libertad de la nación. Y esta libertad no se cifraba 
en ninguna abstracción legal o idealmente racional, sino en el 
respeto sagrado a sus derechos históricos concretos. Jovellanos 
concentraba en este apasionado y sustantivo párrafo todo su 
programa de acción para lo que le restaba de vida:

España no lidia por los Borbones ni por Fernando; lidia 
por sus propios derechos, derechos originales, sagrados, im-
prescriptibles, superiores e independientes de toda familia o 
dinastía. España lidia por su religión, por su Constitución, 
por sus leyes, sus costumbres, sus usos, en una palabra, por 
su libertad, que es la hipoteca de tantos y tan sagrados dere-
chos. España juró reconocer a Fernando de Borbón; España le 
reconoce y reconocerá por su rey mientras respire; pero si la 
fuerza le detiene, o si la priva de su príncipe, ¿no sabrá bus-
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car otro que la gobierne? Y cuando tema que la ambición o la 
flaqueza de un rey la exponga a males tamaños como los que 
ahora sufre, ¿no sabrá vivir sin rey y gobernarse por sí misma? 
[…] Pues ¡qué!, ¿España no sabrá mejorar su Constitución sin 
auxilio extranjero? Pues ¡qué!, ¿no hay en España cabezas pru-
dentes, espíritus ilustrados capaces de restablecer su excelente 
y propia Constitución, de mejorar y acomodar sus leyes al es-
tado presente de la nación, de extirpar sus abusos y oponer un 
dique a los males que la han casi entregado en las garras del 
usurpador y puesto en la orilla de su ruina?

La vuelta al servicio

Sin duda, don Gaspar se contaba ya a sí mismo entre esas «ca-
bezas prudentes» y «espíritus ilustrados». No ignoraba —lo 
había comprobado durante su viaje a Jadraque— que su nom-
bre estaba en boca del pueblo, orlado por su condición de víc-
tima inocente de los abusos del Estado, y ya había comprobado 
también que los patriotas, como los afrancesados, aspiraban a 
sumarlo a sus filas. Unos días antes de escribir su inflamada 
carta a Cabarrús, don Gaspar había recibido la noticia de su 
nombramiento el primero de septiembre —junto al marqués 
de Camposagrado, Francisco Bernaldo de Quirós, uno de sus 
grandes apoyos en sus últimos años de vida— como «comi-
sionado» de la Junta General del Principado de Asturias en la 
Junta Suprema Central y Gubernativa del Reino que estaba a 
punto de constituirse. Y esta vez Jovellanos no alegó enferme-
dad ni rechazó el cargo.

La creación de este nuevo e inédito órgano de gobierno 
respondía a la necesidad de coordinar las juntas provinciales 
que se habían ido constituyendo de manera espontánea y anár-
quica a lo largo y ancho del país. Pero también buscaba ocupar 
cuanto antes el vacío de poder abierto tras las abdicaciones de 
Bayona. Se trataba así de poner coto a las maniobras de algu-
nos de los herederos reales y, en primera instancia, del Consejo 
de Castilla, que para unos era la encarnación del Antiguo Ré-
gimen y para otros estaba tiznado de afrancesamiento por su 
posición inicial en el conflicto. 
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Desde el principio, el movimiento juntista —que en casos 
como el asturiano se apoyaba en venerables instituciones del 
pasado— evidenciaba su novedad y sus peculiaridades: un al-
zamiento revolucionario contra las instituciones vigentes, sur-
gido de un impulso popular y a menudo encauzado por per-
sonalidades ilustradas, pero cuyo objetivo no era liquidar el 
orden político previo sino restaurarlo en forma de una monar-
quía que el pueblo seguía concibiendo bajo formas absolutis-
tas. En las juntas se agruparon por igual todos los estamentos 
y posiciones ideológicas, se defendieron todo tipo de intereses 
—los más patrióticos y los más localistas y personales— y, en 
la agitación política que transmitieron, se puso sobre el tapete 
en toda su dimensión la gran cuestión política del momento: 
la soberanía, y el modo de articularla en unas cortes repre-
sentativas legitimadas para responder a la situación con leyes: 
con una constitución. La crisis bélica había revelado una crisis 
política de fondo de mucha mayor profundidad que la guerra 
misma; y, con ella, el gran debate político de la España del xix: 
el que enfrentaría a liberales y conservadores.

A la vista de la carta a Cabarrús, don Gaspar tenía claro 
que el deber de esa Junta de patriotas selectos iba mucho más 
allá de organizar la respuesta bélica y la supervivencia del Go-
bierno hasta el retorno del rey. En su opinión, si España estaba 
basculando «en la orilla de su ruina» no sólo era a causa de las 
ilegítimas ambiciones de Napoleón sino también de los «abu-
sos» y «males» del régimen que la habían puesto ante «las ga-
rras del usurpador». Era el momento de desempolvar los viejos 
proyectos ilustrados en circunstancias muy distintas y reexa-
minarlos desde otros supuestos ideológicos; de atacar en toda 
su extensión y profundidad la raíz misma de las dolencias, no 
sólo sus terribles síntomas, poniendo en práctica ideas y pro-
yectos trazados en los lejanos días de Carlos III. En definitiva: 
era el momento de prender de nuevo las luces en un trance de 
máxima oscuridad.

El 17 de septiembre, después de despedirse de la relativa 
tranquilidad de Jadraque y de un breve retorno a Madrid en 
el que se entrevistó con Stuart, el máximo representante de 
los aliados ingleses, Jovellanos se trasladaba a Aranjuez. Allí 
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quedó constituida la Junta Central el día 25. Aunque llegaría 
a los 34 vocales, en aquel momento contaba con 24, la mayo-
ría de ellos, como Jovellanos mismo, nobles vinculados a la 
jurisprudencia o al ejército que, no obstante —como Jovella-
nos mismo—, no representaban necesariamente los intereses 
de la nobleza tradicional. En un gesto perfectamente espera-
ble en don Gaspar, su primera decisión como vocal fue la de 
renunciar a sus dietas y emolumentos, limitándose a los que 
le seguían correspondiendo como consejero de Estado, y aun 
donando la mitad de este sueldo a los gastos de la guerra. Tam-
bién dejó clara casi de inmediato su renuncia a cualquier cargo 
gubernativo, incluido el de regente o miembro de un consejo 
de regencia, para los que su nombre llegó a sonar con cierta 
fuerza. Y, genio y figura, en el orden más doméstico se hizo en-
viar desde Gijón varios baúles que cruzaron un país en guerra 
cargados con doce trajes —uno de ellos de gala—, una vajilla 
de plata acompañada de su mantelería y efectos personales tan 
sorprendentes como ciertas «bolsas para el pelo» y arena para 
la limpieza de los dientes.

Un político de Estado

Las siguientes decisiones del vocal Jovellanos fueron de mucha 
mayor envergadura, aunque no menos dignas de su tempera-
mento. Ante todo, estaba la cuestión de la legitimidad: dotar a 
la Junta de justificación legal ante sus enemigos internos, entre 
los que se contaban los sectores más adeptos al absolutismo 
agrupados en torno al Consejo de Castilla. Su hostilidad quedó 
declarada cuando el todopoderoso órgano de gobierno del 
despotismo borbónico, en un intento de retener la autoridad y 
preservar el viejo orden, había respondido a la constitución de 
la Central exigiendo la reducción de vocales, la extinción de las 
juntas provinciales y la convocatoria de Cortes. 

Contra lo esperable, Jovellanos iba a apoyar estas deman-
das. Pero, por descontado, por razones completamente opues-
tas a las del Consejo. Por una parte, en su Dictamen sobre la 
institución del nuevo gobierno, vindicaba a la Junta como depo-
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sitaria del «derecho extraordinario y legítimo de insurrección» 
que, según él, asistía al pueblo ante situaciones en las que el 
monarca se vea impedido para ejercer la soberanía delegada en 
él por el propio pueblo; pero por otro, en nombre de la eficien-
cia en el Gobierno, para conjurar los previsibles desórdenes 
sediciosos y para reforzar el poder de la Junta Central, creía 
necesario limitar el poder de las juntas provinciales y convo-
car cuanto antes unas Cortes con autoridad para emprender la 
redacción de nuevas leyes fundamentales: de una constitución 
a la altura del presente… y del futuro. Jovellanos se sumaba de 
este modo al gran debate del momento, que él mismo conside-
raría personalmente como su causa principal, su grand affaire. 
Y lo hacía admitiendo, en primera instancia, que la Junta Cen-
tral de la que él formaba parte era un organismo de transición 
incapacitado para tocar las «leyes fundamentales» de la nación 
en modo alguno.

En realidad, esta posición, que a la vez justificaba y limitaba 
el poder de la Junta aplicando argumentos del rival podía re-
sultar llamativa sólo desde el punto de vista de la conveniencia 
política, un criterio que Jovellanos iba a dinamitar en numero-
sas oportunidades en los meses siguientes. Salvo en contadas 
ocasiones en su vida, don Gaspar no pensaba o actuaba como 
un político sino como un hombre de leyes y principios —un 
«estadista», en el sentido más elevado de la palabra— para 
quien el poder no era más que un medio con el que aplicar 
coherente y prudentemente una ley orientada siempre según 
ideales superiores y una moral personal de la «virtud cívica». 
«Los principios son siempre ciertos; pero la política no es una 
ciencia, ni por consiguiente tiene principios; sus máximas 
pueden ser siempre ciertas en la teórica, pero no siempre en su 
aplicación», diagnosticaba, con extrema lucidez, don Gaspar, 
en una de sus cartas de esa época. Y ese cálculo táctico no cua-
draba en absoluto con él. Aunque no sin ciertas concesiones al 
corto plazo y la estratagema política, siguió siendo un estadista 
de principios, un »político de Estado»; y ésa sería la incómoda 
posición y la disposición con las que iba a afrontar su año y 
medio en la Central, en el que demostró tanta energía, eficien-
cia y sentido pragmático como, a menudo, candor político. Y 
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siempre una coherencia y una integridad moral e intelectual a 
prueba de guerras. Y de la mera política.

No debió resultar fácil. Durante ese tiempo, Jovellanos 
tuvo que desempolvar y disponer a toda prisa en un nuevo or-
den las piezas esenciales con las que había ido configurando 
su visión del Estado, y aun del mundo. Y tuvo que hacerlo so-
bre el caótico tablero de un país en guerra contra un enemigo 
exterior, pero también consigo mismo: un tablero inestable y 
a punto de fracturarse bajo la presión opuesta de quienes que-
rían inclinarlo de vuelta hacia el pasado y quienes aspiraban 
a llevarlo cuanto antes hacia el futuro. Y, aunque don Gaspar 
procuró, como siempre, actuar bajo la guía de su reverencial 
respeto a las leyes, sus inalterables ideales ilustrados y su im-
placable sentido de la coherencia y la honestidad, su forma de 
disponer las piezas para esta última partida se le iba a revelar 
muy complicada, si no contradictoria. Y, en todo caso, final-
mente frustrada e inviable. 

Las raíces de la Constitución

La visión del Estado que Jovellanos reconstruyó en el seno de 
su actividad en la Junta Central incorporaba, respecto a sus 
propias formulaciones de casi treinta años atrás, la lectura de 
autores escoceses como Burke, Robertson, Ferguson o de su 
amigo y corresponsal inglés Alexander Jardine, todas ellas 
impregnadas de un modo u otro de visiones históricamente 
inexactas e idealizadas de las Cortes castellanas anteriores a 
los Austrias. También acusaba una experiencia personal —la 
persecución por los defensores del «despotismo atroz» del 
Antiguo Régimen— y una experiencia histórica: la revolución 
francesa. Y además traducía su sensibilidad creciente hacia la 
naturaleza como modelo empírico de desarrollo progresivo y 
orgánico, orientado en armonía a un fin común.

Todas esas influencias se tradujeron principalmente en 
el modo de cimentar una nueva teoría del Estado: Jovellanos 
buscó fundamentos concretos e históricos a lo que anterior-
mente sólo había sustentado en la abstracción del derecho na-
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tural iluminado por la razón. Ahora se trataba de conciliar la 
libertad individual con la idea de una sociedad que no puede 
retrotraerse al egoísmo de un estado natural que, para Jovella-
nos, llevaba en línea directa al Terror revolucionario francés. 
El individuo no podía ser el depositario de la soberanía. Ni 
siquiera la sociedad, el pueblo, que la había traspasado históri-
camente a un monarca, una aristocracia (o un tirano). En sus 
formulaciones más depuradas —que, ya cesada su actividad 
como vocal, Jovellanos precisaría en la Memoria en defensa de 
la Junta Central—, la estructura de esta arquitectura del Estado 
es la de un régimen monárquico en el que la corona ostenta 
una soberanía única e indivisible y detenta un poder ejecutivo 
fuerte, pero siempre limitado por el poder de unas Cortes cuya 
facultad es hacer las leyes y velar celosamente por su justa y 
conveniente ejecución. Y, en su caso, rescatar la soberanía ante 
su abuso. 

Pero lo esencial es que Jovellanos defendía que ese modelo 
ya se había dado en la España anterior a las modernas monar-
quías absolutas y que ofrecía, por tanto, el espejo y el cimiento 
para la constitución que se estaba buscando: una constitución 
«histórica». Jovellanos estaba convencido de que las raíces de 
la nueva ley de leyes que debía salir de las Cortes se hundían 
en el pasado, y que sólo había que localizar, exhumar y adecuar 
esas normas propias del espíritu patrio a los nuevos tiempos y 
los nuevos objetivos.

Todas ésas eran las piezas que —en un equilibrio muy tenso, 
si no abiertamente imposible— Jovellanos tenía que desplegar 
a toda prisa: una monarquía plenamente soberana con unas 
Cortes verdaderamente representativas y eficientes; el respeto 
al «espíritu de las leyes» históricas de España y la necesidad 
de una profunda reforma legal del país; la libertad individual 
y el orden legal existente; el cambio profundo sin ruptura…Y 
además eludiendo en todo momento las «casillas negras» del 
tablero: el absolutismo y, en general, la tiranía de cualquier es-
pecie; el retorno a los viejos privilegios; la revolución; la vio-
lencia; la soberanía popular y lo que don Gaspar consideraba 
su precipitado inevitable, el republicanismo —lo que en algu-
nos casos llamó con impropiedad democracia—, además de 
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los obstáculos políticos inmediatos dentro y fuera de la Junta. 
En realidad, sobre ese tablero se disponían todos los mitos del 
orden y todos los fantasmas del desorden que habían marcado 
su vida entera.

Cortes del pasado, leyes del futuro

Pero en el corto plazo lo que urgía era resolver la cuestión de 
la legitimidad y convocar Cortes cuanto antes. Respecto a la 
primera, Jovellanos dictaminó que la Junta Central, por el 
«derecho de insurrección», estaba autorizada para convertirse 
temporalmente en legítima depositaria de la soberanía del 
monarca…, aunque con más limitaciones que su misma inte-
rinidad. En su ánimo estaba sortear los escollos de la «demo-
cracia» y un regreso o incluso un empeoramiento del despo-
tismo absolutista. De ahí su propuesta de admitir finalmente 
la constitución de un Consejo de Regencia que —frente a las 
opciones de un consejo interino o un regente, más inestables o 
incontrolables— ejerciera el gobierno durante un máximo de 
dos años, al cabo de los cuales debería disolverse después de 
haber convocado Cortes Generales. 

El modo de consumar y organizar esa convocatoria de 
Cortes iba a ser el eje y la obsesión de la actividad de Jovellanos 
en sus últimos años de servicio público. En este contexto era 
donde don Gaspar revivificaba las ideas acerca de la relación 
entre las Cortes y la monarquía que había expuesto en la Real 
Academia de la Historia, pero en un escenario muy diferente: 
ahora no se trataba de un ejercicio de la razón ilustrada ju-
gando con las abstracciones del derecho natural: se trataba de 
la reivindicación de los derechos históricos de una nación con-
creta en un momento de amenaza suprema a su soberanía y a 
la libertad de sus ciudadanos, y de la necesidad de establecer 
sobre bases históricas indiscutibles un orden legal que posibi-
litase un nuevo régimen: la monarquía parlamentaria sujeta a 
una constitución.

Pero, con todo, Jovellanos no iba a permitir que las necesi-
dades del momento sepultasen los viejos sueños del reformista 
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ilustrado. Todo lo contrario. La crisis del Antiguo Régimen, la 
guerra, la discusión sobre el modelo de Cortes que se quería 
convocar, el mismo debate político de fondo entre absolutismo 
y algo que empezaba a ser el liberalismo a la española propicia-
ban una ocasión singular para recuperar aquellos ideales. De 
ahí que ya su Dictamen previese que, antes de su disolución y 
de la convocatoria de Cortes, la Junta Central debía elaborar 
mediante diversas comisiones un ambicioso programa de me-
joras de la legislación, la hacienda, la educación o el ejército 
que las nuevas Cortes deberían discutir y, en su caso, aprobar. 

El peso de Jovellanos en aquella Junta primeriza quedó pa-
tente con la inclusión de ese programa de reformas en el re-
glamento definitivo que la Junta aprobó en octubre y en el vi-
brante Manifiesto a la Nación Española redactado por Manuel 
José Quintana en noviembre. En él, la voz de fondo, aunque sin 
identificar, era sobre todo la del propio Jovellanos dirigiéndose 
al pueblo para anunciarle «proyectos de reformas y de insti-
tuciones que deben presentarse a la sanción nacional»; «leyes 
fundamentales» que había que conocer y acatar; «reformas» en 
todos los códigos legales; para hablarle de educación pública, 
de unos impuestos más equitativos y mejor recaudados… «La 
Revolución española tendrá de este modo caracteres entera-
mente diversos de los que se han visto en la francesa», concluía 
el Manifiesto. Era un uso demasiado esperanzado del verbo en 
tiempo futuro. No porque don Gaspar errase al leer aquel de-
licado momento histórico como el de un cambio profundo y 
sin marcha atrás en España, sino porque, aunque irreversible, 
el proceso que se abría iba a ser infinitamente más largo, com-
plejo y doloroso de lo que su clarividencia podía anticipar.

El grand affaire y el justo medio

La presión de los franceses, que tras el repliegue al Ebro recu-
peraban posiciones en dirección a Madrid, obligó a la Junta a 
salir muy pronto de Aranjuez. Tras un rodeo por Extremadura, 
la Central conseguía radicarse a mediados de diciembre en Se-
villa, y allí permanecería hasta una nueva huida a la gaditana 
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isla de León —hoy San Fernando— a finales de 1810 en una 
nueva época marcada por la muerte del inmovilista Florida-
blanca y su relevo en la presidencia por el marqués de Astorga. 

Bien entrado en el otoño de su vida, don Gaspar se reen-
contraba inopinadamente con la ciudad de su juventud. Aun-
que la conmoción debió de ser profunda, no hubo de tener de-
masiado tiempo para nostalgias ni arrobos elegiacos. El futuro, 
no el pasado, era lo que ocupaba a Jovellanos. Como en sus 
mejores años, la actividad fue de nuevo frenética, en alas de 
unas convicciones de hierro. Según un retrato posterior del li-
beral asturiano Agustín de Argüelles, «hablaba, disputaba con 
sus amigos, escribía a todos sus conocidos con fuego, ardor 
y vehemencia»; y el conde de Toreno lo recuerda «suave de 
condición, pero enormemente tenaz en sus propósitos», de los 
que «a duras penas se le desviaba una vez resuelto». Al mar-
gen de su actividad interna en varias comisiones de la Cen-
tral, don Gaspar se valió de las posibilidades de una naciente 
opinión pública mediante su apoyo o supervisión de diversos 
periódicos sevillanos. Además, se ocupó de articular algunas 
importantes medidas bélicas y fue muy crítico con el desarro-
llo de las acciones militares españolas en documentos como 
el Plan de defensa redactado a finales de enero de 1810, en el 
que dictaba instrucciones para la organización de lo que ya se 
llamaba guerrilla.

A su talante consecuente, obstinado y riguroso se añadía 
un elemento de apremio histórico y hasta biográfico. Sin duda, 
don Gaspar era consciente de que lo que hiciese en aquellos 
días capitulaba su vida entera, pero también debía proyectar lo 
más perdurable de su legado personal (al margen del Instituto, 
que seguía «huérfano» en Gijón). Era su última oportunidad 
para rematar la obra de arquitectura legal que siempre tuvo 
en la cabeza (y seguramente en el corazón): la construcción de 
un sólido puente entre lo más valioso del pasado y un futuro 
proyectado conforme a las Luces, pero firmemente cimentado 
en las leyes fundamentales de la nación. 

En el que asumió en verdad como su grand affaire, don 
Gaspar intentó situarse, como siempre, en el «justo medio» 
entre quienes pretendían, sin más, un retroceso hacia el estado 
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anterior de cosas y quienes querían instaurar un nuevo orden 
político y legal desde suelo completamente explanado. Hacia 
esa compleja conciliación se dirigieron finalmente todos sus 
planteamientos, y en ese intento se abrieron también las grie-
tas que permitirían las contradictorias apropiaciones de Jove-
llanos por todas las versiones del liberalismo o del tradiciona-
lismo a lo largo del siglo siguiente (y aun más allá). El punto 
de máxima tensión, de donde partían las contradicciones más 
intensas, se hallaba en su concepto de la soberanía, que Jove-
llanos explicitaría casi con solemnidad, a modo de «profesión 
de fe política», unos meses después: 

Diré que, según el derecho público de España, la pleni-
tud de la soberanía reside en el monarca y que ninguna parte 
ni porción de ella existe, ni puede existir, en otra persona o 
cuerpo fuera de ella. Que, por consiguiente, es una herejía 
política decir que una nación cuya constitución es completa-
mente monárquica es soberana o atribuirle las funciones de 
la soberanía; y como ésta sea por su naturaleza indivisible, se 
sigue también que el soberano mismo no puede despojarse ni 
puede ser privado de ninguna parte de ella en favor de otro, ni 
de la nación misma.

¿Qué provocaba, entonces, la tensión? ¿En qué se diferen-
ciaba esta postura de la de los monárquicos tradicionalistas? 
En el hecho de que don Gaspar reservaba para la nación una 
prerrogativa última sobre esa soberanía del monarca: la «su-
premacía», según la cual el pueblo reunido en Cortes no sólo 
tenía la capacidad de decidir originalmente en quién enaje-
naba su soberanía originaria, sino también de confeccionar las 
leyes, fiscalizar su ejecución por parte de la autoridad del mo-
narca y, en su caso, responder a los posibles abusos. La sobe-
ranía del monarca estaba pues, como fruto de este pacto, limi-
tada, contrapesada, equilibrada por el poder del Parlamento, 
según un sistema de reparto de poderes en el que se mezclaban 
la idealización de las Cortes medievales españolas y lo que Jo-
vellanos admiraba, también con un mucho de idealización, en 
el modelo de monarquía constitucional británica. 
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Las contradicciones de esta visión de la soberanía y la re-
presentación eran una de las servidumbres de la búsqueda del 
«justo medio» y de una posición historicista muy extendida 
en ese momento, con muy distintas pretensiones, entre refor-
mistas moderados, una parte de los absolutistas y la opinión 
pública. Frente a toda regresión o recuperación de un orden 
pasado se alzaban los partidarios de una Constitución redac-
tada ex novo, conforme a los dictados de la razón, y según los 
nuevos derechos y modelos constitucionales triunfantes en las 
revoluciones norteamericana y francesa. Principios que, por 
cierto, el propio Jovellanos encontraba en muchos puntos ad-
mirables, siempre que no se escogiese para defenderlos la vía 
rápida ni el camino de la revolución a la francesa.

Con todo, este prudente constitucionalismo de Jovellanos 
sería más admirado por algunos de los jóvenes radicales del 
protoliberalismo español que por los elementos conservado-
res, que jamás dejaron de verle como un enemigo. Significati-
vamente, en Sevilla don Gaspar ejerció sobre esos liberales de 
primera hora el mismo papel de maestro y mentor que en su 
juventud había ejercido sobre él Olavide. La llama de la Ilus-
tración pasaba a una nueva generación cambiando de formas 
y de soportes.

Unas Cortes del presente

Jovellanos pareció anotarse una importante victoria en el 
grand affaire cuando el 15 de abril de 1809, la Junta, que ha-
bía rechazado una temprana propuesta suya para emprender 
la convocatoria de Cortes, daba esta vez su aprobación a una 
segunda solicitud para convocar en apoyo del Gobierno a «to-
das las clases del Estado y la voluntad general», realizada en 
esta ocasión por el vocal Lorenzo Calvo de Rozas. Los detalles 
de la convocatoria se encomendaron a una comisión de la que, 
nuevamente, formó parte esencial don Gaspar. El 21 de mayo, 
unos días antes de constituirse este grupo de trabajo, el propio 
Jovellanos había sugerido en su Consulta sobre la convocación 
de las Cortes por estamentos que el trámite se realizase «según 
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la costumbre antigua», aunque admitía que quedaba pendiente 
decidir cuál era el «mejor arreglo de la representación nacio-
nal». Ese punto crucial —la composición, organización y fun-
cionamiento de las Cortes— sería el último gran quebradero 
de cabeza de la carrera pública de Jovellanos.

Su aparente triunfo pareció confirmarse cuando la comi-
sión aprobó el 3 de julio un dictamen sobre la composición 
de las Cortes acatando su idea de convocar a los tres esta-
mentos tradicionales, eclesiástico, militar y popular. Era éste 
otro de los puntos en los que Jovellanos quería conciliar ex-
tremos de difícil compatibilidad, como el modelo histórico 
español de representación y la existencia de una segunda 
cámara de notables, a la inglesa. Pero era más que previsible 
que, en este otro contexto, unas cortes bicamerales no fueran 
también unas cortes divididas entre los intereses de las clases 
privilegiadas y los de la cámara popular. A pesar de ello, Jo-
vellanos creía firmemente que se hacía necesaria una cámara 
interpuesta en relación con las viejas pero cada vez menos 
plausibles convicciones de que la nobleza era un estamento 
necesario para mediar entre el monarca y el pueblo, y de que 
era posible concebir un estamento noble regenerado y útil al 
Estado.

Desde esas creencias, y guiado por la abundante informa-
ción sobre el modelo británico a través de Lord Holland y el ju-
rista John Allen, Jovellanos se enrocó en el modelo bicameral. 
De nuevo se quedaba en solitario en su «justo medio», puesto 
que se le oponían, por motivos diametralmente opuestos, ab-
solutistas y radicales. Siempre pensando en el equilibrio, don 
Gaspar trataba de contrapesar con una segunda cámara de 
notables cualquier posible exceso «democrático» de la cámara 
popular; pero también de preservar la auténtica representa-
tividad en la cámara baja, la realmente decisiva a la hora de 
elaborar leyes y moderar el poder ejecutivo del monarca. Del 
peso que quería conferir a la cámara baja da fe el hecho de 
que Jovellanos se las arreglase para añadir una quincena de 
ciudades más a las que ya tenían derecho a voto. Su propuesta 
tenía el rechazo de los absolutistas, que aspiraban a una sola 
cámara desde la que defender sistemáticamente sus privilegios 
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mediante la «pinza» nobiliario-clerical, mientras que los libe-
rales se oponían porque temían que nobles y clero bloqueasen 
sus iniciativas desde la cámara alta. 

Mientras se dirimía todo esto, el proceso seguía en marcha. 
Por una parte, las juntas provinciales, chancillerías, ayunta-
mientos, cabildos y universidades eran consultados por pri-
mera vez en la historia de España para recabar información 
sobre las reformas requeridas por el país; por otra, el activo 
grupo de jóvenes liberales reunidos bajo el ala de Jovellanos 
en una junta auxiliar de la comisión de Cortes —la llamada 
juntilla o junta chica— iban redactando el importante catálogo 
de reformas ilustradas que se pensaba someter a la considera-
ción de la asamblea. Las más importantes aspiraban a unificar 
todas las leyes de la nación, suprimir toda autoridad a gobier-
nos municipales y oligárquicos, promover la enseñanza uni-
versal y gratuita, simplificar impuestos, garantizar la libertad 
de prensa… 

El último servicio

A todo esto, el acoso a la Junta iba arreciando hasta lo insopor-
table. Maniobras políticas del Consejo de Castilla (unificado 
ahora en el llamado Consejo Supremo con los de Indias); boi-
cots, sedición e incluso levantamientos instigados por distin-
tas juntas provinciales, con la de Sevilla a la cabeza; agitación 
popular azuzada de modo calumnioso por elementos como el 
conde del Montijo o Francisco de Palafox tenían a la Central 
contra las cuerdas, por lo que había que acelerar la transferen-
cia del poder a otro modelo de gobierno. Aunque inicialmente 
era favorable, por motivos de operatividad, a una regencia con 
miembros ajenos a la Junta, el miedo a una deriva hacia la ti-
ranía y a la consiguiente desconvocatoria de Cortes fue más 
fuerte, y Jovellanos se decidió a apoyar un ejecutivo consti-
tuido por varios miembros de la Central. En septiembre, re-
dactaría un reglamento para ese grupo en el que se amarraba 
la convocatoria de Cortes para el 1 de marzo del año siguiente, 
pero la presión absolutista lo puso fuera de circulación.
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La convocatoria de Cortes llegó finalmente, aunque emi-
tida por una Junta ya al borde del derrumbe. A finales de 1809, 
cuestionada, impopular y en desbandada, la Central se veía 
obligada a huir de nuevo, esta vez en dirección a Cádiz, mien-
tras en Sevilla triunfaba un motín reaccionario que concluyó 
con la proclamación de una nueva Junta Suprema. Los pri-
meros golpistas del xix propalaron la especie de que la Junta 
Central había huido con un considerable botín; y con ella mar-
chaba Jovellanos, a quien, tras la victoria aparente en el grand 
affaire, aguardaba aún un triste crescendo de derrotas políticas 
y sinsabores personales. 

El 1 de enero las Cortes quedaban finalmente convocadas. 
Justo antes de la autoextinción de la Junta para dejar paso al 
Consejo de Regencia constituido el último día del mes, Jovella-
nos se las apañaba para redactar un decreto postrero sobre la 
constitución de las Cortes y un reglamento para la regencia en 
el que había deslizado sus dos aspiraciones: la obligatoriedad 
de que los regentes convocasen de inmediato a los estamentos 
clerical y nobiliario y la constitución de dos cámaras. Pero los 
textos nunca llegarían a entrar en vigor, con la excusa de su 
presunto extravío.

Jovellanos debió de considerar estos documentos como 
su último servicio público a la patria. El mismo 1 de febrero 
solicitaba, en consecuencia, su retiro como consejero de Es-
tado, que le fue denegado en un principio por el Consejo de 
Regencia, dado que era el único de los miembros de la Junta 
que incluso entonces mantenía su prestigio incólume. Aunque 
Asturias siempre estaba en la cabeza de don Gaspar, parece 
que tampoco descartaba del todo en aquel momento la idea 
de un retiro mallorquín; pero en todo caso, su cese aún tarda-
ría 26 agónicos días en llegar. Mientras preparaba el regreso 
tuvo que recurrir al apoyo económico de su mayordomo, Do-
mingo García de la Fuente, quien le concedió un importante 
préstamo a cambio de la finca de Les Figares que los Jovellanos 
poseían en Gijón. Durante ese tiempo volvió a ser testigo del 
poder de las calumnias, amplificadas por una opinión pública 
manipulada en contra de la Central, a cuyos integrantes se cul-
paba de todo tipo de cargos: desde las derrotas militares hasta 
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el enriquecimiento ilícito o el abierto latrocinio. El enorme en-
fado de Jovellanos se dirigió hacia el barón de Bruere, editor 
del Diario de Cádiz, a quien llegó a desafiar en una retadora 
carta cuya publicación prohibió la Junta de Cádiz.

Silenciado e indignado, Jovellanos preparó su salida de 
Cádiz. Inicialmente, pensó zarpar en la fragata Cornelia en 
dirección a Vigo; pero los rumores acerca de que el buque car-
gaba clandestinamente con tesoros malversados por la Junta 
hicieron que se embarcase finalmente en un bergantín casual-
mente llamado Nuestra Señora de Covadonga. A bordo de él y 
en compañía de Camposagrado, Jovellanos zarpaba de Cádiz 
el 26 de febrero de 1810.



155

Puerto de Vega (Navia)

14 de noviembre de 1811

Cuándo acabará para él el viaje. Cuándo acabarán las mil for-
mas de la persecución y del destierro. Cuándo tendrá un poco 
de paz. 

Demasiado bien sabía que el regreso sería incierto; que no 
podía permitirse pisar con demasiada confianza el viejo y que-
rido suelo de su casa, las calles de su villa, su querido arenal. 
Pero necesitaba pisarlo, verlo, respirar de nuevo el aire salobre 
de su verdadera patria. Dieciocho desesperantes meses varado 
en Muros de Noya por la inquina inagotable de los otros enemi-
gos —los peores, quizá, los de dentro— le hicieron pensar que 
sería del todo imposible. Pero finalmente el vaivén de la guerra 
dejó un hueco y pudo alcanzar Gijón, aunque a sabiendas de 
que el enemigo seguía cerca, de que podía retomar posiciones en 
cualquier momento. 

Aun así quiso pensar que se le concedería una tregua algo 
más larga. No se le han dado ni cuatro meses para reorganizar 
siquiera un poco sus cosas y conseguir que aquellos cuartos sa-
queados y solitarios pudieran ser llamados de nuevo casa. Ape-
nas si ha tenido tiempo para recontar todo lo que se ha perdido, 
organizar un poco su maltrecho Instituto, poner en marcha las 
cosas… Y ahora, de nuevo, teme no volver a ver su hogar. Las 
tropas de Bonnet estaban encima; hubo que hacerse a la mar a 
la carrera, sin tiempo apenas para salvar unos papeles y unos 
libros, en un bergantín vizcaíno, el Volante, viejo y frágil, pero el 
único que había amarrado y disponible para zarpar. 

Y no sólo eso: justo al dejar la rada, una mala gente in-
glesa, poco menos que piratas, han estado a punto de mandar 
el bergantín a pique por una disputa con los funcionarios de la 
Aduana que huyen en el Volante junto a otros sesenta o setenta 
fugitivos. Y después la mar enfurecida, el miedo a morir aho-
gado en ella, como hace unos meses frente a Galicia. ¿Por qué 
esta saña?, se pregunta el viajero. Ocho días inmovilizados por la 
galerna, un noroeste que ha tenido al pasaje en una permanente 
angustia, temiendo constantemente el naufragio o el encuentro 
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con algún buque de guerra enemigo… y que al fin ha dado una 
tregua para permitirnos el avance hacia el oeste. Ahora la idea 
es llegar hasta Ribadeo, y luego tal vez de nuevo hacia Cádiz. 
Quizá hacia Inglaterra. Aunque el tiempo empeora y se hace ne-
cesario ponerse a resguardo. Valdés Llanos ha sugerido que en 
Vega, y hacia allí los ha conducido el capitán. No es tan buen 
puerto como otros de la zona, pero tiene allí Valdés familia y 
conocidos que se esforzarán en acoger a los huidos. 

Falta va a hacerles. El propio Valdés está ya enfermo, afie-
brado y macilento. Y el viajero no le va a la zaga. La marea ya 
les deja echar pie a tierra y caminar hasta el pequeño y oscuro 
puerto. Sepa Dios cuándo podrán partir de allí. Y hacia dónde, 
otra vez sin suelo bajo los pies, en este viaje perpetuo…
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Capítulo 8

El regreso imposible

Muros de Noya, 1810-1811 / Gijón, 1811

El refugiado de Muros

«Todo lo hemos perdido, mi muy querido Lord: estado, honor, 
patria, existencia; todo lo hemos perdido.» Las desoladas pa-
labras de Gaspar de Jovellanos a Lord Holland, escritas unos 
días antes de zarpar de Cádiz hacia Galicia en el Covadonga, 
aludían a la desastrosa situación general del país: los franceses, 
extendiendo su ocupación, y el ejército español, en repliegue; 
la legítima Junta Central, disuelta y calumniada; los sediciosos 
y conspiradores contra ella, triunfantes; el Consejo de Regen-
cia, débil e impotente; la convocatoria de Cortes, incierta. Pero 
también podrían haber descrito —y de hecho describían a la 
perfección— la situación personal de su firmante en una de sus 
cartas más tristes. Los esfuerzos de los últimos años y puede 
que de toda una vida estaban a punto de arruinarse, castigando 
a don Gaspar justo donde más podía dolerle: en un honor mal-
trecho y una obra inacabada. Pero no era sólo su situación per-
sonal lo que le hería: «Nada de cuanto veo ante mis ojos me 
aflige; aflígeme esta patria ingrata, que a la edad de sesenta y 
siete años, después de cuarenta y tres de buenos servicios y de 
haber trabajado por su libertad con tanto celo y desinterés me 
confunde en su proscripción y su desprecio, sin consideración 
ni miramiento alguno, con los que no la han hecho tanto bien. 
Pero me aflige, sobre todo, que cuando iba a congregarse la 
nación y coronarse la grande obra en la que tanto he sudado, 
tantas contradicciones he vencido y tanto…» La propia carta 
concluía de este modo, ella misma patéticamente inacabada.

Otro tipo de ruina, quizá menos dolorosa para don Gas-
par, pero mucho más apremiante, también se abatía sobre él: 
«Heme aquí reducido a una absoluta mendiguez, porque toda 



158

mi fortuna en el día no llega a cien doblones», confesaba a su 
ilustre corresponsal inglés, dándole cuenta del desastroso es-
tado de sus bienes y de sus inciertas alternativas inmediatas: 
«Perdido un equipaje en Barcelona, otro en Madrid y el otro 
parte extraviado en el barco, y parte dejado en Sevilla y sa-
queada por los franceses mi casa de Gijón, no me queda otro 
recurso para vivir que el pequeño y destruido mayorazgo que 
tengo allí. Si pudiese gozarle, basta y sobra para existir escon-
dido en aquel rincón, y pasar de él al sepulcro. Pero temo que 
aun este recurso me falte. Ya corren voces de que los franceses 
amenazan a Asturias».

Con esas amarguras e incertidumbres —y sin descartar del 
todo otras opciones: Londres, Canarias, incluso América, si las 
cosas se torcían— se embarcó Jovellanos en el bergantín Co-
vadonga el 26 de febrero, acompañado del marqués de Cam-
posagrado y su esposa. La zozobra espiritual se convertiría en 
zozobra física a lo largo de una accidentada navegación que 
estuvo a punto de llevar la nave a pique, y que tuvo que con-
cluir el 6 de mayo en el puerto gallego de Muros de Noya, muy 
cerca de Finisterre. Los extenuados viajeros fueron acogidos 
por la población con la misma hospitalidad que se dispensaría 
a unos náufragos y comunicaron de inmediato a la Capitanía 
General de Galicia su presencia en Muros, poniéndose bajo su 
protección. Simultáneamente, les llegaban noticias pésimas de 
Asturias: los franceses habían ocupado las ciudades y la mayor 
parte del Principado. Como un alivio personal, don Gaspar 
tuvo conocimiento de que su querido sobrino Baltasar estaba 
muy cerca, en La Coruña. «Todo, pues, pereció para mí; ya 
no tengo ni bienes ni hogar, y ni siquiera tengo patria, que tal 
nombre no quiero dar a una pequeña porción del país donde 
ni se defiende con rabia ni furor la libertad, ni con justicia y 
gratitud el honor y el decoro de los que tanto han trabajado 
en ella. ¡Ojalá pudiera yo abandonarla en el día!», escribía el 
forzoso huésped de Muros a Lord Holland, apenas un par de 
días después de su arribada. Aunque seguramente no le habría 
sorprendido saber que a su honor y su decoro aún le esperaban 
nuevas muestras de injusticia e ingratitud
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Nuevos agravios, nuevos amigos

En las semanas siguientes, los refugiados de Muros vivieron 
alternativamente la esperanza renovada de completar el re-
greso a su tierra —merced a un retroceso de los franceses 
hasta tierras cántabras— y una nueva decepción cuando las 
tropas napoleónicas recuperaron terreno hasta arrinconar a 
los asturianos en el occidente de la región. La estancia, al pare-
cer, iba para largo, por lo que Jovellanos se aprestó a la redac-
ción de su personal apología de la Junta Central. La cada vez 
más agresiva campaña de calumnias contra sus integrantes, 
que ya se había extendido por toda España, resultaba intole-
rable para don Gaspar por motivos tanto personales como de 
solidaridad con sus antiguos compañeros de Junta y de mera 
exactitud histórica; su respuesta fue un enardecido y a la vez 
excelentemente documentado texto que tituló Don Gaspar de 
Jovellanos a sus compatriotas. Memoria en que se rebaten las 
calumnias divulgadas contra los individuos de la Junta Central, 
y se da razón de la conducta y opiniones del autor desde que 
recobró su libertad. 

Antes de avanzar demasiado en ese apremiante pliego de 
descargo, recibiría don Gaspar nuevos motivos para su in-
dignación. El 25 de marzo se personaba en Muros un coronel 
comisionado por la Junta de Santiago de Compostela recla-
mando a los ilustres viajeros sus pasaportes y sus papeles per-
sonales para su requisa. La reacción de don Gaspar fue tan de-
terminada, incluso iracunda, que el militar tuvo que replegar 
velas y comprometerse a consultar de nuevo a la Junta. Para 
nuevo desaire y congoja del maltratado Jovellanos y sus acom-
pañantes, los representantes gubernamentales se limitaron a 
reprobar la acción de su propio enviado, pero sin mover ni un 
meñique para reparar el agravio. Y, aún así, los pasajeros del 
Covadonga habían salido mejor parados, con mucho, que los 
del Cornelia, en el que habían estado a punto de viajar: a estos 
se los había encarcelado directamente a su llegada a Ferrol. Las 
quejas de Jovellanos y Camposagrado al capitán general y a la 
propia Regencia no aliviaron en nada la consternación de sus 
firmantes.
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Pesaroso y enfurecido, retenido y aislado, el estoico don 
Gaspar intentó no obstante, como de costumbre, amoldarse a la 
severidad de las circunstancias de la mejor manera posible. Se 
esforzó por hacer vida normal y disfrutar del hermoso paisaje 
del entorno de Muros con paseos y excursiones, visitó Santiago 
e, inopinadamente, llegó a trabar una tardía pero entrañable 
amistad con doña Petra Guerra Briones, marquesa de Santa 
Cruz de Ribadulla. Esta generosa dama contribuyó a aliviar 
sus tribulaciones a través de una cálida correspondencia y dejó 
claros sus desvelos por el nuevo amigo enviándole una burra a 
Muros con objeto de que don Gaspar consumiese su medici-
nal leche, como tenía por costumbre para reponerse, y segu-
ramente realizando también alguna contribución económica 
para mejorar su delicadísima situación. La hospitalidad de la 
marquesa permitió que don Gaspar disfrutase en el pazo fami-
liar, entre mayo y junio de 1811, de los que posiblemente fueron 
sus últimos días de verdadero gozo y sosiego. Y no fue el único 
apoyo. Su sobrino Benito procuró estar muy pendiente de su 
tío y también dio apoyo financiero a algunas de sus urgencias 
y proyectos, como la publicación de la Memoria en defensa de 
la Junta Central. El leal Lord Holland se ofreció, por su parte, 
en varias ocasiones a poner a su disposición medios para salir 
de Muros o recibir en Londres a su anciano y admirado amigo.

Más que una apología

En ese contexto personal es en el que Jovellanos redactó el úl-
timo texto de su vida destinado al público, que de todos modos 
no consiguió dar a la imprenta hasta septiembre de 1811 y que 
no llegaría a ver publicado en su totalidad. La Memoria se dis-
tribuyó en dos partes, rematadas respectivamente a finales de 
julio y a principios de septiembre; en la primera, don Gaspar 
respondía a las acusaciones que el Consejo reunido había ido 
sembrando contra sus derrotados enemigos de la Junta —las 
de usurpación de la soberanía, abuso de autoridad, malversa-
ción de fondos públicos y conductas antipatrióticas—, mien-
tras que la segunda, más personal, relataba las actividades y 
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opiniones del propio autor desde su liberación de Bellver hasta 
su llegada a Muros. Aunque en otra parte dejaba por escrito 
su completa seguridad de que la posteridad haría justicia, y de 
que eso «consuela al hombre de bien», semejante consuelo «no 
puede ni alcanza a librarle del resentimiento de sus injurias». 
No era de extrañar. En realidad, Jovellanos llevaba acumu-
lando injusticias sin el menor asomo de reparación desde su 
destierro a Gijón tres décadas atrás, por lo que era normal que 
recurriese al tribunal de la opinión pública, al menos para ha-
llar en ese gesto el «consuelo de buscar en la equidad y justicia 
de mis conciudadanos el desagravio de tantas injurias, y en su 
gratitud y aprecio la recompensa de tantos servicios». Se tra-
taba, en resumen, de dar una última batalla por «la causa del 
mérito y la inocencia ultrajados y perseguidos, contra la envi-
dia y la calumnia, sus únicos acusadores». Y no había en ello 
vanidad, sino mero sentido de la justicia agraviada, y puede 
que algo más; no sólo se trataba de una defensa personal o de 
la Junta Central, sino también de dos de los valores máximos 
que habían orientado la vida entera de Jovellanos y todos sus 
proyectos: el «mérito» como método y la «inocencia» no sólo 
como exención de culpabilidad, sino como estado ideal y fin 
del género humano.

Pero la Memoria, con ser una valiosa pieza biográfica, era 
sobre todo un documento histórico de primera magnitud, 
merced al relato desde dentro de los azarosos días de la Junta 
Central y a las importantes aportaciones documentales que 
Jovellanos adjuntó a su texto. El conjunto alumbraba con una 
luz manejada quizá subjetivamente, pero con autoridad y ri-
gor, el complejo proceso que concluiría el 24 de septiembre 
de 1810 en la real isla de León con la apertura de Cortes; unas 
Cortes que, por cierto, habían dejado a don Gaspar sumido en 
una mezcla de «débil y dudosa esperanza» y en la decepción 
de ver que ninguna de sus prescripciones se había seguido: la 
soberanía era nacional, no del monarca, la organización mo-
nocameral y el poder de la asamblea, excesivo para el concepto 
de ejecutivo fuerte que Jovellanos aspiraba a preservar en la 
corona. Lo único que podía esperar personalmente de aquella 
asamblea de 208 representantes era la reparación que la regen-
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cia y la opinión pública le habían negado. Y que recibiría, cier-
tamente, con toda pompa. Pero después de muerto.

Un pie en tierra, un pie en el mar

Aunque estaba convencido de que nada pintaba en aquellas 
Cortes y de que nadie requería ya sus servicios en el Gobierno, 
Jovellanos consideró a principios de 1811 la posibilidad de re-
gresar a Cádiz, adonde lla asamblea había autorizado al resto 
de los miembros de la Junta Central a comparecer para dar 
cuenta pública de su conducta y argumentar contra las graves 
acusaciones que pesaban contra ellos. Sin embargo, la denega-
ción del pasaporte lo retuvo en Galicia con un dolor añadido: 
el de la noticia de la muerte, en enero, de su fidelísimo Arias 
de Saavedra. Aunque su visado le sería restituido en mayo y los 
franceses habían despejado de nuevo el territorio asturiano, 
esperó aún unas semanas bajo el benigno verano gallego; fue-
ron precisamente las que transcurrieron con tanto placer en 
el pazo de los marqueses de Santa Cruz de Ribadulla. Final-
mente, el 27 de julio, después de haberse separado de su amigo 
Camposagrado —el segundo Pachín que estimó en su vida—, 
que zarpaba de vuelta a Cádiz con un poder para representar 
a su anciano paisano ante las Cortes, Jovellanos partía hacia 
Gijón con la esperanza de encontrar «un puñado de fabes» y 
un poco de paz: «Yo, viejo y estropeado, sólo debo pensar en 
esconderme de los hombres que tan mal me han tratado», es-
cribía en una de sus cartas, aunque con la convicción de que 
la incierta situación de la guerra en el norte le obligaría a estar 
«con un pie en la tierra y otro en el mar». Así, el 7 de agosto —
no el 6, como consignaría Ceán en sus memorias y la tradición 
y el callejero gijonés con él—, pisaba de nuevo Gijón. Once 
años y casi cinco meses después de la infausta madrugada en 
la que abandonó la casona de los Jove camino de la prisión 
de Bellver, Gaspar Melchor de Jovellanos regresaba por fin su 
llugarín, cuyos habitantes propiciaron con un recibimiento 
triunfal una primera y calurosa retribución para su paisano 
más ilustre. 
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Pero la alegría fue tanta como la desolación. Don Gaspar 
regresaba a una casa seriamente dañada para hacerse cargo de 
un mayorazgo muy menguado en un país que aún se dolía de 
los desastres de la ocupación y que aún temía que volvieran 
en cualquier momento. No le quedaba familia, salvo su cu-
ñada Gertrudis, que moriría unos días después de su vuelta. 
«Después de once años de ausencia, persecuciones y trabajos, 
estoy otra vez en mi escondrijo de Gijón, tan ansioso de hallar 
en él el descanso […] como incierto de conseguirle», contaba 
Jovellanos a Lord Holland diez días después. «Pero» —añadía 
aliviado, no obstante— «estoy en Gijón, vivo en la casa en que 
nací».

En el «escondrijo», «por una especie de milagro», perma-
necían, aunque diezmados y dañados, algunos de los tesoros 
del coleccionista: libros y pinturas que los franceses se habían 
llevado consigo en la retirada y que un criado fiel había re-
cuperado en Santoña. Un pobre consuelo, en mitad del pai-
saje devastado que pintaba en otra carta a Tomás de Veri: «Tal 
como están, me hallo ya en medio de ellos, pero solo, muerta 
toda mi familia y casi todos mis amigos. El país, empobrecido 
y devastado; el enemigo, todavía a sus puertas; nuestra fuerza, 
arrebatada a la frontera de Galicia, y por todas partes la imagen 
del dolor, de los males sufridos y del temor de los que amena-
zan». Tampoco ayudaban los trece meses sin cobrar el sueldo. 
Ni, sobre todo, la conciencia de que su tierra y sus paisanos 
estaban aún peor que él: «Pequeño mal [ser un mendigo], si mi 
patria fuese libre», sentenciaba don Gaspar. Y expresaba quizá 
su último deseo: «No me muera yo hasta verla tal». También 
quedaría incumplido.

No era mucho mejor la situación del querido huerfanín. El 
Real Instituto, cuya primera planta se había conseguido rema-
tar en 1805, había sido utilizado como cuartel y caballeriza por 
los invasores, y funcionalmente su actividad antes de la ocu-
pación no pasaba de la de una simple escuela de náutica a la 
que los fondos comprometidos llegaban a duras penas, cuando 
no eran directamente yugulados por sus supuestos deudores. 
Durante un tiempo, incluso, la subdirección había sido ejer-
cida por el mismo presbítero Antonio González Vigil que en 
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otro tiempo había espiado el centro con ojos inquisitoriales. 
El empeño personal de los directores había logrado, con todo, 
mantener el centro en funcionamiento e incluso completar las 
primeras fases de la construcción.

De inmediato, don Gaspar emprendió gestiones para salir 
de esa lamentable situación: con el apoyo de la Corporación 
local ya conseguido, se dirigió al Consejo de Regencia para de-
mandar alguna comisión para el centro, cursó una inflamada 
circular por todo el Principado intentando movilizar la ayuda 
de los asturianos y estableció contactos con la Universidad de 
Oviedo, aparentemente mucho más favorables que los de an-
taño. Jovellanos anunció que las enseñanzas se reanudarían el 
1 de noviembre y se comprometió a entregarse por entero a 
sus alumnos, tal y como había soñado tantas veces antes de su 
regreso: «Yo los miraré, yo los cuidaré, no sólo con el celo del 
promotor, sino también con el amor y solicitud del padre». En 
una de sus últimas cartas, escrita ese mismo día de Todos los 
Santos a Pedro Manuel de Valdés Llanos, don Gaspar disponía 
que la mitad de su sueldo se destinase a partir de ese momento 
a partes iguales a apoyar el Instituto y a socorrer el ejército.

El último trayecto

Nada de todo esto llegaría a verificarse. Tal y como había te-
mido Jovellanos, pronto llegó el momento de que el precario 
«pie en tierra» tuvo que volver a reunirse con el que aguardaba 
en la mar. El reflujo de las tropas del general Bonnet le obligó 
a huir precipitadamente de Gijón en la noche del 6 de noviem-
bre junto a otras setenta personas, en su mayor parte allega-
dos y miembros de las familias principales de la villa, entre las 
que se hallaban el mayordomo Domingo García de la Fuente, 
Pedro de Valdés Llanos, el cónsul inglés en Gijón y personal 
de la Real Hacienda y la Aduana gijonesa. Junto con libros, 
papeles de don Gaspar y documentos y patrimonio de la Real 
Hacienda, todos ellos embarcaron en un bergantín vizcaíno, el 
Volante, sólo para encontrarse nada más zarpar ante un inci-
dente casi tan peligroso como la invasión por tierra: otro barco 
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inglés situado frente a la bocana de Gijón exigía a los funciona-
rios de Hacienda la devolución del importe de una multa que 
se le había impuesto por contrabando. La situación llegó a tal 
extremo que el Volante fue atacado con una salva de artillería 
que pasó muy cerca de su casco. Don Gaspar, por última vez 
en su vida, tuvo de nuevo que mediar en una situación extrema 
y, de un modo u otro, el Volante intentó seguir su ruta hacia el 
oeste, posiblemente para dirigirse a Ribadeo y dejar a los viaje-
ros a bordo de un navío inglés.

Pero el incidente y el retraso que ocasionó provocaron que 
el bergantín se viese envuelto en una tempestad que duró ocho 
largos días y mantuvo a la embarcación en un terrible limbo: 
sin poder retroceder a la tierra ya ocupada por los franceses, 
sin poder dirigirse a su destino por la fuerte galerna del no-
roeste y temiendo en todo momento la aparición de naves 
de guerra napoleónicas. Finalmente, el temporal amainó y el 
Volante pudo fondear el día 14 de noviembre en la pequeña 
localidad naviega de Vega —hoy Puerto de Vega—, quizá por 
sugerencia de Valdés Llanos, quien tenía en el pueblo algunos 
parientes.

Extenuados, enfermos y aislados en el lugar después de que 
la tormenta arreciase de nuevo y destruyese el Volante, fueron 
acogidos por el hidalgo Antonio Trelles Orozco junto a buena 
parte del equipaje acarreado por don Gaspar en su huida. Val-
dés Llanos y Jovellanos compartieron la misma habitación du-
rante unos días hasta que el primero enfermó gravemente y 
tuvo que ser llevado, agonizante ya, a otro cuarto. Don Gaspar 
no estaba mucho mejor, y ya no se enteró del fallecimiento de 
Valdés el día 25. Ese mismo día, se le diagnosticó a don Gaspar 
una gravísima infección pulmonar; el 27, quizá condenado por 
inadecuados cuidados médicos, recibía la extremaunción, y el 
día 28 de noviembre de 1811, Gaspar Melchor de Jovellanos 
expiraba en Puerto de Vega a los sesenta y siete años de edad.
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Epílogo

La memoria de Gaspar Melchor de Jovellanos encontró in-
mediatamente valedores, sobre todo entre sus «herederos» li-
berales en Cádiz. Con fecha de 17 de diciembre, el conde de 
Toreno proponía a las Cortes declarar al fallecido «benemérito 
de la patria». La propuesta se verificaría solemnemente el 24 
de enero de 1812. Las loas se dirigieron aquel día a los «afanes 
y singular esmero por la educación de la juventud, a su amor a 
la humanidad, a su infatigable trabajo por defender entre sus 
conciudadanos las luces y la ilustración, y a la firmeza con que 
sufrió la persecución que le hizo padecer la mano cruel del 
despotismo»; al margen del tono encomiástico, era un exacto 
resumen de los méritos de Jovellanos al que bien cabía añadir 
la descripción que Blanco White había publicado en El Espa-
ñol el 30 de diciembre anterior: «Jamás ha conservado hombre 
alguno reputación más intacta». También le rindió temprano 
homenaje la Real Academia de la Historia, que, en la sesión del 
10 de enero, elogió la grandeza que en vida demostró su ilustre 
miembro «a pesar de la escandalosa injusticia y vilipendio con 
que fue tratado por un funesto despotismo animado de las pa-
siones más sórdidas y criminales».

El continuo trasiego que agitó los últimos años de la exis-
tencia de Jovellanos y las dramáticas condiciones que la mayor 
parte de las veces lo habían forzado se abatieron también sobre 
sus restos mortales. El 29 de septiembre de 1815 su cadáver 
era trasladado de Puerto de Vega a Gijón y sepultado con todo 
lujo de solemnidades en el cementerio municipal construido 
por iniciativa de don Gaspar en el cedido campo de la Atalaya, 
detrás de la casona familiar, conforme a sus deseos expresos. 
Pero esos mismos deseos fueron abiertamente contrariados en 
1842, cuando su descendiente Gaspar de Cienfuegos Jovella-
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nos ordenó el traslado de los restos a la iglesia parroquial de 
San Pedro, de nuevo con una pompa que habría horrorizado 
a su ilustre antepasado, y en una lujosa caja de roble y una 
inscripción redactada por sus amigos Manuel José Quintana y 
Juan Nicasio Gallego:

Aquí yace el excmo. Sr. Gaspar Melchor de Jovellanos, 
magistrado, ministro, padre de la patria, no menos respeta-
ble por sus virtudes, que admirable por sus talentos; urbano, 
recto, íntegro, celoso promovedor de la cultura y de todo ade-
lantamiento en su país: literato, orador, poeta, jurisconsulto, 
filósofo, economista; distinguido en todos los géneros, en mu-
chos eminente: honra principal de España mientras vivió, y 
eterna gloria de su provincia y de su familia, que consagra a su 
esclarecida memoria este humilde monumento.

Pero la iglesia de San Pedro no sobrevivió a la más extrema 
y distante de las consecuencias de la brecha ideológica que 
se estaba abriendo en España justo a la muerte de Jovellanos. 
Apenas iniciada la guerra civil, la decidida intervención del 
poeta y escritor gijonés Eusebio Robles, Pachín de Melás, y la 
autorización del alcalde republicano Avelino González Ma-
llada permitieron poner a salvo los restos antes de la voladura 
del templo, en agosto de 1936. Esta vez fueron depositados en 
la Escuela de Comercio, que los albergó en condiciones esca-
samente dignas hasta 1938, cuando, con Gijón ya ocupado por 
el ejército franquista, se los trasladó al Real Instituto. Dos años 
después recibirían sepultura en la capilla de los Remedios, y 
allí permanecieron hasta que en 1976 el deterioro del edificio 
hizo recomendable su transporte a la anexa casona familiar, 
ya transformada en museo. El 3 de febrero de 1978, los res-
tos mortales de Gaspar Melchor de Jovellanos volvían a la pe-
queña capilla de los Remedios, donde se les erigió un pequeño 
monumento funerario. Allí siguen, por el momento. 
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