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Graffiti Avant-Garde

© Fernando FIGUEROA-SAAVEDRA

TRAVES DE LOS ARTICULOS que conforman este dossier monografi-

co, Graffiti was here: una ventana al muro, se ofrece una panordmica

actual del graffiti que se desarrolla tanto en Latinoamérica como en

Europa, con la pretension de, aunque fragmentariamente, configurar
en los lectores una perspectiva del fenémeno transnacional y pluricultural. Del
mismo modo, el dossier procura alertar acerca de la dimensién internacional
de su interés como objeto de estudio en los dmbitos académicos, conforme a
su creciente presencia cultural, desde enfoques multidisciplinares dispares, pero
complementarios.

En las paginas que siguen no se abarca todo lo que representa el graffiti ni todos
los aspectos que implica esta manifestacion. Pero si se ha procurado incidir desde
diferentes perspectivas y dimensiones en la riqueza y variedad de este medio y en
su capacidad de adaptacién a los nuevos tiempos mediante la definicién de carac-
teristicas peculiares en distintos contextos particulares y variadas escenas locales,
ademds de como en su desarrollo es clave la influencia de los procesos de globali-
zacion cultural en los tltimos lustros.

La realidad actual de este medio de comunicacidn y expresion nos advierte,
por otro lado, de la enorme vigencia y envergadura cultural del medio y del
complejo desarrollo de nuestra cultura en diferentes niveles a lo largo y ancho
del planeta. Quizds con menos rupturismo frente a las tradiciones comunicati-
vas de lo que pudiéramos creer y quizds con mds innovacién, experimentacién o
sofisticacion de lo que pudiera hacernos sospechar su ubicacién en los margenes
culturales. Asimismo, a través de su andlisis, observamos de qué modo se reca-
racteriza o redefine este medio al hilo de las transformaciones culturales y socia-
les a las que asistimos desde una perspectiva histérica. De este modo, se pueden
describir tanto cuadros de caracteristicas analogos en la génesis y definiciéon de
diferentes tipologias a uno y otro lado del Océano Atlantico, como observar la
fijacién de cuadros endémicos que, sin embargo, se consideran en otras escenas
como referentes gréficos a los que se acude desde su conocimiento internacional.
El efecto es, por tanto, turbador, pues aparecen corrientes de renovacion, fené-
menos de intercambio y mixtura, planteamientos mistificadores o innovaciones

©
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técnicas y estratégicas o nuevos mercados y una cultura o subcultura alrededor
de esta practica, entre otras cosas.

Por otra parte, la dimensién subcultural, tanto de América como de Europa, se
ha visto afectada por el alto trasiego de informaciones e intercambios audiovisua-
les, favorecido por el desarrollo de los medios de transporte fisicos o, fundamen-
talmente, por los mass media y las nuevas plataformas comunicativas, especial-
mente Internet. Asi, se ha producido una aceleracién importante en los procesos
de inculturacién o recontextualizacion, con diferentes grados de conocimiento
pleno sobre los referentes retransmitidos y asumidos, algo que es mds que evidente
al analizar la concepcidn y préctica del graffiti durante las dltimas décadas.

En lo que se refiere a los localismos y sincretismos, los profesores Miguel
Figueroa-Saavedra, Priscilla de Paula o el grupo de investigacién Chorcha Chillys
Willys, acometen tanto las cuestiones de las singularidades grafiteras (por ejem-
plo, el graffiti cholo o la pixa¢ao), como su papel en los intercambios culturales
sujetos a la globalizacién cultural (por ejemplo, el intercambio transatlantico
euroamericano o el euroasidtico); cuestion que, igualmente, esta presente en to-
dos los articulos que se ocupan de las modalidades grafiteras que se articulan
desde su vinculacion al modelo del graffiti neoyorquino o el graffiti hip-hop.

En otra vertiente, el articulo de Nacho Magro Huertas se sumerge en el proce-
loso mar de las definiciones y nos alerta de la complejidad y renovacién continua-
da de la cartografia del graffiti contemporédneo y todas aquellas otras expresiones
colindantes que entrarian en las etiquetas, tan précticas como discutidas, del Arte
urbano o el Street Art. Por mi parte, me ocupo en resaltar el peso concreto de la
exploracion estratégica del graffiti o la gréfica popular de los soportes méviles en
su adaptacion a los modos frenéticos de vida modernos y el peso de dicho factor
en su proliferacién actual.

Sin duda, el amplio desarrollo del graffiti desde el transito cultural a la so-
ciedad técnico-industrial, especialmente durante la segunda mitad siglo xx, en
lo cuantitativo y en lo cualitativo, hace que nos encaremos con un fenémeno
cultural fascinante. Una manifestacion que, sin ser ajena a las tradiciones y cos-
tumbres urbanas pretéritas, ha dotado de una peculiar personalidad al paisaje
urbano contemporéneo e incide en mostrarnos, directa o indirectamente, una
serie de carencias o desajustes entre los modelos homogeneizadores o regulado-
res oficiales de la sociedad y los modos de vida y convivencia de una ciudada-
nia plural; una serie de fuerzas creativas o recreativas que se configuran como
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compensacion, contrapeso o critica a las directrices sociales; el conflicto entre
la sumisién y la rebeldia; la tendencia humana a ordenarse y a autoafirmarse; la
construccion social comunitaria y la dirigida unilateralmente.

En esta misma linea, el articulo de Lelia Gdndara nos acerca a ese uso co-
tidiano, popular y con un significado politico implicito o explicito del graffiti,
si bien dentro de la realidad argentina, aunque las conclusiones son, sin duda,
extrapolables a otros marcos nacionales. Por otro lado, el articulo de Philippe
Hameau se presenta como una compensacion a esa impresién de desarrollismo
cualitativo exacerbado reflejada en otros articulos, con una llamada de atencién
a una manifestacién bdsica y mds préxima a la expresion y complejidad interior
de la personalidad, fuera o dentro de un grupo: la firma o fag. Elemento que, a
veces, se considera menor y sin sentido, pero que, sin embargo, constituye el fun-
damento bésico de todo lo que representa el graffiti como movimiento cultural
o artistico, sin el cual seria imposible conocer su génesis y entidad fenoménica
en nuestro contexto histoérico.

Por ultimo, en lo que tiene que ver con el graffiti de nuestros panoramas ur-
banos, sorprende ver algunos que corresponden a acciones colectivas anénimas
junto a otros de autor. La aparicion de un personaje urbano dedicado ocasional
o principalmente a hacer graffiti; la conversién del graffiti de medio en finalidad;
o la tendencia a movilizar el graffiti y trascender su cardcter efimero mediante la
documentacion gréfico-digital son cuestiones fundamentales a tener en cuenta
que se abordan también en este dossier.

Esto plantea, a mi parecer, diversas cuestiones que nos revelan que vivimos
un momento histdrico de exploracion y redefinicion de la entidad humana y de
reconstruccién de nuestro marco social o ambiental y que nos dirigimos hacia
una nueva cosmovision que presentard diferentes dimensiones en coexistencia:
scudles son los limites del nuevo graffiti? ;Qué hace que uno se reconozca como
grafitero? ;Qué grado de aparente conflicto provocan las contradictorias reac-
ciones publicas hacia el graffiti? ;Qué implica en todo esto la conversién en un
producto de consumo del graffiti como cultura y como espectaculo? ;Es éste un
fendmeno de envergadura universal, transnacional o local? ;En qué medida su es-
tudio y andlisis supone una ayuda en la comprensiéon y conocimiento de nuestra
realidad social y humana? Multitud de interrogantes que se multiplican desde el
vértigo de los arrabales culturales y que, lo mas importante de todo, no nos dejan
indiferentes y nos arrastran a la reflexién, aunque queden abiertos.
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No puedo concluir esta presentacién sin expresar mi agradecimiento a todos
los colaboradores del dossier y a la revista Cultura Escrita ¢ Sociedad, asi como
desear que esta serie de articulos despierte el interés del lector; suscite la aper-
tura hacia nuevos aspectos de interés sobre el graffiti presente; amplie, de un
modo mds detallado, su conocimiento; y nos advierta, desde la contemplacién
histdrica y poliédrica, algunas direcciones futuras que se figuran y que incidirdn,
seguramente, en la definicién de nuevos horizontes para este medio grifico que
se debate entre lo tradicional y lo revolucionario, lo admisible y lo sancionable,
lo imaginario y lo real.
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La caligrafia del pixo

© Priscilla pe PaurLa [Universidad Politécnica de Valencia;
Centro de Ensefianza Superior Juiz de Fora]

RESUMEN: Este articulo trata del graffiti
hip-hop en Brasil, prestando especial
atencién al fenémeno llamado alli
pixagdo, la disidencia brasilena del
bombing tradicional del graffiti hip-

hop internacional. El texto analiza las
relaciones entre la pixagdo y los sistemas
de comunicacién en Brasil, tanto
institucionales como contraculturales.
Igualmente plantea la hip6tesis de que
la pixagdo en Brasil estd directamente
asociada a un caracter inexorable,
desordenado y excesivo de las formas
de comunicacién poco ortodoxas que

la cultura brasilefia ha construido para
establecer sus didlogos. La clave de todo
ello reside en el exceso de comunicacién
existente tanto en la cultura brasilena
como en el fendmeno especifico del
pixo.

PALABRAS CLAVE: Pixacdo; Pixo; Graffiti
hip-hop; Brasil; Comunicacién.

aBsTRACT: This article deals with hip-
hop graffiti in Brazil, focusing in
particular on the so-called pixag¢ao
phenomenon, Brazil’s dissidence

from the traditional bombing of
international hip-hop graffiti. The
text deals with the connections
between pixacdo and the established
communications systems in Brazil,
both institutional and countercultural.
Also, the text ventures the hypothesis
that the pixagdo phenomenon is
directly associated with a demanding,
disordered, and excessive character

of the unorthodox media that
Brazilian culture has developed for its
dialogues. The key to understanding
this association is the «excess» of
communication within both Brazilian
culture and this specific form of graffiti.

KEYWORDS: Pixa¢do; Pixo; Hip-Hop
Graffiti; Brazil; Communication.

1. Presentacion

EL GRAFFITI HIP-HOP entra en la escena contempordnea mas que nunca asociado
a la realidad urbana posmoderna e identificado por su cardcter autorepresenta-
tivo e informal. Se suelen también admitir una serie de «poderes» al graffiti pos-
moderno, como el de recuperar zonas urbanas abandonadas y el de constituirse
como alternativa de recodificacién del sistema comunicacional institucionali-
zado, manipulado por la comunicacién de masas y por la industria cultural. En
este sentido, el graffiti puede ser considerado un curioso instrumento politico
contra la sociedad excluyente, al utilizar un inigualable sistema de comunicacién
y de apropiacidon. Otro importante aspecto de la prictica actual es que, a pesar
de su naturaleza «transcultural», que en cierta forma le garantiza una identidad
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cosmopolita, el graffiti hip-hop viene ensefiando que su desarrollo también se
establece en elaborados procesos de sintesis entre culturas distintas, volviéndose,
a la vez, universal y especifico.

Un andlisis del graffiti hip-hop en Brasil nos mostrard cémo este sistema puede
sorprender con singularidades prodigiosas, asociadas naturalmente a la cultura
local y a sus formas de expresion y comunicacién social: como producto de una
realidad muy especifica, basado en un cotidiano que se desarrolla en la paradoja
de duras restricciones y excesos impresionantes.

2. Lo «transcultural» y lo especifico

El graffiti actual ha cambiado algunas de las antiguas pautas para volverse menos
tradicional en cuestiones referentes a materiales, soportes, temdticas, agentes, etc.
Cada vez se admite menos el andlisis sencillo que lo localiza dentro de una practica
individual o aislada, reducida a una mera expresién gréfica del movimiento Hip-
Hop y circunscrito solamente dentro de sus relaciones con los escritores y con sus
crews o grupos. La evolucién de la practica y la expansion de las fronteras simbo-
licas entre fenémenos y saberes posmodernos nos ha permitido establecer nuevas
conexiones y usos en el graffiti hip-hop como experiencia colectiva en un sentido
mads amplio, como producto no de un sujeto o de un grupo pertenecientes a una
subcultura, sino como resultado de la propia cultura occidental. Como algo que lle-
vase en si una universalidad autorizada, el graffiti hip-hop se presenta como «trans-
culturaly, por asi decirlo. Sin embargo, a pesar de la omnipresencia del fenémeno
en las grandes metrépolis del mundo, es posible establecer grados de diferenciacién
cada vez mds importantes entre las distintas culturas de Occidente que absorbieron
el graffiti hip-hop estadounidense.

Es cierto que, a partir de los anos 80, el graffiti hip-hop empezd a conquistar
nuevos territorios. El movimiento Hip-Hop fue decisivo para la entrada del
graffiti tanto en Europa como en los paises de Latinoamérica, pues al popu-
larizarse por el mundo llevé consigo sus cuatro elementos fuera del espacio
estadounidense. En este primer momento de expansion, las pautas del graffiti
hip-hop estuvieron mds preservadas respecto a sus modelos originales que si lo
comparamos con el fendmeno y sus transformaciones de hoy en dia. Pero, aun
en los primeros anos, a pesar de la fuerte carga ideoldgica y tradicional que lo
acompafiaba, ya se podian apuntar una u otra diferencia fundamental entre la
practica y el producto del graffiti hip-hop en los diversos paises extranjeros a los
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que llegaba. Este proceso de aculturacién del graffiti ha sido el motivo principal
de sus multiples «caras» y desarrollos actuales.

En Europa, por ejemplo, el factor étnico, tan importante en las pautas del
Hip-Hop estadounidense original, se present6 un poco mds débil. Quizé una leve
apelacion a la marginalidad social resulté ser el sustituto en Europa a la cuestion
de las luchas entre razas, muy manifiesta en el Hip-Hop de los Estados Unidos.
Sin embargo, de acuerdo con el panorama actual, observamos que los embates
étnicos son ahora mds frecuentes en Europa debido a la expansién de las inmi-
graciones; por supuesto, hay que saber hasta dénde afecta esta nueva realidad
al Hip-Hop y al graffiti europeo. También el origen social y econémico de los
escritores en Europa era mds elevado que el de los escritores norteamericanos,
como ha afirmado Jesds de Diego y, en consecuencia, sus percepciones del me-
dio urbano, sus expectativas y valores sociales y su conciencia como comunidad
étnica eran bastante diferentes." Diego propone igualmente que la percepcion
global, es decir, la imagen del graffiti en la comunidad ajena al Hip-Hop en
Europa, se construyé también de forma distinta a la estadounidense. Mientras
aquéllos consideraban al escritor de graffiti «bdsicamente como un gamberro,
un individuo marginado que malgasta su tiempo en una actividad que causa
danios a la propiedad privada ajena», los europeos se mostraban mas abiertos a
ver el graffiti como un «arte novedoso, original y sobre todo inalterado por los
estratos mds comerciales del mundillo artistico».” Postura que, en cierto modo,
facilité sustancialmente la introduccién de la practica en la sociedad europea.
Ademds, es posible que la fuerte tradicion del graffiti textual en Europa pudiese
haber afectado positivamente al desarrollo del graffiti hip-hop, no en sus aspec-
tos formales, sino simbdlicamente, si pensamos en una sociedad ya entrenada
en la practica de escribir en las paredes.

Vamos ahora a centrarnos en los paises de Latinoamérica para conocer c6-
mo se introdujo el graffiti hip-hop y cémo su sintesis con estas nuevas culturas
locales tuvo lugar de forma bastante distinta en algunos aspectos si lo compara-
mos con el proceso europeo. Y siempre resultard una novedad hablar de nuevas
apariciones y desarrollos del fenémeno, por muy «transcultural» que éste pueda
presentarse en la actualidad.

' DIEGO, 2000, 176-181.
> I[bidem, 177.
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3. El graffiti en Brasil

En Brasil, y en otras naciones latinas, debemos entender que la década de los 80
ha marcado el retorno de la democracia tras duros afios de dictaduras militares.
Como en Europa, podemos decir que el graffiti ya era practicado anteriormen-
te, pero en su forma textual, como instrumento real de subversién politica. Un
recurso contra el sistema opresor, realizado por jévenes estudiantes y militantes
politicos de la clase media. El graffiti hip-hop llegé a Brasil, especificamente, a
principios de los 80, en una sociedad cansada de tantos afios de violenta censura
Y, por eso, tedricamente abierta a cualquier manifestaciéon cultural, individual
o colectiva, asi como a cualquier forma de comunicacién alternativa. Pero los
origenes y la asociacion de su préctica a la cultura negra de los guetos estado-
unidenses determinaron su absorcién por parte de las clases mds bajas y reflejan
que la censura y el prejuicio atn eran una realidad oculta en la dolida sociedad
brasilena.

En este sentido, el graffiti hip-hop brasileno estuvo primordialmente mas rela-
cionado con las clases humildes (mayoritariamente negras) y sus necesidades que
con la burguesia (blanca) politizada y letrada, que ya utilizaba el graffiti textual
anteriormente. Hasta podemos decir, por tanto, que el graffiti hip-hop desarro-
llado en Brasil ideoldgicamente estd mds cerca de aquel graffiti negro estadouni-
dense de las gangs —usado como instrumento de lucha territorial, de rencor y de
orgullo racial— que del graffiti blanco europeo.

Como sistema de comunicacion, el graffiti ha estado particularmente inscrito
en la marginalidad mds fecunda de la cultura brasilena, manipulado por una po-
blacién semianalfabeta y completamente aislada de la cultura oficial erudita, de
la politica y de la educacion bésica. También, por ello, el graffiti hip-hop se asoci6
durante anos al crimen, mas que al pequeno delito y al «simple» vandalismo,
como ocurre en Europa; y la enorme cantidad de graffiti hallados en las grandes
ciudades, a pesar del gran rechazo social manifiesto, sélo aumenté el abismo
existente entre las clases sociales mas o menos favorecidas.

Es facil entender este proceso de identificacion del graffiti con las clases po-
bres y la hostilidad de las clases mds favorecidas. Basta con hacer un anélisis del
graffiti hip-hop en el contexto urbano posmoderno, acentuando lo que enten-
demos que es su cardcter mds «transcultural». Es decir, las élites siempre fueron
eficientes en mantener la ideologia dominante. Asi, la concepcién utilitaria de
las ciudades como distribucién urbana basada en lo funcional y en lo 1til ha
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prevalecido hasta la actualidad. Las planificaciones urbanas siguen ofreciendo
una visién de la ciudad construida a partir de una utopia fundamentada en la
homogeneidad y en el orden como claves de evolucién y civilizacién; y la imagen
oficial de la ciudad es una imagen ficcional donde la funcionalidad, la utilidad
social, la belleza y la limpieza son recursos ideolégicos de control y manipula-
cién utilizados por el poder publico. La distincion entre barrios elitistas y su-
burbanos, la segregacién econdmica, la publicidad y el comercio, la ordenacién
del trafico y de los sistemas de comunicacién y de transporte, y todos los demads
elementos y normas que conforman la ciudad contempordnea, reflejan la invisi-
ble institucién de una «esfera publica no ptblica»’ en los ntcleos urbanos, como
instancia utilizada para organizar la experiencia social en beneficio de intereses
dominantes concretos.

Mis especificamente, segun Kluge y Negt, toda la ilusién causada por el frau-
de en la esfera publica y su consecuente institucion de los valores y modos de pro-
duccién del capitalismo tardio alcanza también la manifestacién social y publica
del lenguaje con sus formas de comunicacién social.* La realidad de una falsa
esfera publica produce relaciones de propiedad y exclusién, como, por ejemplo, la
creacidn de reglas y restricciones en los diversos niveles de comunicacién, convir-
tiendo el espacio comunicacional en una propiedad privada y en una mercancia.
Este asunto también lo sefialaron Lyotard, al analizar la «tendencia de imponer
limites a los juegos discursivos a través de la institucionalizacién»,’ o Foucault,
en su conocida obra El orden del discurso.®

La posible relacidon que se establece entre este fendmeno y el graffiti hip-
hop es que, a su vez, las culturas urbanas como el Hip-Hop pueden crear dis-
positivos de reaccién y contestacién a la apropiacién alienante de la esfera pa-
blica a través de manifestaciones en el espacio urbano que tienden a replantear
territorios y significaciones, con el objetivo de reconquistar las posibilidades
de comunicacidén y subjetivacion de sus identidades. El graffiti podrd, enton-
ces, ser examinado como una de las actividades estratégicas de las culturas
urbanas para la recuperacion de la identidad, de la individualidad y del valor
del sujeto en el contexto social, principalmente a partir de sus mecanismos de

3 Expresion utilizada por KLuge y NEGT, 2001.
* Ibidem.

> Apud GARI, 1995, 175.

® FOUCAULT, 1974-

DOSSIER GRAFFITI WAS HERE: UNA VENTANA AL MURO



CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.* 8, 2009, ISSN 1699-8308 PRISCILLA DE PAULA

autorepresentacion en el entorno. La eficacia de la prictica estd en presentarse
distinta a las formas comunicacionales del grupo social dominante. La comuni-
cacién expresada por el graffiti hip-hop utiliza la via de la transgresion y plantea
cuestiones sobre la identidad individual y colectiva lejos de los medios y modelos
institucionalizados. El graffiti hip-hop, como fuerza subversiva y lidica, también
propone nuevas posibilidades de percepcién de la situacién urbana, ampliando
su carga semdantica, una vez que cada intervencidn, tanto en el sentido fisico
como en el simbolico, ofrece multiples posibilidades de lectura, aprehensiéon y
fruicion. Pero su mayor tension esta en la posibilidad de ocupar un lugar como
elemento neutro o no marcado.

Este caracter no marcado del graffiti es opuesto a la excesiva informacién
visual (simbolos, senales y signos presentados en letreros, emblemas, graficos,
paredes, paradas, luces de neén, buzones, basuras, interiores y exteriores de
edificios) que influye en nuestro gusto, en nuestra capacidad perceptiva y re-
presentativa, condicionando valores, comportamientos, verdades, politicas,
etc. El graffiti hip-hop, por no circunscribirse al sistema iconogréfico oficial,
puede estar «vacio» de significacion y tener un papel importantisimo en la
guerra contra lo que Baudrillard bautiz6é como la «dictadura de los signos».”
Podemos también citar a Diego cuando analiza el graffiti y su relacién con la
posmodernidad. Para él, la intertextualidad y la intericonicidad del graffiti se
presentan en los procesos de cita, distorsion y transformacién de los contenidos
de la cultura de masas que tienen en el sampling su maxima; como «mecanis-
mo intertextual libre, sin método preciso» y «desposeido de sus propiedades
semioticas».® En consecuencia, el signo producido por el graffiti hip-hop se abre
a nuevas posibilidades semdnticas.

Por lo tanto, el graffiti hip-hop, como signo transgresor, dudoso y lleno de
ambigiiedad, recupera el lenguaje visual urbano de su banalizacién simbdlica

7 Apud BoNtTO-OLIVA, 1987, 16. La caracterizacion de signo «vacio» presentada por
Baudrillard es anédloga al elemento neutro teorizado por BARTHES, 1986, como signo
dotado de poder indeterminado por ser indiferenciado y polisignificante. Como algo
atemorizador cuya eficacia es comprobada en la deconstruccién del sistema icénico pre-
establecido por las instancias de poder a través de la propia reaccion social hacia ellos:
«en toda sociedad se desarrollan diversas técnicas destinadas a fijar la cadena flotante
de significados con el fin de combatir el terror producido por los signos inciertos». Cfr.
Ibidem.

¥ DIEGO, 2000, 240 Y 241, respectivamente.
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instituida por la dictadura de significados preestablecidos continuamente. Todo
eso va a asignar al graffiti una caracterizacion politica, y lo politico en el graffiti
hip-hop nace asi de forma accidental en la propia comunicacién que se establece a
partir de ello; es decir, sin que el escritor tenga necesariamente plena consciencia
de las posibles consecuencias de su practica.’

Pero el caracter contestatario y subversivo existird solamente cuando los graffiti
descontextualicen elementos de la comunicacién y de la cultura de masas. A par-
tir del momento en que pasan a ser mercancia, se transforman en uno mas de
los estereotipos de la sociedad de consumo, como una singularidad programada.
Cuando esto ocurre, actiian iinicamente como midias alternativas, perdiendo toda
su fuerza revolucionaria."

Sin embargo, ain podemos observar piezas de graffiti completamente libres de
esta reglamentacion. Las posibilidades politicas y activistas de estos graffiti contem-
porédneos, ain transgresores, establecen la relacion actual mds fuerte de la préctica
con la sociedad contemporanea y con los sistemas de comunicacion.

Volviendo al caso especifico que nos ocupa, el graffiti comenzé en Brasil
en el marco territorial de las periferias pobres para después invadir el centro
comercial y financiero de las metrépolis; sin embargo, no paré ahiy el proximo
paso fue irrumpir en los barrios nobles, apareciendo sobre los edificios y mo-
numentos histéricos nacionales de forma descontrolada e imperativa, no sélo
como recurso autorepresentativo o juego, sino también como respuesta colérica
al silencio de la sociedad frente a las comunidades pobres que abundan en el pais.
Por haberse asociado en aquellas fechas a las clases sociales menos favorecidas y
mayoritariamente negras, la préctica inicial del graffiti se aislé automdticamente
de toda posibilidad de institucién y fue volviéndose cada vez mas marginal y
«perjudicial» para el bienestar social y para las conductas aceptables de la bur-
guesia blanca. Hasta en el sentido estético, la pieza de graffiti no fue un objeto
apreciado antes de finales de los afos 90, estando siempre asociado a lo que es

® Sin embargo, eso no va a impedir que cada dia mds escritores se reconozcan como
revolucionarios marginales del sistema de arte y de mercado.

' Como el caso de la «extrana permisividad de la administracion de Pere Lachaise en lo
que concierne a continuos bombardeos en el timulo de Jim Morrison, lo que seguramente
auxilia en la manutencién del aura de marginalizacién de este mito de la contracultura»,
acertadamente observado por Sumiya, 1992, 289, para ilustrar esta absorcion del graffiti en
la industria cultural ya evidente en la actualidad.
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feo, sucio y vulgar. Incluso, en aquel momento mads especifico de los 80, cuando
la industria cultural internacional empez6 a volver su mirada hacia un graffiti
urbano que prometia ser la revelacion estética del arte publico, el graffiti en
Brasil sigui6 siendo altamente rechazado tanto por la sociedad en general como
por los «entendidos» del arte. Esto, en cierta forma, ha garantizado al graffiti
brasilenio un lugar destacado en las formas de comunicacién transgresoras y
alternativas y le ha proporcionado una fuerte proteccién contra la institucio-
nalizacion de sus pautas y aspectos.

Pero el fenémeno de la marginalizacién y no institucidn del graffiti hip-hop
en sus principios no ha sido privilegio de la cultura brasilena. Hecho semejante
ha ocurrido, en mayor o menor intensidad, en muchos de los sitios donde el
graffiti se ha establecido. Sin embargo, en Brasil, todo este rechazo ha posibili-
tado, ademds, que una de sus formas expresivas de «bombardeo» se desarrollase
de manera paralela al bombing tradicional, observado en el resto del mundo
occidental. Aparte de eso, hoy en dia, como en todo el mundo del graffiti hip-
hop, se puede también hablar en Brasil de una lenta y visible aceptacién del
masterpiece y del «graffiti de autor» (si asi podemos llamar a las piezas del
graffiti contempordneo admiradas y reconocidas por la cultura posmoderna),
que intenta «borrar» y controlar de forma mas o menos efectiva los fags y los
«bombardeos».

Asi que, en medio de muchas paradojas, el graffiti en Brasil presenta actual-
mente una curiosa particularidad en una de sus formas mds expresivas, una ex-
traia deformidad en el bello conjunto de las grandes y coloridas piezas que deco-
ran las ciudades, imperfecciéon que persiste con una fuerza extraordinaria, a pesar
de todas las campanas en contra realizadas por el Gobierno y por los medios de
comunicacién, y que se conoce como pixa¢ao.

3.1. Pixacdo y graffiti

Las grandes ciudades brasilenas, como Sdo Paulo y Rio de Janeiro, han crecido
en los ultimos 30 afios de forma desordenada econémica y socialmente. No es
extrano que el graffiti también haya tomado proporciones colosales e incon-
trolables en estos entramados urbanos asolados por toda clase de intervencién
visual, institucional o no, que va desde la propaganda politica y la publicidad
informal pintada en los muros hasta imagenes plurales y diversas producidas
por individuos o por colectivos anénimos.
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Tanto el graffiti como el Hip-Hop en Brasil se han convertido en un verda-
dero «bombardeo» ideoldgico en el contexto urbano, dominado, por supuesto,
por las clases pobres. La cultura Hip-Hop brasilena, ampliamente absorbida
por la masa negra empobrecida de la nacidn, intenta representar a una sub-
cultura cuyos mensajes se desarrollan en un campo de identificaciones mds
horizontales que verticales." En una sociedad dominada por un paternalismo
autoritario, hasta para las formaciones fraternas, con observables dificultades
para el cambio, ;cdmo evitar que en la institucién de un nuevo pacto entre
comunidades no haya un nuevo usurpador? Asi, lo que en verdad deberia ser
una forma de integracién social, es en realidad una forma de proteccién y
aislamiento social, cuya consecuencia inmediata es el desarrollo de una sub-
cultura altamente protegida en la propia marginalidad. De esta manera, el
Hip-Hop brasilefio crea un sinntimero de artistas contra-sistema que hablan
como locos y que lo que dicen, por muy verdadero, importante e interesante
que sea, se dirige bdsicamente a ellos mismos. Son palabras destinadas so-
lamente al grupo y a la comunidad vy, por ese motivo, es muy dificil que los
manos,” como se les denomina, inspiren simpatia y confianza al ciudadano
comun, rico o pobre. Como fuerzas contra la cultura institucional y el poder,
el Hip-Hop vy el graffiti en Brasil también se configuran como parias sociales
o marginales mas o menos agresivos. No es de extranar, por tanto, que Mano
Brown, lider de uno de los grupos de rap brasilefio mas conocidos, Racionais
MC, una vez dijera: «Yo no soy artista. Un artista hace arte, yo hago armas.
Soy un terrorista».”

Como expresién méxima de ese «terrorismo» del Hip-Hop brasilefio estd la
practica conocida como pixagdo, una forma de escribir graffiti que puede ser
andloga a las bombs y a los tags (F1GUra 1). El término utilizado anteriormente

" Kehl, autora de un interesante analisis sobre la cultura Hip-Hop brasilefia, denomina
a esta forma de organizacién social como frdtria, sustituto lingiiistico de la palabra portu-
guesa pdtria, que se puede equiparar con «fraternidad» o «<hermandad» en castellano. El
sentido simbolico estd en la concepcion de una sociedad donde los valores entre hermanos,
o fraternales, serian mds apropiados que la imponente simbologia de la figura del padre
(lider) en el patriarcado. Cfr. KeHL, 2000.

" Jerga utilizada en Brasil para llamar a los b-boys. El término mano es una abreviacién
del castellano «hermano».

" Entrevista recogida en KEHL, 2000, 312.

DOSSIER GRAFFITI WAS HERE: UNA VENTANA AL MURO



22

CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.* 8, 2009, ISSN 1699-8308 PRISCILLA DE PAULA

F1GURA 1. PIXACAO EN EL CENTRO DE LA CIUDAD DE SA0 PAULO, 2006. FOTOGRAF{A DE PRISCILLA DE PAULA.

era pichagdo. La diferencia estriba en la utilizacion de la «ch» en lugar de la «x»
actual. Ya que pichar era una antigua costumbre que representaba la accién de
aplicar el piche (alquitrdn) sobre alguien, en sentido metafdrico, con intencién de
ensuciar su imagen. El término fue acuniado por periodistas brasilenos para iden-
tificar la accidn y referirse a los escritores en la ciudad de Sao Paulo a mediados
de los 80. La fuerza del término ha causado tanto impacto que todos quieren ser
pichadores, pero como la intencién de sus escritos jamds ha sido la de arremeter
contra alguien, con el tiempo este término se alterd, cambidndose por pixagdo, y
pixo acabé siendo el estilo de «<bombardeo» brasilefio con caligrafia recta, inspi-
rada en la estética gotica, puntiaguda y mas cuadrada. El resultado es una caligrafia
fea, bruta y sucia, propia de la calle, sin tener aparentemente ninguna intencién de
conmover ni de ser estéticamente atractiva o llamativa.

La pixagao es la forma de expresion urbana y de graffiti mds barata en Bra-
sil, ademds de la mds popular. Se puede utilizar cualquier material para pixar:
boligrafos, pintura y brocha, spray, carbén, puas para rascar superficies, etc.; es
decir, cualquier material que deje marca. Como en el graffiti hip-hop tradicional,
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el pixador también escribe su nombre o el nombre de su grupo. También es co-
mun escribir, junto al nombre, la fecha de la escritura, aunque sea solamente el
afio. Sobre los soportes, cualquier superficie es vélida, hasta los billetes de real (la
moneda brasileiia) han sido utilizados como blanco por los pixadores. No existen
apenas restricciones acerca del lugar donde pixar, aunque algunos evitan escribir
sobre iglesias y sefiales de transito. Sin embargo, la pixacdo tiene especial interés
por las grandes alturas; es una préctica radical, de escaladas libres por los mayores
rascacielos de las metrépolis brasilefias. Muchisimos escritores ya han perdido la
vida intentando alcanzar una buena altura para pixar sus nombres y, a pesar del
peligro extremo, la pixacdo sigue batiendo récords de altura cada dia. Para lograr
llegar tan alto, los pixadores invaden pisos por la noche, suben por los cables de
acero de los pararrayos, escalan por ventanas y balcones e incluso son capaces
de hacer una pirdmide humana para llegar hasta la cima sonada.

Sin embargo, al margen de la pixagdo, el graffiti hip-hop en Brasil ha conse-
guido desarrollarse también en dimensiones mds «civilizadas» o mds «artisticas»,
por asi decirlo. Asi, el graffiti hip-hop renace, en este principio del siglo xx1, como
un arte publico, perfectamente aceptado por la sociedad brasilefia, ignorando
todos los antagonismos que inspira su pareja vandalica, la pixagio. Este renaci-
miento viene acompanado por una expansién o evolucién conceptual y formal
de la propia préctica en tierras brasilenas. Es decir, en primer lugar, el graffiti no
se limita s6lo a plasmar un nombre o una marca en la superficie urbana, sino
que es cada vez mayor el nimero de imdgenes iconogrificas y de obras realizadas
completamente a partir de la pintura de «<mufiecotes», las letras ininteligibles de
los estilos wild style o 3D que atin existen. Pero, cada vez mds, éstos comparten su
protagonismo con una escritura mds figurativa, narrativa y pictérica. Y lo que en
muchos paises europeos dificilmente seria considerado graffiti hip-hop, en Brasil
silo es y nadie duda de su autenticidad.

También con los soportes y técnicas ocurre lo mismo. Como en la pixagdo,
el graffiti hip-hop brasilefio no se restringe s6lo a los tradicionales sprays sobre
muro o sobre los vagones de los trenes. La mayor parte de esta evolucion técnica
surgié a partir de la necesidad de sustituir materiales caros por otros mas econd-
micos y accesibles. Los escritores de graffiti en Brasil, la mayoria muy pobres, sin
posibilidades de comprar el material clasico para la produccion de sus obras (el
spray de pintura), desarrollaron una adaptacion econémica de la técnica y de los
materiales, utilizando preferentemente la brocha y la pintura liquida (muchisimo
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FiGURAS 2 Y 3. GRAFFITI DE Os GEMEOS. TOMADA DE LA PAGINA WEB [ WWW.GRAFFITI.ORG].

mds baratos). Otros materiales e instrumentos alternativos también se pusieron
de moda, como el conocido canetido —un tipo de brocha de manufactura sencilla,
compuesta por un bastén de madera y un trapo de tejido cosido en su extremo—,
el tradicional rodillo de pintura (que también se usa para cubrir dreas mayores)
o el nuget —tinte para zapatos vendido en los supermercados para uso domésti-
co—, que anteriormente se emple6 para realizar tags, pero que, en la actualidad,
estd fuera de uso debido a su cardcter vulnerable y efimero, que hace que no
resista el paso del tiempo y desaparezca demasiado rapido.

En la nueva generacién de escritores reconocidos no existe ya tanto interés en
presentarse como marginales, incluso aceptan participar en las campanas guber-
namentales de recuperacion del espacio urbano a través de la produccién masiva
de murales de graffiti o de programas educativos de recuperacién de la ciudada-
nia donde ensenan las técnicas del graffiti a nifios y nifias de la poblacién pobre
de las grandes ciudades, no tanto como expresién artistica, sino mds bien como
alternativa profesional al desempleo nacional. Este graffiti «civilizado» viene asu-
miendo cada vez mds el estatuto de arte, publico o popular, pero definitivamente
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F1GURA 4. GRAFFITI DE Os GEMEOS. TOMADA DE LA PAGINA WEB [ WWW.GRAFFITI.ORG].

arte. El término y la préctica de este graffiti en Brasil se dilata hasta ser casi absor-
bido por la cultura de masas, por la industria cultural y por el arte institucional,
de tal forma que se sittia en un limite contradictorio y peligroso, porque, a pesar
de que cada vez este graffiti es mds libre y experimental que en el resto del mundo,
también cada vez estd mds préximo a la institucién, al poder.

Los nombres mds importantes de esta nueva tradicion del graffiti brasilenio
son Os Gémeos. Desde nifios, estos dos hermanos, Otavio y Gustavo Pandolfo,
que tienen hoy 31 afos, ya dibujaban juntos. Actualmente son dos de los escrito-
res mds respetados y reconocidos en el panorama internacional del graffiti hip-
hop. Su primer contacto con el mundo del graffiti internacional fue en 1999,
cuando fueron invitados a participar en una exposicion en Alemania. En 2005
pasaron diez meses viajando, sobre todo por Europa, para difundir el graffiti
brasilefio, consolidando definitivamente el graffiti hip-hop de Brasil fuera del
pais. Distinguiendo entre las obras proyectadas para galerias y el graffiti de la
calle (su verdadera pasion), su trabajo urbano es tan genial y original que parece
estar, de hecho, a anos luz del graffiti hip-hop mas tradicional (FIGURAS 2 a 4).

25
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Para Os Gémeos, lo que define el graffiti es «el marco estridente del entorno ur-
bano, el hedor de la calle, el abuso de quien se hizo dueno de un sitio pablico y la
tension que abarca todo lo prohibido».*# Segtin el concepto ofrecido por estos dos
representantes del graffiti hip-hop, escribir una obra original dentro del propio
graffiti tiene mds que ver con la circunstancia y la transgresién que con purismos
y tradiciones técnicas.

Sin embargo, mientras los graffiti experimentales de Brasil llenan las calles de
las grandes metrdpolis de color y fantasia y se establecen cada vez mds en el cam-
po de la estética institucional; las vandalicas pixagdes siguen ofendiendo la mirada
del ciudadano y transformando el graffiti brasilefio en algo ain mas singular.

Sabemos que una de las diferencias mds significativas entre la pixacdo y
el graffiti mural estd mds en las respuestas de la sociedad hacia cada practica
que en la imagen en si construida formalmente por cada una de ellas. Asi, el
manifiesto horror de la sociedad en general por el pixo contribuye a su esta-
blecimiento conceptual. Es decir, la pixacdo estd directamente asociada a la
transgresion de valores y a las nuevas formas de comunicacién social, como los
tags y las bombs. Hallados en todas las culturas donde el graffiti hip-hop se ha
establecido, estos recursos expresivos, a pesar de ser ilicitos, son perfectamente
apropiados y empleados por determinados grupos de individuos interesados,
entre otras cosas, en plasmar en las calles su animosidad social con su marca
personal. Hasta aqui podemos hablar de la pixag¢do en los mismos términos
que cualquier otra forma de «<bombardeo» de la cultura del graffiti hip-hop. Sin
embargo, el propio término «<bombardeo», que hace alusién a algo catastréfico
y alarmante, es mds apropiado al pixo brasilefio que a cualquier otra forma
de bombing contemporaneo, porque en las grandes ciudades donde el graffiti
hip-hop viene estableciendo sus pautas actuales, el propio bombing en sus
acciones mds vanddlicas parece estar cediendo su lugar al graffiti «civilizado».
Una prueba de esto es la conciencia que los propios escritores, principalmente
en Europa, tienen actualmente acerca de la intervencién en monumentos y
edificios publicos. Sea por motivos de conservacién del patrimonio cultural,
sea simplemente por saber que no vale la pena escribir un graffiti en un sitio
que serd inmediatamente limpiado, cada vez menos escritores estan interesados
en este tipo de experiencias vanddlicas y de baja calidad técnica del graffiti

4 Entrevista recogida en OL1vA, 2006, 47.
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urbano.” Y eso nos hace pensar que la practica del graffiti actual propone que,
en un entorno urbano, por muy saturado que se presente en términos de graffiti
hip-hop, iconismos, guerrillas, pegatinas, etc., la presentacion gréfica del ele-
mento estético deberd surgir como principal problema para trabajar en la pro-
pia accion de intervencidn, sea artistica o no, y al margen de cualquier finalidad
o funcién. Podemos, por lo tanto, arriesgarnos a decir que los «feos» tags y
pintadas de antafnio empiezan, poco a poco, a convertirse en elaboradas piezas
murales en las grandes ciudades posmodernas y que no faltard mucho para que
conquisten un lugar en el corazén del ciudadano cosmopolita.

Sin embargo, con la pixagdo esto aun estd muy lejos de acontecer, a pesar de
mostrar aspectos muy semejantes a los sistemas de escritura vandélicos mas tra-
dicionales. Como todo vandalismo, su simple presencia incomoda al ciudadano
comun, que se siente inmediatamente (y personalmente) ofendido ante su exis-
tencia. La pixacdo perturba mas porque no significa simplemente que algo estd
fuera del orden, sino que algo ha excedido el orden y que este algo es incontro-
lable. ;Serd, pues, este cardcter desmesurado e irremediable lo que define al pixo
como practica especifica de la cultura brasilena y, quizd por eso, tiene tanto éxito
en este pais? Puede que esté ahi la respuesta a por qué la pixagdo es tan diferente
de otras précticas de graffiti: por su cardcter desordenado, indisciplinado e irre-
vocable como base fundamental de la comunicacién y de la cultura brasilenas.

4. La pixacdo y el exceso de comunicacion en Brasil

Para entender la relacion de la pixagdo con la comunicaciéon en Brasil hay que
comprender, a priori, cdmo el pixo se anuncia a la sociedad y, en este sentido,
por qué se le identifica con la violencia en la cultura brasilefia.'® De hecho, una
analogia entre pixagdo y violencia urbana serd perfectamente admisible no por la

5 Hay que advertir que estamos refiriéndonos al graffiti hip-hop urbano, lo que excluye
al graffiti hip-hop realizado en trenes. El tradicional graffiti «trenero» parece estar atin muy
asociado a las précticas vandalicas y viene acompanado de acciones transgresoras verda-
deramente agresivas y descontroladas. En este sentido, el graffiti realizado en trenes tendrd
mads semejanzas estructurales con la pixagdo en Brasil que cualquier otra forma de graffiti
hip-hop urbano de Europa.

'® Me refiero a una guerra civil no declarada entre poblacion, crimen organizado, policia
y poder publico, con mds de 35.000 victimas mortales anuales, es decir, mds de una persona
cada 15 minutos. En cierta forma, la violencia urbana en Brasil sufre un proceso de acultura-
cién, como si la propia accion violenta formara parte de la cultura del pais en la actualidad.
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asociacion de la practica con las clases marginadas y pobres (lo que podria suge-
rir una relacién con el crimen), sino porque ambos fenémenos tienen como fin
agredir al poder publico y a la opinién de la sociedad civil, por lo menos a nivel
simbdlico. La pixagdo presenta un cardcter tan extremado dentro de la realidad
urbana de Brasil que, con el tiempo, llegara a representar algo mucho mds radi-
cal en términos de violencia que una tradicional accién vandalica. Este didlogo
con la violencia no significa, pues, que la pixacdo vaya a causar victimas fatales
como algunas de las formas de terrorismo urbano. La intimidacidn, el delito, la
pasion, el impetu y el coraje (o la absoluta falta de miedo), utilizados tanto en
la accién como en la forma de expresion y de introduccién del pixo en el medio
social, apuntan que el problema va mds alld de las mdximas de insatisfaccién
entre pueblo y Gobierno y que la pixagdo se convierte en una forma de terror
urbano, ajeno a cualquier posibilidad de didlogo. De hecho, he ahi una impor-
tante relacion entre pixacdo y comunicaciéon. Lo que en verdad nos lleva a pensar
que el pixo se establece mds como un obstdculo a la comunicacion no es si no el
exceso mismo de comunicacién. Recuperando la pregunta anterior, por lo tanto,
s;no serdn la indisciplina y el desorden, sumados a un carécter irremediable, lo
que convierte al pixo en uno de los ejemplos mas claros de como tiene lugar la
comunicacién en Brasil?

Sianalizamos la Historia de Brasil encontramos claves importantes para com-
prender esta definicion de «algo» que excede, que es demasiado, que estd «hasta
los topes» y que va a estar presente en muchos aspectos del Brasil contempora-
neo y su cultura, incluso en la comunicacién institucional y contracultural de su
pueblo. Teniendo en cuenta la necesidad natural e histdrica de comunicarse y el
desarrollo del proceso de comunicacién propio del Brasil mds primitivo, se puede
comprender algo de las formas poco ortodoxas que la cultura brasileiia ha cons-
truido para crear sus didlogos. Desde su génesis hubo una dificultad enorme para
establecer una comunicacién sencilla en un idioma nacional. En aquella «Babel»
colonizada por portugueses habia mds de 500 idiomas aborigenes cuyo origen
se situaba en cuatro grupos lingiiisticos completamente distintos entre si, aparte
de las distintas formas de comunicacion existentes, que no tenian clara ligazén
con la lengua hablada de los hombres. Con la llegada del europeo se inventé un
idioma «nacional» que se llamé nhengatu tupi o lengua general, resultante de una
mezcla de las lenguas tupis (uno de los cuatro grupos), habladas solamente en la
costa del pais. Esta absurda supresién de muchos idiomas nativos causé desde el
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principio una tradicién de comunicacién excesiva y exclusiva. Pero, a pesar de la
institucionalizacién, la lengua general no tuvo éxito suficiente como para sobre-
vivir hasta hoy, y en el Brasil colonial atin se hablaban idiomas aborigenes, como
el nhengatu, junto al francés, el castellano, el holandés y el portugués.

Mas increible ha sido atin el hecho de que, si el brasilefio hoy en dia habla el
portugués, esto se debe a la influencia de los esclavos negros, que llegaron a Brasil
completamente subyugados y tuvieron que luchar para comunicarse. Hay que
imaginarles intentando sobrevivir a las palizas y a las dificultades de comunica-
cién, que se solucionaron sélo cuando lograron que el idioma del verdugo fuera
su dncora, su referencia y su cartilla. Asi, desde el principio se estableci6 en Brasil
un «exceso» de comunicacion, una sobreabundancia de posibilidades que acaba
siendo desproporcionada, agravada (o incrementada) ain mdas por una inexora-
ble necesidad (cadtica) de comunicarse. Y con exuberancia y desproporcion, el
sistema de comunicacién en Brasil formé parte de las instancias mds controladas
de la sociedad (los mass-media, la politica, el arte, el comportamiento del ciuda-
dano) y de las esferas mds populares y espontdneas (como la cultura popular, el
folklore, el afecto o las comunicaciones no institucionales, como la pixagio y el
graffiti y la propia violencia).

Por todos estos motivos, visualmente la pixagdo es distinta del tag comun.
Porque no se parece en nada a la escritura tradicional; es decir, aparte de ser
ininteligible, los tags se presentan como firmas complejas, pero siempre se pare-
cerdn a las firmas. El pixo, a su vez, estd mds cerca de un esquema de repeticién
de patrones y simbolos gréficos sencillos que de un texto tradicional. Lejos de la
imagen cursiva de la escritura occidental, la pixagdo parece buscar su referencia
también en posibles origenes afro-brasilefios; su imagen nos lleva a establecer
una analogia directa con distintos simbolos mdgicos de las religiones africanas
que hallaron terreno en el candomblé y en la macumba (véase la FIGURAa 3).

Otro elemento interesante de observar es la repeticién excesiva que se im-
pone en el entorno urbano. En comparacién con el bombing més tradicional,
tanto el pixo como los tags y throw ups utilizan el recurso de la repeticion y de
la masificacién como medio efectivo de apropiacion del espacio urbano. Pero
el pixo suele surgir en secuencias repetitivas exhaustivas en la misma superficie
(véase la FIGura 4). Esto nos lleva a afirmar que el autor estd mds determinado
(o mds necesitado) de la autorepresentacion a través de su pixo que el escritor de
graffiti de tags y throw ups. Una vez mds surge el cardcter excesivo y abusivo de la
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FIGURAS 5-8. PIXACAO EN EDIFICIOS DEL CENTRO DE SA0O PAULO, 2006. FOTOGRAF{AS DE PRISCILLA DE PAULA.

pixagdo, que la va a distanciar de otras manifestaciones de intervencién urbana
contempordnea.

Y, finalmente, el exceso de comunicacién en la pixagdo va a hallar su méxi-
ma en que se apropia del espacio urbano. El pixador, una vez mds a diferencia
del escritor del graffiti civilizado, o hasta del escritor vandalico, no respeta nin-
guna superficie urbana, desde edificios publicos, fincas particulares, medios de
transporte e, incluso y principalmente, monumentos histéricos. La pixagdo se
relaciona tan intimamente con el patrimonio cultural y pablico que acaba por
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F1GURA 9. PIXACAO EN UN PUENTE DE LA CIUDAD DE SA0 PAULO, 2006. FOTOGRAF{AS DE PRISCILLA DE PAULA.

volverse un elemento mds de la Historia y de la cultura de Brasil. Pero su rdbrica
y su objetivo es alcanzar las alturas como un Icaro triunfante. He ahi lo més
extraordinario y exuberante de esta forma de graffiti. No estamos tratando de
un caso destacado en la Historia del graffiti, en cuanto que un escritor logra
escalar una altura desproporcionada y alli deja su marca. Estamos hablando de
un fendmeno que ocurre diariamente, cientos de veces, toda vez que un pixador
sale a pixar su nombre y trepa por las paredes de los edificios en las alturas de las
grandes ciudades brasilefias: monumentos como el Cristo de Corcovado en Rio
de Janeiro, rascacielos como el «Edificio Italia» en Sdo Paulo o grandes puentes
como el de Niterdi. Son verdaderos alpinistas urbanos que desarrollan su escala-
da sin ningtn equipo de seguridad o técnica apropiada; ellos simplemente suben
y pixan una serie con, por lo menos, diez repeticiones de su firma, sin que nadie
pueda entender como lo han logrado (FiGuras 5 a 9). Y una vez mds se puede
pensar que lo que fundamenta esta practica radical del graffiti en Brasil es lo
que en verdad construye la sociedad y la cultura de este pais: un amor a lo que
es excesivo y desordenado, sumado a un factor inexorable que es la necesidad
de comunicacion.

3
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El chante de la raya.
Informe sobre el graffiti hip-hop
en Ciudad de México

© CHORCHA CHILLYS WILLYS' [Universidad Auténoma de México;
Universidad del Claustro de Sor Juana (México)]

REsUMEN: Como el graffiti hip-hop llegd
con mucho retraso a la gran Ciudad de
México, cosa que ocurrid a principios
de los afios 9o del siglo pasado, tuvimos
la oportunidad de prepararnos como
equipo de investigacion para seguir

de cerca su llegada y poder juzgar su
significado. Todo fue una repeticion

de lo ocurrido en Nueva York décadas
antes, con los debidos matices propios
de la region. En tanto objeto estético, el
graffiti hip-hop es una figura popular

y ajena al canon institucional. Asi
pudimos experimentar el fenémeno

de cerca, tal cual es, y su relacion
intrinseca con la moda adolescente, el
delito, el deporte, la resistencia civil,

el machismo, el fetichismo, la accién
estética directa, el desplante urbano, los
ritos de paso, etc. Nuestra conclusion es
que este tipo de graffiti se expresa como
un sintoma indirecto y, en realidad, no
violento de un grave conflicto politico
de los adolescentes de la ciudad, pues al
mismo tiempo son «invisibles» en todas
partes y son «sospechosos» de todo.

PALABRAS CLAVE: Graffiti hip-hop;
Adolescentes; Ciudad de México;
Vandalismo; Contracultura; Policia
urbana; Arte callejero; Resistencia
civil; Rock; Pachuco; Chicano; Cholo;
Rascuachismo; Muralismo mexicano.

ABSTRACT: As hip-hop graffiti reached
Mexico City late (in the early 1990s),
we had the chance to prepare ourselves
as scholars to follow its arrival and
evaluate its meaning. It all consisted
of a repetition of what happened in
New York decades previously, apart
from some obvious local features. As
an aesthetic object, hip-hop graffiti

is popular and resides outside the
institutional canon. We thus had

the chance to experience this graffiti
close up, and saw it in relation to:
teenage fashion, crime, sport, civil
resistance, sexism, fetishism, aesthetic
direct action, urban unrest, rites of
passage, and so forth. Our conclusion:
hip-hop graffiti expresses an indirect
and frankly non-violent symptom

of a grave political conflict involving
urban teenagers, who are at the same
time both «invisible» everywhere and
«suspect» of doing everything.

kevworps: Hip-Hop Graffiti;
Teenagers; Mexico City; Vandalism;
Counterculture; Urban Policy; Street
Art; Civil Resistance; Rock; Pachuco;
Chicano; Cholo; Rascuashism; Mexican
Muralism.
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La alegria es un tema resbaloso.>

1. Sobre el concepto Hip-Hop

EL TérMINO HIP-HOP ES EMPLEADO en este trabajo como sintesis nominal de
una época de la contracultura mundial, propia del medio eléctrico, que comien-
za con la apariciéon del graméfono y el cinematdgrafo a finales del siglo xix.
Hasta ahora, a nuestro entender, han transcurrido ya cuatro épocas completas,
todas ellas determinadas por el mercado global de la gente joven y adolescente,
0 sea, quienes se encuentran entre los 15 y los 30 afos de vida. De acuerdo a los
planteamientos de José Ortega y Gasset y Octavio Paz,’ pensamos que una época
completa la integran dos generaciones: la primera, correspondiente a los prime-
ros 15 afnos, establece el modelo paradigma de la rebelion; la segunda, durante los
siguientes 15 afos, critica y supera ese modelo, para que la siguiente generacién
comience una nueva época. De este modo, dentro del orden contracultural del
medio eléctrico ya han transcurrido cuatro épocas:

A) «Mark Twain»: 1895-1915. Marca el comienzo del mundo eléctrico y, con él,
de la contracultura que lo critica y supera. Es un periodo indeterminado,
cadtico. Cuando el modelo paradigma se ha de situar en la sociocultura
de los Estados Unidos, muy en especial la de Nueva York y Los Angeles.
Sus centros simbdlicos estdn en el gramo6fono y los primeros discos de
musica popular, lo mismo que en el cinematégrafo y los automoviles. Las
revueltas juveniles son multiples y diversas, todavia con mucha influencia

' El grupo de investigacién Chorcha Chillys Willys estd compuesto por los profesores e
investigadores Emmanuel Audelo, Candy Mar, Gloria Herndndez, Maria Adela Hernandez
Reyes y Salvador Mendiola. Con respecto a la escritura del término «graffiti» queremos ad-
vertir que la forma adoptada es fruto de la decision editorial, si bien nosotros consideramos
mads correcto escribir «grafiti». La palabra «graffiti» no aparece en el surreal Diccionario de la
Real Academia Esparfiola. Sin embargo, en el Diccionario Panhispdnico de Dudas se plantea que
la palabra mds correcta en castellano para traducir el término italiano original es «grafito».
En la segunda entrada para esta palabra el Diccionario explica: «El uso frecuente del plural
italiano graffiti ha dado lugar a que en espanol se emplee la adaptacién grafiti con sentido
singular: “Otros vecinos pintan un grafiti” (Pais [Ur.] 12.7.01). Se trata de un caso andlogo al
de espagueti'y se considera valido, debido a su extensién. Su plural es grafitis: “Unos grafitis de
los miles que hay en las calles de Buenos Aires” (Barnatan Frente [Arg. 1989])».

> MELENDES, 1997.

3 ORTEGA Y GASSET, 1930; Y PAz, 1972.
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europea. Por tal razoén, para sefialar su diferencia norteamericana espe-
cifica, y no encontrando mejor término, la hemos llamado época «Mark
Twain», en tanto que el modelo de estas nuevas figuras de contracultura
es de cardcter adolescente (Teenage Condition) con su Huckelberry Finn
como paradigma ideal.*

«Jazz»: 1915-1945. La musica es acustica e instrumental, fundada en la im-
provisacion y en la sensibilidad de los intérpretes de raza negra. El cen-
tro de accién contracultural es evitar y superar los efectos tragicos de la I
Guerra Mundial, constituye la popularizacién del nihilismo, lo mismo que
la aparicién del marxismo y el anarquismo ilustrados. Hay una intensa
relacion entre pintura y musica popular, especificamente el jazz. Durante
la etapa final, por los efectos de la IT Guerra Mundial en que concluye, se le
identific con el existencialismo europeo, a través de las interpretaciones
de la gente beatnik de los Estados Unidos.

«Rock»: 1945-1975. La musica se electrifica y la letra de las canciones ad-
quiere importancia. Comienza con «rebeldes sin causa», la generacién que
«goza» las ventajas de la postguerra, y con la liberacién sexual que trae la
pildora anticonceptiva. La generacién hippy hace resurgir el feminismo
y transforma en revuelta el cardcter afeminado de Los Beatles, su centro
simbodlico o corazdn psicodélico. Acttia contra la Guerra de Vietnam y tie-
ne un estallido politico trascendente durante las revueltas estudiantiles de
la segunda mitad de la década de los 60, donde el Mayo de 1968 en Paris
y el espiritu situacionista radical plantean una nueva nocién de la van-
guardia libertaria.’ También en esta época se recupera de forma creativa y
diversa, el impulso a desbordar el encierro burgués en la familia monoga-
mica, heterosexual, patriarcal y autoritaria.

D) Hip-Hop: 1975-2005. Ahora, la musica deja de ser parte de la forma central

de la contracultura y pasa a formar parte del fondo contextual, aunque
sus cambios especificos la hacen depender mds de la voz humana y del
habla, a través del estilo rap, lo mismo que mds electrénica y artificial, mas
tecno. Sin embargo, el centro de la actividad contracultural tiene que ver
mds con el sentido de la vista y el goce escopofilico, pues es el momento

4 TWAIN, 2006.
> DEBORD, 1967.
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en que aparece el graffiti que aqui analizamos. El graffiti hip-hop es una
figura histérica de graffiti completamente diferente de las conocidas hasta
entonces, aunque, al mismo tiempo, todo en ella implica la sintesis inte-
gral de las anteriores. Se ejerce como moda contracultural y sus autores
son adolescentes neoyorquinos.

Este trabajo trata de explicar, desde la mirada de quienes han experimentado
esta tlltima época en primera persona, el fendmeno del graffiti hip-hop en la gran
Ciudad de México. El hecho de emplear el concepto de «graffiti hip-hop» tiene
como fin, por tanto, distinguir de forma clara y distinta esta figura todavia no-
vedosa y trascendental, una forma de graffiti que se concentra en la produccién
clandestina e ilegal de tags (firmas con pseudénimo), <bombas» (firmas escritas
en letras con cuerpo) y «piezas» (todo lo anterior, pero con valores de pintura
mural o rétulo publicitario). Por lo general, este estilo de graffiti se escribe con
aerosol o marcadores industriales, en la menor cantidad de tiempo posible y
sobre el mayor espacio disponible. El graffiti hip-hop es un fenémeno que trans-
curre entre 1975 y 2005 como una revuelta general contra el orden establecido por
el tardocapitalismo financiero global, aunque esto no significa que ahora ya no
exista o esté dejando de existir.

2. La llegada del graffiti hip-hop a Ciudad de México
El graffiti hip-hop lleg6 de forma tardia a la gran Ciudad de México, un disposi-
tivo o equipamiento de poderes urbanos con mas de 20 millones de habitantes,
cosa que llama la atencion. Esta forma de graffiti ilegal y vandalico llegé a México
tal como es, popular y compulsivo, durante la segunda mitad de la década de los
afios 9o del siglo pasado, mds de 20 afios después de su aparicion en el noreste de
los Estados Unidos y, muy especialmente, en el metro de Nueva York. También
anos después de la caida del Muro de Berlin (1989), acontecimiento que, al ser
retransmitido por la televisién y otros medios de comunicacién, hizo «visible»
la existencia de esta modalidad de graffiti y, por claro efecto escopofilico, hizo
deseable su reproduccién. Quizd hasta ese momento no se vio que era como el
rock: internacional. El graffiti hip-hop es ahora un automatismo de repeticién
que todo el mundo conoce.

Los pocos intentos previos por hacer graffiti hip-hop en Ciudad de México
habian fracasado. Durante dos décadas no se acostumbro a grafitear al estilo
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hip-hop de Nueva York y Los Angeles. Cada vez que estas firmas de colores
aparecian en algin sitio publico, alli se quedaban sin respuesta, ignoradas por
completo, consideradas casi siempre como demasiado ajenas y pueriles, sin
pasar nunca de ser concebidas como excentricidades anémalas. Fue a finales
de la década de los 80 cuando aparecid, insdlito, ocupando el muro entero de
una casa cerca de donde vivimos, el letrero en mil y un tonos en verde y rosa:
«BIOCORNFAN»,° realizado en una fina escritura de letras tipo «<bomba». Du-
r6 mucho tiempo, no tuvo respuesta ni tampoco nadie lo borré; todavia hoy se
encuentran sus restos policromos debajo de una infinidad de «bombas» y tags
que llegaron como tardia contestacién mads de cinco aios después, cuando ya
empezaba a borrarse y olvidarse. De modo que todos estos intentos aislados
por hacer graffiti hip-hop pasaron sin pena ni gloria por los espacios publicos
donde aparecieron, aunque, sin embargo, se volvieron cada vez mds constantes
e insolentes en el tamafo y el colorido desde el terremoto que derrumb¢é una
parte de la ciudad en 198s.

En esto del retraso con que se hizo graffiti hip-hop en Ciudad de México
también hay que tener en cuenta el hecho de que la pintura en aerosol comercial
no ofrecia las posibilidades del mercado norteamericano o europeo. Las latas de
aerosol con colorido hip-hop siempre fueron muy caras para el bolsillo de gente
sin posibles, inaccesibles para los adolescentes de clase media o baja; de ahi que
lo mas interesante en lo que se refiere a las técnicas propias de la ciudad esté en
la manera en que se mezclan colores de diferentes latas dentro de una sola, lo
mismo que las formas artesanales con que se produjeron las valvulas de salida de
los primeros tiempos de préctica masiva.

Mientras tanto, desde los anos 70 hasta los 9o predominaron en esta inmensa
ciudad otras formas de graffiti, mds bien europeas, tales como el graffiti politico,
con el estilo situacionista literario del Mayo del 68 parisino como predominante,
lo mismo que la propaganda subterrdanea de grupos de rock de garaje, eventos
teatrales, performances, exposiciones, instalaciones y otros tipos de accién socio-
cultural no institucional. Durante los anos 80 aparecieron las marcas de pandilla
de delincuentes juveniles, como un efecto espectacular de la pelicula The Warriors

® «BIOCORNFAN» es un neologismo construido por los términos ingleses «Bio»,
«Corn» y «Fany, algo que podriamos traducir como «fandtico del maiz biol6gico», es decir,
alguien que se declara en contra del maiz transgénico o artificial.
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del director Walter Hill (1979). Para los «escritores» del graffiti hip-hop, estas
marcas de macho violento y rencoroso son consideradas como «meadas de
perro». No afirman nada por si mismas, nos han dicho, toda su fama y poder
dependen de quienes las defienden a trancazos y con todo tipo de armas, nada
que ver con la expresién ni con la imaginacién; nada que ver con la escritura.
Pura territorialidad animal.

Y, de pronto, como cosa de magia, sin que todavia se pueda explicar bien
por qué ni cémo, aunque con seguridad impulsado por los efectos politicos y
econémicos del momento nacional, mundial e interplanetario, alrededor del
ano 1994 estall6 en la ciudad la presencia popular y cotidiana de este graffiti
hip-hop, que se convirtié en un auténtico fenémeno de masas. Estaba por to-
das partes y presentaba una sola forma, segin los mil y un estilos hip-hop del
tag, la «<bomba» y la «pieza». La llegada del graffiti hip-hop a México ocurrié
al mismo tiempo que en el Estado de Chiapas estallaba a tiros el chistoso pe-
ro trdgico movimiento zapatista del «infracomendiante enmascarado» Marcos
Brando y que acontecia el asesinato del candidato a la presidencia mexicana
Luis Donaldo Colosio. Y mil y una broncas y sinsabores mds. Fue un momento
en la Historia del pais en que se juntaron muchas cosas andmalas en el (des)
orden politico del Estado, del mercado y de la opinién puiblica. Comenzaba, por
ejemplo, a fluir de verdad una democracia pluripartidista, después de medio
siglo de la «dictablanda» —tal como, entre otros, la definieron Mario Vargas
Llosa u Octavio Paz—,” de un partido politico tnico, el Partido Revoluciona-
rio Institucional (PRI), que representé los intereses de los triunfadores de la
Revolucién mexicana de 1910.

Por eso, la irrupcién del graffiti hip-hop, con su estilo propio y diferente, fue una
reaccion extrana pero poderosa, un sintoma anormal dentro de la misma contra-
cultura mexicana y, mds en concreto, una compleja accion critica de las subculturas
de la gran Ciudad de México (también conocida como «chilangolandia», por la

7 El escritor peruano Mario Vargas Llosa, mientras realizaba una de sus visitas a México
en 1990, utilizé la denominaciéon «dictadura perfecta» para referirse al sistema politico im-
perante en este pais mientras estaba gobernando el PRI en una declaracién ante los medios
de comunicacion. Tales palabras le supusieron la expulsién de México, pues la ley mexicana
prohibe a los extranjeros la participacién en la vida politica del pais. Posteriormente, el
escritor y ensayista mexicano Octavio Paz matiz6 el término empleado por Vargas Llosa,
acufiando el de «dictablanda».
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gran cantidad de gente tragona de chile que la habitamos). Lo que inquietaba
e incomodaba a medio mundo dentro del status quo era el hecho de que esta
accién vandélica constituia de verdad un acontecimiento de libertad apolitica
o0 ajena a todo tipo de partido, un acto de desobediencia civil sin partido y sin
marca clara de clase social, fuera de la ley y fuera de los cdnones de la opinién
publica. Un acto de rebelién adolescente. Una revolucién nueva, diferente, mds
radical si cabe: la revuelta libertaria que plantea esta expresiéon de comunicacién
ilegal urbana.

Todavia hoy, pocas personas se toman en serio el hecho de que este graffiti
hip-hop no es pintura ni quiere ser una obra de arte. Porque el graffiti hip-hop
es un acto de escritura, una afirmacién gramatolégica, la mascara y el silencio.
Un acto de comunicacion, antes que nada. Un mensaje colectivo de demanda
de atencidén personal individualizada y matizada hasta el mds respetuoso detalle
del ser del «otro». En su aparente monotonia de firma, cada graffiti expresa lo
intimo de quien lo escribe, sea éste un ente atémico u holista. Lo mds intimo,
que obviamente en tiempos nihilistas posmodernos es también lo mds superfi-
cial. Un pseud6nimo o alter ego (en latin «otro yo») o identidad ideal inventa-
da —siempre de cardcter adolescente—, caricaturesca y melancdlica, comica y
tragica. Sintesis anémala de payaso grotesco y de verdugo jovial.

Al principio, como es de suponer, nadie se percatd (o quiso percatarse) de
lo que estaba ocurriendo; nadie quiso ver de verdad la presencia en la ciudad
de esas grandes letras de muchos colores y todo el mundo fingié que éstas no
estaban alli, que eran una travesura pasajera. Problemas del chamaco (mucha-
cho) maleducado y echado a perder que debe haber en todo vecindario decente
y punto. Todo se resolveria con unas nalgadas (azotes) o algo por el estilo. No
le hallaban razén de ser a esa groseria de rayar con un manchén de colores la
propiedad ajena. Pensaron: «pronto alguien parard estas locuras de gente sin
educacién». O no pensaron nada. Luego creyeron que alli habian estado esos
«bombazos» de colores desde siempre, que no eran una novedad. Creyeron que
todo el mundo los hacia, pero siguieron sin querer ver la verdad de su presencia,
los motivos de su existencia.

Mas la persistencia y la proliferacion causaron a la larga inquietud y, en cierto
modo, también miedo. La gente optd por considerar los graffiti como discursos
en clave entre delincuentes y maleantes; se inventaron leyendas increibles de nar-
cosatanismo oculto en los tags y las «<bombas»; hubo quienes hicieron mapas de
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seguimiento con las flechas que se emplean en la escritura wild style del graffiti
de Nueva York, donde todo quiere apuntar justo al fondo del ser enmascarado y
silente de quien hace el tag o la firma. Y se tratd a los grafiteros como «delincuen-
tes». Los policias de la zona del Estado de México solian romperles los dedos a
quienes no les sobornaban; les golpeaban las manos, apoyadas en el muro raya-
do, con las mismas latas de aerosol que habian empleado para hacer los graffiti.
Pero pronto se dieron cuenta de que esos chamacos con dedos rotos que llega-
ban detenidos todas las noches a las delegaciones de policia, donde les esperaba
alguien afligido (padre, madre, hermano, hermana, pariente, pseudopariente,
cuate [amigo], pseudoabogado, etc.), nada tenian que ver con la delincuencia
comun de la ciudad. Ahora se soborna a la policia y ya esta. Si se descuidan, les
dan unos tecazos (capones) en el coco (cabeza) o donde sea, para que se calmen.
Con pagar veinte varos (pesos) se acaba toda la bronca, dice el Yuca,® y basta con
decir todo el tiempo «si, sefior». Incluso tenemos noticia de que algunos policias
les han pedido a los grafiteros que hagan graffiti en las casas de sus jefes o de
gente que les cae mal.

Ha tenido que pasar mucho tiempo para que esta escritura callejera se vea
como lo que es: la expresion de un grave problema social, un serio conflicto ur-
bano. Primero, porque los graffiti hip-hop son el reflejo de la crisis y la angustia
existenciales de quienes los producen. Después, porque ponen de manifiesto lo
incompleto de la democracia actual, que, cada vez con menos argumentos, pre-
tende establecer después de la adolescencia el ingreso en la ciudadania, mientras
se permite enviar a la guerra a menores de edad, lo mismo que los encarcela y los
condena a muerte por ciertos crimenes, sin dejarles, sin embargo, participar en
el debate, expresar sus opiniones y sentimientos.

3. Autores, funciones y espacios del graffiti hip-hop

en Ciudad de México

El graffiti hip-hop de Ciudad de México es la expresion silenciosa de la sensacion de
invisibilidad e inaudibilidad de los adolescentes, la critica a su no reconocimiento

® El Yuca es el pseudénimo y firma de uno de los jévenes grafiteros cuyo rastro se-
guimos y analizamos en nuestra investigacién. Es famoso por la zona de Iztapalapa y
hoy en dia se le considera uno de los (muchos) «pioneros» de este tipo de graffiti en la
ciudad.
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por parte de la sociedad. En muy poco tiempo, menos de cinco afios, buena parte
de los espacios publicos de la ciudad recibieron la agresiva presencia de los fags y
las «<bombas». Hoy dia, diez afios después del estallido inicial, mds del 20% de los
espacios publicos de Ciudad de México tiene graffiti hip-hop sobre su superficie
arquitectdnica, algo que nadie puede evitar, pues, en su mayor parte, estos gra-
ffiti se realizan de modo ilegal y vandélico, sin permiso, cuando no hay testigos;
con tal intensidad, ademds, que ya nadie intenta siquiera borrarlos o taparlos
pintando sobre ellos.

Adn no se ha pensado en auténticas soluciones democraticas para resolver
este problema. Las autoridades responsables siguen esperando que todo lo borre
el paso del tiempo y, en su mayoria, creen que la salida es ofrecer espacios a los
adolescentes para que pinten murales, como si hacer graffiti hip-hop significara
querer ser pintor, artista o intelectual, cuando lo que realmente persigue el gra-
fitero es ser original en todos los sentidos —segtn el profundo y antiguo deseo
romdntico—. De ahi la importancia y el poder de la firma, que es como la huella
digital o como el iris de los ojos, algo irrepetible e inigualable.

No tiene mucho sentido intentar historiar el graffiti hip-hop de Ciudad de
México con nombres, fechas y sitios especificos para situar sus origenes, sus
eventos principales y sus mejores muestras. Eso siempre serfa un relato injusto,
incompleto e incorrecto, parcial y subjetivo. Ademads, por el momento resulta
imposible siquiera intentar trazar la Historia del graffiti hip-hop mexicano de este
modo. Todo seria fantasia literaria, mito y leyenda, ya que, de acuerdo con los
criterios de verdad de la Historiografia, en realidad no puede probarse quién fue
la primera persona que realiz6 un graffiti de este tipo en la ciudad ni establecerse
el lugar en que éste aparecié. Mucha gente y muchos sitios reclaman, con y sin
sentido, ese honor contracultural. Porque, segin los hechos, este tipo de graffiti
lleg6 a la ciudad de forma masiva, como si de la realizacién de un deseo colectivo
muy amplio se tratase.

Cuando el graffiti hip-hop llegd a la gran Ciudad de México, en la segunda
mitad de los afos 90, lo hizo al mismo tiempo y de la misma manera en todas
partes, es decir, siempre con un estilo hip-hop, de acuerdo a las legendarias reglas
de Nueva York. Asi de maduro y claro, asi de hip-hop, aparecié en diferentes par-
tes de la ciudad, como una auténtica moda compulsiva, como un legitimo pro-
ducto de la sociedad del espectdculo. Al principio, su prictica hemos de situarla
en las zonas de habitacién proletaria de los suburbios; luego se fue desplazando
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FIGURA 1. GRAFFITI CON FIGURAS PREHISPANICAS. CIUDAD DE MEXICO, 1995-2005.
ARCHIVO FOTOGRAFICO DE CHORCHA CHILLYS WILLYS.

hacia el centro histérico y mds tarde se hizo omnipresente, llegando casi a todas
partes (FIGURA 1).

Ya han pasado diez afios’ desde que comenz6 esta accion grafitera de masas.
Nadie la puede contener. Los intentos de hacerlo —incluso sabemos que el mismi-
simo ex-alcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani, asesoré a Marcelo Ebrard sobre
el asunto, cobrdndole luego una suma nada desdefiable de dinero— han resultado
mds que risibles, por no ir mds lejos. La tolerancia cero devino en absoluta, porque
el problema es realmente grave, aunque también es cierto que en la gran Nueva
York todavia proliferan estos graffiti hoy dia. Sin falta, todos los dias o, mds bien,
todas las noches, por toda Ciudad de México aparecen y reaparecen estos graffiti
policromos continuamente. Debe haber, aproximadamente, unas 100.000 perso-
nas grafiteando cada noche la ciudad y cerca de medio millén de sus habitantes
realizé o realiza bocetos de graffiti en sus cuadernos escolares. Ninguna de esas

° Todas las fotografias que se reproducen en estas paginas fueron realizadas en distintos
lugares de Ciudad de México por nuestros alumnos entre los aflos 1995 y 2005.
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personas dedicadas al graffiti hip-hop tiene edad para votar. Son adolescentes, me-
nores de edad, porque se encuentran entre los 12 y los 18 afos. Una vez que dejan
de ser adolescentes abandonan esta practica, al igual que ocurre con tantas otras
conductas propias de la adolescencia que no son si no ritos de paso.

De lo que no cabe duda es de que este graffiti hip-hop empez6 a proliferar
por esa zona casi mitoldgica que es la llamada Ciudad Nezahualcdyotl, al oriente
del centro histérico de México D. E, una de las zonas mds pobladas de la ciudad,
fruto de la explosién demogréfica que acontecié en México en los afios 60 del
siglo pasado. Desde aqui se extendi6 a otras zonas, llegando incluso a realizarse
estos graffiti en importantes monumentos histéricos y publicos de la ciudad.
Actualmente, el graffiti hip-hop es la expresion material y concreta de un grave
problema urbanistico, en tanto que nadie puede resolverlo, quiza porque en reali-
dad no hay nadie que lo quiera resolver, pues todos esperan que sean el cansancio
o una nueva moda los que acaben con él. Casi nadie lo quiere ver como lo que es
realmente: un conflicto politico entre adultos y adolescentes, que seguramente
sea mds fécil de resolver con mesas de negociacion que con diplomas para malos
rotulistas de segunda y con conciertos de musica de quinta.

También parece histéricamente indudable que este tipo de graffiti neoyor-
quino comenzd a practicarse en el norte del pais, siendo sus pioneros quienes
acostumbraban a cruzar, desde uno u otro lado, la frontera de México con los
Estados Unidos. Pero escribir nombres con siglas y letras de colores también
tiene su influjo pachuco o chicano, en tanto que la sociocultura del hip-hop no
pertenece a los WASP de Norteamérica,' sino que es un producto ajeno a ella,
una creacion estética popular del «otro», una gran suma de minorias de acuerdo
con esa mezcla de razas y culturas que se produce desde hace mas de un siglo en
la Unién Americana. Chaz Bojorquez, intelectual del graffiti cholo, ha historiado
desde los anos 20 del siglo pasado el uso de los tags o las siglas de colores (pseu-
dénimos breves y ndimeros de calle), como modo de publicitar los servicios de los
limpiabotas, inmigrantes legales e ilegales en la ciudad de Los Angeles, en su gran
mayoria de origen mexicano.” Para que sus clientes supieran en qué calle estaban
trabajando ese dia, lejos de la mirada de la «migra» (la policia norteamericana

' Tradicionalmente WASP es el acrénimo inglés de «Blanco, Anglo-Sajon y Protestante»
(White, Anglo-Saxon and Protestant), que define a la etnia blanca americana.
" BOJORQUEZ, sin afio.
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de inmigracién), escribian su tag en las calles céntricas de la ciudad y el nimero
de la calle donde ellos prestaban sus servicios en clave latina. Este es el origen de
un graffiti cholo que tuvo gran éxito en todo el pais (FIGURA 2) y que marc un
estilo propio, el del «Sur 13». «Sur 13», en clave carcelaria norteamericana, repre-
senta el orden numérico de la letra «<M» dentro del abecedario inglés, siendo asi
una metonimia sobre el regreso al pais de origen, lo que hizo que se denominara
de esta manera al drea donde se encontraban los presos de apariencia u origen
mexicano en las carceles del norte de la frontera.

Por lo tanto, en los afios 70, el graffiti hip-hop entr6 en México por Tijuana
y otras grandes ciudades fronterizas. Desde las calles y carreteras de la frontera,
lleg6 de forma masiva a Guadalajara en los afios 80 vy, siguiendo este camino,
apareci6 paulatinamente en la capital, desde donde siguié su curso hasta Chile
y Argentina, siempre como si de una extrana moda compulsiva se tratara, pero
también como la expresion de cierto orgullo latino y como acto de desobediencia
critica, no-violenta, pacifista y, sin embargo, transgresora del (des)orden que se
critica a través del mismo.

FIGURA 2. «P1EZA» CON CHOLO HIP-HOP. CIUDAD DE MEXICO, 1995-2005.
ARCHIVO FOTOGRAFICO DE CHORCHA CHILLYS WILLYS.
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FIGURA 3. «P1EZA» DE LA Basic. CIUDAD DE
MEXICO, 1995-2005. ARCHIVO FOTOGRAFICO
DE CHORCHA CHILLYS WILLYS.

Como es de suponer, la llega-
da tardia de este graffiti a Ciudad
de México permite que, desde su
aparicién publica, convivan jun-
tos y sin grave conflicto, al mismo
tiempo y de muchas maneras, to-
dos los estilos posibles de graffiti
hip-hop, sin excluir ninguno, segin el canon contracultural del graffiti de Nueva
York. De este modo, las diferencias regionales en el graffiti hip-hop —como sucede
también con el rock y el pop— son muy pocas, ya que su gran difusion se apoya
en la repeticion compulsiva de unos cuantos elementos base. El «todo» del graffiti,
como el «todo» del rock, quiere incluirlo «todo», desde el folklore popular y rural
hasta las vanguardias urbanas, desde la pintura prehistérica hasta las tendencias
expresionistas contempordaneas. Tanto uno como otro son principios de atracciéon
notables, repeticiones compulsivas de un gesto que se desea sintesis anagramatica
del universo, como el Aleph de Jorge Luis Borges.” Incluso los simbolos prehis-
pénicos que hoy pueden verse en los graffiti de Ciudad de México ya habian sido
empleados antes en Los Angeles y Chicago. Nada hay en el graffiti hip-hop de Méxi-
co D. E. que no pertenezca a una practica ajena; los aportes regionales no afectan
ni a la forma ni al contenido esenciales, tan s6lo marcan detalles de personalidad
sociocultural.

Quienes lo practican hoy dia son, en su gran mayoria, adolescentes de sexo
masculino. Las mujeres que escriben graffiti hip-hop siempre han sido muy pocas,
menos del 15% del total. Aunque los graffiti hechos por ellas siguen y perfeccio-
nan el férreo canon de este graffiti, si tenemos en cuenta todos sus detalles suelen
mostrar rasgos de diferencia en los colores y las formas (Figura 3). Pero donde se
manifiestan las diferencias de género realmente es en la temadtica de las «piezas».
Los murales de las mujeres suelen tratar cuestiones como la violacion, el aborto
o el embarazo indeseado, mientras que los varones, cuando hacen referencia a

> BORGES, 1971.
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su propio cuerpo, se concentran en penes erectos y eyaculaciones, sin manifestar
ninguna responsabilidad ética ni fisica, sin consideracién alguna hacia quienes
comparten con ellos la experiencia y luego cargan con las consecuencias.

De todas formas, lo mejor del graffiti hip-hop estd en los tags y las «<bombas»,
género donde la figuracion deja de ocupar un sitio central y en el que todo es lo
que debe ser: escritura y afirmacion del «yo». Estas manifestaciones del graffiti
son una reduccién queer (rara, desviada o degenerada)® del sujeto en cuanto
signo, pues s6lo queda lo raro sin cuerpo ni mente, la firma simbdlica de quien
lo hace, la letra de la imagen de la persona como significante simbélico. Son
también un si, en tanto que la negacién es imposible, ya que se trata de actos
verbales (no visuales ni auditivos). Porque los tags y las «<bombas» son en si toda
la realidad. Y en eso se sostienen, en la afirmacion de la presencia de un ser tinico
en la persona que realiza el escrito. Una negacidn que se afirma, un si definitivo e
instantdneo que, entonces, deviene en persona, en lenguaje. Reconocen un ser, un
estar ahi, anterior al cuerpo y la mente; son una puesta en juego del «yo», un «yo»
que ha entrado en la edad de la razén y domina el sistema total de los signos por
cuenta propia, con autoconciencia, es decir, con un dispositivo auto-impulsado
de recursividad permanente, hasta donde sea posible, en lo real. Los tags y las
«bombas» son, ademads, metéforas analdgicas perfectas del ser politico de quie-
nes los producen. Porque hoy dia los adolescentes se encuentran marginados, no
tienen espacio, mueren en las calles, en las guerras, en los hospitales. Son la parte
maldita de la sociedad, de ahi la melancolia definitiva de este tipo de graffiti.

El graffiti hip-hop es una moda norteamericana de cémo poner en practica
la desobediencia civil que, poco a poco, fue insertdndose en la vida cotidiana de
la ciudad. Se puede decir, como Hegel,'* que el graffiti pasé a formar parte de la
ciudad cuando ésta fue realmente ciudad. Y que lo hizo, ademds, cuando se hizo
evidente que el graffiti hip-hop no era un producto del grupo social dominante en
la sociedad norteamericana, que no era un producto de la gente de raza blanca, de
lengua anglosajona y de religién cristiana protestante de los Estados Unidos.

Los origenes del graffiti hip-hop, como los de todo lo que se conoce hoy dia co-
mo sociocultura Hip-Hop, estan, es cierto, en la Nueva York de los afios 70 y 80 del
siglo pasado y, por esto mismo, son en extremo interculturales, mestizos o criollos,

> BRAVMANN, 2003.
' HEGEL, 1976.
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FIGURAS 4 Y 5. GRAFITEROS TRAVIESOS.
CIUDAD DE MEXICO, 1995-2005.
ARCHIVO FOTOGRAFICO DE CHORCHA
CHILLYS WILLYS.

representacion de los mestizos y

criollos de todo el mundo que

alli conviven e impulso de resis-

tencia de éstos contra los «otros»,

contra los WASP, los gringos u otras personas que no toleran a los extranjeros. Muy

diferente es el caso del graffiti hip-hop al de otros productos y simbolos de la socio-

cultura norteamericana del medio eléctrico, como los hot-cakes, los corn-flakes, las

gafas de sol, el rock, las hamburguesas y el béisbol, que llegaron a México rapida-

mente y fueron aceptados por amplios grupos sociales. El fendmeno contracultural

urbano del graffiti hip-hop no llegard a formar parte de la vida cotidiana de Ciudad

de México hasta la segunda mitad de los afios 9o del siglo xx, momento en que se

convierte en un fendmeno masivo. O sea, que el graffiti hip-hop llegard a México

mas de 20 afios después de haber aparecido en Nueva York y en otras grandes urbes
del noreste de los Estados Unidos (FIGURAS 4y 5).

Es imposible determinar con exactitud las razones de esa rara resistencia al graffiti

hip-hop, aunque seguramente ésta tiene que ver con el hecho de que la sociocultura

mexicana tarda mucho tiempo en conectar de verdad con la globalidad electrénica
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del momento presente. Conforme el graffiti pasa a formar parte de la problematica
urbana del nuevo esquema global de economia politica que sostiene, todavia de
forma central, el ddlar, éste genera acciones de resistencia. Esto significa que nos
cuesta mucho trabajo, como sociocultura mexicana, poder mirar por cuenta propia
hacia el futuro, en especial hacia las cuestiones decisivas de la economia politica, que
siempre son cuestiones de comunicacion, cuestiones de intercambio.

4. Aproximaciones e interpretaciones del graffiti hip-hop chicano
Aunque, como equipo de investigacion, estudiamos el graffiti hip-hop antes de su
llegada masiva a la ciudad, y de hecho pudimos darle la bienvenida como fené-
meno urbano manifiesto con un articulo periodistico en 1998, cuando ya habia
mds gente estudidndolo desde la academia, la opinién publica y el mercado, la
realidad histérica del fendémeno en cuestidn, es decir, su presencia actual en Ciu-
dad de México, desborda nuestros limites de comprensién.” Por el momento, s6-
lo podemos intentar aproximaciones, interpretaciones conjeturales y tentativas.
Por ejemplo, una de nuestras interpretaciones, tras analizar el fenémeno, es que
quiza se le consider6 al principio como algo de fuera. Se le vio como extranjero,
como extrafio a la tradicién en una sociocultura tradicional como pocas, como es
la mexicana, de ahi en parte la explicacién del mucho tiempo que tardé en conectar
con lo real del medio electrénico. Se le calificd, a priori, como muy norteamericano
y nada mexicano, mero individualismo posesivo sin conciencia de clase, igual que
hicieron los marxistas de los afios 60 con el ordenador, cuando lo declararon sin
futuro por ser demasiado mercantil. Porque, en realidad, este graffiti, reducido a
una sigla o a una firma, no mostraba relacién alguna con las tradiciones mexicanas
de comunicacién pictdrica o grafica. Era demasiado «libresco» y elitista para una
sociedad analfabeta y semirural. No era la anonimia acostumbrada, gris, sino la
revuelta del nombre inventado, que aparece de pronto, ilegal y sorpresivamente
escrito en un espacio publico. Solian ser afirmaciones de la persona, firmas reales,
muestras de valor simbdlico. Incluso cuando se recurrié a los apodos. Sin embargo,
los marxistas decian que el arte pop de Andy Warhol era el narcisismo mortal del
imperio del délar, que se encerraba en el signo sin sentido de la envoltura, sin saber
qué hacer con el contenido real de los productos, que no estaba ahi, en las pinturas
y los cuadros de las galerias y museos de la clase burguesa.

5 Véase CHORCHA CHILLYS WILLYS, 1999 y 2003.
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Por otro lado, el graffiti hip-hop, por su tamanio y colorido, por la ocupacién
visible que realiza de lo publico, cumple la peticién del muralista mexicano Da-
vid Alfaro Siqueiros al estar hecho para la contemplacién de quienes transitan y
deambulan por la ciudad, al estar destinado a quienes no se detienen en la quie-
tud de la memez mistica del cuadro de un museo."® El graffiti, como la pintura
mural, es un mensaje en movimiento para quien estd en movimiento, como el
pueblo que se libera. Pero surge, entonces, un grave conflicto dialéctico: ahora,
con el graffiti, la figura puesta en la escena real de lo en apariencia pintado es una
sigla o palabra, s6lo letras, lo mds abstracto y contrario al muralismo tradicional
mexicano, en esencia nacionalista e ideoldgico, lejano de la realidad callejera.
Porque estos textos cripticos de colores comunican con mayor eficacia critica
la incomodidad real ante el gran bostezo del acomodamiento general. Si ya no
tiene sentido la violencia extrema como accién libertaria, si es necesaria siempre
la voluntad razonadora de los argumentos democraticos, entonces la critica po-
pular de lo que aun falta para ser libres debe expresarse como esta contradiccién
de la obra de arte. El graffiti no se vende, ni se exhibe, ni se colecciona. Es otra
historia. No es maltratado ni malentendido como obra de arte de la sociedad del
espectdculo (véanse las FIGURAS 4y 5).

A pesar de todo, la inercia recuperadora intenta conducirlo hacia el arte
y la estética y, cuando se trata de economia y politica, todavia se le quiere ver
como en realidad no es ni quiere ser. Esto explica, en cierto modo, la buena
recepcion publica y académica que han tenido las «piezas» que se incluyen
en la pintura mural figurativa, un tipo de graffiti que casi siempre impli-
ca «legalidad» y que renuncia a ser un acto de desobediencia civil concreta,
hecho éste por el que no nos interesa en nuestras investigaciones sobre los
murales callejeros, porque ya no son graffiti hip-hop en si, porque se con-
funden facilmente con pintura. En este articulo sélo estamos considerando
como graffiti hip-hop aquellos que se realizan de modo ilegal, clandestino y
vandélico, especialmente los tags y las «bombas», las firmas instantdneas, que
son pura escritura y no ilusion pictérica que reproduce lo real como espejo
para la retina humana; que son cifras para el intelecto puro que conecta, es
cierto, con esa retina y la maquina cerebral del ojo entero, aunque el signifi-
cante de esta escritura o gramatologia sea policromo, algo inusual en el orden

'® SIQUEIROS, 1998.
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monoteista del libro de la reforma radical del protestantismo cristiano,” pero no
en el orden eléctrico.”

Analizados con detalle, el tag y la <bomba» corresponden, como estilo estético,
al momento mds actual del arte de élite, en el que la grafia y el letrismo adquieren
nuevos valores desde los anos 50 del siglo pasado, cuando fueron considerados
como la forma conceptual de la imagen abstracta, por ejemplo, en las obras de
Cy Twombly y Arthur Motherwell, aunque ya entonces la ruptura epistemoldgica
del graffiti hip-hop estaba en su obsesion por la firma, por el logo que expresa
una moénada, segin Leibniz" (el estar ahi en donde estd ahi todo lo que estd ahi),
segun el Aleph de Borges (el todo completo que siempre estd dentro y fuera de
quien estd ahi, pensdndolo, viviéndolo, experimentdndolo, unificindolo de modo
efimero, muriéndolo, etc.). Ars longa, vita brevis. No hay otra manera de enten-
derlo. Con dicho margen de esperanza, la grandeza del arte, su duracién mds alld
de las personas y los pueblos e, incluso, de los tiempos. Después del principio
y del final del arte burgués. La fijeza o gran duracién del arte que opera como
resistencia imaginativa y justa contra lo injusto de la existencia en la nada, de la
nada que es, en definitiva, todo esto de ser.

En México, para transmitir lo esencial estaba el camino tnico del muralismo,
la gran pintura mexicana del desear revolucionario. Mesianismo puro, con rostro
y mdscara de gran nacion; creer que se tiene que transmitir algo muy grande a la

7 WILLIAMS, 1983.
8 McLUHAN y FIORE, 2000.
' LEIBNIZ, 1981.
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humanidad entera. Porque ;c6mo nos podia-  Dr 1zouizrpa a perECHA: FiGURA 6.
GRAFFITI CHOLO CON VIRGEN DE
GUADALUPE. FIGURA 7. GRAFFITI CHOLO
la pubhc1dad mercantil que reduce el objeto CON LOWRIDER Y LEYENDA DE LOS

mos quedar encerrados dentro de la estética de

VOLCANES. FIGURA 8. BOLA 8 DE BILLAR

O LETRA «H», LA FORTUNA. CIUDAD DE
donde s6lo se ve el logo de la empresa? Por  Mexico, 1995-2005. Arcrivo rorocraFico
DE CHORCHA CHILLYS WILLYS.

de contemplacién a un comercial de televisiéon

eso, porque se le considerd una forma europea
simple de muralismo politico de acuerdo a la efectiva grandeza supuesta de la es-
cuela muralista mexicana, durante los afios 70 y 80 el graffiti hip-hop predominé
en los muros de esta gran ciudad: pintada politica y poesia concreta. Quienes lo
practicaban de modo constante actuaban, en el fondo, contra los discursos de
Rivera, Orozco y Siqueiros. Optaron casi siempre por la palabra narrativa. Plan-
tearon enunciados. Poesia critica. Ironia. Y consignas y esléganes. Propaganda de
entes ideales, impersonales, que nada tenian que ver con los nombres e historias
de individuos mortales concretos. Informacién para inventar otras resistencias,
pero con mucha verborrea mesidnica y «rollo» chorero (charlatdn), embrutecedor
o aburrido, mera ideologia ultrabarroca con mdscara izquierdosa fofa. Entonces
siempre gand el lado Julio Cortdzar del asunto, con los cronopios y las famas.
Lentamente, pero de manera eficaz y eficiente, el graffiti cholo empez6 a ha-
cerse presente en ciertas paredes de los barrios populares, con sus placas de pan-
dilla y sus murales de ofrenda. Fue, al principio, un graffiti en blanco y negro
(Figura 6). Con letra gética del tipo Old English. Imagenes constantes, mitol6-
gicas: virgenes de Guadalupe, payasos, autos estilo Lowrider (FIGURA 7), gente
de la vida loca con sombrero y gafas de sol, bolas negras de billar con el niimero
ocho dentro de una campo circular de color blanco (FiGura 8) o laleyenda de los

5

=

DOSSIER GRAFFITI WAS HERE: UNA VENTANA AL MURO



52

CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.* 8, 2009, ISSN 1699-8308 CHORCHA CHILLYS WILLYS

volcanes segin mil y una variaciones sobre los temas mexicanos de almanaque
de Jestis Helguera (1910-1971).

Si hubiera que senalar una fecha para la llegada del graffiti hip-hop a Ciudad
de México ésta seria el afio 1994, 0 mejor, entre 1993 y 1995. Como ya hemos
explicado, este estilo de graffiti se difundié después desde la capital hacia otras
muchas ciudades del centro y sur de México, como Puebla y Oaxaca, presentando
la misma tendencia y similar conducta, es decir, como manifestacién traviesa, de-
lincuente, de moda, internacional y conflictiva de los adolescentes, similares a ni-
vel estético a los de Nueva York. El desencanto juvenil ante la realidad inmediata
y otros tristes elementos de la globalizacién urbana del nihilismo contemporaneo
hicieron que la ciudad comenzase a ser «rayada» de forma cotidiana al estilo hip-
hop: con tags, <bombas» y «piezas». Muchos de los grandes problemas del mundo
actual estan presentes en estos graffiti, como la generalizacién del divorcio y sus
conflictos edipicos, que se han multiplicado de modo geométrico,* o la soledad
de la vida urbana (se ha comprobado que crecer sin compania, entre mucha
gente, dentro de los sistemas escolares y habitacionales del proletariado global
causa neurosis). Los graffiti son asi nuevos signos urbanos, signos de un descon-
tento visible pero enigmatico, criptico, altamente cifrado, que aparecen de pronto
por todas partes y que, como el cubismo parisino, implican sistemas de reglas de
produccién muy complejos y reglas basicas, férreas, aunque nunca escritas, que
lo convierten en algo distinto y especial, en un estilo propio dentro del graffiti.
Con buen dominio de las técnicas y las acciones vandalicas, el gasto gratuito de
adrenalina. La provocacidn. El riesgo extremo.

La gran diferencia se manifiesta en las «piezas» de graffiti hip-hop, porque és-
tas son los graffiti con enunciados pictdricos de cardcter iconico que mejor dejan

* §1 «edipicos», pues para hombres y mujeres, dentro del orden simbolico «falogocén-
trico», inicamente existe una estructura de construccion del sujeto, fundada en el deseo de
amor sexual por la madre y en la prohibicién de ese amor sexual por parte del padre; la aporia
del «estar ahi» en la trama del deseo. La madre es quien opera de modo especial en tanto
dadora material de la existencia y encargada social del cuidado de las criaturas de ambos
sexos durante la etapa de adquisicion del lenguaje y de insercion en la sociedad, es decir, en
el contrato social: lengua materna y ley del padre. Ese choque de Gramatica y Dios que viera
muy bien el Nietzsche enamorado de las palabras: que sélo hay una medida para todos los
sujetos, la del esquema de Edipo. Por eso mismo quedan bajo sospecha quienes eligen el lado
femenino del juego. Y esta es parte de la razén por la que muy pocas mujeres participan en la
produccién y escritura ilegal cotidiana del graffiti hip-hop. Vedse, por ejemplo, ADAMS, 1996.
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F1GUurA 9. «P1EZA» EN COLOR AZUL. CIUDAD DE MEXICO, 1995-2005.
ARCHIVO FOTOGRAFICO DE CHORCHA CHILLYS WILLYS.

entrar de inmediato en el imaginario regional de quien los produce: colores, tex-
turas, paisajes, simbolos, vestuario, facciones, etc. (FIGURA 9). Detalles, en efecto,
minimos, pues las reglas del Hip-Hop son realmente férreas, pero suficientemente
diferentes y diferenciables de las imagenes bésicas de los estilos grafiteros de Nueva
York, dentro del gran orden global de este género de graffiti callejero. El pseudénimo
o nombre simbdlico del grafitero, en efecto, es una antifirma o contrafirma, una
deconstruccién de la firma, cuyo fin es hacer ver la ausencia o invisibilidad legal de
los adolescentes dentro del orden politico y econémico establecido. Una ausencia
problemitica, conflictiva, desigual, no equitativa, injusta; la exclusion politica y so-
breexplotacién econdémica, ni que decir simbdlica, de los adolescentes del planeta,
pero muy en especial de los de esta gran Ciudad de México, un equipamiento urba-
no donde literalmente no tienen un lugar donde estar, pues no cuentan con espacios
para el libre ejercicio y desfogue de su «ser adolescente» en lo lidico, lo libidinoso y
lo comercial, en tanto son vistos como peligrosos y delicitivos, a excepcién, claro, de
los espacios de encierro de las tecnologfas del «yo» consumista compulsivo propios
del comercio global de la sociedad del espectaculo individualista y posesivo.

Por todo ello, adn resulta transgresor el cardcter gratuito del graffiti hip-hop.
Un objeto visual de una gratuidad inmensa, sin limite, que sélo la ciudad en-
marca. Sin precio, sin mercado. La presencia del «estar ahi» en colores y letras de
una persona imaginaria pero con cuerpo(s) que la expresan; simbolo contra el
simbolo. El graffiti que ves y llama tu atencién, que te lleva a preguntarte «;qué?»
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F1GURA 10. UNA «PIEZA» CON EL ESTILO DE LA CIUDAD. CIUDAD DE MEXICO, 1995-2005.
ARCHIVO FOTOGRAFICO DE CHORCHA CHILLYS WILLYS.

cuando pasas junto a él y crees que, inmediatamente lo has olvidado, pero luego
te das cuenta de que no lo puedes olvidar, que es imposible de olvidar ese esta-
llido de color, que te asalta en la noche o el dia para recordarte que sigues, como
decia Bob Dylan, sin entender nada, «sefior Jones», aunque no sabes bien por
qué. Vuélvelo a ver. Recuérdalo. Piénsalo de verdad. Es la expresion de alguien que
estd ahi; de alguien invisible e inaudible en el orden establecido del gran bostezo
global. El adolescente que, a diario, sacrificamos o aplastamos para que haya un
cierto orden en la violencia simbdlica que imponen, ya sin razon, los aparatos
ideolégicos que conocemos como Dios, Patria y Familia. La pesadilla del Edipo,
segtn Sigmund Freud, y la cadena de la sobreexplotacién de la imaginacién de
la fuerza de trabajo, segin Karl Marx.” ;Cudnto dinero cuesta borrar los graffiti
hip-hop de las propiedades particulares?

Para terminar, s6lo nos queda decir que la palabra chante que figura en el titulo
de este trabajo es un término polisémico. Viene y va de muchas partes. Igual apun-
ta, como todas las cosas que tocan lo humano, hacia la muerte, porque chantar es

* FREUD, 1986; y MARX, 1985.
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una metéifora verbal de ese corte final, medida de todas las cosas humanas, como
dicen muchos tangos. Lo mismo que apunta al blues del regreso a casa, con y sin
enajenacion por el espectaculo del délar; pero siempre del lado de la resistencia
y la revuelta libertaria, querer regresar al futuro. Pero también apunta hacia la
nocién material inmediata de la casa como forma de actuar contra la muerte,
ya antes mencionada. Sin embargo, tal vez lo mejor es que igual se refiere a la
cancién y a quien la canta, que, bien visto, sea quiza la tnica forma de derrotar
a la mentada muerte. «T1, canta para espantar al lobo». Por tanto, que en ese
mismo titulo aparezca la raya es como querer verlo todo con perspectiva femi-
nista radical. La raya es la ménada metacorpérea de la liberacién feminista de la
humanidad, cosa que debe pasar por todas partes y todas las cosas.

En definitiva, el graffiti hip-hop que desde hace diez afios se practica todos los dias en
la gran Ciudad de México es casi idéntico al de cualquier otra ciudad del mundo actual.
Los estilos y técnicas que difundid la ciudad de Nueva York en los afios 70 del siglo pasa-
do aparecen y desaparecen en nuestra ciudad. Las diferencias de estilo mds importantes
remiten a ciertas figuras icénicas, que representan la sociocultura mexicana, y a ciertos
tonos de color, que reflejan la personalidad propia de la ciudad (véase la Figura 10).
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Letra y espacios de poder.
El graffiti en espacios institucionales

© Lelia GANDARA [Universidad de Buenos Aires]

RESUMEN: En dmbitos institucionales,
la lectura y la escritura poseen
modalidades y espacios establecidos
en los que se transmite la practica
discursiva bajo formatos controlados.
La disciplina ejercida sobre los
individuos para producir «cuerpos
ddciles» toma forma en la asignacién
de lugares legitimados de escritura y en
el control de los géneros discursivos.
El graffiti entra en las instituciones,
ocupando espacios proscritos a los
que quedan relegados ciertos topicos
y ciertas practicas comunicativas.

Allf pone en evidencia facetas
diversas de la dialéctica de inclusion-
exclusion de la escritura. En los aseos
universitarios o en la sala de espera de
un hospital, el graffiti exhibe lo que
la instituciéon omite. Por esta razén,
su presencia genera una «inquietud
ante el discurso», que se materializa
en polémicas sobre el acto mismo de
escritura.

PALABRAS CLAVE: Graffiti; Instituciones;
Escritura; Anélisis del discurso.

ABSTRACT: In institutional contexts,
reading and writing practices are
shaped in fixed modes and pre-
established spaces, in which discursive
practices are transmitted within
controlled formats. Discipline exerted
on individuals to produce «docile
bodies» is reflected by the allocation of
authorized spaces for writing as well as
in the control of discursive genres. But
graffiti slips into institutions, occupying
forbidden spaces, to which certain
topics and certain communicative
practices are relegated. This allows

us to discover different aspects of the
rules governing the inclusion/exclusion
of writing. In university bathrooms

as well as in hospital waiting rooms,
graffiti provides evidence of what is
omitted by the institution. For that
reason its appearance generates a kind
of «discursive disquiet», which takes the
form of polemics regarding the act of
writing itself.

KEYWORDS: Graffiti; Institutions;
Writing; Discourse Analysis.

REGISTROS, ARCHIVOS, INSTANCIAS, actas, inventarios, certificados, historias cli-
nicas, expedientes, crdnicas, titulos, diplomas, libretas de calificaciones, libros
de reclamaciones, registros contables, prescripciones, néminas de pago, memo-
randos, etc. Todas estas tipologias y muchas otras conforman las modalidades y
espacios de escritura establecidos, bajo formatos controlados, en que se produce
y transmite la préctica discursiva institucionalizada. Fuera de ellos, no hay lugar
previsto para el discurrir de la letra. Estos espacios de escritura legitimados son
claro reflejo de la actividad y el cardcter de las instituciones que los generan.
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La delimitacién y la adjudicacion de los espacios de escritura en las institucio-
nes indican claramente quién ejerce el poder, quién escribe. Dicho de otro modo,
los espacios de lectura y escritura reflejan los roles y lugares respectivos de los
diversos actores en las instituciones. La instancia de la letra deja al descubierto la
esencia del ejercicio del poder en la institucion.

Pero el graffiti, siempre proscrito, entra en esos dmbitos prohibidos, como
una préctica que instaura espacios de escritura imprevistos, expresando voces
producidas por sujetos que se desentienden de la ley de las instituciones. In-
siste en ocupar lugares donde se manifiesta aquello que la institucién margina.
La particularidad del graffiti producido en espacios institucionales consiste en
mostrar lo que no aparece en los dmbitos legitimados por la institucién. A través
del graffiti, el preso toma la palabra en la carcel; el estudiante en la universidad,
el colegio o la escuela; los pacientes en los hospitales. Se trata de las voces que
las instituciones solamente admiten a través de una mediaciéon —la del guardia,
la del docente, la del médico—, es decir, procesadas por una escritura ajena y en
espacios limitados, controlados y pre-formateados, como la historia clinica, el
expediente procesal o el certificado de calificaciones. Voces negadas de sujetos
transformados en objetos de registros que no inscriben su subjetividad.

En las lineas que siguen propongo explorar algunas facetas de esta dialéctica
de inclusién-exclusion de la escritura en las instituciones, a partir de graffiti ob-
servados en salas de espera de hospitales pablicos y en aseos universitarios.

1. Graffiti en las salas de espera de maternidad

Incluso a quienes trabajamos desde hace algin tiempo en el andlisis de es-
ta practica discursiva que es el graffiti, no deja de asombrarnos el amplisimo
rango de impulsos comunicativos que se manifiesta por medio de ella. Esta
vez, mi mirada se dirige al sector de la maternidad de dos hospitales publicos
argentinos, el Hospital Posadas, ubicado en el Partido de Morén de la Provincia
de Buenos Aires (HPO), y el Hospital Materno Infantil Ramoén Sardé de la Ciu-
dad de Buenos Aires (HSA). Las paredes de ambas salas de espera hospitalarias
muestran un ndamero de graffiti dificil de calcular a simple vista. La mayor
parte de las inscripciones tienen un contenido comuin: nombre, peso, fecha y
hora de nacimiento, nombres de los padres o de otros familiares. Verdaderas
actas de nacimiento generadas fuera del sistema legal-administrativo, como la
siguiente:
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Aqui naci6 TOMAS AGUSTIN PANIAGUA
12/11/2004 (otro bostero' mds)
PAPA'Y MAMA. (HSA).”

Casi todas estas formas espontaneas de inscripcion de los recién nacidos son
anteriores a cualquier inscripcion legal. Se producen por la emocién del naci-
miento o la ansiedad de la sala de espera. Si bien, por un lado, presentan elemen-
tos similares a los que aparecen en el registro oficial hospitalario, como nombres,
dia, hora y una firma, incluyen, ademads, otros elementos inusitados para un re-
gistro oficial, tales como:

— Pictogramas o ideogramas relacionados temdticamente con el mundo in-
fantil y los afectos (el dibujo de un osito, una carita sonriente, una flor, un
corazon, un sol, formas antropomérficas infantiles, etc.).

— Una frase de bienvenida.

— Simbolos graficos o sintagmas que atribuyen al recién nacido una caracte-
ristica, una cualidad, una condicién.

— Senas identitarias referidas a la pertenencia a un club de fatbol, a un barrio,
a una agrupacion politica, etc.

i;iBIENVENIDA LORENA!!! Te hicieron el aguante la tia Coca y el Pato. (HPO).

8 DE JUNIO Dieguito Flores 3 kilos 200
BIEN MACHO Y DE BOCA. (HPO).

En esas inscripciones, se le adjudica al recién nacido, desde el comienzo de su
vida, la marca de una identidad socialmente asignada, comenzando asi a formar
parte del universo social, econémico, histérico, politico y familiar que lo recibe
en su seno. En este sentido, las intervenciones en la pared pueden considerarse
como un ritual de registro del acto del nacimiento, que no es equiparable a las
précticas de la institucién. No se trata del registro de un nombre mds en un lista-
do con letra andénima y estandarizada, sino de la accién de un cuerpo implicado
en un acontecimiento.

«Bostero»: epiteto que identifica en Argentina a los hinchas del club de fatbol Boca Juniors.

* Se transcribe el texto de los graffiti sin efectuar ninguna correccién de ortografia ni
puntuacion, respetando el uso de mayusculas o mintsculas del texto original y reprodu-
ciendo, en la medida de lo posible, otros elementos gréficos presentes, como el subrayado
en determinadas palabras.
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FIGURA 1. VENTANA DE LA SALA
DE ESPERA DE LA MATERNIDAD
pEL HospitaL Posapas (MORON,
BUENOS AIRES) EN LA QUE

SE HA DIBUJADO UN HUEVO
ROMPIENDOSE CON UNA IMAGEN
ANTROPOMORFICA DENTRO.
FOoTOGRAFIA DE JORGE RocA.

La pared, la ventana, la puerta, atesoran lo que los escritos administrativos
no contienen: la letra de familiares y amigos, los afectos, el festejo, el orgullo, la
ansiedad, los ritos sociales, las tensiones, las expectativas, los fragmentos de una
identidad (FIGURA 1).

1.1. La batalla por el espacio de escritura

Esta apropiacién compulsiva de la pared como espacio de escritura por parte de
quienes no tienen legitimidad para hacerlo genera conflicto y pone en marcha
el sistema de exclusién. A continuacidn analizo algunos mensajes que revelan el
conflicto de representantes de la institucién —autoridades, personal médico o
paramédico de la seccion de maternidad de los dos hospitales objeto de estudio—
con los productores de graffiti y las respuestas que éstos obtienen.

En un cartel elaborado por personal del hospital se puede leer lo siguiente:

No escriba las paredes. Todos queremos un hospital limpio. Gracias. (HPO).

En El orden del discurso, Michel Foucault afirma que «][...] en toda sociedad
la produccién del discurso estd a la vez controlada, seleccionada y redistribuida
por un cierto numero de procedimientos que tienen por funcioén conjurar los
poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y
temible materialidad».> En esta lucha por el espacio del discurso se encarna una
lucha por el poder. Lo que este mensaje revela de la institucion hospitalaria es su
inquietud ante el discurso.

3 FoucAuLrT, 1982, 11.
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FIGURA 2. GRAFFITI SOBRE LETRERO. SALA
DE ESPERA DE LA MATERNIDAD DEL HOSPITAL
Posapas (MORON, BUENOS AIRES).
FoToGRAFiA DE JORGE Roca.

Sobre este cartel hubo varias intervenciones. Una de ellas consistié en tachar
la palabra «No» (véase la FIGURA 2). Ese «No» tachado (la negacion de la nega-
cién) luego fue remarcado enardecidamente, lo que viene a reflejar una clara
competencia entre voces que luchan por el espacio de escritura que constituye
dicho cartel. Una discusion grafica.

Otra intervencién consisti6 en tachar la palabra «limpio». El resultado de la
frase, doblemente intervenida, es:

Escriba las paredes. Todos queremos un hospital. Gracias. (HPO).

El mensaje es, evidentemente, distinto. Hay una contraposicién clara de de-
seos diversos. Indudablemente, el mensaje original y el mensaje resultante se re-
fieren a diferentes «todos». Un «todos» tiene como emisor a la ley del hospital
y relaciona el sintagma «paredes sin escribir» con «un hospital limpio». El otro
«todos», el de quienes se apropian del cartel como espacio de polémica, intervi-
niéndolo, quiere «un hospital» y, para conseguirlo, se aduefia de él escribiéndolo.
El hospital no es el mismo para los dos «todos».

El graffiti pone el dedo en la llaga de la discusion sobre el lugar de las instituciones
publicas, al servicio del ptblico, que en realidad son dmbitos de constitucién del po-
der y de monopolio de la decisién politica. Espacios donde el poder asume la voz de
«todos», un emisor supremo que se auto-atribuye la expresion del deseo plural.

La intervencién polémica en el cartel dispara algunas preguntas: ;qué es
querer un hospital? ;En qué consiste el aduenarse de la institucién? ;De quién es
realmente el hospital? ;Tiene propietarios, defensores, titulares? ;Quién gobierna,
legisla, regula la vida de la institucién? Lo que estd en juego es la legitimidad de
la ley en la institucién.



LETRA'Y ESPACIOS DE PODER  CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.* 8, 2009, ISSN 1699-8308

FIGURA 3. CARTEL COLOCADO EN LA SALA

DE ESPERA DE LA MATERNIDAD DEL HOSPITAL
Posapas (MORON, BUENOS AIRES).
FoTOGRAF{A DE JORGE RocA.

Veamos otro ejemplo de disputa por los espacios de escritura. Otro cartel
elaborado por personal del hospital advierte a los pacientes y usuarios del mismo
lo siguiente (FIGURA 3):

SOLICITAMOS LA COLABORACION DE LOS SENORES PADRES, FAMILIARES Y AMI-

GOS, DE «<NO» ESCRIBIR LAS PAREDES PARA EVITAR LA INFECCION DE LOS NI-

NOS. AGRADECEN LOS RECIEN NACIDOS. (HPO).*

Aunque el emisor sigue siendo el mismo, el locutor en este caso son... jlos
recién nacidos! La institucién usurpa la voz de los bebés para solicitar algo en su
nombre a padres, familiares y amigos.’ Esto nos dice algo mds acerca de las practicas
institucionales. Muestra una apropiacion por parte de la institucién de las voces de
los actores vinculados a ella. Habla en su nombre, atribuyéndose el derecho al dis-
cernimiento de la voluntad o el interés del paciente, pensdndolo en el sentido mas
amplio de «paciente», sujeto a un pathos (en el sentido griego), opuesto a agente.
En efecto, la nocién de agente (médicos y personal del hospital) se refiere a quien
actua sobre el paciente, objeto pasivo de esa accion. En otras palabras, atendiendo a
la definicin, el paciente no es concebido como personal del hospital (es decir que
no trabaja para la institucién), sino como un receptor de la accién que el agente
encarna. No puede sorprendernos, entonces, que la institucion, representada en el
personal del hospital, se apropie de la voz del paciente, sea éste, como en este caso,
el recién nacido, o sea el «todos» del primer ejemplo.®

4+ Aunque no puede apreciarse en la imagen las palabras «“no”» y «escribir» estan remar-
cadas en amarillo.

> Las nociones de locutor/alocutario son construcciones enunciativas, que no hay que
confundir con el emisor/receptor efectivo del mensaje. Para una definicién mds detallada
se puede consultar la obra de CaLsamiGLIA BLANCAFORT y TUSON VALLS, 1999.

¢ Para profundizar en la nocién de pathos y en su relacion con la voz en el discurso,
sugiero consultar las obras de MAINGUENEAU, 1991 y 1999.
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Una de las caracteristicas del discurso autoritario consiste en atribuirse el poder
interpretativo de la voluntad de los demds. Aqui, de los recién nacidos, que agradecen
que no se escriba en las paredes de la seccién de maternidad. Por otra parte, no deja
de sorprender el argumento, por lo menos confuso, al que se recurre para solicitar
ese «“no” escribir». Revela el oscurantismo de ciertas practicas institucionales: el saber
estd en la institucién y sus representantes, y desde alli se esgrime la ley sin necesidad
de explicacién ni justificacion. Ningtin saber comtinmente admitido asocia una in-
feccion al hecho de escribir en las paredes. Sin embargo, «la infeccion de los nifios» se
cierne como un castigo divino sobre las cabezas de quienes escriban en las paredes.
Una vez mads, recursos discursivos de la dominacion, en este caso, amparada en un
saber sobre la salud que detentaria la institucién y en nombre del cual se prohibe una
practica discursiva que va en contra de la pauta que ésta impone.

Valga senialar que no me estoy refiriendo a préacticas conscientes de personas
que tendrian una tendencia enfermiza al autoritarismo, sino a sujetos de un dis-
curso, es decir, a voces que reproducen con variantes eventuales el discurso insti-
tucional y las formas comunicativas autoritarias de la institucién y de la sociedad,
porque estas formas se encuentran naturalizadas por mecanismos ideol6gicos de
control sutiles y férreos a la vez.

Tal como se desprende de una primera mirada al cartel, gracias a la atraccién
visual generada mediante la utilizacién de un rotulador de color amarillo, el men-
saje se resume en una prohibicién: «“no” escribir». Paradéjicamente, el mismo
cartel colocado por la institucién se convierte en soporte de escritura para otros
mensajes y consigna el nacimiento de «la flor mas hermosa» (apenas legible, escri-
to con boligrafo), mostrando en la préctica la ineficacia de la amenaza. Otro texto
en tinta azul, apenas legible, responde al mensaje del personal del hospital:

No tenemos salud ni insumos’ ;qué nos importa la pared?

Si lo ponemos en relacién con la frase «queremos un hospital», no podemos
dejar de relacionar cudles son las carencias que dan origen a ese reclamo reitera-
do. Se evidencia, ademds, otra funcién comunicativa del graffiti como préctica
discursiva: la denuncia.

7 En el espafiol del Rio de la Plata se denomina «insumos» a los elementos y materiales
necesarios para el normal funcionamiento de un hospital.
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2. Graffiti en los aseos de la Universidad

Segin Robert Reisner, el primer libro que analiza inscripciones en bafios publi-
cos fue escrito en 1927 por Allen Walter Reed. Dice Reisner que Reed justific la
eleccion de este objeto de estudio afirmando que si «un psicélogo no se niega
a estudiar a ciertos criminales, aunque éstos sean pervertidos; tampoco un es-
tudioso de la lengua debe negarse a estudiar las malas palabras, aunque éstas
sean obscenas».® Ha corrido mucha agua bajo el puente desde entonces, como
decimos en Argentina. En la actualidad no sélo se publican estudios de diver-
sa indole sobre los graffiti en los bafios (como los de Barbosa, Forgas Berdet,
Solano Garcia o Ferrandiz Munoz), sino también compilaciones con fines mas
ladicos (como la de la autora uruguaya Andrea Blanqué o las de la argentina
Silvana Castro).®

Un recorrido por los baiios de hombres y mujeres de diversas facultades de
la Universidad de Buenos Aires, especialmente las de Ciencias Sociales (FCS) y
Arquitectura (FAR), permite descubrir estos lugares como espacios surcados de
voces: un despliegue de erotismo y pornografia, dudas personales, confesiones,
preguntas intimas, discusiones politicas y filosoficas, deseos, emociones, comen-
tarios sobre fatbol, religién y moral. Los aseos son, por tanto, espacios que po-
demos considerar a la vez intimos y publicos, donde se expresan las tensiones de
la «microfisica del poder».”

En las lineas que siguen, vamos a dejar de lado las consignas politicas y so-
ciales y las alusiones a partidos o agrupaciones politicas y también los graffiti de
contenido futbolero, que son bastante similares a los que aparecen en otras pare-
des de las facultades, para concentrarnos en aquellos graffiti que son realmente
caracteristicos de los bafios."

8 REISNER, 1971, 8.

° BARBOSA, 1984; FORGAS BERDET, 1993; SOoLANO GARC{A, 2001; FERRANDIZ MUNOZ, 2001;
BLANQUE, 1991; y CASTRO, 1971.

° Cfr. FoucAuLr, 1992.

" El recorrido fotografico por los baiios de hombres y mujeres en las facultades
de Ciencias Sociales y de Arquitectura de la Universidad de Buenos Aires lo realicé
en el afio 2003. En este apartado del trabajo se recogen también otras observaciones
puntuales realizadas en otras facultades en los afios siguientes, en concreto la Facultad
de Filosofia y Letras, la de Derecho y la sede del Ciclo Basico Comun de la Ciudad
Universitaria.
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2.1. Diadlogos en el baio

Las puertas de los aseos son pdginas insospechadas donde opiniones, preguntas,
peticiones de informacion o de consejo se van tejiendo, pudiéndonos encontrar
en ellas desde didlogos breves hasta extensas conversaciones asincrénicas. Cons-
tituida en espacio de comunicacién andénima entre pares, la puerta de un bafio
llega a ser comparada, en un graffiti, con una cuenta de correo electrénico:

Ya que esto parece mi casilla de mensajes a la persona interesada que lea este men-
saje y que me quiera contar sobre la facultad de sociales [...]. (FCS).

La presencia reiterada de enunciados conativos, como la tipica pregunta «;qué
hago?», en especial en los bafios de mujeres, revela que quien escribe espera —y
segin las evidencias, por lo general, obtiene— una o mads respuestas. El vinculo
de los comentarios con el disparador se da por simple adyacencia o bien median-
te la utilizacion de signos indiciales, como flechas o conectores (FIGURA 4).

Hay mucha onda con mi mejor amigo. ;Qué hago?? Flor.

[Unido por una flecha al mensaje anterior] «VOS TE HACES PROBLEMA, YO
TENGO ONDA CON MI PRIMO. VERO».

[Justo debajo del primer mensaje] «xMORFATELO!!».

[Unido por otra flecha al primer mensaje] «DALE PARA ADELANTE HAY QUE
PROBAR TODO EN LA VIDA...».

[Al lado de este ultimo mensaje]
«Respuesta: Probd a escondidas si fun-
ciona. No te quedes con la intriga. La
vida es una sola, SUERTE!». (FAR).

En los banos de hombres, junto
a algunos mensajes de cardcter mads
intimo, como confesiones, fantasias
y deseos, surgen opiniones, polémi-

cas morales, comentarios irénicos,
FIGURA 4. PUERTA DE UN BANO FEMENINO DE LA FACULTAD
DE ARQUITECTURA DE LA UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES.
ARCHIVO FOTOGRAFICO DE LELIA GANDARA. (F IGURA 5 ) .

juicios de valor, denuncias y reclamos
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F1GURA 5. PUERTA DE UN BANO
MASCULINO DE LA FACULTAD

DE CIENCIAS SOCIALES DE LA
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES.
ARCHIVO FOTOGRAFICO DE LELIA
GANDARA.

Ando mal de mujeres, algtin email de chicas de la UBA que sean féciles....? Dejen
anotaciones...!

LA MAYORIA DE LA GENTE CREA SU OPINION X LO Q’ DICE LA TELE, EN-
TONCES VEO UN MILICO™? Y ME DAN GANAS DE CAGARLO A TIROS Y VEO
UN VILLERO" Y TAMBIEN. LA COSA NO ES ASI.

[Unido por una flecha al mensaje anterior] CUANDO VA A SER EL DIA QUE
NOS AVIVEMOS QUE LOS MEDIOS DE COMUNICACION SON TANTO O MAS
HIJOS DE PUTA QUE UN GOBIERNO. VA PARA AMERICA 2 Y CANAL 9, + Q
NADA. PIENSELO MIENTRAS CAGA...

[Unido por otra flecha al primer mensaje] A ESTA GENTE LES RECOMIENDO
QUE LEAN FARENHEIT 451 DE RAY BRADBURY. (FCS).

Los bafios también muestran confesiones y reflexiones sobre la sociedad y la
vida, algunas de ellas relativamente extensas, como, por ejemplo, la siguiente:

Yo también me siento sola y siento que todas las personas no me quieren real-
mente, siento que el mundo estd reindividualista y superficial. Y que lo de adentro se
estd terminando. Todo lo que crei hasta hoy, me da una total decepcién. Todo es una
gran mentira a la que estoy ligada hasta el fin de mis dias... Y me hace sentir muy mal

2 «Milico»: militar.
B En Argentina se llama «villeros» a los que viven en una «villa miseria», es decir, en
barrios muy precarios, con grandes carencias de infraestructura.
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porque nadie se da cuenta y siguen viviendo en esta mentira haciendo cosas de men-
tirosos. Y se levantan a las 6:00 AM para lanzarse nuevamente a la rutina... queriendo
llegar a ser algo que todavia no descubren bien qué es, y asi todos los dias hasta jubi-
larse y morir mediocremente. Yo no quiero eso para mil!!!l ;CAMBIOS! jj;;YA!!!!

iiMi alma lo pide a gritos!!». (FAR).

2.2. Tabues en los baiios
El proceso comunicativo que se despliega sobre las puertas y paredes de los aseos
queda doblemente dislocado. Por un lado, por el anonimato de quien lo produce,
y por otro, por el desfase temporal de la instancia de recepcién respecto a la ins-
tancia de produccidn. Si bien esto mismo sucede casi siempre con el graffiti por
el cardcter en alguna medida clandestino que tiene esta practica discursiva, en el
caso de los bafios es mds contundente, ya que hay un impedimento material (la
puerta) que normalmente bloquea la irrupcién de un tercero. Esto lleva a decir lo
indecible, a través de este procedimiento que permite sortear la interdiccion.
Gustavo Barbosa ha observado que las conversaciones en las paredes de los
aseos estdn marcadas por lo obsceno, en el sentido de la probable etimologia de
la palabra (del latin obscénus) que se refiere a aquello que se exhibe a pesar de que
no debe ser puesto en escena, no debe ser mostrado. De acuerdo a esa etimologia,
lo obsceno es lo impresentable, lo que para ser dicho se convierte en un tabu:

La sociedad define en compartimentos bastante precisos el control del comporta-
miento de los individuos. Cada actitud, cada gesto, cada mdscara tiene su lugar social
apropiado. En la jerarquia que el hombre establece para estos lugares sociales, uno de
los mds impuros e inferiores es el bafio. La vigilancia higiénica procura desinfectar y
apartar cosas impuras, como quien intenta esconder la basura debajo de la alfombra.'#

Desde un punto de vista semidtico, podriamos calificar de eufemistico el pro-
cedimiento de escritura anénima en el interior de un aseo, ya que permite la
expresion de aquello que no se debe mostrar, gracias a un desvio. Si el eufemismo
lingiiistico consiste en reemplazar la palabra chocante o el término tabu por otro
mds aceptable, en el caso del graffiti en los bafos, el eufemismo se basa en un pro-
cedimiento semidtico que consiste en suavizar el enunciado veldindolo mediante
un recurso proxémico: apartarlo de la vista. De este modo, se evita la expresién
ante el pablico en situacién cara a cara, pero, al mismo tiempo, se posibilita la

4 BARBOSA, 1984, 195.
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circulacién del mensaje de forma solapada en un ambito controlado. Detrds de
la puerta se exhibe lo que no se debe o no se puede exhibir.

Asi, la escritura de graffiti en los baiios funciona como un dispositivo de trans-
gresion de la interdiccidn lingiiistica y de expresion del tabd. Las teméticas mas
frecuentes incluyen la virginidad, el aborto, la homosexualidad, el incesto, el sexo y
el erotismo, ademas de comentarios escatolégicos y cuestiones mds o menos perso-
nales o intimas sobre las que pesa algin grado de censura (o autocensura).

Zuzana Trumpes$ovd y Otto Duchdcek han estudiado formas de interdiccién
lingiiistica, como el eufemismo y el tabti, que segtin éste tltimo «son resultado de
una cierta ética, moral o decoro y de convenciones sociales mas o menos comutn-
mente aceptadas».” Este discurso censurado, recluido en los aseos universitarios,
estd relacionado con una comunidad discursiva y refleja las limitaciones de la
ética, la moral, los miedos y las inhibiciones que circulan en su seno.

En las puertas de los banos aflora la tension de lo deseable y lo traumadtico en
lo referido al sexo y al cuerpo, muchas veces con una fuerza ilocucionaria agre-
siva.'® Como contrapartida del tabt, se manifiesta una suerte de exhibicionismo
verbal, una proliferacién temadtica a través de la hipérbole grifica y verbal, en
especial en los textos referidos a la sexualidad y a lo escatoldgico.

En La puerta como texto: semiética textual de los graffiti de universidad, Esther
Forgas Berdet, de la Universitat Rovira i Virgili, afirma:

De ellos [se refiere a los graffiti de la Universidad] conocemos algo mds que de los
an6nimos gritos urbanos, sabemos el grupo social que los ha codificado, su edad, su con-
dicién socio-cultural y sexo, y sabemos los referentes que los motivaron. Pero sabemos,
sobre todo —y esto es lo que mds nos interesa— que estos textos han sido generados
colectivamente, que se han creado al ritmo de sus diferentes autores, y que, precisamente
por eso, los mensajes que estos textos contengan, su tratamiento y las ideas en ellos verti-
das nos aproximardn, inevitablemente, a los tépicos del colectivo que los generd."”

Siguiendo esta idea, diriamos que, mds alla de la fragmentacion, se puede leer
un entramado discursivo que presenta temas tabu de la poblacién universitaria.

> TRUMPESOVA, 1975; y DUCHACEK, 1971, 71-89.

' El concepto de «acto ilocutorio» (Illocutionary Act) ha sido desarrollado especialmen-
te por John Langshaw Austin. Para este autor, todas las emisiones verbales involucran, ade-
mas de su significacion literal, una fuerza ilocutoria o ilocucionaria, que determina cémo
debe ser recibido el enunciado por el receptor. Para mas detalles remito a AUSTIN, 1982.

7 ForGas BERDET, 1993, 57.
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En los aseos se desnudan los mecanismos de control social e individual sobre los
cuerpos:

SUENO CON HACER EL AMOR CON MI MEJOR AMIGA. CARLA 20 - ANOS.
Quedé embarazada. Qué hago.

PREGUNTA: ;cudl piensan que es el porcentaje de mujeres y/u hombres virgenes
que hay en esta facultad?

[Debajo] «Debe haber mas de lo que pensamos».
[Allado del mensaje anterior]| 20%.
[Al lado del mensaje anterior] 75% mujeres 15% hombres

[El 75 esté tachado y se lee superpuesto] NAH! 20%. (FAR).

2.3. Metasemiética en el baiio

Otra clase de mensaje muy recurrente en este dmbito es la polémica metase-
midtica en torno a escribir o no escribir en los aseos. Paraddjicamente, quienes
intervienen en la polémica utilizan el mismo soporte de escritura que es tema de
discusién. Veamos la siguiente serie de cuatro mensajes producidos por diferentes
sujetos empiricos, segtin evidencia la utilizacion de distintos medios de escritura,
colores y letras (FIGURA 6):

Mujeres!! Hay que aprovechar ahora que pintaron los banos pa’ volverlos a escribir!!

FIGURA 6. PUERTA DE UN BANO
FEMENINO DE LA FACULTAD DE
ARQUITECTURA DE LA UNIVERSIDAD
DE BUENOS AIRES. ARCHIVO
FOTOGRAFICO DE LELIA GANDARA.
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[Tras una flecha apuntando hacia el mensaje anterior] HUECA!!
[Tras una flecha que apunta a <HUECA»] Si no estéds de acuerdo para qué escribis?

[Otra flecha que viene desde el mensaje <HUECA»] llenal! de mierda... (FAR).

Como resultado, una parte importante del espacio de escritura estd ocupada
por la polémica sobre la préctica discursiva misma, ya que quienes manifiestan
su indignacién lo hacen utilizando el mismo recurso.

Si bien estas polémicas metasemidticas son mds numerosas en los bafos fe-
meninos, también se observan en los masculinos. Asi, hay mensajes de protesta
hacia la practica discursiva del graffiti es este espacio, como refleja el mensaje
siguiente, que es toda una recriminacién hacia la presunta inmadurez de los au-
tores de graffiti:

[Unido por unas flechas a dos mensajes anteriores] jMuchachos, ya estan grandes!
(FSC).

La siguiente inscripcién también critica la préctica del graffiti mediante otro
graffiti (Figura 7):

BASTA DE CONSEJOS Y SUGERENCIAS ANONIMAS Y DE LAS QUE DICEN
SER LESVIANAS Y ESCRIBEN PORQUERIAS. ES TODO UN MONTON DE BA-
SURA SIN SENTIDO Y QUE NO VA A NINGUN LADO. EN SERIO CORTENLA!!
(FAR).

FIGURA 7. PUERTA DE UN BARNO
FEMENINO DE LA FACULTAD

DE ARQUITECTURA DE LA
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES.
ARCHIVO FOTOGRAFICO DE LELIA
GANDARA.
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Un recuadro encierra este graffiti, como si intentara delimitarlo frente a las
demds inscripciones que lo rodean. Se constituye asi en una suerte de cartel de
prohibicidn, aspecto que se ve reforzado por elementos textuales de caracter co-
nativo, tales como «basta» o «cortenla». La estrategia discursiva de este texto
tiene como fin desacreditar a los enunciadores y a los enunciados. A los primeros,
manifestando la puesta en duda de su identidad («Las que se dicen ser lesbianas»)
y a los segundos, mediante una serie de subjetivemas: «porquerias», «basura sin
sentido». Hay una suerte de acusacion de falseamiento identitario del lugar del
enunciador y una critica al contenido de sus enunciados que apunta a la calidad
de los mismos y su valor teleolégico («no va a ningtin lado»). La aplicacién de
un modus al dictum mediante la expresion «en serio», que indica claramente la
actitud del interlocutor respecto al enunciado «cértenla», enfatiza el mensaje,
recortdndolo del resto por la seriedad que se le atribuye.

Otro graffiti precedido de una flecha que debe haber salido de algtin otro
mensaje, hoy ilegible, dice:

PARA EVOLUCIONAR TENES QUE MADURAR. NO ESCRIBAS EN LAS PUER-
TAS, PENDEJA! (FAR).

Una respuesta:
VOS TAMPOCO, BOLUDA! (FAR).

Estas polémicas que giran en torno a la legitimidad del uso de un espacio de
escritura, pero haciendo uso del espacio mismo, reflejan y enuncian juicios de
valor sobre quienes escriben los graffiti en los bafios, principalmente en lo que
respecta a su madurez (como revelan los subjetivemas «evolucionar», «madurar»,
«pendeja», «ya estdn grandes», «<huecan, etc.) y al contenido mismo de los graffiti
(tildados de «porquerias» y «basura sin sentido»).

A pesar del procedimiento semidtico eufemistico, la puesta en escena (la
obscenidad) del tabt genera fuertes reacciones. Para Sigmund Freud, el tabu
podia asemejarse a las fobias: «En los primitivos actuales encontramos ya el tabu
desarrollado hasta formar un artificioso sistema, comparable al que nuestros
neurdticos construyen en sus fobias, sistema en el cual los motivos antiguos han
sido sustituidos por otros nuevos».”®

' FREUD, 19882, 2.448; y 1988D.
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2.4. Episteme en el aula, doxa en el baiio

Los filésofos griegos hacfan una distincién entre doxa y episteme. La doxa abar-
caba las opiniones comunes, el conocimiento superficial, primario y vinculado
a lo percibido por los sentidos. Era un saber empirico, intuitivo y asistematico,
que se puede homologar al sentido comun. En cambio, la epistemne se referia al
conocimiento cientifico, un saber basado en el razonamiento y la légica, critico
y reflexivo. Retomando esa vieja distincién, podemos decir que en las facultades,
recintos dedicados a la episteme, es la doxa lo que impera en los aseos.

Una vez mds, observamos la escisiéon de los espacios de escritura. A diferencia
de lo que sucede en el espacio académico, dedicado al logos, en los banos apare-
cen opiniones corrientes, que no requieren ni esgrimen justificaciones ni argu-
mentaciones complejas, comentarios anodinos y frases escritas al paso, como las
siguientes (FIGURa 8):

LA VIDA ES TAN CORTA QUE PARECE UNA ETERNIDAD.
CHALA RASTA REGGAE.
ADRIAN TE SIGO AMANDO? Y, DESEANDO SEGURO...

JIMENES NO CAGUES MAS GENTE.

FIGURA 8. PUERTA DE UN BANO
DE LA FacUuLTAD DE CIENCIAS
SOCIALES DE LA UNIVERSIDAD
DE BUENOS AIRES. ARCHIVO
FOTOGRAFICO DE LELIA GANDARA.
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Es también el espacio donde aparece lo ludico y el humor. Hay frases chaba-
canas, rimas escatoldgicas, comentarios irénicos y caricaturas. En particular, los
aseos de la Facultad de Arquitectura exhiben una cantidad importante de dibujos
y graffiti que muestran cierto regodeo con la forma: en los banos de mujeres
observamos gran cantidad de caricaturas mangas y en los de hombres un predo-
minio de tags y «bombas»."” Igualmente, hay intervenciones en los letreros y en
las instalaciones de los aseos, utilizando las técnicas del collage y del estarcido.

En sintesis, los bafios universitarios son el espacio de escritura en el que aparece
todo lo que queda fuera de las précticas discursivas propias del conocimiento cien-
tifico preconizado en el 4mbito académico.

3. Para concluir

La disciplina ejercida sobre los individuos para producir cuerpos ddciles, a la
manera en que lo piensa Foucault en su Microfisica del poder,*® toma forma en
la organizacién del espacio y el control de los géneros discursivos: la asignacién
de lugares institucionales legitimos de escritura y espacios proscritos a los que se
relegan ciertas précticas comunicativas y ciertos topicos.

La hipotesis que trata de demostrar este trabajo es que, en los casos analiza-
dos, los graffiti expresan lo que queda proscrito en la vida institucional. En los
banos universitarios y en las salas de espera de los hospitales, el graffiti exhibe lo
que la institucién omite. Los vinculos afectivos, los temas que remiten al dmbito
privado y al tabd, los miedos, las dudas, las opiniones comunes, los espejos de las
identidades, lo satirico y el comentario trivial.

La limitacion de la posibilidad de expresion del ser humano menoscaba su
subjetividad, ya que el lenguaje es constitutivo del sujeto. En contextos insti-
tucionales, el graffiti materializa una lucha por restablecer una subjetividad
fragmentada. Violenta un lugar haciendo visible lo que estd invisibilizado. Esos
espacios disputados a la institucién que contienen voces que ésta no integra, se

" El tag y la «bomba» (throw up) son estilos de graffiti hip-hop. El tag es una especie de
firma o logotipo de identificacion. Por lo general, se trata de iniciales escritas de tal modo
que las letras se deforman perdiendo sus trazos distintivos, se enlazan, se desvanecen o se
convierten en dibujos complejos transforméndose en un ideograma. La «bomba» es simi-
lar a un tag, pero aplicando a las letras una ilusién de volumen y, por lo general, tiene un
tamafio mayor.

> FOUCAULT, 1992.
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constituyen en lugares de denuncia de lo que estd obviado. En cierta forma, desde

los margenes, los graffiti nos revelan mds sobre la institucion que los discursos

producidos por la institucién misma.
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i1Y sin embargo se mueve!

Analisis de las principales estrategias
modernas para la movilizacion

del graffiti

© Fernando FIGUEROA-SAAVEDRA [Investigador independiente]

RESUMEN: El graffiti contempordneo

ha manifestado, en su desarrollo y
progresivo proceso de sofisticacion
como fenémeno cultural, una
recurrente tendencia a ubicarse sobre
soportes mdviles o a servirse de los
medios de transporte para llegar a

un determinado publico. En este
sentido, este articulo analiza una serie
de ejemplos realizados por distintos
grupos sociales a lo largo del siglo xx en
Europa y América, en tiempos de paz

o de guerra, pero siempre fruto de una
situacién interpretable, en su particular
grado, como conflictiva.

ABSTRACT: The development and
progressive sophistication of
contemporary graffiti have displayed a
recurrent tendency towards placement
on mobile supports or transportation
in order to communicate with a specific
public. This article thus analyzes a
series of incidents produced by various
social groups in 20th-century Europe
and America during in peacetime or
during war, but always within situations
involving a certain amount of conflict.

KEYWORDS: Graffiti; War Graffiti; Nose
Art; Pin-up; Hip-Hop; Tags; Subway

Art; Hobo Culture; Moniker.
PALABRAS CLAVE: Graffiti; Graffiti de
guerra; Nose Art; Pin-up; Hip-Hop;
Firmas; Arte suburbano; Cultura Hobo;
Moniker.

DIVERSAS HAN SIDO LAS ESTRATEGIAS efectivas y continuadas que se han desarro-
llado en los tiempos modernos, para hacer que un mismo graffiti pueda contem-
plarse en diferentes tiempos y lugares. Estas estrategias se basan en la movilidad del
soporte, lo que de primeras aminora el riesgo del autor en su accién furtiva, ya que
reduce el tiempo necesario para cubrir con actos puntuales la extension recorrida
por el transporte y, por tanto, rebaja la posibilidad de ser detectado. No obstante,
en ciertas ocasiones, el acceso a ciertos transportes puede ser bastante arriesgado.
En otros casos, en los que el control sobre su ejercicio es mas permisivo, el afin
es simplemente llegar al mayor ndmero de espectadores posible de una manera
eficaz. Aunque la permanencia fisica sea, por lo comtn, mas fugaz que en un
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soporte estético, sin duda el impacto y la permanencia en la retina del espectador
es mas fuerte. Junto a esto, ademads, estd el valor simbolico afiadido del uso de tal o
cual clase de soporte o instrumento, en relacién con el &mbito o el ambiente que
envuelve el proceso y el cariz del mensaje, primando sobre cualquier otro factor.

El objetivo de este articulo es analizar el empleo de los medios de transporte
como soporte, principalmente terrestres y aéreos y de cardcter publico, dejando
de lado la utilizacién de otros medios de movilizacién, como puede ser el graffiti
sobre billetes y monedas, del que ya me ocupé con detalle en otro estudio.' Un
recurso, el de los transportes, habitual en el mundo moderno y cuyas diferentes
variantes presentan puntos coincidentes y también rasgos peculiares que seran
determinantes para que ciertos autores prefieran tal o cual medio o empleen unos
u otros con mds frecuencia segun sus fines y contenidos.

1. El graffiti transportado
Con la industrializacién, con la aceleraciéon de los ritmos de produccién y consu-
mo v el desarrollo de los medios de transporte, los autores de graffiti han podido
valorar lo oportuno del uso de estos medios como plataformas donde insertar,
de modo consciente, sus mensajes u obras. Un uso cuya alta concurrencia parece
efecto del proceso de modernizacién de Occidente y casi podriamos afirmar que
es un rasgo peculiar del graffiti contempordneo. La consciencia de estas acciones
es un factor importante a tener en cuenta, porque, en ocasiones, esta consciencia
o intencionalidad no estd tan clara, con lo determinante que puede ser a la hora de
estimar su envergadura como acto grafitero en sentido estricto y no aparente.
Por otra parte, cabe suponer que si bien el desarrollo de este recurso ha sido
amplia y prioritariamente aprovechado por medios como la publicidad o la pro-
paganda politica, el graffiti ha ido poco a poco sirviéndose mds y mas de él. Hasta
tal punto que no sélo ha establecido un desarrollo coincidente, acorde con el
signo de los tiempos y de la relevancia de la comunicacién social, o un intercam-
bio en paralelo, sino que, en notables ocasiones, se ha anticipado en la busqueda
y logro de soluciones, como puede ser el recurso de los vagones metropolitanos
como soportes gréficos. No obstante, conviene distinguir, dentro de este proceso
de movilizacién del graffiti, entre dos mundos o marcos culturales, que generan
cada uno un tipo de graffiti con caracteristicas particulares: el militar y el civil.

' FIGUEROA-SAAVEDRA, 2007.
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2. El graffiti se va a la guerra

Sin duda, en el mundo militar, altamente reglamentado y disciplinado, especial-
mente en su definicién moderna, ha tenido siempre un interés especifico la eje-
cucioén de graffiti. Esto es muy evidente en los periodos de confrontacion bélica,
cuando esta practica sale del dmbito de los centros de formacion y de los cuarte-
les. Fuera, en el campo de batalla, es donde adquiere unos significados adicionales
y una aplicacién todavia mds especial, entre la espontaneidad de la tropa y la
permisividad activa de la oficialidad, entre la rebeldia y el temor o la obediencia
y la esperanza, entre su funcién como un ejercicio psicoldgicamente terapéutico
y el reflejo del relajamiento de la disciplina, entre el abatimiento moral o la exal-
tacion del triunfo.

Voy a centrarme, en principio, en dos guerras proximas entre si: la Guerra Ci-
vil espanola y la II Guerra Mundial. Quizas, la segunda sea un caso paradigmatico
en la practica del graffiti de guerra. Fue tan notable su ejercicio que estd presente
en hitos fundamentales de su progresion, sirviendo, ademads, de barémetro socio-
légico de aspectos tales como la moral de combate o los procesos de normaliza-
cién frente a una situacién extraordinaria. Por citar algunos casos relevantes de
cardcter colectivo, que nos dejen entrever esa vitalidad del graffiti y su ligazén con
el devenir de esa guerra, tanto como testimonio de unos acontecimientos como
por constituir un factor agente de movilizacién e identidad, podriamos recordar
la campana propagandistica de la resistencia antinazi con la «V» de la victoria,* el
caso épico-coémico del «Kilroy was here» con el avance aliado en 1943° 0 la toma
del Reichstag por el Ejército Rojo en mayo de 1945, donde se usé el graffiti como
un simbolo cultural mas de conquista y triunfo.*

Por supuesto que ya existian precedentes notables durante la I Guerra Mun-
dial, entre 1914 y 1918. Pero el cardcter atrincherado y menos movido de aquélla,
hizo que el graffiti tuviese un sentido mds puntual, estdtico y territorial, aunque
también existieran graffiti «rodantes», como los de los trenes que se dirigian al
frente.” No obstante, durante la II Guerra Mundial (1939-1945), incluida la Gue-
rra Civil espanola (1936-1937) como su antesala histérica inmediata, el desarrollo

> REsENDIZ RODRIGUEZ, 2003, 16-19.

* Véase la pagina web [www.kilroywashere.org], dirigida por Patrick Tillery.
* FOSTER, BAKER y LIPSTANDT, 2003.

> WILLMOTT, 2004, 29.
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de los transportes y la alta movilidad de los frentes, junto al crecimiento de la
cultura de masas y la conciencia del empleo sistematico de las armas psicoldgicas
y la estética como arma politica, plantearian un modo diferente de jugar con los
mensajes graficos, entre ellos el graffiti.

3. El graffiti vuela

La irrupcién de los nuevos medios de transporte aéreo, sobre todo del aeroplano,
en la planificacion de las contiendas militares, tuvo su reflejo en su recurso como
plataforma comunicativa. Mds alla de su empleo para el bombardeo con octavi-
llas en los albores de la guerra psicoldgica, los pilotos de estas naves habian apre-
ciado el cariz estético de su decoracion. Sin duda, durante la I Guerra Mundial
fue célebre la figura de Manfred Albrecht Freiherr von Richthofen, en lo que se
refiere a la configuracién de toda una emblemadtica entre la modernidad futurista
y el glamour blasonado del Antiguo Régimen. Cuando en 1917 se hizo cargo de la
escuadrilla JASTA 11, protagonizé un episodio excéntrico, aparentemente absurdo
en el marco de una guerra bestial como la que asolaba los campos de Europa. Con-
traviniendo las ordenanzas, promovié la conversion de los 14 aviones a su mando
en el colorista Fliegender Zirkus (Circo Volante), siendo desde entonces conocido
por el color rojo de su Fokker, como Der Rote Baron (el Barén Rojo) o como Le
Diable Rouge (el Demonio Rojo), segin el punto de vista.

Pero, evidentemente, aunque en un principio este exultante acto de roman-
ticismo incurria en una performance pléstica, quizds grafitero en cierto modo
por su caracter rebelde e indisciplinado, fue tolerado por un tiempo, dada la
condicidn aristocratica y heroica del autor. Sin embargo, finalmente fue enmen-
dado, ya que qued6 demostrado lo pernicioso de estos caprichos estéticos para
la guerra moderna y lo caduco que resultaba el concepto del «arte de la guerra»
en los tiempos de la industrializacién bélica. Asi pues, este episodio quedé como
una de esas divertidas anécdotas que hacen mantener la fe en la supervivencia
de la creatividad humana en las mds alienantes circunstancias. En conclusion,
el espiritu frente a la razén perdia la batalla. No obstante, aunque no nos sirva
estrictamente para ilustrar el uso del avién como soporte de la representacién
pléstica o grafica libre, ya nos anticipa su potencial consideracién como plata-
forma de exhibicién visual.

Tras este precedente, hay que aguardar a los afios 40 para ver cémo otros
aviones militares se revisten de pintadas, equilibrdndose, eso si, ostentacién con
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FIGURA 1. TRIPULACION POSANDO FRENTE A SU BOMBARDERO, CON SU MORRO PINTADO A MODO

DE CABEZA DE DRAGON. GRUPO BOMBARDERO 38 DEL ESCUADRON DE BOMBARDEO 405 DE LA 5.2 FUERZA AEREA
AMERICANA. FRENTE DEL PaciF1co, Il GUERRA MUNDIAL. IMAGEN OBTENIDA DE LA PAGINA WEB DEL INSTITUTE
ON WORLD WAR I & THE HUMAN EXPERIENCE [WWW.ESU.EDU/~WW2/NOSE-ART].

F1GURA 2. BOMBARDEROS DECORADOS CON PIN-UPS. EL JOLTIN’ JOSIE (1944) Y EL MILLION DOLLAR
BaBy (1945). FRENTE DEL PaciFico, Il GUERRA MUNDIAL. IMAGEN OBTENIDA DE LA PAGINA WEB DEL INSTITUTE
ON WORLD WAR IT & THE HUMAN EXPERIENCE [WWW.FSU.EDU/~WW2/NOSE-ART].

pragmatismo. Surgia asi lo que se ha llamado Nose Art, o sea, la decoraciéon de
los morros de los aviones y, por extension, del resto del fuselaje (Figuras 1y 2). La
principal fuerza aérea pionera en este arte fue la United States Army Air Forces
(USAAF), situdndose su edad dorada en el periodo comprendido entre la I Guerra
Mundial (en 1941 Estados Unidos entra en el conflicto) y la Guerra de Corea
(1950-1953). No es que este fenémeno no se hubiera dado antes —por ejemplo,
en la aviacién civil—, sino que en los entornos militares resultaba tan raro que
no fue facil presagiar que esta préctica se convertiria en un icono cultural mds del
espiritu de una época y una nacién.

A partir de este momento, se desarroll6 toda una epigrafia y una iconografia
peculiares, que nos recuerdan toda aquella cultura antecedente marinera o, inclu-
s0, pirata, con sus mascarones de proa, sus emblemas distintivos, los rétulos de
las tabernas portuarias o los tatuajes. Aunque también puede relacionarse, desde
una mirada popular y salvando la evidente conexién con los distintivos de uni-
dades militares, con la cultura herdldica y sus reminiscencias en la emblemética
publicitaria y corporativa o de las escuderias automovilisticas. Incluso, podemos
ligar esta practica con el incipiente arte del tuning, sobre todo en su vertiente
decorativa de las carrocerias con pinceles, serigrafia o aerégrafo y, especialmente,
en el ambito de los camioneros. Sea como sea, por lo comun, los elementos que
configuran estas decoraciones son, por orden de importancia, los siguientes:
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— El nombre de la aeronave.

— El motivo iconografico, que suele ilustrar o complementar el nombre del
avion.

— Las misiones cumplidas u objetivos abatidos.

— El nombre y cargo del piloto o la tripulacién.

— La firma del artista.

En general, los dos primeros elementos son los fundamentales. Se observa
la prioridad de la inscripcién del nombre de la aeronave, una de las practicas
mas antiguas desde la invencién del aeroplano. Un modo de dotar de persona-
lidad o individualidad a una médquina que se configuraba como compaiera o
prolongacién de su usuario y que podemos vincular con los usuales bautizos de
barcos o locomotoras. Estas inscripciones contraerian, no obstante, el desarrollo
de la rotulacién en un proceso de bisqueda de la originalidad y la vistosidad de
distintos estilos gréficos, muy en relacion con el disefio grafico de las revistas, las
publicaciones juveniles, como el cdémic, las portadas de novelas o los titulos de
los carteles de cine. Por otro lado, su iconografia también bebe de la cultura de
masas y atiende al gusto y las exigencias de una juventud movilizada y desarrai-
gada, concentrada en un contexto exclusivamente masculino. Se acudiria asi, por
ejemplo, a los emblemas, las caricaturas, los cartoons o las pin-ups.

Merece, pues, de entre todas sus imagenes, un lugar especial ese arte de las
pin-ups, iconos emblematicos de la cultura americana de los anos 30, 40 y 50 (véa-
se la FIGURrA 2). En cierta medida, la aparente contencién pragmadtica de posibles
ostentaciones de nobleza y heroismo daria paso, en este caso, al disefio de moti-
vos, emanados de apetitos varoniles, que en muchas ocasiones se enfrentaban con
el puritanismo o el decoro de la institucién militar. Unas creaciones, producto
de unos autores mds o menos hdbiles en el dibujo y la pintura, entre lo amateur
y lo profesional, en las que se citaba directamente a o se dejaba ver la influencia
de ilustradores especializados en el género, como Alberto Vargas, George Petty
o Gil Elvgren, o de revistas masculinas como Esquire, que contaba con ediciones
especiales para sus lectores soldados.

Sin duda, el contexto fuertemente masculino de la vida militar y la necesidad
de simbolos afectivos y vélvulas de escape explicarian esta efervescencia especifi-
ca. Sin embargo, su representacion, dentro de unas claves eréticas y humoristicas
tan propias del graffiti, mostraba una alteracidn sustancial en los afios 40, al irse
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perfilando unos modelos femeninos que mostraban una inusual fuerza e inicia-
tiva, emanada de la conciencia de su potencial sexual y su autosuficiencia como
género.® En otro orden, la combinacién de ese modelo ideal de mujer y el patrio-
tismo explicaria cierto tratamiento, no libre de polémica, como puede suponerse,
que las convertia en las Mariannes, mas o menos frivolas, de la Republica o la
Democracia americana, frente a formas matronales o alegéricas de otros modelos
mas rigidos y cldsicos en sus formas, como el Imperialismo japonés o alemdn o
el Bloque comunista.

La inmersion en un mundo segregado (con sus propias normas), la ausencia
de la familia, el alejamiento del hogar, la separacién de la pareja, el contacto
con otras realidades, el interclasismo, etc., llevaron a la construccién de toda
una cultura alternativa, un complejo de referencias en el dmbito castrense, cuyos
primeros objetivos fueron el fortalecimiento de la personalidad en un ambiente
hostil y de riesgo y la consolidacién de la fraternidad al abrigo de una comunidad
unida por el deseo de acabar una guerra y volver a casa. Asi, distintivos como las
parcheadas y rotuladas chaquetas de los aviadores, la decoracién de los barraco-
nes (con las paginas de revistas, posteres, postales y fotografias como elementos
mds destacados), el grafiteado de cascos, los tatuajes, etc., formaban parte de unas
estrategias cuyos fines iban desde la manifestacion externa de un estatus extraofi-
cial, fundado en la veterania, a la edificacién de un imaginario personal e intimo,
entre otras diversas posibilidades. Précticas que, evidentemente, fueron compar-
tidas por otros grupos de jovenes a lo largo de la segunda mitad del siglo xx en
el mundo civil y que ejemplifican esas aparentes segregaciones generacionales o
esos marcos marginales de desarrollo juveniles, sin olvidar tampoco la conexién
cultural con los entornos carcelario y underground.

El ejercicio del Nose Art, por tanto, se derivaria de otros factores mds prosaicos
que los que podian proceder en el dmbito aristocratico de una escuadrilla imperial:

A) La identificaciéon del piloto o la tripulacién con su nave, dado su estrecho
contacto, que convertiria al aparato en un segundo hogar y que contraeria
su personalizacion. Sobre este proceso, el primer gran rasgo significativo
es el bautismo de cada avién con un nombre propio, donde primaria lo
original y significativo de éste, con bastante margen para el humor. En

¢ BUSZEK, 2006, 1-9.
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muchos casos, ademds, este nombre tiene un doble significado escondido,
conocido sélo por sus autores y que hace referencia a alguna historia o
anécdota particular.

La plasmacion fisica del espiritu de camaraderia de las tripulaciones, en
la que se insertaria la planificacion complice del disenio y ejecucion de la
obra. Un rasgo significativo de esta unidad seria también la inscripcién
de los nombres de la tripulaciéon, en un acto de comunién y compromiso.
Un acto que recuerda otras practicas grafiteras americanas de los afos
40, donde se plasmaban los nombres de los componentes de un grupo de
personas, como las placas pandilleras de los «pachucos» zootsuiters,” en
la cultura Lowrider, lo que nos advertiria indirectamente de ese cariz «te-
rritorial» o «patrimonial» de los aviones como objeto de cohesién fisica y
psicoldgica para un grupo en estrecha convivencia.

C) El desarrollo de practicas tendentes a configurar una proteccion psico-

l6gica, que incidirian en un sentido terapéutico del graffiti: mantener la
moral, evadirse, fantasear, maldecir, etc., en un mundo donde la con-
frontacién directa con la muerte forma parte de lo cotidiano. Una prac-
tica bastante comun en los bombarderos que se emplea, a veces, con un
sentido casi mégico, como el valor protector que podia concederse en
su dia a los mascarones de los barcos en unas circunstancias donde la
supersticion adquiere validez cultural. Por otra parte, estas deferencias
o atenciones al aparato simbolizarian ese «yo te cuido, td me cuidas»
propios de un proceso de animacién o personificaciéon de aquellos que
conviven y dependen, para el desarrollo de su vida o de algtn aspec-
to importante de ella, del correcto funcionamiento de una méaquina o

7 «Pachuco» es el nombre del estereotipo subcultural que definia a un joven estadouni-

dense de origen mexicano (chicano), que surgié a mediados de los afios 20 y duré hasta la

transicion de los afios 60 y 70, cuando seria sustituido por el estereotipo «cholo». Su perio-

do de apogeo fue durante los afios 40 y 50. Vestia de una manera determinada, por lo gene-

ral, llevaba un traje formado bdsicamente con un pantalén de cintura alta y muy holgado,

pero cefido en la cintura y en los tobillos, con tirantes y largas cadenas de adorno a un

costado; y con una chaqueta larga de amplias solapas y hombreras acolchadas, llamada zoot

suit; rematado el conjunto con un sombrero de estilo italiano adornado a veces con una

pluma, y zapatos de estilo francés bicolor (normalmente blanco y negro). Igualmente se le

anaden como notas distintivas culturales el gusto musical por el Boggie, Swing o Mambo y

el empleo de un argot spanglish, llamado «cal6».
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manejo de un instrumento. En un mundo donde se toma conciencia
de que, en ocasiones, la supervivencia depende de ciertos detalles o de
cuestiones absurdamente azarosas o imprevistas.

D) Las précticas tendentes a manifestar orgullo o a dar miedo, siempre rela-
tivas, pues el efecto principal es reforzar la confianza de los aviadores en
su continua puesta a prueba del valor, dada su escasa repercusion en un
espectador volante en situaciéon de combate. Destacan esas decoraciones,
habituales en cazas, que los procuran transformar, desde la analogia de sus
formas, en animales o monstruos volantes (tigre, lobo, dragén, tiburdn,
etc.), que parecen, a veces, dotarlos de anima o de una fuerza extraordina-
ria por asimilacién (véase la Figura 1).

E) Cierta funcién de exhibicién y competiciéon entre diferentes dotaciones
por tener la mejor imagen y alardear de sus méritos, en el marco de los
aerddromos. Esto es evidente en el caso del éxito del género de las pin-
ups y sus originales disefios o chistosos nombres o la ostentosa muestra
de iconos que simbolizan los bombardeos realizados, los barcos atacados
o los aviones abatidos. Sin duda, la fama de un aparato era la fama de su
tripulacién y viceversa.

Resulta también interesante ver como esta préctica, que fue en su inicio un ac-
to espontédneo por parte de una juventud movilizada, se fue prodigando y abrien-
do paso entre las normativas de la profesién militar. Siempre en ese peliagudo
equilibrio entre la funcién psicolégica, el decoro moral y disciplinario y el sentido
préctico militar, que exigiria aminorar hasta el mds efectivo camuflaje la visibili-
dad de la nave. Sin duda, en su proceso de aceptacion e integracion en el «military
way of life» se dejaba sentir el peso de la consolidacion de una incipiente cultura
juvenil y de ocio, lejos ya los terribles afios de la Gran Depresion. Por consiguien-
te, la fijacién de ciertas practicas y su asociacién con el despegue econémico
y social y los valores nacionales favorecian su consentimiento, consoliddndolas
como un componente mds de la vida militar y su cultura material en tiempos de
guerra. El Nose Art era una bandera mas por la libertad y un simbolo méds de la
fuerza juvenil y progresista que representaban los Estados Unidos a mediados
del siglo xx. Por otra parte, el factor ambiental podria también considerarse, en
concreto en su desarrollo en la tropicalidad del frente del Pacifico, que subrayaba
ese aspecto vivamente hedonista en sus imagenes (véase la FIGURA 2).
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En otro orden, pero en conexién con este mundo aéreo, podemos hacer refe-
rencia a la escritura de nombres o mensajes sobre las bombas, aunque este uso ya
existiese anteriormente en la artilleria terrestre. Por ejemplo, durante la Guerra
Civil espanola conocemos testimonios de su recurso en el marco de la aviacién
nacional e internacional que participé en la contienda, para la que las bombas
fueron exponentes, por lo general, de cierto humor negro en unas circunstancias
donde la percepcion del valor de la vida humana se relativiz6é y donde habia que
dejar patente quiénes eran los lideres claves que personificaban el motor o el
corazén de la fuerza enemiga a través de su mencion sobre las mismas.® Por otro
lado, la idea de que cada soldado tenia destinado un proyectil con su nombre es-
crito y que mds le valia tener la suerte de no cruzarse con él en su camino forma
parte de las leyendas bélicas y de ese aspecto trdgico o existencial del ser humano
en tiempos de guerra. En el caso de la inscripcién de mensajes, primaban el sen-
tido del humor y la ironia: felicitaciones de cumpleanos, deseos para una feliz
Navidad, envio de saludos o besos, citaciones en el infierno, etc.

Por otro lado, estas maldiciones o actos que trataban a las bombas como
paquetes postales, con la inscripcién del destinatario y alguna que otra cari-
catura, nota o comentario, nos acercan también a ciertos rituales simbodlicos
0 madgicos, que intentaban reforzar la carga explosiva de las bombas con una
recarga psiquica o, desde la consciencia de lo azaroso, asegurar el tino de una
misién. No obstante, aunque se tratase de un graffiti mévil, evidentemente no
existe ninguna prevision segura de que, durante el trayecto ni ain menos en la
recepcidn, sus mensajes fuesen leidos, por lo que no cabe incluirlo dentro de
las estrategias objeto de estudio de este articulo. En todo caso, el hecho si ilustra
el impulso comunicativo o la proyeccién espontanea y externa de ideas, asi como
la necesidad y recurrencia del graffiti como habito de la vida cotidiana castrense y
cémo el sentido del humor o lo recreativo es fundamental en cualquier instancia
de la existencia humana.

Para acabar este apartado, s6lo quiero resaltar que ese especial sentido del hu-
mor se proyectaba no solamente hacia el contrario, sino también hacia el propio
bando. Por ejemplo, en la IT Guerra Mundial se popularizaron en la Royal Air Force
(RAF) una serie de pintadas que repetian una misma férmula («Wot, no [...]?»)
y que incidian en las deficiencias técnicas, la mala suerte o el desabastecimiento.

8 Crénica de la guerra espafiola, 1966, V, 24; y PRESTON, 2006, 161.
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Asi pues, se solian poner frases del estilo «Wot, no
enginees?» («;Qué, no hay motores?»), en un claro
guifio de humor negro y haciendo ver que todo era
posible en el marco de una economia de guerra o en
el fragor de una batalla. Evidentemente, a veces el
enunciar o ser consciente de un peligro podia ser el
primer paso para ahuyentarlo o que te dejase en paz
por un tiempo. También, aparte de magias, servia
FIGURA 3. RECONSTRUCCION DEL para, por lo menos, tomarse con filosofia el sinsen-

GRAFFITI «KILROY WAS HERE! , CON . Z .
‘ " tido burlén de la vida y poner al tanto, de un modo

SU IMAGEN, INSPIRADA EN MR.
CHAD, PERSONAJE GRAFICO CREADO suave O indirecto, a lOS responsables oportunos de
EN 1938 POR EL CARICATURISTA
INGLES GEORGE EDWARD

Cuarrerron. Imacen oprenioa pe donde cualquier denuncia podia ser susceptible de
LA PAGINA WEB [WWW.FREEWEBS.

las deficiencias militares en un marco disciplinario

comICODTRUSH NEORMATERTEA] interpretarse como una insubordinacion.

En concreto, esta frase estaba asociada al dibujo
de un personaje, Mr. Chad, creado en 1938 por el caricaturista inglés George
Edward Chatterton («Chat»), que se popularizaria en los anos siguientes (FIGURA 3).
Se trataba de la representacion de un hombre que asomaba la cabeza y las manos
tras una valla 0 muro y que soltaba frases como «Wot, no sugar?» («;Qué, no hay
azucar?») o «Wot, no bread?» («;Qué, no hay pan?»), en clara alusion a la poli-
tica de racionamiento. Esta contribucién cultural del Ejército britanico ya tenia
entidad independiente uno o dos anos antes que el fenémeno «Kilroy was here»,
pero adoptaba un sentido similar como graffiti colectivo y emblemdtico de un
pueblo y un ejército en accion.’

4. El graffiti rueda

No obstante, aunque lo novedoso y espectacular del transporte aéreo atrae mu-
cho la atencidén, vemos que su repercusion publica directa es escasa y s6lo cabe
difundir sus pintadas a través de medios indirectos, como los noticiarios o el cine.
Es un graffiti interno, castrense, para el grupo y sus oponentes. Asi pues, resultan
mas relevantes e interesantes por sus repercusiones publicitarias de modo directo
sobre espectadores in situ los graffiti realizados sobre transportes terrestres. Para
ello, vamos a comentar, primero, algunas experiencias que tuvieron lugar durante

9 SHACKLE, 2005.
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la Guerra Civil espanola, anticipo también en este campo, como lo fue en otros
terrenos, de lo acaecido después en la II Guerra Mundial.

Desde los primeros dias del levantamiento contra la II Reptblica espafniola
se realizaron pintadas en trenes,'® vehiculos motorizados y blindados," asi co-
mo en los vehiculos empleados por la prensa.” Por lo comun, este tipo de pin-
tadas proliferaron mds en el bando republicano, dada la movilizacién popular,
la tradicién de lucha publica de sindicatos y partidos obreros y la sensibilidad
de las autoridades en lo concerniente a las cuestiones propagandisticas. Por
lo general, estos graffiti incidian en la pertenencia del vehiculo a tal o cual
partido, sindicato, columna, brigada, escuadra, grupo, etc., incluso figurando
los nombres o motes de sus dotaciones. Mds bien se trataba, en estos casos,
de rétulos inmediatos, que subrayaban publicamente la posesién del vehi-
culo v la presencia militante y activa de determinados grupos, en un clima
de movilizacidn, resistencia y revolucién. Ademas, se solfan incluir también
lemas, aforismos o consignas, con un cariz propagandistico y reafirmante de
la moral, que circulaban asi por vias y carreteras. No olvidemos tampoco que
la experiencia medidtica y la exploracion de soluciones lingtiisticas y graficas
en el marco de acontecimientos como la Revolucién soviética o el Fascismo
italiano e, incluso, el Nacionalsocialismo alemén figuraban como influen-
cias muy presentes en el imaginario general. No obstante, estas pintadas se
realizaron mayoritariamente a mano y sus autores no fueron, precisamente,
gente con estudios o profesionales de la rotulacién o de la comunicacién,
sino personas de escaso nivel cultural, con concepciones bastantes sencillas
e, incluso, ingenuas.

Esta proliferacién e inmediatez mostraba lo variopinto y disgregado de las
fuerzas integrantes del bando republicano, frente a un bando franquista mas co-
medido en este tipo de acciones. Por ejemplo, en este tltimo el recurso al graffiti
sobre blindados se dio, por lo comun, en los primeros dias de la contienda, con
el uso de vitores y lemas, o en el frente, en aquellas situaciones en que se marcaba

' SALVADOR, 1966, 327; VILA-SANJUAN, 1972, 222; CARTIER-BRESSON, CAPA Yy WHELAM,
1996, 31.

"' SALVADOR, 1966, 55, 58, 106, 270 y 327; Crénica de la guerra espaiiola, 1966, 1, 222, 238 y
239; 111,126 y 135, Y V, 57; Diaz y LOPEZ MONDEJAR, 2001, 145; Imdgenes inéditas de la Guerra
Civil, 2002, 51y 52.

> Imdgenes inéditas de la Guerra Civil, 2002, 51.
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FIGURA 4. «VIVA ESPANA» Y «<VIVA LA GUARDIA CIVIL». GRAFEITI EN UN CARRO BLINDADO DEL BANDO NACIONAL.
SEVILLA, GUERRA CIVIL ESPANOLA. FOTOGRAFfA TOMADA DEL LIBRO CRONICA DE LA GUERRA ESPANOLA, 1966, I, 222.

la captura de un trofeo de guerra (Figura 4).” Sin duda, aunque también hubo
lugar para las grafias espontdneas, los franquistas prefirieron cubrir sus trenes
con pancartas, en vez de pintarlos, o utilizaron en sus acciones gréficas directas
una cuidada rotulacion o «trepas» (plantillas en el lenguaje de la época) que se
retocaban en los detalles. Estas plantillas fueron muy habituales en el paisaje mu-
ral de todas aquellas poblaciones tomadas durante la guerra. Una herramienta,
asociada entonces mds al Fascismo que a su precedente empleo comunista, que
daba un aspecto mas ordenado y desarrollado técnicamente, evitando la impre-
sioén de ser fruto de la improvisacion o la espontaneidad y eludiendo cualquier
asociacion del Ejército nacional con la falta de prevision o la indisciplina propia
de una «horda».'

Por otro lado, este recurso a las pintadas era un complemento, a veces no tan
espontdaneo como pudiera imaginarse, a toda una serie de estrategias puestas en

B Cronica de la guerra espafiola, 1966, 1, 222 'y 238.
4 Ibidem, 111, 324 y IV, 285; y SALVADOR, 1966, 91y 475.
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marcha en el campo de la guerra psicoldgica (bombardeo de octavillas, mega-
fonias, transmisiones radiofénicas, pancartas y carteles, etc.). Los objetivos de
estas estrategias iban, generalmente, en dos direcciones principales, segin su
ubicacion. En el caso del frente o el campo enemigo, su meta era desmoralizar
al contrario y reforzar la moral propia; en el caso de la retaguardia, fortalecer y
enardecer la moral, en especial de la poblacién civil. Asi, se ejercia un control
especial de la pintada circulante frente a las estaticas. Primero, por el control de
hecho de los vehiculos y el trifico rodado por las autoridades y, segundo, por
su potencial mayor en la difusién de los mensajes, que por lo comtn eran tam-
bién mds generales y abiertos. En ellos no habia lugar para mensajes contrarios,
derrotistas o pacifistas que si podian hallarse, por ejemplo, de vez en cuando y
avanzada la guerra, sobre algunos muros en territorio republicano.

Sin embargo, fijémonos ahora en otras pintadas militares en la contigua
IT Guerra Mundial para apreciar otro uso peculiar del graffiti movilizado. Co-
mo se puede suponer por la proximidad histérica de la I Guerra Mundial, los
ejércitos Aliados ya contaban con una tradicidn grafitera que ain permanecia en
la memoria, pues, ademds, muchos de los ahora oficiales habian participado en
su prictica cuando eran entonces soldados. Sin embargo, cuando la contienda
se mostré favorable a los Aliados, se percibié un cambio sustancial tanto en los
contenidos como en su manifestacién. Aconteceria entonces un auténtico festival
de la pintada.

El VIII Ejército habia sufrido los duros embates del Afrika Korps alemdn en
el Norte de Africa en 1941 y el estigma de la derrota se abatia sobre la moral
de sus hombres. Pero, en 1942, la actuacién del general britdnico Bernard Law
Montgomery en la batalla de El-Alamein confirm el cambio de direccién en el
curso de la campaiia africana. Era el primer paso hacia un destino de la guerra
favorable para los Aliados, evidente en 1943, con la planificacién de la invasion de
la Europa ocupada. Ahora eran ellos los que tomaban la ofensiva y claramente eso
repercuti6 en la moral de unos soldados y oficiales britdnicos que ya se habian
servido de los chistes de actualidad para sobrellevar su situacién o desarrollado
ciertos hédbitos excéntricos y actitudes tolerantes (especialmente en el tema del
vestuario), que en el fondo respondian al triunfo de la sensatez sobre la arbi-
trariedad de una normativa ineficaz. Pronto los vehiculos de transporte entre-
mezclaron los letreros oficiales con notas de humor espontédneo. Por ejemplo,
en un camién con el letrero «Advanced Blood Bank» («Banco de sangre») se
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dibujé la silueta de un vampiro. También se insertaron mensajes que acentuaban
la identidad cultural britdnica, como el consejo «when in doubt brew-up» («en
caso de duda, prepara un té»), junto al dibujo esquemético de una tetera.” El
optimismo brotaba creativamente, con el recuerdo de la resignacion de los malos
tiempos y la renovada confianza en un feliz desenlace para los Aliados, ante la
mirada de Mr. Chad.

Respecto al rodaje de estos mensajes, varios pueden ser los factores a considerar
que propiciasen su ejecucion:

— La existencia de unidades méviles logisticas y la importancia del trans-
porte en un territorio muy vasto, con enclaves muy distantes y recorridos
extensos.

— La escasez de soportes estaticos, que llevé a que se emplearan soportes
moviles, sopesando la necesidad expresiva sobre el riesgo de una sancion.

— La intencién de que estos mensajes acompafasen a sus autores y provoca-
ran la reaccién de sus companeros.

— El hecho del carécter performativo o su vinculacién con un soporte que
anclaba su sentido o completaba su contexto y significado.

— La movilidad en avance, proyectando los graffiti hacia un futuro y no con-
cibiéndolos como un testimonio, en recuerdo de una situacién pretérita.
De no ser asi, habria cabido la posibilidad de que algunos de los graffiti
realizados no hubieran sido leidos por ninguno de los destinatarios pre-
vistos, perdiendo gran parte de su significado.

Sobre el aspecto comico, es necesario incidir en que éste era reflejo tanto de
la esperanza como de la sublimacién del recuerdo del sufrimiento pasado o de
un acto de resistencia desde la mds incisiva y constructiva rebeldia: el humor.
Este humor, evidentemente, se manifestaba como un «humor inglés», recalcando
aquellos rasgos estilisticos que lo identifican. De esta forma, el humor era con-
cebido como una sefal de desarrollo cultural e intelectual, como un distintivo
ideoldgico desde la tradicién o como un refuerzo moral de corte nacionalista,
frente a la encarnacién de un enemigo caracterizado como carente de sentido
del humor, aglutinacién de seres obedientes, eficientes y frios, pero sin chispa

" NEILLANDS, 2005, ilustraciones 9 y 10.
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ni sentido de la autocritica, movidos por la maldad y el afin de sometimiento
totalitario. Sin duda, es muy curioso ver cémo en cada una de las naciones parti-
cipantes en la guerra se fueron construyendo distintos estereotipos de los «otros»
y de si mismos (del «nosotros») y como estas construcciones tuvieron fortuna y
se divulgaron, pudiéndose observar patrones compartidos.

Prosiguiendo con el tema del graffiti transportado, en el verano de 1942 se
produjo otro hito importante: la entrada en escena de los Sherman. Estos carros
de combate, fabricados en serie, garantizaron una grandisima ventaja numéri-
ca frente a los efectivos técnicamente superiores de las potencias del Eje. Pero
fue con el inicio de las ofensivas aliadas en 1943 cuando no sélo se convirtieron
en uno de los simbolos del avance aliado en Europa, sino, ademads, en uno de
los soportes mds usuales para plasmar mensajes. En primer lugar, estas pintadas
daban cuenta de un euférico sentimiento de superioridad frente a un enemigo
en repliegue y reflejaban un avance tan precipitado y continuado que o bien no
permitia a los autores bajarse o alejarse de sus transportes o bien hacia que no
fuese posible prodigarse por doquier en su realizacién (alto trasiego, carencia de
materiales, prestancia del soporte, estado de alerta, etc.) En segundo lugar, las
pintadas revelaban el furor exultante, proximo a lo festivo, de un ejército victo-
rioso que revestia orgullosamente los emblemas materiales y motorizados de su
fortuna con lemas, a modo de marchamo de su valia o refuerzo de su poder. Por
lo general, se trataba de proclamas de victoria que mostraban la fe en el triunfo
rdpido de una guerra que se antojaba decantada hacia su final.

En consecuencia, en este caso se perfilarian ciertos matices diferentes en la
intencién comunicativa frente al previamente explicado del Nose Art:

— El espectador no es exclusivamente militar.

— Sirve de anuncio y proclama publica, antes que como guifo interno del
grupo. Esto era mds evidente en aquellos casos en que se recurria al bilin-
giiismo o a la lengua local (italiano, francés, etc.).

— Prima el mensaje frente a la estética, no pudiéndose hablar aqui con pro-
piedad, por tanto, de un Tank Art.

— Se facilitaba su ejercicio por parte de la oficialidad por su funcién en el
campo psicoldgico, tanto como refuerzo para la tropa y su contemplacion
por las poblaciones liberadas, como manifiesto publico de triunfo para los
vencidos, los colaboracionistas o los espias.
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— Los contenidos festivos o humoristicos se establecian como contrapunto y
muestra de una «cultura de la libertad», frente a las consignas dictadas por
las fuerzas totalitarias ocupantes.

Se hace patente que toda esta actividad grafitera se prodigaba no sélo por la
tolerancia de los mandos, sino también por la importancia que estaba adquirien-
do la psicologia en la planificacidon de las contiendas bélicas. De este modo, los
soldados, inconscientemente, iban formando parte activa, de modo libre, en el
desarrollo de estas tdcticas complementarias de la accién militar convencional.
No olvidemos tampoco la importancia que en la retaguardia tenfa la difusiéon de
las acciones bélicas mediante noticiarios y reportajes periodisticos. Era altamente
significativo mostrar el espiritu de lucha y la moral de combate de «nuestros mu-
chachos» a través del registro de estos detalles y tomar conciencia de la importan-
cia que adquiria la anécdota en la aproximacion del espectador a la cotidianidad
de la vida en el frente, facilitando, de este modo, su empatia.

5. «Pelillos a la mar»
La movilizacién del graffiti a veces se vincula con lo accidental, de ahi que al prin-
cipio del articulo advirtiera sobre el factor de la consciencia o la intencionalidad.
Por ejemplo, uno de los més destacados casos de graffiti durante la IT Guerra
Mundial, como ya se ha anticipado, fue el popular «Kilroy was here» («Kilroy
estuvo aqui»), que con el tiempo trascenderia los limites de la contienda y del
mismo marco militar. La razén de incluirlo en este articulo se debe a una de las
teorias de su origen, acaso la mas convincente. Se cuenta que cierto inspector de
astillero, en Quincy (Massachussets), llamado James J. Kilroy, escribia con una
tiza la frase «Kilroy was here» alli donde habia comprobado la correccién de los
trabajos en los buques.’ De este modo, daba su visto bueno de forma répida.
Dada la premura que se necesitaba a la hora de tener operativos los navios, para
el transporte de tropas y el abastecimiento, y la realizacion de este mensaje con
tiza, el caso es que no se ponia atencién en borrarlo. Consiguientemente, estos
graffiti empezaron a viajar por el mar, y no precisamente en soledad.

Los soldados embarcados contemplaban durante largas travesias aquella
frase tan persistentemente escrita hasta en los mds inesperados recovecos. Esto

'6 Véase la pdgina web [www.kilroywashere.org], dirigida por Patrick Tillery.
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les condujo a buscar una interpretacion que le diese sentido. A partir de ahi, se
fabulé mucho acerca del sentido mas profundo de la frase y la identidad y perso-
nalidad de su autor, ese tal Kilroy. Esto desembocé en la construccion colectiva
de un alter ego, que representaba, en buena medida, una imagen ideal del soldado
americano. Asi «Kilroy was here» salté a tierras africanas con los desembarcos
americanos y, segin parece, de la mano de una unidad de Ohio se introdujo en
Ttnez en la primavera de 1943, pasando después a Europa.

En ese momento, cuando confluyeron americanos y britdnicos en un mismo
territorio y objetivo, fue cuando se produjo otro episodio mds de su historia: se
acoplo a esta frase un dibujo. Con ello, Kilroy comenzé a tener un rostro y una
identidad mas sélida. Se trata de la citada caricatura de Mr. Chad. De este modo,
se sancionaba también en el terreno del graffiti esa alianza britdnico-americana:
los britanicos ponian la imagen y los americanos el texto."” Por tanto, Kilroy pasé6
a personificar, entre otras cosas, a ese soldado que llegaba donde nadie habia
estado antes, el primero en estar alli donde hubiera que luchar por la liberacién
de Europa frente al Fascismo o al Nazismo.

Maravilloso es, en verdad, el azar que genera estos sucesos comunicativos y
la persistencia de ciertos graffiti en el tiempo y su difusion territorial. Se observa
asi, a menudo, la propagacién de «topicos»™ o formulaciones exitosas que se
convierten en recurrentes y tradicionales en el discurso grafitero, asi como de
«memes»,"” unidades de transmision cultural o de imitacién, definidas por su
fecundidad, su longevidad y fidelidad en la reproduccion, gracias a la realizacién
de un graffiti en un determinado lugar de cardcter publico. Evidentemente, si el
«Kilroy was here» no hubiera contado con ese halo de misterio, su efecto habria
sido seguramente otro.

Finalmente, no puedo dejar de sefalar otro fendmeno, al menos curioso, que
se daba ya tanto en la Guerra Civil espafiola como en la II Guerra Mundial de
modo ocasional y que también hay que relacionar con el habito contemporaneo
de relegacion del empleo de prendas para la cabeza y la adquisicién de una mayor
relevancia del peinado. Si con el sombrero se manifestaba un cierto estatus y hasta

7 Véase la historia de la palabra «Chad» que Michael Quinion publicé en el afio 2000 en
la pagina web World Wide Words [http://www.worldwidewords.org/topicalwords/tw-chai.
htm]. Igualmente remito a SHACKLE, 2005.

18

ARI1AS, 1977.
¥ DAWKINS, 2000.
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FiGura 5. «UHP», HOZ Y MARTILLO. ESCRITO
CAPILAR SOBRE LA CABEZA DE UN MILICIANO
DURANTE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA.
FOTOGRAF{A TOMADA DE SALVADOR, 1966, 278.

una militancia ideolégica, con el
peinado también podia hacerse,
incluso de un modo mds remar-
cado y comprometido, al formar
éste parte del cuerpo fisico. De
este modo, ciertas «esculturas
capilares» adquirieron una sig-
nificacién similar a la del tatua-
je, aunque con un cardcter total-
mente efimero, algo que éste no
contempla en principio. No obs-
tante, no nos interesa el peinado
en si como manifestacion cultural, sino el recurso como soporte de escritura del
cuero cabelludo y, por tanto, la movilidad fisica de estas grafias.

Para ello, he seleccionado dos imdgenes, una que situamos en el contexto de
la Guerra Civil espafola y otra a finales de la IT Guerra Mundial. En ambas, las
personas retratadas nos muestran un trabajo capilar que podriamos considerar,
en cierta forma, dentro del graffiti, aunque sea consentido y alentado por sus
portadores. Asi pues, estariamos ante un tipo de graffiti mévil a pie de calle, pero
auto-portado, lo que lo aproxima a la figura del hombre-cartel u hombre-anun-
cio; mientras que respecto a su técnica, no podriamos referirnos ni a la pintada
ni a la incisién, sino quiz4 al rasurado o afeitado.

El primer ejemplo lo protagoniza un miliciano que forma parte de una marcha
o desfile (Fiura 5).*° El hombre aparece de espaldas, con un corte apurado de pelo
cuyo autor ha aprovechado para inscribir, aceptada o solicitadamente, en la parte
trasera de su crdneo unas marcas afeitadas en hueco. Estas marcas son las siglas de
la Unién de Hermanos Proletarios (UHP), lema surgido durante la Revolucién de

** SALVADOR, 1966, 278.
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FIGURA 6. GRUPO DE TRES
SOLDADOS ESTADOUNIDENSES
CON UN CORTE DE PELO EN
«V». FOTOGRAFIA TOMADA
DE YAPP, 2004, 199.

Octubre en 1934, que aglutinaba en un frente comun a los anarquistas, socialis-
tas y comunistas. Junto a estas letras vemos el disefio de una hoz y un martillo,
cuya presencia hace que éstas se repartan a los lados y debajo acotando el diseno.
Resulta curioso observar lo popular de este uso y cémo, por ejemplo, en ciertas
localidades espanolas, se procedia tradicionalmente a decorar, con motivo de
algunas fiestas, mulas o borricos con dibujos geométricos o florales, trazados
mediante la misma técnica. Esto viene a demostrar que no se trata de un recurso
importado o ajeno a la tradicién popular, pese a su aparente originalidad y a no
ser habitual su realizacién sobre personas. Sin duda, estamos ante un gesto de
reafirmacion militante, aunque en otros contextos actos como éste podian tener
un sentido de escarnio o humillacién, como los marcajes corporales antisemi-
tas nacionalsocialistas. Un acto que, como primera nota distintiva, tiene el uso
inhabitual de un soporte y, en cierta manera, asocia la manifestacion escrita
de unas ideas con el continente fisico del pensamiento: la cabeza; al igual que,
en ocasiones, se trazan tatuajes con una fuerte carga sentimental sobre el drea
pectoral, en alusién al corazoén.

El segundo ejemplo es una fotografia de tres soldados americanos que se han
cortado el pelo al cero, a excepcién de una porcién frontal, reservada para la es-
critura de una «V», el signo de la resistencia y victoria aliada (FiGura 6).”" En este
sentido, es una solucién opuesta a la anterior: la figuracién queda en oscuro sobre

' YAPP, 2004, 199.
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claro y en el lado opuesto. Aqui se anade su valor como distintivo de grupo o pan-
dilla, siendo un emblema colectivo, ademds de una reafirmacién entre la bisqueda
del resquicio de la norma y la justificacion por el clima de movilizacion festiva.

Respecto al origen o el porqué se tiene en cuenta esta opcion, es dificil de di-
lucidar. No obstante, fuera de lo entendible como graffiti, también hay constancia
del empleo de cortes de pelo con un cariz simbélico entre la tropa americana en
situaciones muy concretas. Por ejemplo, tenemos un testimonio gréfico del mis-
mo frente europeo en el que se ve, durante los preparativos de un lanzamiento
sobre terreno enemigo, a unos paracaidistas estadounidenses tallindose el pelo
al modo «comanche», esa impresionante cresta guerrera que hizo tan populares
alos indios wyandot.” Posiblemente, se empleara esta técnica como un modo de
conjurar ciertas fuerzas a la hora de afrontar una prueba de valor, desde el imagi-
nario de la Historia americana, al estilo del grito de guerra «jGerénimo!»; aunque
habria que tener en cuenta el activo papel de los reclutas de origen nativo en la
contienda y el mantenimiento de algunas de sus tradiciones guerreras. También,
esta practica puede simplemente responder a una forma de crear el desconcierto
y provocar el terror en el adversario o a un mecanismo psicoldgico de refuerzo
y unién de un grupo que se consideraba especial en una circunstancia concreta.
En todo caso, era, sin duda, una busqueda de referentes culturales nacionales,
un pequeno resquicio de libertad, una tltima voluntad para aquellos que iban
a lanzarse en la plenitud de su vida tras las lineas enemigas, probablemente en
brazos de una muerte segura.

6. El graffiti hace la paz
En el ambito civil se localizan diferentes usos itinerantes del graffiti, pero lo que
mds llama la atencién es como la incipiente popularizacién del automévil a prin-
cipios del siglo xx se emparej6 con su paulatino uso como soporte de escritura,
incluso por cuenta ajena. En esto se aprecia como la lenta desaparicién de su
aureola elitista y su conversion en un elemento cotidiano del paisaje urbano faci-
litaron su accesibilidad como tal y la relajacién popular del respeto contemplativo
por esta maquina.

Esta proximidad del automévil parece primero quedar establecida en los Es-
tados Unidos, gracias a iniciativas como la del empresario automovilistico Henry

2 Ibidem, 36.
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Ford, quien comenzd a fabricar vehiculos econémicos para los bolsillos de la ciu-
dadania. De ahi parece proceder su uso como soporte exclusivamente destinado
para la publicidad rodante, mds alld de la publicidad que ofrecian los automéviles
de mercancias y servicios por si mismos o la que podia situarse en transportes
publicos como los émnibus, en los que la funcién publicitaria era secundaria.
Este uso del automdvil llegaria a Espafa entre los aios 20 y 30. Por ejemplo, hacia
1930 tenemos la fotografia de Raimundo Alvaro de un coche cuidadamente rotu-
lado a mano con los textos: «La Nifa de la Puebla», nombre de una cantaora de
la época; «Campanilleros», uno de sus mds célebres temas, publicado entonces; y
el eslogan: «[La Nina de la Puebla] viaja siempre en coche ford».” Sin duda, una
doble publicidad que mostraba la feliz concordatio entre la cultura folklérica y el
progreso industrial. Evidentemente, los Estados Unidos se presentaban como un
foco rector en la concepcidn y el disefio de los recursos de la publicidad moderna
y del estilo de vida moderno.

No obstante, esta forma de hacer publicidad parece tomada de otras tradi-
ciones. Por una parte, heredada del pasado, retomando précticas publicitarias
decimondnicas y, por otra, inspirada en ciertas practicas populares. Por ejemplo,
ya por entonces quedaba registrado el uso de pintadas sobre aquellos vehiculos
que se destinaban al transporte de quienes se disponian a o acababan de celebrar
su boda, con frases al estilo del «Just Married» («recién casados»), tradicién que
puede retrotraerse en los Estados Unidos a las tltimas décadas del siglo x1x, aun-
que realizada sobre carruajes.** Por cierto, abriendo un pequeno paréntesis, resul-
ta interesante este precedente sobre carruajes, pues si recordamos una anécdota
ejemplar en la épica popular de esta nacién americana referente a la pintura y la
locomocién, nos encontramos con la expresion «Paint your wagon!» («;Pinta tu
caravanal»), referida, simbdlicamente, al acto de ponerse en marcha y emprender
el camino al Oeste como colono. Y ya que se adecentaba el carromato, se podia
de paso inscribir algin que otro nombre o algin que otro deseo o versiculo que
acompanase en el camino.

En definitiva, se trataba de actos puntuales, que conmemoraban lo excepcio-
nal de ciertos acontecimientos con practicas fuera de lo comun, pero al alcance
de cualquiera, y que buscaban hacer participes a la mayor parte de miembros

* Diaz y LopEZ MONDEJAR, 2001, 91.
** MAHONING VALLEY HISTORICAL SOCIETY, 2001-2002.
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de una comunidad de una noticia feliz o excepcional. Pero cabe también en es-
tas practicas el escarnio y el escarmiento. Un rasgo bastante prodigado en este
contexto hoy en dia es el caso de esos graffiti realizados en vehiculos, que suelen
denunciar la dejadez o abandono higiénico de sus duenos, mediante la escritura,
por lo comun digital, sobre la carroceria, el parabrisas o las ventanillas. Evidente-
mente, en esa misma extraordinariedad y en no ser un acto gratuito, infundado,
radica la evidente justificacién social de su acometida y su asentamiento como
acto tradicional.

En otro dmbito, también por ese periodo, a finales del siglo x1x, se generé toda
una subcultura en torno al ferrocarril y la figura del trotamundos, que contem-
plaba una vertiente grafica, cuyo elemento emblematico seria el moniker, monica
u hobo tag.” Esta subcultura marginal de vagabundos, entre el nomadismo como
modo de vida y la delincuencia de supervivencia, tuvo su edad dorada en la Gran
Depresion. De este modo, apreciamos cémo el graffiti, inciso o con tiza, carbén
0 grasa, se articulaba como un medio de expresién interno, que funcionaba a la
vez como medio de informacién y como instrumento de reafirmacién personal y
cohesion grupal. Con €l se advertia solidariamente a los hermanos de ruta acerca
de peligros o de la ubicacién de comida y agua, por ejemplo. Por otra parte, servia
para la reafirmacién personal mediante la ejecucion de firmas, por lo general de
apodos, que tendian a lo pictogréfico, asi como para la plasmacion de pensa-
mientos, para el trazado de dibujos o fantasias, etc. O se activaba el aspecto social
a través de una vertiente recreativa que se reflejaba en el dibujo de caricaturas
o figuras erdticas, la escritura de chistes o el relato de historias. Ejercicios que
evidencian la necesidad de arraigo y de referentes para un desarrollo humano
minimamente satisfactorio en toda condicién.

Sin duda, esta Hobo Culture, que llega hasta nuestro presente, desarrollaba sus
cddigos de forma préxima al lenguaje de la epigrafia delictiva, aquel graffiti que
utilizaban (y utilizan) los delincuentes para comunicarse o marcar,® o a otros
cddigos empleados por minorias étnicas ndémadas, como en su momento pasaba
en Espana con los gitanos y mercheros.”” Asi nos encontramos con un cédigo
cerrado o semicerrado, perteneciente a una comunidad autocontenida, con su

» GASTMAN, ROWLAND y SATTLER, 2006, 281-312.
26 VILLARIN, 1993, 12-15.

7 DE LAS HERAS y VILLARIN, 1974, 253.
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Figura 7. J. H. McKINLEY («B0ozo TEXINO») FIRMANDO CON SU MONIKER SOBRE UN VAGON DEL MISSOURI
PAcIFICc RAILROAD HACIA 1939. IMAGEN REPRODUCIDA EN GASTMAN, ROWLAND Y SATTLER, 2006, 286.

propia regulacién moral. Un fenémeno curioso que va a presentar interesantes
analogias con un graffiti, esta vez urbano, también vinculado a la firma, y con los
trenes, el graffiti hip-hop.

Esta cerrazdn y autocontinencia nos advierte sobre que el sentido de estos
graffiti en vagones, por ejemplo, no implicaba una intencién eminentemente
publicista. De hecho, en el caso de las firmas, cabe mds atender a un interés me-
morial, apegado al vagén o al tren, en el sentido general de «hogar», y no a un
dejarse-ver, como en el caso del tagging en los afios 70. Aqui es necesario recordar
de nuevo el aspecto intencional, pues como puede suponerse, en este caso, el des-
tinatario de los graffiti pertenece a un dmbito restringido. Esto es, se escribia para
la comunidad de trotamundos. Los graffiti no eran ostentosos, no tenian como
objetivo captar la atencién de gente no interesada o conocedora, y los soportes
eran vagones de mercancias y carga y no de pasajeros, siendo sus autores cons-
cientes de la no presencia o interferencia de otras personas y de la intervencién
tanto del movimiento del soporte como del movimiento del posible receptor. En
todo caso, los mismos operarios ferroviarios podian, de vez en cuando, establecer
algin tipo de trato o compartir este habito grafico, y he ahi que se articulasen
medios de encriptacién basicos para ciertos mensajes (FIGURA 7).

Pero, sin duda, el uso mas emblemético en esa combinacién graffiti-tren se
dio en los afios 70. Fue entonces cuando los jovenes protagonistas del writing

o
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F1GuURrA 8. VAGON PINTADO POR LOS «ESCRITORES» MORE, RUST E ICE DEL GRUPO 0 CREW «PTV» EN 1990 EN LAS COCHERAS
DE CANILLEJAS DEL METROPOLITANO DE MADRID. FOTOGRAF{A REPRODUCIDA EN FIGUEROA Y GALVEZ, 2002, 147.

neoyorquino, practicantes del tagging, se dieron cuenta de las potencialidades
del metro de su ciudad como soporte de sus acciones, aunque al interés por
los vagones antecedié al uso de las propias estaciones e instalaciones de la red
metropolitana. Tras el recurso al firmado de los interiores del metro, su practica
se ampli6 al uso mds impactante de los exteriores como soporte de las firmas y
de toda una amplia gama de producciones (throw-up, panel piece, T-to-B, E-to-E,
whole car, whole train).*® Unos formatos condicionados en su definicion por la
composicion de los laterales de los vagones y cuyo desarrollo tipoldgico v estilistico
dio lugar al nacimiento del llamado Subway Art (FIGURA 8).

En estas composiciones, en el caso de «piezas» ambiciosas, por lo comun se
producen una serie de elementos diferentes a los vistos en el Nose Art, en buena
parte debido a su caracter civil y urbano:

— Como tema central aparece el nombre del «escritor», el de un homenajeado
u otro titulo, elaborado con estilo.
— La firma del autor se acompana a veces con alusiones a su categoria.

28 CASTLEMAN, 1987, 35-46.
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— Dedicatorias o0 menciones, lemas, discursos o dataciones.
— Algtin motivo iconografico que adorne o ilustre el texto.

En lo referente a las relaciones entre los autores y los transportes también se
aprecia alguna diferencia. En principio, los pilotos o las tripulaciones establecian
un vinculo afectivo con un aparato en concreto. Por el contrario, los grupos de
«escritores» no establecen ninguna vinculacién especial con ningtin vagén o tren
especificos, sino que esta identificacion se dirige mds hacia el territorio propia-
mente dicho: la calle, el barrio, la ciudad, el metropolitano o una linea concreta
de metro si acaso. También, curiosamente, en esta comparacién no puede por
menos que aludirse a la gran coincidencia en la seleccion de referencias icono-
gréficas tomadas de la publicidad, el cémic, los dibujos animados, el cine o hasta
las pin-ups. Asimismo, es interesante observar el comun desarrollo de estilos gra-
ficos con alusiones cinéticas en concordancia con su rotulacién sobre un soporte
mévil. Ademas, tenemos la formulacién belicista del argot grafitero neoyorquino,
con el uso compartido de términos como «to hit» («disparar» o «impactar» en el
sentido de «firmar»), «to bomb» («bombardear» o «firmar masivamente»), bom-
ber («bombardero») o crew («banda» o «grupo»). Sin duda, aparte de compartir
ambos mundos una vision estética y masculina de la representacion gréfica y una
situacion de activismo, hostilidad y enfrentamiento, estas conexiones son fruto
del marco mediatico y cultural juvenil de sus autores. Igualmente, las fantasiosas
recreaciones belicosas, propias de la infancia o la adolescencia pandillera, tam-
bién tienen en la ubicacién cultural periférica de sus autores y su vecindad con el
mundo delictivo un aliciente notable.

Por otro lado, los «escritores» constituyen tanto una communitas normativa™
como un mundo autocontenido,’® consecuentemente con su marginalidad y a
semejanza de otras subculturas, como la Hobo Culture, aunque no constituyen
un mundo tan cerrado como el militar o tan segregado como el del vagabundo
ferroviario, ya que este mundo juvenil mantiene su vinculacién social y, dado
su desarrollo grifico en un marco publico de trasiego, estancia e intercambio,
sus expresiones manifiestan un aspecto ambivalente entre una codificacién in-
terna y una propension hacia la exhibicién ostentosa, cara a la galeria, con una

* TURNER, 1988, 137-139.
% CRESSEY, 1969, 31.
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concepcidén espectacular en sus acciones y la presentaciéon de sus obras, y a la
interinfluencia social. De este modo, se atisban una serie de finalidades en esta
clase de acciones:

— Aprovechar al maximo la visibilidad de una accién: con una tnica «pieza»
se cubre un territorio notablemente extenso.

— Compensar el riesgo gracias a la gran difusién del nombre en diferentes
lugares y momentos.

— Alcanzar un objetivo arriesgado y, por tanto, mds meritorio, que acrecien-
ta el respeto hacia el autor por parte de la comunidad de «escritores».

— Lograr una fama general, gracias al impacto social, fuera del barrio, y a
nivel municipal.

— Contribuir, desde la iniciativa y el criterio particular, a la definicién de la

ciudad.

El éxito y fijacion de este vinculo entre el writing o graffiti y el tren urbano ha
prodigado su difusién como actividad en todas aquellas ciudades que cuentan
con una red metropolitana e, incluso, en aquellas con ferrocarril. De este modo,
el tren forma parte del imaginario tanto del graffiti como del movimiento Hip-
Hop, causante, en buena parte, de su expansion mundial desde los anos 8o. Pero,
sobre todo, su prictica se instaura como una actividad completa, donde todos los
ingredientes que caracterizan esta forma de entender el graffiti se hayan presentes
y hasta determinan la existencia de una categoria distinguida entre los writers o
«escritores»: los fastwriters o «pintatrenes».

Por otra parte, se observa una evolucién en el proceso de ejecucion de estos
«pintatrenes». Sus graffiti, inicialmente, se focalizaban de forma mayoritaria en la
accion sobre los trenes en situacion de aparcado, en cocheras. Pero, posteriormente,
con el desarrollo progresivo de los medios de vigilancia y control por parte de las
empresas metropolitanas, optaron por desarrollar mecanismos para acometer
acciones sobre los trenes en circulacion. Esto fue asi con objeto de garantizar la
vision publica directa de las «piezas» y no sélo mediante fotografias o videos, pues
esta mediatizacidn a través de fanzines, videos o Internet producia una perversién
del modo de difusion directa del graffiti hacia su contemplacién virtual.

Referente al tema de la anticipacién en el disefio de estrategias, hay que hacer
mencion a como el Subway Art ha mostrado varias formas de uso de los vagones
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FIGURA 9. FURGONETA GRAFITEADA EN LA PLAZA DE LOS MOSTENSES DE MADRID EN EL ANO 2002. ARCHIVO
FOTOGRAFICO DE FERNANDO FIGUEROA-SAAVEDRA.

como soportes publicitarios. De este modo, junto a su persecucién institucional,
estas mismas instituciones responsables del mantenimiento de las instalaciones,
equipos y servicios han hecho suyos formatos como el panel piece o el whole car,
alahora de planear la cubricién con anuncios publicitarios de los trenes. Esto ha
sido muy evidente, por ejemplo, en el Metro de Madrid desde el afio 2004.
Posteriormente el graffiti hip-hop ha derivado de la practica del graffiti sobre
vagones al transporte rodado, preferentemente ptblico o empresarial, como au-
tobuses, camiones o furgonetas, por ejemplo (FIGURrA 9). Ademds, se ha servido
muy frecuentemente no ya de soportes moviles, sino de soportes portitiles. Esto
es, elementos del paisaje urbano que, aunque permanecen anclados buena parte
del tiempo, suelen cambiar periédicamente de ubicacién (escombreras, casetas
o vallados de obra, contenedores, cubos de basura, etc.). A causa de esto, estos
soportes fijos acaban convirtiéndose en otro medio mas de trasladar el graffiti en
el tiempo y en el espacio, quizds algo menos impactante, pero con una influencia
mds permanente que las producciones maviles. Su influjo, por tanto, afecta a los
autores locales de otros barrios, distritos o localidades distantes. En ocasiones,
la consciencia de esta movilidad no es tenida en cuenta por todos aquellos que
se sirven de estos soportes portatiles. Incluso, cuando si hay tal conocimiento, no
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FIGURA 10. ESTUDIANTES PINTANDO «POLICIA ASESINA» SOBRE UN AUTOBUS POR LA MUERTE DE EMILIO
MARTINEZ Y JosE Luis MONTANES. MADRID, 14 DE DICIEMBRE DE 1979. FOTOGRAF{A DE BERNARDO PEREZ
REPRODUCIDA EN LA MIRADA DEL TIEMPO, 7, 2006, 204.

puede preverse con certeza donde acabara recalando la produccion o la integridad
de la obra, estableciéndose un punto de azar en la accidn del «escritor».
Finalmente, tampoco puedo pasar por alto como la agitacion social du-
rante el siglo xx ha tenido, en el uso del graffiti, la posibilidad de acometer
estrategias que lo pusieran en movimiento. Por ejemplo, durante la transicién
espafiola de la Dictadura franquista a la Monarquia parlamentaria la pintada
fue muy utilizada por parte de grupos politicos, de asociaciones vecinales, de
colectivos sociales, etc. Incluso, se pudo ver cdmo estas acciones afectaron a los
transportes publicos municipales. Una de estas acciones se documenté sobre
el exterior de un autobus en Madrid el 14 de diciembre de 1979, obra de unos
estudiantes que denunciaban la muerte de dos compaiieros, Emilio Martinez
y José Luis Montafiés, acusando de la misma, en concreto, a la Policia Armada
(Figura 10).*" Evidentemente, esta accion espontanea, favorecida por el clima de

' La mirada del tiempo, 7, 2006, 204.
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agitacion, permitia la circulacién de las pintadas y una mayor y menos arries-
gada difusion, cuando no la inmediata y tan elocuente «contrapintada» oficial,
refrendo de la carencia de libertades.

7. Conclusion

Sin duda, una nota peculiar del graffiti contempordneo es su movilizacién. Las
estrategias o0 modos son tan diversos como permite el ingenio y hacen posible
las circunstancias. Igualmente, los objetivos son también tan diferentes como
las tipologias que se encuentran hoy en dia. Pero, evidentemente, el imperativo
general de sus autores, salvo casos muy cerrados, es llegar al mayor ndmero de
receptores. O bien, en otros casos, el autor pretende, al vincular su escrito a un
soporte mévil, reafirmar su identidad errante o némada en un sentido fisico real
o en un sentido simbélico, como puede ser en el caso de los trotamundos o los
militares que se enfrentan dia a dia con la muerte o con la vida.

Puede afirmarse que todo graffiti sobre el exterior de un soporte mévil tiene
un cardcter exhibicionista, restringida o no su interpretacion a un sector concre-
to de entre sus posibles receptores. Pero no todos tienen en cuenta la condicién
dindmica de tales soportes y la potencialidad comunicativa que de ella se deriva.
No obstante, la sensibilidad acerca de este aspecto es creciente con el paso de las
décadas entre los autores de este tipo de graffiti, en especial entre aquellos en cuya
vida la ejecucion de graffiti se integra como una actividad central y perseverante,
como sucede con los writers o «escritores».

Naturalmente, la creacién de una sociedad marcada por la aceleracién de los
ritmos de vida y la masificacion, junto al desarrollo de los medios de comuni-
cacién, ha contribuido a la toma de conciencia de la validez de estas estrategias
por parte de algunos de sus sectores sociales. Por otro lado, la necesidad de una
comunicacion eficaz y préxima también ha hecho prosperar estas soluciones de
impacto a un nivel social o interpersonal, pues su eficacia en captar con mds
fuerza la atencién del espectador es notable. En verdad, el movimiento aproxima
el graffiti al espectador y tanto la entrada de un tren pintado en una estacién
como la contemplacién de un graffiti en la ventanilla de un coche sorprenden
al ciudadano en su rutina diaria. Le hacen despertar y avivar su alerta sobre un
mundo abierto a cualquier maravilla.

Ademds, se percibe la influencia paralela de prestar un cuidado mayor en el
elemento estético como refuerzo del mensaje en movimiento y hasta el desarrollo
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de la estética como un mensaje en si mismo, sobre unos soportes que se han

convertido en notas habituales de los paisajes y los modos de vida modernos. La

estética se divulga y se populariza, enriqueciendo los cddigos expresivos de una

ciudadania general que se perfila también como parte activa en la produccién de

nuevas soluciones gréficas o nuevos juegos lingtiisticos y conceptuales.
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Las palabras como rito de paso.
De la dificultad de «takear» como
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RESUMEN: Considerados desde la
perspectiva de una Antropologia de la
escritura, los tags reflejan toda la dindmica
interna de los grupos que los producen.
A través del andlisis de un ejemplo
concreto, el de los graffiti producidos

por el grupo «dtz» en los alrededores

de Tolén, un pueblo perteneciente al
Departamento del Var (Francia), este
articulo tiene como fin mostrar cémo el
«acto gréfico» estd determinado, en cierta
medida, por las relaciones que establecen
entre sf los miembros de un grupo o
crew. Tags y graffs («piezas») tienen, por
tanto, sentidos diferentes segtin el lugar y
la importancia que el grupo asigne a sus

ABSTRACT: In the field of the
anthropology of literacy, tags reflect the
internal dynamics of the groups who
produce them. Through the analysis
of a concrete example, the graffiti of
the «dtz» crew in and around Toulon,
a city in the Var district of France, we
attempt to show how the «graphic act»
is often decisively influenced by the
relationships among the members of
the group or «crew». Tags and graffs
have different meanings according to
the place and the importance that the
group assigns their authors.
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autores 0 «escritores». Rites; Territory; Hierarchy; Toulon; Var
District; France.

PALABRAS CLAVE: Tag; Acto grafico; Rito
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1. La inscripcién
Hoy no hay identidad, colectiva o personal,
que no se forje sin recurrir a la escritura.'

ESTA AFIRMACION DEL ANTROPOLOGO DANIEL FABRE concierne tanto a los gru-
pos, por ejemplo a las minorias étnicas que se ven obligadas por necesidad a
ponerse en manos de un escribano publico para despachar su correspondencia,
como a individualidades, tales como el adolescente que redacta su diario intimo

* Traduccion al castellano de Juan Luis Calbarro.
' FABRE, 1997, 20.
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o el pastor que manifiesta su presencia sobre la piedra. Son «escrituras ordina-
rias», en el sentido de escrituras que no tienen estatus oficial alguno. Son también
«escrituras marginales», ya que expresan el estatuto precario de sus autores, una
situacién ambigiia de espera, una exclusiéon temporal buscada o impuesta, un
desvio obligado para acceder a una nueva personalidad. El adolescente, el extran-
jero o el preso, por poner algunos ejemplos significativos, practican, voluntaria-
mente o no, tales «actos de escritura».

La préctica escrita del tag representa una de las multiples versiones contempo-
rdneas de estas «escrituras marginales». En ella se refleja ese rito de paso que es la
adolescencia. Revela cdmo en este periodo vital se produce una transformacién
social de los individuos, adolescentes y adultos jévenes; como es ahora cuando
se abre para estas personas la posibilidad de reintegrarse, de manera progresiva,
después de haber estado marginados de la misma, a la sociedad. A este respecto,
Alain Vulbeau utiliza el término «inscripciones de juventud», jugando con la am-
bivalencia del mismo, pues éste hace referencia a un mismo tiempo a la escritura
y a la insercion social de sus autores, al grafismo sobre las paredes y al vinculo o
las relaciones entre los seres humanos.* «Insercién» puede resultar peyorativo, ya
que transmite cierta idea de sumisién. «Inscripcién», por el contrario, resulta mas
justo, pues viene a significar algo asi como «ingresar o participar, formar parte
de, al mismo nivel que otro/s». Los especialistas en el tema, por otro lado, opo-
nen graffiti a inscripcién, pues confieren al primero un cardcter oficioso, oculto
o furtivo, frente al estatuto de oficialidad del segundo. La inscripcién es un «acto
gréfico» reflexivo, publico, como lo es el acto voluntario de «inscribirse» en un
concurso o en una lista. De esta manera podemos ver y leer una inscripcion en el
frontén de un monumento. Las inscripciones graficas de juventud son, por tanto,
una practica de escritura muy distinta a la del graffiti.

Son muchos los autores franceses que han analizado el fenémeno de los tags
y todos estan de acuerdo en considerarlos como ejemplos contemporaneos de
ritualidad adolescente.? El trabajo pionero de Arnold Van Gennep sobre los ritos

> VULBEAU, 2002, 48. El autor lo expresa con un juego de palabras bastante mas efectivo:
«encrage [entintado] (des murs) et ancrage [anclaje] (des hommes)».

* Véanse, a modo de ejemplo, BAZIN, 1995 y 2004; BLOCH, 2002 y 2003; BOUDINET, 2002;
CREVOISIER, 1992; FELONNEAU y BUSQUETS, 2001; PAGNAMENTA y RACINE, 2004; y VULBEAU,
1992.
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de paso sistematiza la trama de estas ritualidades.* Al esquema tripartito que él
propone (separacion o etapa preliminar, marginacién o etapa liminar y reinte-
gracion con un estatuto superior o etapa posliminar) se suele equiparar, a menu-
do, una evolucién grafica que va desde el rag al fresque (mural), pasando por la
«pieza». El tag equivaldria asi a los dibujos que los nifios pintan en los mérgenes
de sus cuadernos escolares; esbozos evidentes de una voluntad de singularizarse
mediante la firma. La «pieza» vendria a equivaler a ese estado de transformacion,
al paso de nifno a joven, momento clave del sentimiento de marginacién social. El
mural, en fin, significaria la «inscripcién» o recuperacion del adolescente para la
sociedad, algo que se identifica con el pleno dominio de su nueva «herramienta
de trabajo», que le permitird ser reconocido por sus pares, pero también por los
miembros de la comunidad de la que se habia sentido (y de la que habia sido)
excluido.

Si bien esta evolucién se cumple a nivel general, en ocasiones, el tag, en tanto
que firma, se convierte en un «acto gréfico» recurrente e incluso obsesivo, que
testifica una voluntad de separacién y de individualizacién, pero que acompana
también a otras producciones mds elaboradas, como son las «piezas» y los mu-
rales. En él se quintaesencia el rito de paso de los adolescentes. El tag y la «pieza»
no son simplemente dos etapas, una sencilla y la otra estetizante, de la firma. El
tag es también una personalizacion de la «pieza», la rdbrica que acompana a una
obra terminada.

Alo largo de su evolucion vital y grafica, el adolescente demuestra un dominio
de la escritura en su forma y en su fondo. Formalmente, aprende a controlar sus
gestos y testimonia habilidades caligréficas reales. Existe un vocabulario preciso,
consagrado a la morfologia de las letras.’ En el fondo, el tagueur («takeador») jue-
ga con las sonoridades, revela su conocimiento de la aféresis, la elipsis o la meto-
nimia, utiliza signos diacriticos, etc. Estas competencias le llevan a crear imagenes
y a pasar, sin darse cuenta, de la palabra al dibujo, de los smileys que surgen de sus
letras a las figuras humanas y fabulosas que adquieren vida propia, de las «piezas»
a los murales, que sigue autentificando por medio de su firma, el tag.

Tras estos signos es habitual que haya varias manos de escritura, mds o menos
constantes, pertenecientes a un mismo grupo o crew; personas que colaboran

* VAN GENNEP, 1981.
> BOUDINET, 2002.
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en una misma realizacién gréifica. No podemos hablar de «programa gréfico»,
porque existe una gran dosis de improvisacion en estas realizaciones conjuntas.
Ahora bien, aunque cada individuo siga una evolucién que le permite «trans-
formarse», estd obligado a negociar su situacion provisional con el resto de in-
dividuos que se encuentran en la misma situaciéon que él. Opera, por tanto, en-
tre una produccidén grafica centrada en si mismo por excelencia y la necesidad
de cooperacién con diversas personalidades. Propia de todos los grupos, esta
dialéctica es perceptible en este contexto particular con poco que observemos
con asiduidad las producciones de un crew. Las paredes registran a la vez, por
tanto, la evolucién de las competencias graficas del individuo y el desarrollo de
su sociabilidad.

2, <Takear» en el campo

De esencia urbana, la practica del tag ha sido habitualmente analizada en es-
te medio. El mismo fenémeno, estudiado en una zona rural, puede resultar,
por tanto, mds significativo. En un pueblo, donde los espacios disponibles son
menos que en la ciudad y la concurrencia gréfica, en consecuencia, es mayor,
realizar un andlisis en profundidad de este tipo de practicas de escritura resul-
ta un asunto complejo y, en cierta manera, delicado. El interior del territorio
tolonés, utilizado como laboratorio de observacidn en este trabajo, se presta a
una aproximacion mas secuenciada.® Los soportes son mds facilmente aprehen-
sibles por ser mds individualizados. En concreto, el estudio que he realizado se
centr¢ en un valle alargado, llamado «depresién permiana», situado al Norte y
Noroeste de Tolon, un pueblo perteneciente al Departamento del Var (Francia)
(FIGURA 1).

En esta zona, la carretera nacional, la via férrea y la autovia, que pronto serd
autopista, discurren de forma paralela a lo largo de aproximadamente 60 kil6-
metros, en los que la expresion gréfica del grupo «dtz», el crew objeto de estudio,
es profusa y exuberante. Los miembros del grupo «dtz» disponen, ademads, de un
sitio en Internet para comunicarse entre si.” El territorio real es, pues, ampliado
a un segundo espacio de comunicacién donde se intercambian mensajes, hacen
chistes, se organizan y citan para hacer sus graffiti, se insultan o discuten.

¢ HAMEAU, 2005.
7 Véase [http://www.fatcap.org/phat-guestbook-1226-10-fr.html].
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FIGURA 1. EL TERRITORIO DEL CREW

«DTZ». ARRIBA, SU LOCALIZACION EN EL
DEPARTAMENTO DEL VAR. 1) LA «<DEPRESION
PERMIANA»; 2) ZONA MARGINAL
«BOMBARDEADA» EN 2003

POR LOS FUNDADORES DEL GRUPO, IMNO

Y REKO, ABANDONADA POCO DESPUES PARA
VOLVER A ACTUAR EN LA PRIMERA

ZONA SENALADA. ELABORACION PROPIA.

Al cruzar el espacio y el tiempo dados, ya que se trata de un trabajo desa-
rrollado a lo largo de tres afios, desde junio de 2002 a diciembre de 2004, es
posible percibir mejor las relaciones que cultivan los miembros de este crew.
En cambio, y pese a los numerosos intentos, me resulté imposible conversar
con ellos, ni en persona ni por medio de la Red. El andlisis realizado no cons-
tituye, por tanto, una instantdnea del grupo «dtz», sino mds bien una visién
progresiva que avanza paralelamente a la evolucién de sus miembros. Algunas
observaciones son anecdéticas, mientras que otras no tienen interés real mads
que a largo plazo. Todas, eso si, expresan las diversas formas de compartir un
contexto y una experiencia.

El territorio «bombardeado» se estabiliz6 muy pronto y no ha sido am-
pliado hasta hace poco tiempo. Durante tres anos, la zona «takeada» y grafi-
teada mantuvo los mismos limites, los mismos «sellos», por volver a usar un
término de Van Gennep. Los pilares de estas vias de comunicacién fueron
«bombardeados» desde la salida Este de Tol6n hasta la altura del nudo de
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FIGURA 2. UNA CASETA EN LOS ALREDEDORES DEL NUDO LE CANNET-DES-MAURES, PRIMERA DELIMITACION
DEL TERRITORIO, A COMIENZOS DEL ANO 2003. ARCHIVO FOTOGRAFICO DE PHILIPPE HAMEAU.

Le Cannet-des-Maures (FIGura 2). En este tramo, los lugares en que se escribi6
fueron incesantemente «rebombardeados» por multiples razones, externas o
internas al grupo: porque los graffiti fueron borrados por los servicios de man-
tenimiento, porque un fag de alguno de los miembros del crew «dtz» fue toyeado®
por alguien no perteneciente al grupo o en funcion de la evolucién fag-«pieza» de
los diferentes miembros de éste. Dado que los individuos se adhieren al grupo en
momentos distintos y la actuacion en estos emplazamientos se hace casi siempre
de manera colectiva, la evolucion gréfica del espacio se diversifica bastante. Entre

¥ Toyear es un término derivado del francés (toyer, «borrar») que he decidido emplear
aqui sin traducirlo por la imposibilidad de encontrar una palabra equivalente en el argot
grafitero espanol. El autor relaciona este término, por un lado, con el inglés toy («juguete»)
¥, por otro, hace referencia a los «takeadores novatos». Parece también probable que el
término toyer provenga de nettoyer («limpiar») por mera aféresis, tal y como proponen
algunos autores. Podriamos traducir foyear, entonces, como la practica que consiste en bo-
rrar los tags ajenos por considerarlos nulos o irrelevantes, como meros juguetes o actos de
entretenimiento. [N. del T.].
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FI1GURA 3 (A Y B). LA ESTACION DE CUERS-PIERREFEU. EN LA PRIMAVERA DE 2004 IMNO FUE DESAFIADO POR
RACKAM, PERO VOLVIO A «<BOMBARDEAR» INTENSAMENTE EL LUGAR. ARCHIVO FOTOGRAFICO DE PHILIPPE HAMEAU.

el toyeo y la autocensura, derivada de un constante afin de perfeccionamiento
grafico, los mismos lugares se someten a una transformacién continua, cambian
de aspecto constantemente.

Se constata un sentimiento territorial bastante fuerte, que provoca que los
miembros del grupo no admitan a ningun «takeador» precedente. Los primeros
meses, los miembros del crew «dtz» se dedicaron a ocultar las producciones grafi-
cas anteriores, cuando no a absorber a sus autores: uno de ellos, sin duda, ingres6
en «dtz» cambiando de blaze, es decir, de nombre o identidad. Los miembros
deben, igualmente, defender este territorio, que a veces les es disputado. Después
de haber constatado el toyeo de sus producciones graficas sobre la pared de una
estacion (FIgura 3), un miembro de «dtz» le escribia a otro en la pdgina web
del grupo: «Espero que hayas repintado el “dtz” en la estacién».’ El control del
espacio consiste también en «bombardear» progresivamente los espacios blancos
que quedan entre los sitios ya «takeados» y grafiteados. También, periédicamente,
el grupo debe reafirmar los limites del territorio por medio de la ocupacién de
todos los soportes existentes en los alrededores. Asi, a largo plazo, todas las ca-
setas de los alrededores del nudo de Le Cannet-des-Maures fueron pintadas por
miembros del crew.

° «Jesper ke ta repin le dtz a la gare» [«J’espere que tu as repeint le dtz a la gare»]. Véase
[http://www.fatcap.org/phat-guestbook-1226-10-fr.html].
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Sin embargo, este territorio tan claramente delimitado no es el dnico lugar
de actuacién. Constituye el primer espacio del grupo: el espacio ejecutivo y pri-
mordial con el que todos los miembros se identifican. Los componentes de «dtz»
pueden igualmente expresarse en otros lugares, pero se trata entonces de actos
mds puntuales, de una duracién mds corta, en zonas donde no estdn solos ni se
van a quedar solos. Alli no son propietarios del espacio, sino competidores de los
«takeadores» de otros crews. Generalmente, este «<bombardeo» lejano resulta de la
adhesion al crew de un miembro no originario de la regién tolonesa. Cuando esto
ocurre, los miembros del grupo no solamente siguen supervisando el territorio
original y primero y «<bombardeando» las paredes, sino que en las zonas alejadas
donde escriben de forma puntual hacen mencién a Tolén en sus fags y «piezas».
El origen del «takeador» siempre tiene una importancia real que fomenta su sen-
timiento de pertenencia a una comunidad y que tiene la necesidad de afirmar
cuando se encuentra lejos de la misma.

3. La accidn de los diferentes miembros

Dado que el grupo establece una serie de reglas fundacionales que le permiten
contextualizarse, su propia dindmica impulsa a cada individuo a negociar su po-
sicién de cara a los demds. En tres afnos, el ndmero de los miembros del crew
aument6 considerablemente, pasando de una decena a mds de 40 individuos, sin
contar las novias que afirman, discretamente, su presencia en este universo mas-
culino. Las edades de los miembros parecen escalonarse entre los 15 y los 25 anos,
segun se deduce de los mensajes leidos en el sitio de Internet. Las expediciones
colectivas no se hacen, por tanto, en las mismas condiciones que al principio, en
que todos o casi todos participaban en la misma chrome party. Los equipos son
ahora segmentados e intercambiables. Actualmente, de hecho, los soportes ya no
atestiguan los mismos grupos de individuos que en 2002 6 2003.

La creacion del sitio del crew en Internet contribuyd, sin duda, a intensificar las
relaciones entre sus miembros, al establecer nuevas posibilidades de relacionarse,
no fisicas, y mds diversificadas. Es en la pagina web donde hacen su aparicién las
chicas, que al principio no «takean». En la pagina, ademas, se exponen las «piezas»
de dos de los miembros fundadores del grupo, Imno y Réko, quienes, sin embargo,
apenas escriben mensajes (FIGURA 4). Son otros miembros, por el contrario, los
que acuerdan las citas, escriben chistes o comentan las recientes realizaciones de
los dos «takeadores» citados que se exponen en la web. De los mensajes se deduce
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FIGURA 4 (A Y B). Las
PIEZAS DE IMNO Y DE
REKO SISTEMATICAMENTE
ACOMPANADAS DE

LA MENCION «DTZ».
PIERREFEU, 2003. ARCHIVO
FOTOGRAFICO DE PHILIPPE
HaMEAuv.

que los miembros quieren contemplar sus nuevas producciones y que les habria
gustado participar, siquiera mediante su mera presencia, en su elaboracién: «Joder,
tampoco vivimos tan lejos y nunca pintamos juntos» o «Réko, scudndo hacemos
una sesion?».'

Tanto los espacios fisicos como la pagina web confirman el liderazgo de estas dos
personas dentro del grupo «dtz». Sus «piezas» son, a menudo, el elemento central del
«acto grafico» y los demads participantes se contentan con atestiguar su presencia al
lado de Imno y/o Réko mediante un fag marginal. Las relaciones de estos dos miem-
bros, por lo demds, evolucionaron desde el tindem sistemético de los inicios hasta su
practica paralela e individual de hoy. Actualmente, ambos grafitean por separado, en
colaboracién con otros miembros del crew que en el pasado se contentaban con dejar
un tag. Sus relaciones, aparentemente, no son conflictivas. Se trata, mds que nada,
de dos «escuelas» y de dos personalidades diferentes. Imno, buen caligrafo, trabaja
en grupos menos numerosos que Réko, mas prolifico e imaginativo. La utilizacién

1 «Putin on abite pa loin et on a jamé peind enssemble» [«Putain, on n’habite pas loin et

on n’a jamais peint ensemble»]; «io réko ¢ kan kon se fait une session» [«Oh Réko, c’est quand
quon se fait une session?»]. Véase [http://www.fatcap.org/phat-guestbook-1226-10-fr.html].
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FIGURA 5. LOS CREPES «TAKEADOS» POR REKO. FOTOGRAF{A OBTENIDA DE LA PAGINA WEB DEL GRUPO «DTZ»
[HTTP://WWW.FATCAP.ORG/PHAT-GUESTBOOK-1226-10-FR.HTML].

por parte de este ultimo de soportes inesperados —como las nalgas de su novia o
un montoén de crépes (FIGURA 5)— mantiene el buen humor del grupo: «“Takear”
las paredes vale, los trenes vale, pero los crépes..., pfff, yo alucino».!

Mientras tanto, esta jerarquia implicita en el crew parece impedir que algunos
miembros progresen del tag a la «pieza» o, al menos, los obliga a grafitear en otros
lugares, lejos de la presencia de Imno o de Réko. Encontramos sus «piezas» en las
zonas secundarias, por ejemplo, en las que son «bombardeadas» puntualmente.
En todos los casos, los mejores soportes —para un «takeador» los mas inme-
diatamente visibles— son sistematicamente «bombardeados» por Imno y Réko,
contentdndose los demds participantes con soportes mas marginales y menos
visibles, como las casetas proximas a la via férrea.

Finalmente, sean quienes sean los miembros que «takean» o grafitean, solos o
en grupo, sélo Imno y Réko afiaden casi sistemdticamente «dtz» a sus produccio-
nes. Los demads no lo hacen nunca, como si sélo los fundadores tuvieran en sus
manos la identidad del grupo, fueran los tnicos detentadores y usuarios de la

" «Taguer les murs, ok, les trains ok, mais les crépes... Pffftf... j’suis outré...» [«Taguer
les murs est ok, les trains est ok, mais les crépes... Pffftt... Je suis halluciné»]. Véase [http://
www.fatcap.org/phat-guestbook-1226-10-fr.html].
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marca «dtz». En cambio, en la Red todos citan el nombre del crew como sefial de
pertenencia, de cohesién y de orgullo.

La omnipresencia de los dos lideres se ha diluido recientemente, por estar
ocupados en otras tareas o en otros lugares: Imno grafitea en los alrededores de
Nimes y Réko lo intenta con los murales. El sitio en Internet no ha dejado de
ilustrar sus nuevas realizaciones. Sabemos, por ejemplo, que Imno ha intervenido
recientemente en el mismo para hacer cesar ciertos rumores en su contra y para
confirmar su presencia. Al firmar «tonton» (tio), confirma su pertenencia (y, en
el fondo, su legalidad, fidelidad, moralidad) y su antigiiedad en el grupo «dtz».
Igualmente, Réko ha reaccionado solidariamente a las injurias contra Imno en la
pagina web: «Mmm, me encantan las celosas... Si tienes algtin problema con él,
olvida mi pdgina y piérdete».”

Algunos lugares de importancia que presentaban los blazes de Imno y Réko y
que habian sido limpiados por los servicios ferroviarios fueron «bombardeados»
de nuevo por otros miembros, que en la época de liderazgo de Imno y Réko no es-
cribfan, pero que se convirtieron finalmente en grafiteros. Parece que estos espacios
siguen perteneciendo al grupo «dtz», a pesar de la competencia, pues desde hace un
afio el nimero de los «takeadores» toloneses ha aumentado considerablemente. Sin
embargo, los miembros de més edad no siempre afiaden el nombre del crew y los
limites territoriales (la extension de los «bombardeos») se han reducido.

4. Vinculos y obligaciones

Como todo rito o manifestacién de paso, la expresion mural adolescente se revela
extremadamente codificada. «Salir de los caminos trillados», como le dijo un «takea-
dor» a Anny Bloch," es el fin que se persigue con el graffiti, una practica que supone
aun tiempo la conquista y la defensa de un territorio que, sin duda, no es otra cosa
que un espacio de libertad. Un espacio negociado con otros individuos y adquirido
al término de un contrato implicito y firmado colectivamente. El tag y la «pieza»
tienen un cardcter contractual, a la manera de un acta notarial que rubrican todas las
partes presentes. Al ser compartida, la pertenencia espacial socializa al adolescente.

*«Humm j’aime les jalouz... si ta un souci voi avec lui, oubli ma page et trace ta route»
[«Hum, j’aime les jalouses... si tu as un souci vois avec lui, oublie ma page et trace ta route»].
Véase [http://www.fatcap.org/phat-guestbook-1226-10-fr.html].

3 BLOCH, 2002, 93.
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Rara vez se «takea» solo: se entra en un grupo en el que la antigtiedad y la perso-
nalidad tienen su importancia. Los mayores sefialan el camino a seguir, organizan la
conquista de nuevos sitios, detentan la firma del grupo. Su antigtiedad y, por tanto,
su jerarquia, es indudablemente un factor de estabilidad para el crew, ya que obliga
a cada individuo a situarse en relaciéon con los demds y a asumir los términos de su
cooperacion en las acciones colectivas. El aspirante siente un vinculo que excluye la
humillacién del novato. La adhesién al crew entrana cierta solidaridad, una depen-
dencia de los otros, un sentimiento de seguridad. Y, dado que se «takea» tanto por
uno mismo como por satisfacer el sentimiento comin de pertenencia a un mismo
grupo, tiene lugar una empatia reciproca que es vector de sociabilidad.

Una responsabilidad implicita hace duradera la accién comun y pasa por la trans-
mision, tanto horizontal —participar en las expediciones, co-firmar una «pieza»,
aprender un estilo grafico— como vertical, cuando los novatos se liberan del padri-
nazgo para convertirse a su vez en ejecutores y «gestores» del territorio. El cardcter
errético que se atribuye a los «takeadores» no tiene sentido mas que para una sociedad
que no sabe sino constatar la profusién y la repeticion de las mismas palabras. Detras
de la actitud egocéntrica, consistente en mostrar ptiblicamente y hasta en exceso un
nombre de guerra, el adolescente construye una relacién y un compromiso con sus
semejantes y se somete a un proceso constructivo de repeticion ritualizada.
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El Japonismo en el graffiti
espaiol. Una apropiacion iconica
entre lo local y lo global

() Miguel FIGUEROA-SAAVEDRA [Universidad Veracruzana Intercultural, México]

RESUMEN: Desde principios del

siglo xx1 se ha encontrado en algunas
ciudades espafiolas un tipo de

graffiti caracterizado por reproducir
elementos escriturarios e iconicos

de la cultura popular japonesa. Mds
que un proceso de aculturacion, lo
que encontramos es un fenémeno

de Japonismo protagonizado por
culturas populares y juveniles que
ven, en todo aquello que llega de
Japon, modelos alternativos con los
que crear nuevos estilos culturales. Su
visibilidad se manifiesta en el graffiti
de espacios abiertos y publicos, ya sea
como expresion de la consolidaciéon
y expansion de la comunidad otaku
(aficionados a la cultura popular y
juvenil japonesa) o como bisqueda
de variaciones estilisticas en el
graffiti asociado al movimiento
Hip-Hop. Esta adopcién del estilo
japonés muestra como el deseo de
novedad y originalidad encuentra,

en una sociedad inmersa en la
globalizacion y las nuevas tecnologias
de la informacién y la comunicacién,
fuentes de inspiracién en lugares antes
reservados a viajeros, inmigrantes o
turistas.

PALABRAS CLAVE: Japonismo; Graffiti;
Otaku; Hip-Hop; Cultura juvenil;
Cultura popular; Creatividad
cultural.

aBsTRACT: There has recently appeared
in certain Spanish cities graffiti whose
main trait is the reproduction of
icons and handwriting from Japanese
popular culture. This phenomenon
of «Japanism», promoted by both
popular and youth cultures, is less a
process of acculturation than a search
for an alternative model of creating
new cultural styles. The visibility of
this Japanism is made evident by the
appearance of this graffiti in open,
public spaces. It takes the form either
of the consolidation and growth of an
otaku community (fans of Japanese
youth pop culture), or of a search

for stylistic variants within Hip-

Hop graffiti. The adoption of this
Japanese style shows how the desire
for novelty and originality finds —in

a society immersed in globalization
and new technologies of information
and communication— sources of
inspiration in a place formerly
reserved to travellers, immigrants, or
tourists.

KEYWORDS: Japanism; Graffiti; Otaku;
Hip-Hop; Youth Culture; Pop Culture;
Cultural Creativity.
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1. El Japonismo, un fenémeno de conocimiento y apropiacion transcultural
LA FIRMA DEL TRATADO DE KANAGAWA EN 1854 entre el Shogunato y el Gobierno
de los Estados Unidos para abrir los puertos japoneses al comercio internacio-
nal supuso no sélo la incorporacién de Japén a la economia-mundo trazada
por las potencias europeas desde el siglo xv1, sino también el comienzo de un
fenémeno estético y artistico en Occidente conocido como «Japonismo». Con
lallegada de los primeros portugueses y espanoles a las costas de Japon en la se-
gunda mitad del siglo xv1, la legendaria Cipango se transformé en un «espacio
imaginario real», que pronto despert6 no ya la curiosidad, sino la admiracién
y extrafeza por la cultura de unas «gentes de tanta fineza, vivacidad de espiritu y
saber natural».!

Desde entonces, a Occidente fueron llegando descripciones, objetos y obras lite-
rarias y artisticas que intentaban ser entendidas y explicadas desde una concepcién
antropoldgica sin una garantia de precisa comprensién, pues siempre ha pesado
en ese acercamiento la idea paradoxogréfica de ser un mundo al revés. Con el ais-
lamiento impuesto por el Mikado en 1636, impidiendo la llegada de extranjeros, la
salida de los japoneses al exterior y el retorno de los que ya estaban fuera, Japén
se arrogd de un aire de hermetismo y de resistencia al conocimiento y dominio
colonial que le hizo ser considerado un depésito de exotismo, pero, a diferencia
de otros pueblos y dreas geograficas, carente de ese primitivismo que permitia al
colonizador legitimar un dominio y explotacién natural del «otro».>

En este contexto, la apertura de Jap6n permiti6 renovar el interés inicial por
integrar su cultura en la construccién del pensamiento europeo con aspiraciones
universalistas, como se aprecia ya entre los pensadores de la Ilustracién.’ Sin em-
bargo, el mundo de las cosas llegd antes que el mundo de las ideas, en una relacién
donde el interés y comprension del «otro» no se impone como un didlogo, sino
como una dialéctica en la que el patrén de referencia y comparacién es nuestra
propia cultura y en la que, aunque se reconozcan la complejidad, la profundidad y
la sofisticacion en el discurso del «otro», se trata de reafirmar nuestros postulados,
desde la naturalidad de la légica, al ver al «otro» como una excepciéon que confirma
«nuestra norma». No deja de haber, en un sentido no tanto de control o dominio,

' Fro1s, 2003, 31.
* Cfr. GONZALEZ ALCANTUD, 1993.
5 Cfr. NAKAGAWA, 2006.
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sino préctico y particular, una instrumentalizacién del «otro» para confirmar e
impulsar aquello que desde nuestras propias reglas de juego seria dificil de sostener,
aludiendo o amparandonos en nuestros propios patrones culturales. La irrupcién
del estilo japonés fue, a tal efecto, un hecho providencial, que les vino bien a algu-
nos grupos de heterodoxos para afirmar la viabilidad y validez de sus propuestas,
viendo lo que querian ver y eran capaces de ver.*

Este es el caso, sobre todo, de los grupos artisticos antiacademicistas de Parfs,
etiquetados de impresionistas y postimpresionistas por la Historiografia, que em-
pezaron a apreciar en las colecciones de grabados de ukiyo-e y giga la confirmacién
de la validez de sus propuestas artisticas y estéticas «progresistas».” En cualquier
caso, como confirmacién o fuente de inspiracion, el Japonismo, como fue bauti-
zado este fenémeno en la década de 1870, fue un revulsivo que estimuld la creati-
vidad innovadora de los pintores de vanguardia, sosteniendo su heterodoxia en la
ortodoxia de las normas artisticas de otras culturas, tan candnicas como aquellas
contra las que se enfrentaban, pero que a ojos occidentales rebosaban de un aire
de modernidad.

Esta influencia o apropiacion de lo formal y no tanto de lo ideacional de la
cultura japonesa no es un fenémeno que fuera exclusivo de la pintura o el graba-
do. Otras producciones artisticas, como la cerdmica o el tejido, se vieron influi-
das, al igual que la jardineria, la Arquitectura y la Literatura en un menor grado,
y otros aspectos de la vida cotidiana, como la moda, la publicidad, el mundo del
espectéculo, las fiestas sociales y el deporte.® En lo que es lo mds material, la adop-
cién de elementos siempre se justificé por un percibido pragmatismo estético o
estética practica que parecia negar un componente ideacional —o si queremos
espiritual— a una forma de pensamiento que niega lo «trascendente» y que hizo
que la estética japonesa pudiera ser reivindicada o adoptada tanto por artistas
modernistas como funcionalistas.

En conclusidn, se puede afirmar que el Japonismo como tal se corresponde
con un fenémeno de anhelante recepcion y adecuada apropiacion de lo japonés
en la cultura occidental desde la segunda mitad del siglo x1x y las tres primeras
décadas del siglo xx, desde una mirada que bien se puede calificar de poética.

4 BERGER, 1992, 6.
5 Cfr. WICHMANN, 1981.
¢ GUTIERREZ GARCIA, 2005.
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Haciendo un anélisis histdrico, se concluye que son tres los factores que han
contribuido a enmarcar y desarrollar este fenémeno con una mayor o menor
intensidad hasta la actualidad:

— La mundializacién de la economia y las relaciones internacionales, que
han posibilitado la circulacion de productos culturales y de personas, ade-
mds de la radicacion de éstas en otros paises no originarios, favoreciendo
el multiculturalismo.

— El desarrollo de la sociedad de la informacién y las nuevas tecnologias de
la comunicacién, que también favorece el multiculturalismo, no tanto como
presencia, sino como conocimiento globalizado, y el establecimiento de
relaciones interpersonales on line.

— El patrén de creacion cultural que en Occidente estd marcado por la constante
buisqueda de innovacién y originalidad, que hace que los sujetos y comunida-
des busquen elementos e ideas propios de otras culturas, dentro de ese multi-
culturalismo, como recurso para estimular la innovacién estética e iconogra-
fica, que renueve el panorama visual, artistico e icénico contemporaneo.

Partiendo de tal apreciacidn, ses posible que el fenémeno del Japonismo
también se pueda estar dando en el mundo del graffiti? ;Existen «escritores»
de graffiti japonistas?

2. ¢Graffiti «en chino» por las calles de Madrid?

En 2003, deambulando por diversas zonas de Madrid, me llam¢ la atencién ver
algunos fags que no se correspondian con aquellos que se esperaria contemplar
en los muros de las ciudades europeas o americanas. No estaban escritos en cas-
tellano ni en inglés, es mds, no estaban escritos en ninguno de los alfabetos més
cercanos geografica y culturalmente. No usaban ni el alfabeto latino, ni el cirilico,
ni el griego, ni siquiera el drabe. Estaban escritos en japonés.”

7 Para el conocedor de la escritura japonesa esta apreciacion puede ser algo simplista, por
lo que conviene explicar aqui que la lengua japonesa emplea tres tipos de sistemas de escritura
estandarizados. El japonés emplea dos silabarios de 46 signos cada uno (katakana, hiragana) y
un amplio repertorio de ideogramas (kanji), adoptados de la escritura china. Estos «alfabetos»
se emplean de modo combinado seguin reglas de pertinencia ortografica y complementariedad
comunicativa, que resaltan el sentido grafico e icénico de la escritura como medio de expresién
segln un criterio de economia escrituraria y de eficacia comunicativa.
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Es evidente que semejante hallazgo suponia, al menos, una anomalia digna de
explicarse, sobre todo cuando tales observaciones —que pasaron a ser prospeccio-
nes sobre el terreno realizadas entre 2003 y 2005— arrojaron un nimero de graffiti
en japonés que, aunque en su conjunto no supondrian ni una cincuentena, si al
menos mostraban una presencia y continuidad que les daba entidad como obje-
to de estudio sociolégico. Una visita a Barcelona en 2005 también me descubri
otros graffiti japonistas, mostrando que el fendmeno no era algo meramente
local, a pesar de lo minoritario. Ademds, al hecho escriturario habria que anadir
también la constancia de imdgenes e iconos propios de la cultura japonesa en
forma de figuras y motivos en otros graffiti, lo que permitia ampliar la naturaleza
del fenémeno de lo escriturario a lo icénico.

Ya hace unos afos, Lelia Gdndara hacia la siguiente reflexion: «Si comenzaran a
proliferar en Buenos Aires grafitos escritos en portugués o en coreano, no podria-
mos dejar de asociar una carga de sentido a la irrupcion de estas lenguas y, eventual-
mente, hacer hipétesis sobre posibles correlatos a nivel cultural o sociologico».® Es
evidente que, en un medio comunicativo como el graffiti, la eleccion de los cddigos
empleados y su forma de representaciéon nos proporciona una informacién que, en
muchas ocasiones, supone en si un nuevo interrogante al estudio del fenémeno en
sus diferentes vertientes. El hecho es que la reflexién de Gdndara no respondia a un
planteamiento especulativo, sino a un fenémeno presente, pero no corroborado, de
presencia de pintadas coreanas por las calles portefias, y en si una manifestaciéon de
las transformaciones sociales que las ciudades post-industriales estdn sufriendo en
la época de la globalizacién y la internacionalizacidn de las relaciones socioeconé-
micas. El mensaje grafiteado se vincula con una ciudad y una historia,” pero tam-
bién es cierto que establece otros vinculos que dependen del contexto y del lugar en
el que se ubica. Hablamos entonces de apropiacion o recontextualizacidn, en tanto
que no son signos de penetracién cultural ni de representacién o visibilizacién de
minorias migratorias.

La deteccién de un graffiti en una lengua no autéctona puede ser conside-
rado por los especialistas de forma muy distinta, segiin se interprete como sig-
no de fenémenos sociales y culturales asociados. El recurso mds socorrido es
tomarlo como un rasgo de difusionismo cultural, aunque sea como alarde de

8 GANDARA, 2002, 82.
9 Ibidem, 81.
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acceso a unos contenidos culturales considerados distintivos, provengan de la
cultura hegemonica o de la cultura popular. Asi acontece con el uso de expresio-
nes angloamericanas asociadas al graffiti hip-hop. Sin embargo, no hay por qué
retrotraerse a toda la critica que las interpretaciones difusionistas han recibido
por parte de historiadores, arquedlogos y antrop6logos como sintomas ingenuos
de dominacién/debilidad cultural o adopcién acritica y mimética de elementos
procedentes de otras culturas.’

Obviamente, partimos del hecho de que el uso de esos lenguajes es efectuado
por poblacién autdctona y no tanto por poblacién de origen extranjero —aun-
que también pueda darse tal caso— que, légicamente, veria en ese medio una
forma de autoafirmacion, aspecto que se escapa del objetivo de este estudio. Por
tanto, planteamos que, en tal caso, a lo que se asiste es a procesos de recontextua-
lizacién y apropiacion cultural de lo ajeno para hacerlo propio, para convertirlo
asi en un elemento constructivo de la identidad local, aunque exista en si una
seduccion por el sentido globalizador que transmite.

3. Hacia una tipologia de graffiti japonistas: definicion y analisis

Al examinar formalmente estos graffiti, y cinéndonos tinicamente al sistema de
escritura empleado, dejando a un lado las figuras, en seguida se hacen evidentes
unos rasgos diferenciales a partir de los cuales es posible realizar una clasificaciéon
taxondmica:

1) Graffiti alla giapponese: son aquellos graffiti que estan realizados imi-
tando las formas caligraficas orientales, sobre todo chinas y japonesas.
Es evidente que, en muchas ocasiones, se intenta imitar el acabado de
los ideogramas chinos para formar una especie de ideograma o ana-
grama que sirva de firma icénica. En otros casos, se trata de imitar los
silabarios japoneses componiendo una suerte de escritura secreta o de
alfabeto latino japonizado (FIGURa 1).

2) Graffiti en japonés: son aquellos graffiti escritos utilizando alguno de los
silabarios japoneses o los ideogramas chinos empleados en la escritura
japonesa o en idioma japonés. Distinguimos tres subtipos dentro de esta
categoria (FIGURA 2):

' Boas, 1990, 165-172.
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a c d e

FIGURA 1. GRAFFITI ALLA GIAPPONESE: A) RUz*. MADRID, CALLE DE VENERAS, 2003; B) AUTOR DESCONOCIDO.
MADRID, CALLE DEL PEZ, 2003; C) AUTOR DESCONOCIDO. MADRID, CALLE DE MADERA, 2003; D) EMKA. MADRID,
CALLE DE HORTALEZA, 2002; E) BTOY. BARCELONA, CARRER DE VALLDONZELLA, 2005.

a FIGURA 2. GRAFFITIS EN
g JAPONES: A) MATSUJITSUY.
MADRID, PLAZA DE PABLO Ruiz
P1casso, 2003; B) HIGASHI.
MADRID, CALLE DE VELARDE,
b 2005; C) SHUNSHOMADRID,
e ESTACION DE METRO DE
BILBAO, 2004;
D Y E) SENSEL. MADRID, CALLE
DE MARTINEZ CAMPOS, 2003;
F) MARIA. MADRID, CALLE
DE REYES, 2003; G) PEDRO.
MADRID, CALLE DE LOS
MADRAZO, 2004; H) KAMIKAZE
CREW. BARCELONA, PLAGA DE
LA GARDUNYA, 2005;
1) AKI. MADRID, CALLE
DE ECHEGARAY, 2005.

DOSSIER GRAFFITI WAS HERE: UNA VENTANA AL MURO



124

CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.° 8, 2009, ISSN 1699-8308 MIGUEL FIGUEROA-SAAVEDRA

a) Transcripciones o transliteraciones de palabras en castellano al sistema
de escritura japonés, empleando, sobre todo, los silabarios katakana y hiragana
que permiten la transcripcion fonética (ejemplos «e» y «g» de la FIGURa 2).

b) Adopcién de palabras o textos en japonés usando el sistema de
escritura japonés (ejemplos «a», «b», «c», «d» y «h» de la Figura 2).

¢) Adopcién de palabras o textos en japonés, transcribiéndolos al alfa-

beto latino (sistema romayi o trascripcién Hepburn al inglés) (ejemplo «i»
de la FIGURA 2).
Graffiti oriental: éstos serian los graffiti escritos por personas que pro-
vienen de Oriente (China, Corea, Japén) y que utilizan su lengua y escri-
tura para escribir, dejando constancia de su presencia en o su paso por
un determinado lugar (FIGURA 3).

Junto a estas tipologias escriturarias, hay que afadir la incorporacién de ima-

genes (figuras, motivos) extraidas del patrimonio cultural japonés. En este caso, los

elementos gréficos pueden distinguirse entre aquellos que hacen referencia a iconos

propios de la cultura tradicional japonesa y del imaginario tdpico sobre la misma

(geishas, samurdis, bonzos, budas, kamikazes, etc.), o iconos caracteristicos de la

cultura popular japonesa contemporanea, tomados del cine, los dibujos animados

o el comic japonés (robots, schoolgirls, lolitas, yakuzas, etc.) (FIGURA 4).

FIGURA 3. GRAFFITI ORIENTAL: A) GRAFFITI CHINO DE AUTOR DESCONOCIDO. MADRID, CALLE DEL PEZ, 2003;
B) GRAFFITI JAPONES DE AUTOR DESCONOCIDO. BARCELONA, PLAGA DELS ANGELS, 2005.
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FIGURA 4. GRAFFITI «A»: PIEZA DE BTOY CON ALUSIONES A PILOTOS KAMIKAZES. BARCELONA, CARRER
DE VALLDONZELLA, 2005; Y GRAFFITI «B»: VINETA DE INSPIRACION MANGA DE KAMIKAZE CREW. BARCELONA,
PLAGA DE GARDUNYA, 2005.

Los graffiti orientales son bastante escasos. En lo que se refiere a estos graffiti
realizados por japoneses no he constatado personalmente la presencia de ningu-
no o, al menos, una identificaciéon clara de la autoria a este respecto, a excepcién
de un graffiti recogido en Barcelona (véase el ejemplo «b» de la Figura 3). El mo-
tivo se debe, precisamente, a las caracteristicas sociodemogrificas de la poblacién
japonesa en Madrid. Se trata de una colonia de residentes muy pequena,"” cuyo
modelo migratorio, calificado como de «didspora»,” hace que su estancia sea en
ocasiones temporal y, sobre todo, restringida a determinados espacios y redes de
apoyo y relacién comunitarios, que los hace parecer «invisibles». Hay que sumar,
en todo caso, la poblaciéon estudiante y turista, que es bastante notoria, aunque
tampoco se ha constatado ningun tipo de graffiti de presencia atribuible a ésta, a
pesar de que presumiblemente sea, por lo comun, un colectivo dado a grafitear.

Sin embargo, para el objetivo de este trabajo, son los graffiti alla giapponese y
los graffiti en japonés, asi como la incorporacién de imagenes japonesas, los que
sirven para plantear la cuestiéon del fenémeno del Japonismo en el graffiti urbano.

" En diciembre del afio 2005, segun datos del Observatorio Permanente de Inmigracién
y Emigracién del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, dentro de la poblacién extranjera
residente en Espafia se registraron 3.851 japoneses, de los cuales, en julio del afio 2006 habia
censados en Madrid 1.115, es decir, un 02% de la poblacion extranjera de la ciudad. Véanse,
respectivamente, Boletin estadistico de extranjeria e inmigracion, 2006; y Poblacion extranjera en
la ciudad de Madrid. Padrén municipal de habitantes, 2006.

? BELTRAN ANTOLIN, 2003.
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La adopcién o inspiracién en un estilo japonés no responde tanto a un grupo o
a un movimiento especifico, como a la busqueda, por parte de diferentes grupos,
de referentes o fuentes alternativas a las ya existentes, como pueden ser los mo-
delos culturales de Europa, de América o del Norte de Africa. Asi, los referentes
iconicos y estilisticos ya clasicos, procedentes sobre todo de los Estados Unidos,
son desvalorizados por parte de la juventud como productos banales, fuera de
moda o tradicionales y, por tanto, no dtiles para la conformacién de un estilo de
vida juvenil. Asi comentaba el asunto una joven en un blog:

Los manga, como decia antes, estan de moda. La palabra «friki» estd de moda, y eres
un «friki» si llevas camisetas de manga, te compras el muneco del tltimo videojuego de
Final Fantasy, y tienes toda la coleccién de manga de anime'> que mds estd rompien-
do en estos momentos. (Otra cosa, el anime. Entre los jovenes estd mejor visto ver
Cowboy Bebop, Lain, Evangelion, que seguir todas las mananas las series animadas de
Batman, Superman o la Liga de la Justicia de Bruce Timm. Y eso que las tres dltimas
me parecen mejores). [...] Somos la generacién del Goku,'* y a todo el mundo le gusté
el Goku, y muchos de los que nos gusté el Goku, fuimos a por mds cosas similares."”

Lo japonés llega como un modelo puramente «formal» al que se le dota de va-
lor en oposicién a lo considerado tradicional. Ademds, estd desprovisto de cargas
ideoldgicas y prejuicios derivados de posturas clasistas, imperialistas, folkloristas,
étnicas o nacionalistas. Acaso si de cierto idealismo y esnobismo por su aspecto re-
finado, distintivo y sencillamente sofisticado de una sociedad que desde Occidente
se antoja futurista, desarrollada y exdticamente paradéjica en su conciliacién en-
tre modernidad y tradicion, espiritualidad y tecnologia. Es, por tanto, un material
flexible y manipulable que responde a la intencion de crear una renovacién del
lenguaje visual y la estética de la cultura popular juvenil de Occidente.

3 Anime, fuera de Japon, es el término que agrupa los dibujos animados de procedencia
japonesa. Paralelamente al anime, en Japon se desarrolla el mundo del manga, que se refiere
al comic de procedencia japonesa. Entre el manga y el anime suele haber mucha interaccion.

4 Goku es el personaje protagonista de la serie de dibujos animados Bola de Dragon. Es-
te personaje se hizo muy popular entre los jovenes a principios de la década de 1990, siendo,
junto con el personaje de Picachu de la serie y videojuego Pokémon, uno de los iconos mds
emblemdticos de esta generacion.

% La Cdrcel de Papel (blog) [http://www.lacarceldepapel.com]. Entrada del 14 de junio
de 2004. El texto citado no puede ser consultado a dia de hoy en esta direccién de Internet,
pues todas aquellas entradas anteriores al mes de septiembre de 2005 han sido recientemente
eliminadas.
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FIGURA 5. GRAFFITI «A»: PLANTILLA DE
FUNKO CON CALIGRAF{A DE INSPIRACION
ORIENTAL. MADRID, CALLE DE LA CORREDERA
ALTA DE SAN PABLO, 2004; Y GRAFFITI «B»:
GRAFFITI EN LA ENTRADA DEL LOCAL «LA
PECERA». MADRID, CALLE DEL MARQUES
DE SANTA ANA, 2005.

Los cauces a través de los
cuales se accede a estos lemas,
como letras, ideogramas o sim-
bolos, van desde la consulta de
textos de revistas, historietas

gréficas y libros de cultura japonesa, tatuajes, marcas corporativas, paginas web y
carteles, hasta el visionado de series de television y peliculas, dentro del contexto
de las Artes marciales, la Filosofia y Religion oriental, la alta tecnologia, la Histo-
ria y la Politica, las Artes visuales y escénicas y la cultura del entretenimiento y del
ocio, en especial el cine japonés en sus géneros mas populares (cine de terror, de
samurdis y de yakuzas) y el comic japonés o manga. Aunque los elementos ic6-
nicos que se incorporan a través de estos medios pertenecen a la cultura popular
del japonés medio, y aunque su acceso a los mismos en Espana no es dificil ni
imposible —sobre todo si hablamos de las series de dibujos animados o anime
por television—, si se puede afirmar que es lo suficientemente restringido y espe-
cializado como para que se difunda dentro de un circulo muy limitado. Esto se
produce principalmente en lo que respecta al tema de la escritura. Es importante,
por tanto, atender al grado de ininteligibilidad de tales elementos en su uso v,
sobre todo, en su recepcién por el potencial observador del graffiti como marca-
dores del colectivo que exhibe. En este punto hay dos diferencias fundamentales
en el empleo de elementos japonistas, sean escriturarios o iconicos, que derivan
de una forma diferente de crear o manejar la ilegibilidad y que nos revelan que
detrds de estos tipos de graffiti existen grupos diferenciados de «escritores» en
cuanto al uso de los mismos.

Asi, por ejemplo, la adopcién de elementos del estilo japonés por «escritores»
del graffiti hip-hop no supone la introduccién de mas elementos de ilegibilidad
que los ya caracteristicos y, por tanto, sus autores no buscan mds que un com-
plemento o apoyo a los usos ya tradicionales del lenguaje visual. «Escritores»
como el espaiiol Funko, con caracteres orientalizados en sus stencils (FIGura 5),
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o como el alemdn Emka (ejemplo «d» de la FIGURA 1), que en sus sticks imprime
su firma imitando los trazos de un pincel, nos remiten a la técnica caracteristica
del shodo o arte caligrafico japonés. Este recurso no supone mds que la reduccién
del alfabeto latino a una caligrafia de trazos que, en el caso de Emka, llegan a ser
cuneiformes. Este graffiti alla giapponese también se aprecia en la firma del grupo
barcelonés Btoy, que imita la firma entintada tradicional japonesa, dentro de una
cartela y que es caracteristica de las xilografias ukiyo-e y hanga (ejemplo «e» de la
FIGURA 1). Ademds, tanto Emka como los Btoy, incorporan iconos en sus piezas,
plantillas y pegatinas sacadas de los dibujos manga o de la ilustracion tradicional
japonesa, reproduciendo lolitas, robots, geishas, kamikazes, jévenes bonzos y otras
figuras orientales (ejemplo «a» de la FIGURA 4). En algunos casos, como el grupo
también barcelonés Kamikaze Crew,' se llega a crear un auténtico manga calle-
jero'” (ejemplo «b» de la FIGURA 4) con una sucesién de vifietas que recorren
todo un muro y con bocadillos escritos integramente en japonés, igual que su
firma (B3t / «(KA-MI-KA-ZE»). Igualmente, el personaje creado por Freakliib,
la nifia Aunara, suele estar acompanada de textos escritos en japonés (FIGURA 6).
Otros, en cambio, no llegan a tanto, y simplemente crean figuras inspiradas en
series de anime y manga (como Dragon Ball Z o Porco Rosso), como es el caso de
los «escritores» Supakitch y Koralie, con sus princesas orientales.™

Este acercamiento a la iconografia popular japonesa por miembros de la cultura
Hip-Hop u otros «escritores», es posible, ante todo, por la coincidencia en deter-
minados temas que los definen socialmente como «chicos malos». La alusion al
sexo, tratado de modo explicito, obsceno o violento, donde la mujer se transforma
en un objeto de deseo, ostentacién y provocacion, y al mundo de la delincuencia
y la violencia sangrienta, son dos temas coincidentes en el deseo de trasgresién o
provocacion hacia la cultura tradicional y hegemonica. Este valor contracultural o

'® Un miembro de este grupo, Sosaku, es japonés.

7 Merece la pena mencionar que esta pieza podria ser un buen ejemplo de retroalimenta-
ci6én inesperada. Para el histérico dibujante de manga Osamu Tezuka es precisamente en el graffiti
donde se encuentra la esencia del manga, por su valor de ruptura con la Artes pldsticas y con las
convenciones tradicionales a través del dibujo escorzado y garabateado. Cfr. BERNDT, 1996, 148.

% Cfr. Bou, 2005, 18-19, 28-29, 68-69 y 100. En otros catdlogos podemos ver mds referencias a
otros «escritores» mds o menos influidos por el estilo japonés, como son, por citar algunos: Miss
Van, Scien, Dr. Hofmann, Pra, Hase, Mire, Moke, Okuda, Logan y Deih. COURTIN y FORNER
ARIN, 2004; y Poliniza 2006, Festival d’Art Urbd, 2006. En todos ellos, la fascinacién por lo icéni-
co frente a la letra hace que la imagen y la caligrafia japonesas tengan un hueco en sus graffiti.
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FIGURA 6. GRAFFITI «A»: PIEZA DE MORIN. PUERTO DE LA CRUZ (TENERIFE), 2005; Y GRAFFITI «B»: DETALLE
DE UN TEXTO INCLUIDO EN UNA PIEZA DE FREAKLUB. BARCELONA, 2005.

desviado se atina con la violencia gansta y yakuza, con el bulling escolar,” con la
figura de las mujeres exuberantes, sensuales e insinuantes derivadas del pin-up y
con las jovencitas labricas, sumisas y precoces caracteristicas del género lolikon.
A esto debemos anadir la temadtica futurista, con la atracciéon por lo tecnoldgico y
la ciencia-ficcidn, en una vertiente cibernética que se refleja en la incorporacién
de monstruos atémicos, robots y personajes extraterrestres o fantdsticos que hace
que, junto a seres como Alien, Dark Vader, Yoda, Golum o E. T., se sumen figuras
como Godzilla, Mazinger Z, Goku y Picachu.* Es dificil, en consonancia, seguir
sosteniendo que la influencia del manga en el Graffiti Movement se mantiene en
un plano superficial en la actualidad, como afirmaban los especialistas a finales
de la década de los afios 90.*

Con la adopciodn del estilo japonés no se busca tanto la creaciéon de un codi-
go nuevo como la renovacién formal de los estilos caligraficos o la busqueda de

" Es interesante apuntar como algunos autores se han hecho eco de estos lugares comunes
a la hora de combinar géneros, como es el caso de Quentin Tarantino y sus peliculas Kill Bill
vol. 1 (2003) y Kill Bill vol. 2 (2004), siendo una via paralela que amplifica la exaltacién del
Japonismo como refuerzo a un determinado estilo y forma de vida outsider o underground.

*% Todos estos topicos son engranados magistralmente en el manga y posterior version ci-
nematografica con actores reales de Battle Royale (Fukasaku Kinji, 2000) donde una deses-
perada y deshumanizada reforma escolar da pie a que se desaten los conflictos, represiones y
contradicciones propiciadas por un sistema que fomenta la competitividad salvaje como via
para el éxito social.

> FIGUEROA-SAAVEDRA, 1999, 356.
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una estética que, ante todo, opera como distintivo estilistico a nivel individual,
es decir, como una forma de dotarse de una identidad distintiva, pero dentro de
una corriente general del movimiento grafitero y, en especial, dentro del graffiti
hip-hop, en lo que algunos llaman «manganizacién» del graffiti.** Sin embargo,
esta asociacion entre graffiti y comic no es algo casual, pues ambos géneros
comparten un hibridismo derivado de la interseccién de lo visual y literario,
lo culto y lo popular, que acercan lo artesanal a la produccién industrial y a la
circulacién masiva.>

Es en este contexto donde el graffiti alla giapponese se desarrolla preferen-
temente —aunque también haya casos de graffiti en japonés—, pues no actua
como factor de secesién o rechazo, sino como recurso que enriquece y varia las
formas expresivas de diferentes desarrollos culturales. Pero por otro lado, existen
«escritores» que emplean estos elementos de manera que el nivel de comprensi-
bilidad de los mismos exige un aprendizaje especifico, ya que usan, como se ha
senalado, sistemas de escritura ajenos, ademds de referentes iconicos muy cefiidos
alo que es la cultura popular y culta japonesas. La legilibilidad de este graffiti, por
tanto, se restringe a una esfera muy concreta de «entendidos», no buscdndose un
marcador de estilo individual, sino un signo de identidad grupal. El referente de
estos «escritores» no es el mundo del graffiti hip-hop, sino el que se ha venido a
llamar el «<mundo otaku».

4. El summum de la Japan Fever: la comunidad otaku

Con el término japonés otaku’* se empezd a nombrar en Espana al aficionado
obsesivo al anime y manga, desarrollando un comportamiento fan que le llevaba
a reunirse con gente con los mismos gustos en encuentros organizados para la

22

Fernando Figueroa-Saavedra apreciaba ya dicho proceso en la obra de «escritores» co-
mo Rod, Ufo, Zeta, Inca o Gone. Ibidem, 357.

* Garcia CANCLINI, 2001, 306-309.

**El término otaku es una palabra japonesa que literalmente significa «el hogar» y que se
empleaba en la década de 1980 en Japon para designar a la persona que centraba su vida en la
practica de un hobbie (fotografia, maquetismo, robdtica, informatica, videojuegos, etc.). Otaku
hacia referencia, por tanto, a alguien «encerrado en casa», «recluido», adquiriendo dicho tér-
mino, en consecuencia, un sentido peyorativo, como desviado social, persona asocial, autista o
manidtica. Sin embargo, al igual que con otros términos, como friki o neerd, tuvo lugar después
una positivizacion del mismo, viniendo a designar a una persona interesante o especial en sus
gustos, conductas o producciones.
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compra-venta e intercambio de publicaciones, audiovisuales y merchandising, y
aactuar o a vestirse como sus personajes favoritos. Para que se entienda bien este
fenémeno como contexto de produccion del graffiti japonista, quiero describir
los origenes y caracteristicas del «ser otaku» y su asociacién con la introduccién e
interés despertados por el manga y el anime y, en general, por la cultura y lengua
japonesas en los ultimos diez afios.

Aunque la emision de series animadas japonesas en la television espafiola se
remonta a las décadas de 1970 y 1980, con titulos tan emblemadticos como Heidi
(Alps no Shouio Heidi), Vickie el vikingo (Chiisana Viking Vickie), Mazinger Z
(Mazinger-Z), Marco, de los Apeninos a los Andes (Haha wo Tazumete Sanzen Ri),
Las Aventuras de la Abeja Maya (Mitsubachi Maya no Boken) o Candy Candy,
entre otros, no es sino a finales de la década de 1980 cuando las series animadas
van a hacerlo como anime. Es entonces cuando van a llegar al pais historias de
marcado cardcter japonés, en lo que se refiere a su temética, sus personajes, su
estructura argumental y su lenguaje visual, pues hasta entonces —salvo en el caso
de Mazinger Z— lo que se emitian eran coproducciones y adaptaciones de his-
torias «occidentales», marcadas por patrones narrativos propios de la literatura
europea o de la animacién estadounidense.

En 1989, el estreno en Espaiia de la pelicula Akira (Katsuhiro Otomo, 1987)
supuso el punto de arranque del fenémeno del Japonismo dentro de la cultura
popular espafiola, introduciéndose los fenémenos manga y anime en los hébi-
tos de consumo cultural juvenil® como efecto de la propia expansién de estas
industrias culturales en su pais de origen, afectando tanto a Europa como al
Sudeste asiatico y a América.”® Del mismo modo, la emision de series de ani-
me, adaptaciones de su respectivo manga, dirigidas al propio publico japonés
a lo largo de las décadas de 1990 y 2000 en las televisiones espafiolas (Dragon
Ball, Doraemon, Campeones: Oliver y Benji, Power Rangers, Rurouni Kenshin,
Ranma Y5, Shinchan, Ghost in the Shell, Evangelion, etc.) introdujo un modo
nuevo de entender la animacién y, sobre todo, el lenguaje y argumento de las
historias cuya novedad y sentido de ruptura estd mds en la mente del especta-
dor, en su mirada creativa, comprensiva y proyectiva, que en la intencién de
sus creadores.

» ALevuy ELias, 2005.
* BERNDT, 1996, 36-38.
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Igual que en su momento acontecié con el grabado japonés,” muchas de las
discusiones y polémicas sobre su valor moral o estético tienen que ver con el «mal
uso» de estos productos y con su empleo como «reclamos de audiencia», ademads
de con la ignorancia sobre el contexto social y cultural de produccién de estas
series, concebidas como productos de consumo interno, que hace que el especta-
dor no entienda integramente ni las claves, ni las convenciones ni las referencias
histéricas, iconograéficas, sociales o arquetipicas de tales narraciones. En cualquier
caso, lo que interesa resaltar es el incremento notable de series de produccién o
coproduccidn japonesa, donde lo que se valora es, precisamente, su originalidad
y particularidad. Esto también se ha reflejado en el mercado del manga —como
antesala de la produccién de anime—, al irse imponiendo en el gusto del lector
el respeto por los formatos, los géneros, el sentido de lectura y la presentacién
de los cuadernos al estilo japonés.”® No debemos obviar tampoco la buena aco-
gida de audiencia que tuvo la emisién del programa concurso japonés Humor
amarillo (Takeshi’s Castle) a finales de los afios 80, fundamental para enten-
der la introduccién posterior del cine cémico japonés e interesante ejercicio de
traduccién y readaptacion del sentido del humor japonés al espanol.

La llegada del cine japonés y asidtico a las pantallas espafolas, sobre todo con
el boom que supuso, durante la década de 1990 el éxito de directores como Zhang
Yimou, Kim Ki Duk, Takeshi Kitano, Ang Lee y Hayao Miyazaki en los principa-
les festivales de cine de Europa y América, también fue un factor importante en
la japonizacién del gusto de la sociedad espaniola. El cine asidtico en Espana, con
un promedio de 19 peliculas con mayor recaudacion al afio entre 2001 y 2002,
ha mantenido una posicién estimable en las carteleras espafiolas, a pesar de su
cardcter minoritario, con una media de 2.820.233 espectadores al afio durante
ese periodo. De este cine, como se puede apreciar en los gréificos siguientes,
el cine japonés supera en nimero al conjunto de peliculas del resto de paises
orientales. En 2003, las peliculas japonesas alcanzaron su mdxima audiencia,

7 En Japon, el manga actual se considera derivado de aquellos grabados. Es mds, graba-
dores como Hokusai Katsushika (1760-1849) y dibujantes de tiras cémicas como Rakuten
Kitazawa (1876-1955) ya denominaron sus obras como manga. Cfr. ibidem, 18.

** En la mayorfa de las publicaciones manga no se traducen los titulos, exclamaciones y
onomatopeyas, sino que se mantienen los caracteres originales japoneses, lo que hace que sir-
van como modelos ic6nicos para los «escritores» de graffiti japonista que, aunque no conocen
esta escritura, pueden copiar como signos tales elementos formales.
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con 1.345.011 espectadores, gracias, sobre todo, al estreno de El viaje de Chihiro,
de Hayao Miyazaki, consiguiendo asi niveles que igualaron a los obtenidos por las
277 peliculas de cine alemén visionado ese afno (1.671.432 espectadores).

A pesar de esta consolidacion y crecimiento del cine japonés, el principal
medio de acceso a la produccién cinematografica es el consumo doméstico de
estos productos mediante VHS y DVD, y el ya mencionado visionado de series y
peliculas de anime por televisién, siendo éste el medio mas influyente y la fuente
a través de la cual mas se ha difundido el estilo japonés. No hay cadena de tele-
visién publica o privada, estatal, autonémica o local, que no haya emitido series
de este tipo™ e, incluso, hayan creado espacios especificos y especializados como,
por ejemplo, la seccién Anime: Made in Japan, de Canal Plus; «La noche manga»
en el programa Cuatrosfera, de Canal Cuatro; o la emisién de documentales sobre
el mundo ofaku en Jap6n, como Explosién Anime y Otaku, emitidos por dichas
cadenas, respectivamente.

A esto habria que sumar, por dltimo, la influencia de los videojuegos japone-
ses. Si en la década de 1980 fue Super Mario BROS el videojuego que capitaned la
entrada de las consolas japonesas, en 1990 el videojuego por antonomasia fue la
serie Final Fantasy, ademas del controvertido Street Fighter. En todos estos casos,
el éxito del videojuego se acompané de su respectivo manga y pelicula anime,

* Para una revision de las series y emisiones televisivas de anime, constltese PEDRO
FERNANDEZ, 2005.
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ademas de la difusién de sus cuidadas bandas sonoras, mostrando el alcance y
versatilidad de un producto concebido como una Gesamtkunstwerk, una obra de
arte total de la cultura popular y del entretenimiento.

La importancia de estos medios como introductores de la cultura popular y
juvenil japonesas, al menos como iconografia visual, expresiva y espectacular, ha
sido tal que muchos «escritores» actuales de graffiti en su momento no pudie-
ron sustraerse del influjo y encandilamiento que supuso la apariciéon del anime
en Espana. El reputado «escritor» Dier, confesé en una entrevista que, aunque
en sus comienzos le gustaban los «escritores» flecheros de los afios 80 y empez6
a escribir con un estilo «mds yanki», al principio pintaba en japonés firmando
como «Akira».** Hoy seguimos viendo la tendencia de asignarse como pseudod-
nimos el nombre de algunos personajes de manga, anime o videojuegos, como,
por ejemplo, el de Aki, la protagonista de Final Fantasy (véase el ejemplo «i» de la
FIGURA 2), 0 Umi, personaje de Magic Knight Rayearth.>'

Sinos referimos a la comunidad otaku, tal aficién no se ha limitado al consu-
mo de estos productos culturales, sino a la construccién de una forma de vida al-
ternativa o subcultural basada en la adopcién de cualquier elemento que permita
reconstruir el entorno ambiental de los productos que se consumen, es decir, que
permita idealizada y estereotipadamente «vivir como japoneses». Como ha afir-
mado Carles Feixa en sus estudios sobre las culturas juveniles: «las experiencias
sociales de los jovenes son expresadas colectivamente mediante la construccién
de estilos de vida distintivos, localizados fundamentalmente en el tiempo libre, o
en espacios intersticiales de la vida institucional»,” trasluciéndose en estilos juve-
niles «espectaculares». Esto es lo que se estd produciendo aqui, la configuracién
de un colectivo distinguido por una espectacularidad distintiva, alejado, en este
sentido, del proceso de construccion de otras culturas juveniles.

Los jévenes ofaku tienden a reunirse para ir a comer a un restaurante japonés o
a cantar a un karaoke, apuntarse a academias o centro culturales donde se ensena

 Entrevista a Dier en Stencil area, 2003.

3' Esta tendencia que muestra la dificultad de sustraerse al influjo de lo japonés como pre-
sencia cultural se detecta también en las Artes escénicas, donde grupos de teatro popular adop-
tan nombres japoneses o, incluso, incluyen como parte de sus espectaculos referencias directas
a la cultura japonesa y oriental. Es el caso del grupo madrilefio de teatro clown Akai Hana,
creado en 2003 e integrado por los payasos Sensei y Tanaka. Véase [http://www.akaihana.org].

2 FEIXA, 1998, 84.
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lengua y cultura japonesas, en especial Artes marciales (karate, aikido, kendo),
Filosofia, Mitologia, Religién y Pensamiento oriental (zen, bushido) —a un nivel
divulgativo—, dibujo de manga y Artes caligraficas (sumi-e, shodo), participar en
celebraciones y fiestas japonesas organizadas por la colonia de residentes japo-
neses, como la fiesta de Bon Odori en marzo o de Mochitsuki en enero, o acudir
a ferias y certdmenes de Artes marciales, cine, karaoke, anime y manga en locali-
dades como Barcelona, L'Hospitalet de Llobregat, Pamplona, Zaragoza, Sevilla,
Malaga, Granada, Madrid, Parla, Pozuelo de Alarcén o Leganés.’
Evidentemente, a estos tltimos sitios se acude con toda una parafernalia que
va desde la orientalizacidn del vestuario y el peinado —disfrazdndose de sus per-
sonajes favoritos de manga, anime o videojuegos (cosplay) o imitando el estilo
street-fashion propio de la juventud japonesa underground o cool—, hasta el tatua-
do de kanjis o la adopcién de pseudénimos nipones, como Masaharu, Nonoko,
Mayo-chan, Javier-san, Anheru, Akira, Katsuhito, etc. Esta aficién e interés puede
culminar con el estudio de lengua y escritura japonesas®** y el deseo de planear un
viaje a Japon. La existencia de tiendas especializadas en productos japoneses, que
desde finales de la década de 1990 y principios de 2000 empezaron a prodigarse
en ciudades como Barcelona y Madrid, con la venta de moda, comestibles, mobi-
liario, complementos, publicaciones, juegos de rol, DVD’s, videojuegos y musica
made in Japan, etc., ha retroalimentado la definicién visual de la comunidad
otaku, al margen de otra clase de consumidores culturales de lo japonés.
Ademads, la existencia de asociaciones, centros culturales, foros de discu-
sién y chats en Internet permite la creacién de una red de informacién y re-
laciones que facilita el intercambio de datos sobre convocatorias, encuentros,
exposiciones, juegos de rol, conciertos y descarga o encuentro de productos
(videojuegos, musica, peliculas), ademas de la circulacion de fanzines (Candy
Candy, Club Kimagure, Comikaze Sete, Dai Sakura, Historias de Tokio, Otaku no
Power, Ronin, Watashi no Fanzine), y consolida los hébitos, rasgos, conductas
y distintivos de este grupo subcultural. Se muestra, de este modo, la capacidad

3 Destacan el «Salén del Manga» de Barcelona y el «<Expomanga» de Madrid, que se
vienen celebrando, respectivamente, desde 1995 y 2002, asi como el encuentro itinerante
Otaku Expression.

3 Al margen de las academias y escuelas de idiomas, la edicién de titulos como el de BEr-
NABE, 2004, han contribuido al conocimiento de la lengua y escritura japonesas entre los
jovenes otaku interesados en leer los manga en su lengua original.

DOSSIER GRAFFITI WAS HERE: UNA VENTANA AL MURO



CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.° 8, 2009, ISSN 1699-8308 MIGUEL FIGUEROA-SAAVEDRA

creativa de la juventud espafiola para configurar culturas juveniles en conso-
nancia o de modo integrado en procesos similares a los de otros paises europeos
como Francia, Italia o Alemania, que imitan los hébitos de los mismos jévenes
aficionados japoneses con la celebracién de salones del comic (Komiket) y dibu-
jando sus propias historietas de aficionado (dojinshi), constituyéndose en lo que
algunos especialistas llaman una «masa parcial»,” un circulo de personas centra-
do y cohesionado por una aficién y un entusiasmo compartidos, que convierten
al manga 'y al anime en un espacio medidtico cerrado.

En el terreno deportivo o artistico también se han consolidado formas de
expresion, pero desde las caracteristicas ya anunciadas de adopcién japonista.
Asi, silo comparamos con el caso del Hip-Hop, cuya cultura se ha ido definiendo
estilisticamente gracias a la originalidad e interrelacién entre break-dance, rap,
graffiti y la préictica de deportes como el baloncesto o el skateboard, hasta crearse
un campo, un mercado y un circuito propios que se expanden fuera de la «masa
parcial»; en el caso otaku, la musica de anime y su version karaoke, las coreogra-
fias parapara, el dibujo de manga y las Artes marciales son sus expresiones estéti-
cas, deportivas y artisticas, asumidas como marcadores de territorio.

A pesar del sentido exclusivo o especial del mundo ofaku, éste goza de cierta
coherencia y desarrollo en el uso de atributos ideoldégicos y simbdlicos, aunque
produzca la sensacién de ser s6lo un estilo o0 moda juvenil, ya que dicha japoni-
zacién no implica la introduccién de ninguna filosofia oriental, aunque algunos
tengan como libros de cabecera el Hagakure —o libro secreto de los samurdis— u
otros libros sobre bushido o budismo zen. Precisamente, tal sensacién deriva del
propio mercado audiovisual que ha dado pie a su surgimiento como fenémeno
fan, ademads del eclecticismo y pragmatismo que, a nivel de creencias, manifies-
tan las culturas juveniles japonesas, también salpicadas de hedonismo, culto a la
personalidad, exaltacion de los lazos de amistad y fidelidad y busqueda del éxito
material. Sin embargo, se estdn generando las estructuras y campos de accién
necesarios para conformarse en una cultura imbricada en el resto del panorama
cultural juvenil.

Se puede afirmar que sigue de modo contrario el camino iniciado por el Hip-Hop,
aunque también manifiesta desarrollos paralelos a éste. Aunque en ambos ejemplos
es importante la llegada y busqueda de modelos externos, en uno procedentes de

* BERNDT, 1996, 29, 155 y 167.
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Japdn, en otro de los Estados Unidos (en un primer momento), estos modelos, en
lo que se refiere al Hip-Hop, gozaron desde el comienzo de una gran unidad o in-
terconexion con diferentes medios de expresion. Esto se debié a que las diferentes
facetas —musical, grafica, deportiva— habian servido para visibilizar una deter-
minada identidad de ghetto que en Espana tuvo que ser recreada o adaptada sui
generis, dentro de corrientes autdctonas,’® pero que, en definitiva, abogaba por la
ocupacién de la calle como cultura urbana. En el caso otaku, dicha interconexién
no existe mds alld de la etiqueta from Japan, siendo una unidad cultural impuesta
por la procedencia de la cultura de origen. En otras palabras, es facil ver cémo el
fenémeno otaku se diluye como aficién dentro de otras manifestaciones, estilos
o culturas, como el propio hip-hop, el hardcore, el ciberpunk, el dark-gético, etc.,
hasta el punto de que se funden con el acercamiento de estos estilos musicales
a la musica japonesa (J-Music) o, simplemente, a la cultura japonesa.” Esto se
advierte claramente en el caso de la musica otaku.

La musica que escuchan o hacen los otaku no es en si tanto un género o estilo,
como en el caso del rap, el hardcore o el raggamuffin, sino la adopcién de cancio-
nes cuya caracteristica general es ser de origen japonés o que se interpretan en
lengua japonesa. El surgimiento de grupos espafioles de musica anime y J-pop
—Mangaku Musume, Red Square, Silver Clover, Mr. Sensei, Keloid, GothicDolls—
se relaciona con la interpretacion de temas japoneses de los mds diversos géneros
y estilos (pop-rock, dance, heavy, rap, tecno, soul) traducidos al castellano o de
temas originales compuestos en japonés dentro del J-Music style, dirigidos a

36 FIGUEROA-SAAVEDRA y GALVEZ APARICIO, 2002, 86-109.

¥ Nos encontramos de nuevo con el otro extremo del Japonismo, el que asume el esti-
lo japonés como un elemento de renovacién para manifestaciones propias de otras culturas
populares, como se ejemplifica en el caso del dio danés de hip-hop Dj Static & Nat III. En
este grupo, Nat III es bien conocido por su particular gusto por lo japonés. Es estudiante de
lengua japonesa, le encanta comer y cocinar comida japonesa y entre sus tltimas lecturas estdn
algunos libros sobre budismo y espadas japonesas. Ha viajado a Japdn, donde se ha sumergido
en su mundo underground y conocido a los grupos de hip-hop japoneses. Se confiesa seguidor
del bushido como filosofia de vida y su admiracién por el mundo de los samuriis es tal que
ha compuesto una cancién en japonés titulada «Miyamoto Musashi», con la que rinde tributo
a este legendario samurai que nunca conoci6 la derrota. Otro ejemplo lo podemos encontrar
en el grupo de hip-hop Beastie Boys y el premiado video de su tema Intergalactic (1998), donde
deambulan por las calles y pasillos del metro de Tokio mientras un robot intergalactico se
enfrenta contra un descomunal monstruo mutante. También hay cantantes noveles de hip-hop
espafiol que en sus nombres tienen resonancias japonesas, como Shogun XL y Mitsuruggy.

DOSSIER GRAFFITI WAS HERE: UNA VENTANA AL MURO
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un grupo de consumidores «parciales» y, por tanto, atin no interesantes para la
industria discogréfica, mas inclinada a ver el negocio de este tipo de musica como
producto de importacion. Buena parte de las fuentes musicales son la Background
Music, los temas musicales que acompanan como sintonia de fondo a los animes
y videojuegos, compuestas por grupos y compositores japoneses de reconocido
prestigio. Por tanto —como ocurre con el manga aficionado— la salida de estas
producciones es la autoedicién y el autoconsumo como maquetas musicales o
publicaciones fanzines y la promocién mediante el concurso en certdmenes or-
ganizados por el mismo tejido asociativo que da entidad institucional al mundo
otaku o como parte de otros géneros musicales, con la particularidad de que los
temas se cantan en japonés.

Se diria entonces que, a pesar de durar ya algo mds de una década, a este co-
lectivo todavia le cuesta hacerse un hueco en el panorama multicultural popular
espanol. Buena razén de ello estd, precisamente, en su falta de accesibilidad y
visibilidad social. En principio, por el coste en capital econémico y cultural en el
acceso a la cultura y productos japoneses o japonistas; por otra parte —bastante
importante de cara a la difusién y democratizacién del fenémeno—, al hecho
de que no se toma la calle como espacio de expresion o relacion, sino que reser-
van sus manifestaciones a espacios privados o cerrados, como locales, pabellones
de exposicidn, centros asociativos, discotecas, etc. Tanto los deportes como las
representaciones musicales y de baile, el vestuario hecho para ser mostrado en
ocasiones y espacios concretos, el dibujo de historietas y personajes en libros de
bocetos o cuadernos no pretenden ocupar la calle a diferencia de otras culturas
juveniles como el Hip-Hop. Entonces, ;por qué hacer graffiti otaku en la calle?

5. Los grafiteros otaku: intromision o participacién en la iconosfera del graffiti
En esta explosiéon de formas de expresion con la que el otaku crea un estilo de
vida alternativa no es raro que emplee también el gaffiti como forma de hacerse
ver. Obviamente, no tiene el cariz ni el valor axial que tiene en el caso del Hip-
Hop, que hace de ello un «campo de batalla», pero si es un medio de expresiéon
que permite, al menos, hacerse notar al otaku desde el criterio de pertenecer al
mundo de lo «japo». Se marca, de esta manera, una diferencia de clase en un
sentido de distincién cultural, pero dentro del nivel de la cultura popular, pues
apela a un valor «escolar».?®

¥ BOURDIEU y PASSERON, 1981.
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FIGURA 7. PLANO DEL CENTRO DE LA
CIUDAD DE MADRID. EN CIRCULOS GRISES,
LOCALIZACION DE GRAFFITI JAPONISTAS; Y EN
CUADRADOS NEGROS, LUGARES DE DIFUSION
DE PRODUCTOS CULTURALES JAPONESES
(TIENDAS DE MANGA Y ANIME, CINES DONDE
SE PROYECTAN PELICULAS EN VERSION
ORIGINAL, CENTROS Y ASOCIACIONES
CULTURALES HISPANO-JAPONESAS, TIENDAS
Y RESTAURANTES DE COMIDA JAPONESA,
ETC.). ELABORACION PROPIA.

Incluso como manifestacién
marginal dentro de los pardme-
tros del mundo otaku, su visi-
bilizacién en el paisaje urbano
mediante el graffiti, obviamente
como mensaje, no se dirige a los
«otros», sino al propio grupo, y el
efecto que se logra es japonizar las
paredes de un Madrid que se qui-
siera fuera Neo-Tokio. Eso se ad-
vierte en algunos casos en los que
los graffiti en japonés se yuxta-
ponen a otros introduciendo ex-
trafieza y contraste en el ruidoso
agolpamiento de tags y piezas.

El objetivo, antes que comunicativo, es de marcaje de territorialidad, pero
también de reconfiguracién del territorio mismo. Estos graffiti se realizan en
espacios y puntos de encuentro, como centros de cultura japonesa, academias
o escuelas de idiomas y dibujo manga, tiendas de productos japoneses, comics,
videojuegos y juegos de rol, discotecas y karaokes, restaurantes japoneses, cines,
vias de comunicacién y transportes (calles, pasillos y vagones de metro, interior
de autobuses), etc. En todos los barrios donde se han registrado tales graffiti
(Cuatro Caminos, Rios Rosas, Plaza de Espafia, San Bernardo, Malasana, Gran
Via, Huertas, Atocha) existen estos sitios y son zonas de salida y encuentro de los
jovenes madrilefios (FIGURA 7).

Lo que pasa con el graffiti otaku es lo mismo que acontece con la musica.
Como ya se ha dicho, lo que caracteriza los gustos musicales de este grupo no es
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tanto un género o estilo como el hecho de ser musica procedente de Jap6n o estar
cantada en japonés, en cuyo caso es igual si el compositor es nacional, porque
ha logrado «pasar por japonés». Los graffiti recogidos y atribuidos a los «locos
por todo lo japonés» se reconocen por dicha tendencia que hace que el graffiti
japonista o en japonés predomine en ellos.

Existe una predileccién por el empleo de la lengua japonesa y, en muchos
casos, de los caracteres japoneses, lo que refuerza lo que venimos diciendo, el
sentido de pertenencia exclusivo a la comunidad otaku como japonéfilos. Sélo el
lector de manga o el estudioso de la cultura y lengua japonesas puede (y le esta
permitido) reconocer y entender sus graffiti. El resto del mundo no importa,
basta con que se dé cuenta que los «neo-tokiotas» estdn aqui.

Hay estilos de escritura desarrollados —por ejemplo, el wild style por el
graffiti hip-hop—, que también tienden a enrevesar la escritura mediante
el uso de caligrafias barrocas, sobre todo en el caso del tag o firma, hasta
que «las letras pierden sus trazos distintivos, se enlazan, se desvanecen o se
convierten en dibujos extrafios y, de este modo, la palabra se transforma en
un ideograma, es decir, un signo asociado a su concepto (en este caso, en un
autor)».* Sin embargo, a diferencia de éstos, la posibilidad de comprensién
del texto se ve impedida por el acaparamiento del cddigo empleado, de ma-
nera que no es el ocultamiento del graffiti lo que crea el sentido de comu-
nidad cerrada, sino la posesién limitada de las claves para la interpretacion
y desciframiento del graffiti como firma o icono. El efecto logrado es que
se consiguen fundir o con-fundir pintura y escritura, recuperando su valor
pléstico y estético. Se erige asi como rasgo diferencial del graffiti japonista
otaku el hecho de que su ilegibilidad no surge tanto del tratamiento formal
de la escritura como de su forma. En otras palabras, y siguiendo lo dicho por
Lelia Gandara, el graffiti otaku no es una palabra transformada en ideograma;
es un ideograma en si.

Como se puede apreciar, la préictica totalidad de los graffiti en japonés
(véanse los ejemplos de la Figura 2), en sus diferentes subtipos, pero, sobre
todo, por la cuestién lingiiistica los subtipos «a» y «b», delatan a un «escri-
tor» otaku. En el subtipo «a» encontramos firmas como las de Higashi (3 /
HIGASHI) (ejemplo «b» de la Ficura 2); Sensei, tanto en kanji (55/E / SEN-SEI)

% GANDARA, 2002, 31.
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FIGURA 8. PINTADA CRITICA ANONIMA
EN JAPONES EN MADRID, CALLE DE
ECHEGARAY, 2005.

como en hiragana (£ /8 V/SE-N-SE-I) (ejemplos «d» y «e» de la FiGura 2);
Matsujitsu (3R H/MATSU-JITSU), en este caso tomado de kanjis incluidos en
los titulos originales de videojuegos de Gameboy como Cristialis*® (ejemplo «s»
de la Figura 2); Aki (FK/AKI) y Umi (#/UMI), sobrenombres que, como se ha
explicado, proceden de personajes manga-anime (ejemplo «j» de la FiGura 2).#
En algunos de estos casos es tal el conocimiento de la ortografia y caligrafia
japonesas, que se llega a mantener el sentido de escritura tradicional de arriba
a abajo, un buen indicador de japonizacién del autor. Pero dentro de estos
ejemplos no todo son firmas.

Cerca de un afamado restaurante japonés del centro de Madrid se encontré en
su cubo de basura una pintada dirigida a sus potenciales clientes (FIGURA 8), que

4 Matsujitsu significa «el dia final».
# De este graffiti no tenemos mds que la constancia, pues al tratarse de una incisién en
una goma de aislamiento de los cierres de un vagén de metro no fue posible su registro

grafico.
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decia lo siguiente: « < U 5 B2V T | » (KU-JI-RA-CHI [sic. WO] TA-BE-
NA-I-DE!). La traduccién de este texto viene a decir: «jNo comas ballena!». El
mensaje, obviamente, estd escrito por un otaku espanol, estudiante de japonés
que adolece de cierta torpeza de trazo y de ortografia, como se desprende de la
confusién de la silaba «chi» (%) con la silaba «wo» (%), que es la que deberia
haber escrito (kujira wo tabenaide!) y que sirve para representar la particula que
indica el objeto del verbo transitivo. En cuanto al texto, éste revela que el per-
tenecer el mundo otaku no implica la asuncién acritica de patrones culturales
japoneses y, desde planteamientos ecologistas, se rechaza el polémico consumo
de carne de ballena, emblema nacionalista de la cocina japonesa, haciéndoselo
saber a los clientes japoneses del local.

Del subtipo «b» del graffiti en japonés existen bastantes ejemplos, lo que
demuestra su origen autéctono. Encontramos firmas de «escritores» como
Mentor (A > k/L'/ME-N-TO-RU); César (t & % /SE-SA-RU); Ruper (5 ~%/
RU-PE-RU); Maria (< U 7 /MA-RI-A); o Pedro («X K =2 /PE-DO-RO). En estos
casos es notable el uso de ambos silabarios, que establece una distincién en el
grado de conocimiento del uso de los mismos. El empleo del silabario katakana
se reserva en la escritura japonesa para la trascripcion de palabras extranjeras,
onomatopeyas o términos en los que se quiere resaltar su modernidad. A este
respecto, las firmas de César y Ruper, las cuales se encontraron asociadas, reve-
lan que este aspecto ortografico no es respetado, bien por desconocimiento de
la norma o como licencia con la que dar un cardcter mas japonés a sus nom-
bres.* En los otros casos se reconoce el principio de pertinencia y, por tanto, un
conocimiento preciso de esa norma. Por otro lado, algunos de estos graffiti se
asocian a otras firmas como parte de la identidad local del «escritor». Encon-
tramos casos de doble identidad o firma en pareja, como el de Pedro/Pedoro,
que estd vinculado con la firma de Motzo3, o el de Shunshi (%), relacionado
con la firma de Truper.

En todo caso, los graffiti japonistas no se prodigan fuera de unos espacios
concretos. No hay una obsesién por bombardear la ciudad. Da la sensacion,

# En cualquier caso, al margen de lo que esta escrito, éste no serfa un argumento para
pensar en ellos como japoneses, pues los «escritores» de graffiti japoneses no tienden a
escribir sus nombres en hiragana. Si no se quiere escribir el nombre en kanji, lo que «mola»
es hacerlo precisamente en alfabeto latino o, en su defecto, katakana, criterio opuesto al de
los grafiteros otaku.
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ademds, de que son muy ocasionales y son pocos los casos en los que han sido
vistos en mds de una zona de la ciudad.

6. Conclusién

La demanda de elementos de novedad para la creacién de estilos juveniles, frente
al agotamiento o asimilacion y normalizacién de otros estilos y elementos, ha
provocado que se reavive de nuevo la consideracién de la cultura japonesa como
dadora de elementos culturales, con el valor afiadido de su exotismo y atribuida
modernidad paralela.® El resultado en la actualidad es la adopcién de un estilo
japonés por parte de la cultura popular y, mds en concreto, de las culturas juveniles
de un modo que antes no se habia producido.

Esto es asi, en buena medida, por el desarrollo de la sociedad de la informacién
y las nuevas tecnologias de la comunicacién, fenémeno asociado al proceso de
globalizacién de las relaciones sociales, culturales y econémicas. Las nuevas
tecnologias suponen una dinamizacién de los procesos de creacién e innovacién
cultural que afecta a los modelos de modernidad de la juventud espanola en el
marco de la transnacionalizacién de los mercados simbdlicos y la re-colecciéon
y des-coleccién de los bienes que suministran.* De esta manera, el Japonismo
surge de la multitud de productos culturales procedentes de Japén que llegan a
la sociedad espanola a través del mercado de bienes de consumo y de ocio (ropa,
decoracién, musica, juguetes, videojuegos), de los centros de ensefanza o de
difusién cultural (idiomas, deportes, disciplinas artisticas), del mercado de bienes
culturales (cine, libros, comics), de los medios de comunicaciéon audiovisual
(television, radio) o via Internet.

Este fenémeno ha alcanzado también al Graffiti Movement, de modo que
muchos «escritores» incorporan en sus repertorios iconicos elementos de la
cultura japonesa o adoptan un estilo japonés en sus representaciones (Dier,
Deih, Emka). Incluso, se llegan a emplear caracteres de la escritura japonesa,
a pesar de ser un sistema de escritura ajeno y desconocido, que acenttia
la ininteligibilidad de los textos. En este punto, el empleo de determinados

# Aqui, el sentido de «modernidad» viene dado mds bien por la misma novedad de su
conocimiento, que le atribuyen los occidentales, que por el sentido de «xmoderno», que le
pueden dar los propios japoneses, aunque se compartan, en buena parte de los casos, los
mismos idearios que materializan el futuro y el progreso.

# Garcia CANCLINI, 2001, 281.
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elementos iconicos y escriturarios tiene un valor simbélico y es una exhibicién
de capital cultural que supone la conformacién de una comunidad exclusiva
de «nedfitos». De este modo, el graffiti japonista elevaria a grado sumo el valor
del graffiti como una sefna de identidad grupal que «la mayor parte de las veces
s6lo seria interpretable para aquel que conozca su significado por pertenecer
al grupo».®

Esto se refleja claramente en el caso del graffiti realizado por miembros de
la comunidad otaku. El sentido exclusivo de pertenencia de éstos, unidos por
su aficion por el manga y, por extension, por lo japonés, hace que esta afinidad
sea el eje sobre el que se articula su forma de vida sin mds afin que materializar
un estilo espectacular japonista. Sus graffiti en japonés recalcan ese principio
remarcando su identidad como japonéfilos, su identificacién como «casi jovenes
japoneses», y demarcando el espacio donde lo realizan como lugar de paso de los
otaku. A este respecto, muestran una gran diferencia con otras maneras de hacer
graffiti propias de las culturas de calle, al ser mds bien una cultura de ocio domés-
tico o de espacios publicos cerrados. El aprendizaje y realizacion del dibujo y la
escritura lo hacen en su propia casa o en espacios privados, no en la calle, como
ocurre, por ejemplo, con el hiphopero. Esta cualidad favorece que este graffiti sea
escaso y mds bien testimonial.

Sin embargo, tampoco se debe pensar que el graffiti en japonés es algo exclu-
sivo de la comunidad otaku. Aunque sea predominante en este colectivo, tam-
bién existen otros «escritores» fuera de lo otaku cuya admiracién por la cultura
japonesa les lleva a reivindicar el uso de la lengua y escritura japonesas como
distintivo que introduce una marcada ininteligibilidad en los textos. Encontra-
mos asi «escritores» dentro del graffiti hip-hop, como Morin (<& U ) (véase el
ejemplo «a» de la FIgura 6) o pintadas como la del local «La pecera», que rotula
su nombre en japonés (7~ 7) (ejemplo «b» de la FiGuRra 5).

En definitiva, el estilo japonés estd suponiendo una ampliacién de elementos
culturales con los que insuflar modernidad y lograr soluciones creativas frente a
la sensacion de estatismo o continuidad al margen de otros modelos culturales,
considerados por la juventud de principios del siglo xx1 como desfasados o de
poco impacto visual.

5 (GANDARA, 2002, 61.
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Mas alla del aerosol. Revision
de las nuevas estrategias de
supervivencia del graffiti en Espana
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RESUMEN: El graffiti, entendido

como movimiento, empezd a tener
relevancia con la aparicién del graffiti
neoyorquino a principios de los afos
70. Actualmente, el panorama es bien
diferente y el graffiti contemporaneo
ha tenido que adaptarse a su tiempo
para conseguir sobrevivir. Son muchos
los tipos de intervenciones que
podemos encontrar asociados a este
concepto y varias las denominaciones
aparecidas cuyo objetivo es resolver
semejante conflicto. Mi intencién no
es asentar una cartografia del graffiti
contempordneo, pero si demostrar la
necesidad de la existencia de ésta para
la supervivencia del medio. ;Dénde
termina el graffiti? Esta sera la pregunta
clave de este articulo.

PALABRAS CLAVE: Graffiti Writing;
Graffiti contemporaneo; Postgraffiti;
Neograffiti; Arte urbano; Estrategias
medidticas; Supervivencia cultural;
Guerrilla de la Comunicacién.

ABSTRACT: Graffiti, understood as a
movement, began to become important
with the appearance of graffiti in New
York in the early 1970s. Nowadays, the
situation is different and contemporary
graffiti has had to adapt to the present
in order to survive. There are many
types of interventions that can be
associated with this concept and many
terms used to try to resolve this kind of
conflict. My intention is not to chart the
cartography of contemporary graffiti,
but to demonstrate the necessity of
such a map for the survival of this
medium. Where does graffiti begin and
end? That is the basic question of this
article.

KEYWORDs: Graffiti Writing;
Contemporary Graffiti; Postgraffiti;
Neograffiti; Urban Art; Media
Strategies; Cultural Survival;
Communication Warfare.

1. Presentacion

EL CONCEPTO «GRAFFITI» puede considerarse desde diferentes puntos de vista,
dependiendo de los atributos que queramos destacar. En lenguaje coloquial se
asocia este significante con intervenciones pldsticas, generalmente constituidas
a partir de referentes tipograficos, realizados con aerosol en el espacio publico,
transgrediendo una normativa de c6digos y comportamientos establecidos insti-
tucionalmente. Pero tienen cabida muchas mds acepciones y aqui entran en juego
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diferentes acercamientos generados a partir del exaltamiento de determinadas ca-
racteristicas. Es asi que la narracion historica de este fendmeno se vera sometida
a los valores que en cada momento se le consideren esenciales.

Si incidimos en el medio, encontraremos sus inicios en las Cuevas de Las-
caux (Montignac, Dordona, Francia), entre 10.000 y 25.000 afos atrds, cuando
hombres prehistéricos hacian uso del estarcido para dejar registradas sus huellas
sobre la piedra. Este sistema de impresion ha sido empleado en numerosas oca-
siones a lo largo de la Historia, en civilizaciones tan antiguas como las de Egipto,
Grecia o China, y ha encontrado su punto algido con la aparicién de la pintura
en aerosol en la segunda mitad del siglo xx.

Considerando su cardcter conceptual, el graffiti comenzaria con la aparicién
del espacio publico, por lo que tendriamos que remontarnos a la antigua Grecia
y a concepciones urbanistas como el dgora (lugar ptblico de reunién) o la misma
polis (nacimiento de la ciudad tal y como la concebimos hoy en dia). Cualquier
intervencién civil que transgrediera el espacio publico tendria cabida dentro de
este planteamiento.

Si el acento lo situamos en el valor estético de la intervencion encontraremos
su raiz a principios de los afos 70 neoyorquinos, que es cuando, quitando casos
aislados, se empieza a considerar esta caracteristica propia de la cultura del aero-
sol, que ha venido desarrolldndose durante todo el final del siglo. Enfocando este
valor como el mds relevante, podemos encontrar referentes bastante obvios en la
publicidad, los cdmics y los tatuajes que colmaban la cultura iconogrifica de los
primeros «escritores de graffiti».'

Obviaré de momento el origen del fenémeno para centrar la presente inves-
tigaciéon en comprender la situacién actual. Hoy por hoy, lo que entendemos
por graffiti sobrepasa cualquier acepcion expuesta anteriormente. Concepto,
medio y estética son tres parametros que, conjugados aleatoriamente, generan
resultados muy diferentes en los que la idea de graffiti se tambalea sin encontrar
una férmula concreta. El aerosol y otros sistemas de representacién tradicio-
nales dejan de tener completa exclusividad y dan cabida a otro tipo de técnicas
como el collage, la incisidn, la escultura e incluso el happening. La transgresion

' El término «escritores de graffiti» hace referencia a los writers norteamericanos, quie-
nes a finales de los anos 60 comenzaron a inundar de firmas ciudades como Nueva York o
Filadelfia. Véanse CooPER y CHALFANT, 1991; y CHALFANT y PRIGOFF, 1995.

DOSSIER GRAFFITI WAS HERE: UNA VENTANA AL MURO



CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.* 8, 2009, ISSN 1699-8308 NACHO MAGRO HUERTAS

y el cuestionamiento de la gestién del espacio publico dejan de ser elementos
tan relevantes y el graffiti flirtea con la institucion y con el mercado en numero-
sas situaciones. La estética, por tltimo, es el elemento que juega con una mayor
ambigtiedad: los referentes cldsicos han dado pie a una tendencia comercial y el
abanico de nuevos estilos es incontrolable, difundiendo el graffiti a practicamente
cualquier género de expresién plastica.

Nos encontramos entonces ante una situacién nueva en la que es necesaria la
incorporacién de nuevos vocablos para referirnos a un amplio abanico de interven-
ciones tipoldgicamente diferentes. Son muchos los autores que han intentado abor-
dar este conflicto inventando términos como «Postgraffiti», «Neograffiti», Street
Art, Aerosol Art, Urban Art, etc., si bien no se ha establecido todavia un consenso
general y algunos escritos interfieren entre si. Es posible que, vista la proximidad
temporal de semejante eclosion, no se disponga todavia de una perspectiva sufi-
ciente como para generar una catalogacion determinante. El objetivo del presente
articulo no es el de encontrar nuevas palabras, sino mds bien el de descubrir
porqué son necesarias, desglosando y evidenciando la diversidad de estrategias
de las que se nutre este fenémeno actualmente.

El graffiti no ha muerto, como pudiese proclamarse en determinados cir-
culos intelectuales. Podriamos afirmar, eso si, que se halla en un periodo de
incertidumbre, propio de un crecimiento descontrolado, que lo aleja de la
acepcién de Graffiti Writing neoyorquino, que tantas veces ha servido como
referente incuestionable del movimiento. Los pardmetros, ya cldsicos, que se
le atribuyen (el aerosol como herramienta, los trenes como soporte y las letras
como medio) han quedado descontextualizados. En esta etapa de redefinicidn,
el graffiti ha conseguido sobrevivir, adaptandose a diferentes escenarios y sor-
teando las circunstancias, muchas veces desfavorables, a las que ha tenido que
enfrentarse.

A continuacidn intentaré deconstruir la situacién actual enumerando los
factores que han propiciado el crecimiento del fenémeno, para después cata-
logar las diferentes estrategias que han servido de apoyo a la supervivencia del
graffiti contemporaneo. Considerando la amplitud de la citada enmienda, aco-
taré mi investigacién valorando s6lo aquellas intervenciones que han podido
registrarse en territorio espafiol. No consideraré tampoco la nacionalidad de
sus autores, ya que, en principio, prima un supuesto anonimato en la mayoria
de los documentos consultados.
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2. El Graffiti Writing en peligro de extincion

El Graffiti Writing, originario de los tltimos afios 60 neoyorquinos, vivié su belle
époque durante la década de los 70. Aprovechando la incertidumbre de la pobla-
cién y del sistema institucional, se desarrollé una cultura marginal asentada en
unos pardmetros poco convencionales. Una auténtica guerra de estilos tuvo lugar
en las cocheras de algunas de las ciudades mds importantes de Norteamérica,
donde miles de jévenes pintaban, noche tras noche, los vagones del metro. Como
era de esperar, los sistemas de represién municipales no tardaron en reaccionar
ante tal acontecimiento y la creciente suma de dinero que se invirtié en intentar
solucionar el problema alcanzé cifras alarmantes (FIGURA 1).

Si bien las vallas electrificadas, el aumento de vigilancia o la inclusién de
perros no consiguieron acabar con el graffiti, si que es verdad que lograron
amortiguarlo considerablemente. Durante los primeros anos 80, muchos es-
critores abandonaron las incursiones en cocheras buscando como alternativa

FIGURA 1. GRAFFITI CENSURADO SOBRE GRAFFITI CENSURADO EN LOS MUROS INTERIORES
DE CAN MAs DEU. BARCELONA, 2006. FOTOGRAF{A DE NACHO MAGRO.
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otros soportes. Las tipografias y dibujos hasta entonces asociados a los vagones
de metro, comenzaron a inundar la ciudad de colores estridentes y cddigos
dificilmente reconocibles. Pero la caja de Pandora ya estaba abierta y el movi-
miento consiguié exportarse en sus diferentes formatos, captando adeptos en
las principales ciudades del planeta.

En Espana existi6 un fendmeno paralelo, aunque de menor envergadura: un
grupo de jévenes madrilefios ya estampaba sus firmas por las calles de la ciudad
antes de la llegada del graffiti norteamericano. Se les llamaba «flecheros» y se
les reconocia por un estilo autéctono basado en firmas terminadas en flecha.
La llegada a la Peninsula del Graffiti Writing despert6 la curiosidad de gran nad-
mero de jovenes, fagocitando la creacion de un auténtico movimiento cultural.
Esto sucedia durante la primera mitad de los 80, como respuesta a diferentes
elementos catalizadores: la llegada de inmigrantes norteamericanos, los viajes
de algunos espanoles al otro lado del charco, la aparicién de la publicacion
Subway Art en Espaiia,” la emision televisiva del documental Style Wars —rea-
lizado en Nueva York en 1983 y dirigido por Tony Silver y Henry Chalfant—,
la celebracion de exposiciones en galerias de arte o las noticias aparecidas en
algunos medios de comunicacién internacionales.

El Graffiti Writing aterrizé con fuerza, pero dificilmente pudo encontrar unas
condiciones sociales, étnicas y politicas que se acercasen a las de su lugar de pro-
cedencia. El graffiti neoyorquino tuvo que ser reinventado y adaptado a un sis-
tema con una situacién y unos valores bien distintos. El caracter estético tuvo
suma importancia en este periodo de adaptacion y parecian repetirse muchos
episodios de la Historia del graffiti neoyorquino en la década anterior. De nuevo,
las autoridades estaban en panales ante el fenémeno y el movimiento pudo de-
sarrollarse sin demasiados problemas. Repitiendo el proceso l6gico, los sistemas
de seguridad emprendieron su personal batalla contra los «escritores» de graffiti,
haciendo cada vez mads peligrosas las incursiones en las cocheras.

Los afios 90 estuvieron marcados por una fuerte mediatizacién del movi-
miento y por la radicalizacién de algunos sectores. Siendo los trenes cada vez
més dificiles de abordar, algunos escritores afrontaron el problema como un reto
personal. Las cocheras se convirtieron en un auténtico campo de batalla y los
vagones en una cuestion de orgullo. Por otro lado, estaban los que aprovechaban

> CoOPER y CHALFANT, 1991.
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su experiencia con los aerosoles y su capacidad creativa para ganarse la vida gene-
rando con ello el debate dentro del movimiento. La dualidad «arte/vandalismo»
viene acompanando al fendmeno del Graffiti Writing casi desde sus inicios.

En sus 40 anos de Historia, el Graffiti Writing ha vivido muchas aventuras.
Habrd quien piense que se ha hecho mayor, que murié hace ya un tiempo o que
ha nacido de nuevo. A falta de perspectiva, resulta dificil concretar la situacién
real de este movimiento, si bien queda claro que poco tiene que ver la situacién
actual con la vivida por los jévenes neoyorquinos a finales de los 60. El graffiti ha
cambiado, en consecuencia, con el tiempo que le ha tocado vivir. Las ciudades
contemporaneas y sus sociedades correspondientes se han desarrollado desmesu-
radamente durante las tltimas décadas. La situacion actual propicia la aparicién
de nuevas actitudes ante un fenémeno que se presiente descontextualizado. Los
vagones del metro de Nueva York no volveran a ser lo que fueron; la capacidad
sorpresiva de los ciudadanos tampoco. La Historia del Graffiti Writing empez6
a registrarse hace ya tiempo. El graffiti contempordneo tendrd que inscribirse
ahora en un apartado nuevo de esa Historia.

3. La ciudad como escenario, 40 aiios después

El fenémeno del graffiti ha estado subordinado a la idea de la ciudad contem-
pordnea practicamente desde sus inicios. Seria dificil entender la versatilidad de
un movimiento tan urbano en un escenario diferente. Es habitual toparse con
referentes a la ciudad tales como el gueto, la cultura de barrio, la «gentrificacién»?
o las tribus urbanas en cualquier estudio que aborde el tema del graffiti. La ciu-
dad lo vio nacer y ahora lo ve desarrollarse. Pero el proceso es bilateral y en los
ultimos 40 anos las ciudades han sufrido enormes cambios. Poco queda ya de la
América del soul, de la ilusién y la energia con la que la cultura de gueto tomaba
conciencia de la importancia de reafirmarse frente al poder imperante, de los
afios de transicién de un sistema econémico industrial hacia una estructura re-
glada por el sector terciario y, sobre todo, de la visceralidad e inocencia histérica
con la que se pintaron los primeros vagones de metro.

3 El concepto de «gentrificaciéon» fue acunado por Martha Rosler para referirse a la tdc-
tica urbanistica consistente en desfavorecer politicamente un barrio de la ciudad para en-
gendrar el rechazo ciudadano y asi poder especular tranquilamente en éste. Véase ROSLER,
2001, 173-204.
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La ciudad occidental contempordnea, en la que se desarrolla el graffiti actual,
encuentra sus coordenadas en un escenario bien diferente. Tras el eslogan de «la
ciudad ideal» se refleja una tendencia global hacia la estandarizacién de las ciuda-
des. Los grandes nucleos urbanos rehuyen cada vez mds su identidad aut6ctona
y se muestran como prototipos de ciudades temdticas en las que todo estd paten-
tado. El ciudadano-usuario dispone de una oferta de modos de vida a la carta a
los que debe ceniirse si quiere sentirse realizado e integrado en el sistema que le
ha tocado vivir. Para evitar interferencias, el mercado dispone de una oferta muy
amplia de comportamientos y posicionamientos admitidos. El dinero es uno de
los mecanismos de poder que permiten acceder a las pequenias cuotas registradas
de libertad. Todo se puede comprar en el gran mercado de la ciudad contempo-
ranea. Incluso las actitudes mds transgresoras pueden servir de pretexto para una
coleccién de alta costura o un videojuego de dltima generacién.

Nos encontramos con un escenario en constante ebullicion donde resulta
dificil manifestar estrategias de lucha. Seria complicado describir todos los me-
canismos que han dado lugar a la pluralidad en la que se sitda el graffiti actual,
pero quizds podemos enumerar los mds evidentes:

3.1. Polucién visual de las ciudades

La imagen se ha convertido en uno de los valores de mercado mds rentables. La
ciudad contemporédnea se encuentra gobernada por la tirania de las imagenes.
Es dificil sortear, e incluso descifrar, los incontables ataques publicitarios a los
que nos vemos sometidos diariamente. Ante semejante agresion, la percepcion
visual queda relegada a un enfoque selectivo que sélo retiene los mensajes mas
espectaculares. El graffiti tradicional desaparece en esta marana de informacién
y pierde su valor transgresor, convirtiéndose en parte del escenario.

3.2. Mediatizacion del movimiento

En la sociedad del espectdculo en la que vivimos, anunciada por Guy Debord
hace ya mds de medio siglo,* todo comportamiento humano es potencialmente
comerciable y propenso a servir como entretenimiento para las masas. El graffiti
transmite los valores de juventud, aventura y rebeldia, con los que ficilmente
se puede atraer la atencién de un gran nimero de espectadores, dentro de la

* DEBORD, 1974.
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cultura-mercado juvenil. Hemos podido comprobar cémo, durante los dltimos
afios, han proliferado el nimero de festivales y eventos en los que «escritores» de
graffiti exhiben sus cualidades plésticas. Paralelamente, el sector del entreteni-
miento ha aprovechado el fil6n para generar todo un movimiento de merchan-
dising en torno al fendmeno del graffiti: ropa, complementos, disenio de todo
tipo de objetos e incluso videojuegos en los que el usuario puede convertirse en
el grafitero mas buscado. Este mapa comercial confluye en un debate interno
dentro del propio movimiento de graffiti entre aquellos que aprovechan el fil6n
para ganarse la vida y aquellos que se mantienen fuera, reafirmandose en la inte-
gridad de unos valores determinados. La tendencia en estos dltimos suele ser la
de inscribirse dentro de un discurso plastico portador de los valores del graffiti
tradicional (letras, aerosol y trenes).

3.3. Desarrollo de la industria

El escritor de graffiti puede ser entendido como el personaje que dedica su
vida, o parte de ella, a grafitear. De alguna manera, nos encontramos ante la
profesionalizacion de una actividad que histéricamente sélo se habia realizado
de forma ocasional o con una periodicidad irrelevante. Con la mediatizacién
del graffiti, son cada vez mas los adeptos que se ven atraidos por esta actividad,
multiplicindose por miles la cantidad de «escritores» de graffiti que podemos
encontrar actualmente en algunas de las grandes ciudades. El mercado, no ajeno
a esta efervescencia creciente, ha desarrollado una industria especializada cada
vez mds consistente, que dificilmente podrian haber imaginado los primeros gra-
fiteros hace tan sélo 40 afios. Hoy en dia podemos encontrar cientos de marcas
de aerosol con una gama muy alta de colores, difusores especializados de todos
los tamafos y un sinfin de accesorios que facilitan la versatilidad técnica del
«escritor» de graffiti.

3.4. La calle como herramienta de expresion

Las posibilidades que ofrece la calle tanto como soporte como discurso han
convertido dicho espacio en un importante centro de atencién para el sector
artistico. Muchos de los discursos que han incurrido en este escenario lo han
hecho dentro de pardmetros vecinos a los que enmarcan el fenémeno del gra-
ffiti. Asi es como la ambigiiedad de determinadas intervenciones ha alimentado
la versatilidad de ambos sectores.
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3.5. Circulacién de la informacién

El nimero de publicaciones sobre graffiti ha crecido considerablemente tan-
to dentro como fuera de la escena. La cantidad de festivales y eventos en los
que se exhiben «escritores» de graffiti también aumenta progresivamente. Del
mismo modo, no podemos obviar la importancia, cada vez mds evidente, de
Internet como herramienta de intercambio de informacién dentro del movi-
miento. Hoy en dia es muy fécil conocer las dltimas intervenciones de «escri-
tores» de graffiti de cualquier parte del mundo a través de foros, comunidades
y paginas personales.

3.6. Nuevas motivaciones

La fama sigue siendo uno de los motores que impulsa a muchos grafiteros a
realizar sus intervenciones, pero las coordenadas en las que se mueve ésta son
bien diferentes. En los afios 70 los grafiteros se disputaban ser «reyes» de una
linea o un estilo determinados, valordndose asi dentro del propio movimiento
las hazafnas de unos y de otros. El ciudadano comun era un espectador ajeno a
estas disputas y dificilmente reconocia diferentes identidades dentro de la amal-
gama de formas sin sentido que recubrian los vagones de metro. Hoy, el graffiti
se mueve en otras direcciones y cuenta con adeptos en todos los sectores de la
poblacién. Sigue valorandose quién es el que mds pinta y quién tiene mds estilo,
pero también importan otros pardmetros. Es ficil acceder a la fama si tu trabajo
sale publicado en muchos medios (tanto dentro como fuera del movimiento) o si
consigues ser invitado a los eventos mds importantes. Nos encontramos ante una
suerte de starsystem del graffiti en el que se valoran tanto la calidad del «escritor»
como su popularidad.

3.7. Nuevos referentes

Con el paso de los anos el movimiento de Graffiti Writing ha conseguido des-
vincularse del movimiento Hip-Hop. De la misma manera, ha logrado salir del
gueto, alejarse de lo marginal y abrirse a otros campos de intervencién mds alld
de la pintura en aerosol. No estoy emitiendo un juicio de valor, sino remarcando
que el graffiti actual se genera a partir de una amplitud de referentes tan extensa
como heterogénea: desde las vanguardias pictdricas de principios de siglo hasta
los dltimos movimientos artisticos.
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FIGURA 2. ACCION-PERFORMANCE
DE ESCIF EN LA QUE GENERA UNA
INTERFERENCIA, PROVOCANDO

LA INTERVENCION DE LAS FUERZAS
DE SEGURIDAD. VALENCIA, 2004.
FRAME DEL VIDEO TERROR-ISMOS.1,
AUTOEDITADO POR EScCIF
(VALENCIA, 2004).

4. Nuevas estrategias de supervivencia

Tras enumerar algunos de los factores que alimentan el graffiti contempordneo
corresponde ahora analizar las diferentes précticas que conforman este contexto.
Estudiando el movimiento contemporédneo del graffiti es facil encontrar referentes
en intervenciones y publicaciones asociadas con el arte ptiblico. Como anteceden-
tes podriamos sefialar el sniping, el subvertising, el «situacionismo» e incluso el
happening,’ si bien es posible encontrar muchos mds. La interpretacion y adapta-
ci6n de este tipo de corrientes artisticas en el graffiti convencional ha desembocado
en un abanico muy amplio de estrategias de intervencién urbana. A continuacién
expondré algunas de ellas, ilustrando la cartografia con imdgenes actuales.

4.1. Accion directa

Intervencién en el espacio publico alterando una supuesta ética civil. Esta practica,
heredada del «arte de accién», consiste en interferir en la esfera publica con el cuer-
po como herramienta principal de trabajo. El papel tan importante que se le otorga
al cardcter procesual en este tipo de intervenciones lo relaciona directamente con el
Graffiti Writing. La intervencion suele ser grabada con cdmara de video, ya que lo
importante es el proceso y no tanto el resultado de ésta (FiGUra 2).

> Sniping: introduccion de signos en el espacio publico, ocupacién simbdlica del espacio;
subvertising: subversion de los mecanismos publicitarios, antipublicidad; «situacionismo»:
deriva psicogeogréfica; happening: «transgresion de las normas sociales y de los discursos».
Para esta ultima definiciéon remito al Manual de guerrilla de la comunicacién, 2000, 123.
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FIGURA 3. GRAFFITI REALIZADOS A PARTIR DE LA EXTRACCION DE SUCIEDAD SOBRE LAS PAREDES DEL INTERIOR
DE LA ESCUELA DE ARTE DE Vic. ANO 2006. FOTOGRAFfA DE NACHO MAGRO. FIGURA 4. CARTEL LUMINOSO
INTERVENIDO POR NAN04814. VIGO0, 2004. FOTOGRAF{fA CEDIDA POR NAN04814.

4.2, Afirmacion subversiva

Este sistema todavia no es muy regular, pero podemos localizar algunos ejem-
plos validos. Se trata de un ajuste exagerado de la normativa social establecida.
Jugando dentro de los términos legales, esta estrategia consiste en ridiculizar un
reglamento impuesto, llevando al extremo su cumplimiento: «darle la vuelta a la
tortilla» (FIGURA 3).

4.3. Camuflaje

La efectividad del camuflaje es notoria. Consiste en confrontar al espectador con
una situacién o un mensaje que, de ser patente, rechazarian. Como referencia
mitoldgica aludiremos al conocido episodio del Caballo de Troya en el que los
griegos, comandados por Ulises, consiguieron atravesar los enormes muros de
la ciudad de Troya, ofreciendo dicho caballo como regalo a sus enemigos. El
mecanismo de este sistema se inscribe en la utilizaciéon de los soportes de repre-
sentacion utilizados por el poder para hacer uso de sus condiciones privilegiadas
y, de esta manera, poder entrar por «la puerta de atrds» en un proceso de comu-
nicacién social. La publicidad es uno de los objetivos mas accesibles para esta
tipologia (FIGURA 4).
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4.4. Collage y montaje

Es una de las técnicas que mds se ha potenciado dentro del arte urbano, a través
de pegatinas, carteles e incluso directamente sobre diferentes superficies de la
intra-ciudad (paredes, senalizaciones, mobiliario urbano, etc.) Se comenz6 a
utilizar en el movimiento cubista en la primera mitad del siglo xx con la vo-
cacion de romper con los modelos tradicionales de representacion figurativos.
Hoy en dia la tecnologia y las técnicas de fotomecdnica han evolucionado mu-
cho y los sistemas de collage y de montaje alcanzan unos niveles de precision
muy elevados. A veces resulta dificil determinar dénde termina la ficcién y
comienza la realidad.

4.5. Deriva

Puede representarse o incluso sugerirse. Esta iniciativa, puesta en marcha por los
situacionistas en los afios 60, reivindica un acercamiento diferente a la ciudad. El
recorrido aleatorio, huyendo de los circuitos preestablecidos, nos descubre una
infinidad de ciudades posibles. Algunos artistas urbanos se han atrevido a sugerir
recorridos alternativos; si bien las diferentes localizaciones de iconos reconocibles
sugieren ya de por si una guia diferente de las ciudades. La «plasta» o «mancha»
de Suso033 en Madrid, la mano de Nami en Barcelona o el «chopito» de Nano4814
en Vigo son solo algunos ejemplos de intervenciones que nos sugieren otra ma-
nera de navegar la ciudad.®

4.6. Distanciamiento

Este principio se rige por la modificacién de la realidad para la construccion de
una realidad nueva que cuestione la anterior. Para ello se interviene en formas,
acontecimientos o ideas preestablecidas del entorno urbano, cambiando su con-
figuracién usual. Se trata de un juego de interferencias donde el espectador se
siente sometido a una confusién. Es necesario aprovechar las grietas del sistema
para que la intervencién no sea evidente y pueda generar un foro de reflexion y
debate a su alrededor.

¢ En las siguientes pdginas web y blogs pueden encontrarse graffiti de los tres (por orden
de citacion): [http://www.suso33.com]; [http://www.graffiti.org/barcelona y http://aerosol-
blog.blogspot.com/2008/08/la-mano-nami.html; y [http://www.nano4814.com].
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FIGURA 5. INTERVENCION DE SAM3 SOBRE UNA VALLA PUBLICITARIA. FOTOGRAFfA DE MARIO RUBIO.
FIGURA 6. INTERVENCION DE ELTONO. MADRID, 2002. FOTOGRAF{A DE ELTONO.

4.7. Fake (falsificacion/ imitacion/ engaiio)

El fake puede considerarse como un camutflaje llevado al extremo. Consiste en la
utilizacion de signos o codigos reservados a los sistemas de poder para beneficiarse
de su potencial comunicativo. Es una manera de hablar en su nombre. El éxito de esta
estrategia reside en su descubrimiento, es decir, en que el receptor intuya la falsifica-
cién, poniendo asi en evidencia el sistema de poder y demostrando la fragilidad real
de sus tacticas. A su vez, resulta gratificante para el espectador que toma conciencia
de su capacidad critica frente a la manipulacién del sistema (FIGURA 5).

4.8. Interaccion directa con el espacio (site especific)

De nuevo estamos ante una estrategia a la que los artistas urbanos recurren asi-
duamente. Se trata de establecer un didlogo entre la intervencion y el espacio en
el que ésta se inscribe. Ya en los conocidos graffiti de Mayo del 68 francés se acu-
di6 a este recurso,” utilizando espacios concretos para potenciar determinados
mensajes (FIGURA 6).

4.9. Tergiversacion y reinterpretacion
Se trata de un distanciamiento basado en la descontextualizacién de un objeto,
forma, frase o idea. Del juego de contradicciones o paradojas suscitado por este

7 Los graffiti del 68,1997; y BADENES SALAZAR, 2006.
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FIGURA 7. INTERVENCION DE SPY SOBRE UN BUSTO DE WALT DISNEY. MADRID, 2006. FOTOGRAF{A CEDIDA
POR SPY. FIGURA 8. INTERVENCION MURAL DE SAN. MORALEJA, 2008. FOTOGRAF{A CEDIDA POR SAN.

tipo de manipulacion se evidencia una fuerte carga de ironia fundamental para
el éxito de la intervencion (FIGURA 7).

4.10. Simbolismo poético

Descendiente directo del muralismo politico mexicano, el simbolismo poético
se compone de intervenciones cargadas de simbolos. Graffiti o pinturas murales
construidos alrededor de un discurso, donde el interés no es mero formalismo
(FIGURA 8).

4.11. Investigacion aplicada

Aplicacién de diferentes investigaciones al desarrollo del graffiti. Trabajo llevado a
cabo desde diferentes campos (Ciencia, Fisica, Tecnologia, etc.). Uno de los colecti-
vos que mds ha trabajado en esta linea en los tltimos afios es Graffiti Research Lab,
asentado en Nueva York.?

%

Segtn ha quedado demostrado con esta tipologia, el graffiti ha tenido que
reinventarse para adaptarse a las nuevas sociedades. El movimiento que empez6

¥ Para més informacion remito a su pdgina web [http://graffitiresearchlab.com].
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en los afios 70 como un colectivo cerrado y bastante localizado ha aterrizado 40
afios mds tarde estructurado en unos parametros completamente diferentes. Hoy,
el graffiti se inscribe en un sistema mucho mas complejo y abarca campos muy
diferentes. ;Nos encontramos ante una evolucién légica del fendémeno o, quizis,
el fenémeno ya no tiene fundamentos que lo sostengan y vivimos una recreacién
ficticia del mismo?

5. D6onde termina el graffiti

La Historia del graffiti no arranca con el Graffiti Writing neoyorquino. Su incur-
sién en el fenémeno Hip-Hop ha estado justificada durante un periodo histérico
muy concreto. Es cierto que la consolidacién como movimiento vino dada por
unas circunstancias determinadas que ayudaron a construir la imagen con la que
lo asociamos hoy en dia. Parece como si el final del graffiti neoyorquino dictase la
muerte del graffiti, pero no es asi. El graffiti sigue vivo y seguird vivo por mucho
tiempo.

El graffiti neoyorquino lleva descontextualizado desde que salié de Nueva
York. A Europa llegaron las brasas y desde aqui se reavivo la llama, que no es la
misma, pero si proviene del mismo fuego.

El graffiti, como sistema de expresion alternativo a los medios institucionales,
seguird existiendo mientras la calle sigua siendo un espacio privado donde sélo el
poder es libre. Con la aparicion de nuevos escenarios llegan nuevas problematicas
que suscitan nuevas formas de protesta. Cuando parece que el sistema consigue
apagar unos focos, otros nuevos se encienden. El graffiti, camalednico, acoge nue-
vos formatos y nos sorprende constantemente. Su existencia es necesaria, aunque
sea metaféricamente. Mientras haya vida, habra revolucion.

[] Referencias bibliograficas

BADENES SALAZAR, Patricia: La estética en las barrica-
das. Mayo del 68 y la creacién artistica, Castellén de
la Plana: Servei de Comunicaci6 i Publicacions de la
Universitat Jaume I, 2006.

CHALFANT, Henry y James PRIGOFE: Spraycan Art,
[1987] Londres: Thames & Hudson, 1995.

CooPER, Martha y Henry CHALFANT: Subway Art,
[1984] Londres: Thames & Hudson, 1991.

DEeBORD, Guy: La sociedad del espectdculo y otros textos
situacionistas, Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1974.

Los graffiti del 68. Diario mural del Mayo francés, Buenos
Aires: Perfil, 1997.

Manual de guerrilla de la comunicacién, Barcelona:
Virus editorial, 2000.

ROSLER, Martha: «Si vivieras aqui», en Paloma Blanco
(ed.): Modos de hacer. Arte critico, esfera piiblica y
accién directa, Salamanca: Universidad de Sala-
manca, 2001, pp. 173-204.



Estudios






‘ Cultura Escrita & Sociedad, n.°8, 2009, paginas 163-182, ISSN 1699-8308 ‘

Los cuadernos escolares:
ordenar los saberes escribiéndolos™

© Anne-Marie CHARTIER (Instituto Nacional de la Investigacién Pedagégica [Paris])

RESUMEN: Los cuadernos escolares permiten
analizar las précticas escritas de los
alumnos y de los maestros de una manera
diferente a la que nos muestran los libros

u otros materiales impresos escolares.
Reflejan los contenidos ensefiados,

las competencias de los alumnos y la
jerarquia de los saberes y disciplinas.

Estos materiales, sin embargo, deben

ser estudiados con precaucion, ya que

un mismo ejercicio puede cambiar de
funcién o fin segun el contexto histérico
en el que se realice, como se evidencia,

por ejemplo, en los ejercicios de copia,
dictado y redaccién, producidos entre 1880
y 1960 que se analizan en este articulo.
Asimismo, los cuadernos escolares deben
ser interpretados teniendo en cuenta las
interacciones orales que acontecen en el
aula entre alumnos y maestros y que no
han dejado huella escrita alguna, si bien
podemos reconstruirla gracias a otras
fuentes, como los cuadernos de preparacion
de lecciones de los maestros. Muchas de las
actividades orales practicadas en la escuela
formaron y forman parte de la cultura
escrita y no de lo que habitualmente hemos
identificado como cultura oral.

PALABRAS CLAVE: Cuadernos escolares;
Disciplinas; Copia; Dictado; Redaccion;
Cultura oral; Cultura escrita.

ABsTRACT: School notesbooks serve as

an alternative to analyzing the writing
practices of students and their teachers
through textbooks and other printed
teaching material. They show the contents
which were taught and the skills students
acquired, along with the hierarchy

of knowledge and disciplines. These
sources nevertheless have to be used with
caution, as the function or purpose of

a single exercise may change along with
the historical context in which it was
produced, as is reflected in, to cite one
example, exercises of copying, dictation,
and writing between 1880 and 1960. At
the same time, school notebooks have to
be analyzed taking into account the oral
interaction between teachers and students
in the classroom. This leaves no written
trace behind, even if we can reconstruct

it through other sources, such as the
notebooks for the selection of teachers.
Many of the oral activities that took place
in schools formed (and still form) part of
written culture and do not partake in what
we normally refer to as oral culture.

KEY WORDSs: School Notebooks; Disciplines;
Copying; Dictation; Writing; Oral Culture;
Written Culture.
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;COMo PODEMOS SABER lo que hacen los alumnos en la clase? Los sociélogos, psi-
cblogos y pedagogos pueden ir directamente a las escuelas actuales y observar o in-
terrogar a los alumnos en su contexto de trabajo. Los historiadores no disponemos
sino de huellas muy limitadas de las practicas escolares. Las fuentes impresas (leyes,
instrucciones oficiales, revistas pedagdgicas, manuales, etc.) nos informan acerca de
lo que la escuela prescribe o prohibe. Gracias a estas publicaciones los historiadores
hemos podido elaborar una Historia de la escolarizacién, que es generalmente una
Historia politica situada en el marco nacional.” Otra Historia se ha tratado de cons-
truir a partir de la reconstruccion de la figura del maestro, lo que ha conseguido
que, en cierto modo, hayan cambiado los modos de pensar la escolarizacién.’

Sin embargo, en ambos casos, quedan en la sombra los alumnos reales y lo
que éstos hacian o no hacian. ;Cémo podemos llegar a ellos? Los cuadernos es-
colares pueden ayudarnos a entender el funcionamiento de la escuela de una
manera diferente a la que lo hacen los textos oficiales. Esto explica sobradamente
el interés de los historiadores por estas fuentes, que han escapado a su destino
natural, la destruccién. ;Cémo proceder para pasar, gracias a los cuadernos esco-
lares, de una visién administrativa de la ensefianza a un andlisis concreto de los
procesos de escolarizacién que hacen entrar a los alumnos en el mundo ordenado
de los conocimientos?

1. Memoria e Historia
Los estudios histéricos que se han realizado sobre los trabajos de los alumnos
han puesto de manifiesto la distancia entre la norma prescrita y su aplicacion.
Por ejemplo, en Francia, durante el periodo de Jules Ferry, las leyes republicanas
reemplazaron la ensenanza de la Religion por la ensenanza de la Moral. ;Pero
cdmo se aplicaron realmente estas leyes? Jean Baubérot pudo seguir la huella
escrita de la ensefianza de la Moral, que se establecié antes de 1900, pero que
retrocedi6 entre las dos guerras y desapareci6 de los cuadernos mucho antes de
extinguirse de los programas escolares.*

Los trabajos de los alumnos son también indicativos de los logros escolares.
A través de ellos es posible saber a qué corresponden, en una época dada, juicios

* DURKHEIM, 1938.
3 COMPAYRE, 1886.

4 BAUBEROT, 1997.
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Ficura 1. EjErcIcIO DE cop1A: «UNA BUENA
INTENCION SIN ACCION ES UN HERMOSO
ARBOL SIN FRUTOS». CUADERNO ESCOLAR DE
LucieN BOUCHERIE (10 ANOS), 13 DE ABRIL
DE 1894, SIN PAGINAR. COLECCION PRIVADA.

cualitativos como son, por ejem-

plo, los de «trabajo mediocre» o

«buen trabajo», asi como cudles

son las expectativas de un maes-

tro ante un trabajo real. Marie-

Madeleine Compere y Dolores

Pralon-Julia analizaron 172 tra-

bajos de Latin realizados en un

colegio en el que se educaba la

élite parisina hacia 1720° y André

Chervel y Dani¢le Manesse es-

tudiaron mads de 3.000 dictados,

que fueron reunidos a finales del siglo x1x para una investigacién sobre la Ortogra-
fia en la Escuela Primaria.® Como bien demuestran ambas investigaciones, a partir
del andlisis de los trabajos y ejercicios escolares podemos conocer los resultados
concretos de los alumnos frente a los ejercicios canénicos de una disciplina.

Se trata, por tanto, de encontrar un método de andlisis que evite los riesgos
del anacronismo. Es evidente que, aun sin quererlo, miramos los cuadernos an-
tiguos influidos por nuestros propios recuerdos escolares. Al reencontrar la in-
fancia de nuestros antepasados, admiramos las hermosas escrituras hechas con la
pluma y leemos con nostalgia enunciados morales copiados con aplicacion, tales
como «Fl trabajo bien hecho hace feliz», «Un bien mal adquirido no da nunca
provecho» o «Una buena intencién sin accién es un hermoso drbol sin frutos»
(Ficura1).”

> COMPERE Y PRALON-JULIA, 1992.

° CHERVEL Y MANESSE, 1989.

7 Cuadernos escolares de Lucien Boucherie , 8 de agosto de 1892 y 13 de abril de 1894, sin
paginar; y cuaderno escolar de Marguerite Marie L. (11 afios), 16 de febrero de 1942, sin paginar.

Colecciones privadas.
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F1GUura 2. «D1BUJO DE CRISTO SEGUN RAFAEL».
CUADERNO ESCOLAR DE LUCIEN BOUCHERIE
(10 ANOS), 19 DE FEBRERO DE 1894, SIN PAGINAR.
COLECCION PRIVADA.

Por el contrario, ciertos pedago-
gos encuentran en los cuadernos del
pasado mds bien la repeticion indefi-
nida e inutil de ejercicios estereotipa-
dos (dictados, ejercicios de Gramati-
ca, problemas de céalculo, etc.) y hacen
hincapié en la inculcacién autoritaria
de las certezas morales o patridticas,
en la brutalidad de los juicios, ordena-
dos por los maestros, a veces contene-
dores y difusores de una importante
carga ideoldgica, que traumatizaron

ESTUDIOS

generaciones enteras.

Ambas experiencias, muy diferentes entre si, han creado filtros interpreta-
tivos muy duraderos, que funcionan segin dos principios fundamentales. El
primer principio es el de la familiaridad o extrafieza. Ocurre cuando los lec-
tores contempordneos «reconocemos» de inmediato el ejercicio, en su forma
y contenido, por haberlo practicado nosotros mismos de una forma idéntica
o muy proxima. A partir de este reconocimiento, vuelven a nuestra memo-
ria un ntmero considerable de informaciones implicitas sobre la actividad,
su desarrollo y los recuerdos personales, muy diversos segtn se trate de un
ejercicio temido o apreciado. Debemos, sin embargo, tener en cuenta que los
ejercicios que los ninos de alrededor de 10 anos practicaban a principios del
siglo xx (1900) en clase no tenian entonces la finalidad o el valor que tienen
hoy en dia.

Por el contrario, ciertos ejercicios nos resultan extranos comparandolos con
nuestra experiencia escolar actual y sélo vemos en ellos su cardcter arcaico y
arbitrario: lineas de palitos o de redondeles, problemas de grifos llenando reci-
pientes, presentacion de facturas o dibujos artisticos. Entre estas dos situaciones
extremas se despliega todo un abanico de ejercicios mds o menos distantes de los
que se practican en la actualidad (Ficura 2).



LOS CUADERNOS ESCOLARES: ORDENAR LOS SABERES...  CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.°8, 2009, ISSN 1699-8308

El segundo principio es el de la evaluacion retrospectiva de los ejercicios.
Esta percepcién moviliza criterios de juicio o prejuicio que se refieren tanto al
éxito en la tarea como a la satisfaccién del maestro o al valor supuesto del ni-
no. Para un ex-alumno, los criterios formales (aplicacidn visible en el trazado,
cuidado, disposicion de la escritura y el dibujo en la pagina) son tan impor-
tantes como el contenido mismo del ejercicio. Por su parte, un profesional de
la ensefianza confrontard las exigencias pasadas con los criterios actuales o con
sus propias expectativas. Sin embargo, contrariamente a las normas de hoy, los
profesores del siglo xviir preferian las traducciones del latin un poco lejanas,
pero elegantes («Les belles infideles»),* que mostraban las cualidades de estilo
en francés.

Pero las normas cambian con el tiempo. Hay que recordar que los cuadernos
conservados son siempre los de los mejores alumnos, mientras que los cuader-
nos que muestran la incapacidad de cumplir las tareas obligadas raramente han
llegado hasta nosotros. Los lectores contemporaneos estamos, pues, condenados
siempre a creer que el nivel ha bajado en relacién a esos tiempos lejanos. Pero tal
diagnostico es una apreciaciéon pedagdgica anacrénica o una ilusiéon de la me-
moria. Para una perspectiva histdrica, lo importante es interpretar los cuadernos
segin las normas (tanto escolares como sociales y culturales) propias del tiempo
en el que éstos fueron producidos. He aqui la cuestion fundamental que quisiera
plantear en este articulo: sen qué medida los cuadernos escolares reflejan la cultura
escrita y los saberes de su tiempo?

2. Cultura escrita y saberes escolares

2.1. Textos escolares y disciplinas académicas

En un mundo rural donde los adultos escribian poco, los nifios en la escuela
escribian cada dia. Este gesto de escritura ejecutado durante horas y horas
producia una relacién con lo escrito muy alejada de la experiencia familiar.
Al escribir cada dia, afio tras afno, siguiendo unas normas impuestas, los ni-
nos interiorizaban de manera indeleble una cierta clasificacién de los saberes.
Era en esa rutina donde se plasmaba la percepcién inmediata de lo que eran
la Historia, la Geografia o la Gramadtica, por ejemplo. Esta representacion de
las disciplinas estaba ligada tanto a las formas como a los contenidos de los

® Véase COMPERE Yy PRALON-JULIA, 1992.
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F1GURAS 3 Y 4. CUADERNOS ESCOLARES DE LUCIEN BOUCHERIE (10 ANOS), 15 DE MAYO Y 19 DE FEBRERO
DE 1894, SIN PAGINAR. COLECCION PRIVADA.

ejercicios practicados. Asi, la Geografia se vinculaba de manera inseparable al
mapa que los alumnos dibujaban; la Ortografia se relacionaba con el dictado;
la Gramdtica con los ejercicios de andlisis de palabras o de conjugacion de ver-
bos; la Aritmética con la resolucién de problemas; la Geometria con las figuras
trazadas con regla y compds. Otras actividades (como la copia, la composicion
de textos o las redacciones) son menos ficiles de ligar a una disciplina dnica
(FIGURAS 3¥ 4).

Al poner cada dia un titulo a cada ejercicio escrito, el alumno operaba clasifica-
ciones que se construian «en el acto» y que estructuraban no sé6lo su experiencia,
sino también sus saberes escolares. Esta practica, realizada a lo largo de los afios de
escolaridad, construfa una lista de saberes reconocidos como escolares que pode-
mos llamar «saberes de escritura» en oposicién a aquellos otros saberes practicos,
tales como al aprendizaje de escribir con tinta y pluma. La lista de los «saberes de
escritura» definia un conjunto de disciplinas cerrado y evidente. La Religion, en
Francia, dejé de formar parte de esta lista a partir de la ley laica de Jules Ferry, pro-
mulgada en 1882, a favor de la Moral, definida a partir de este momento como un
saber que se escribia, es decir, como una ciencia:
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FIGURA 5. CUADERNO ESCOLAR DE MARIE COMBES, ALUMNA
DE LA ESCUELA RURAL DE SAINT-LAURENT DES NIERES
(FRANCIA), 2 DE OCTUBRE DE 1901, P. 1. COLECCION PRIVADA.

La moral es la ciencia que nos ensefia a con-
ducirnos bien en la vida; nos ensena lo que hay
que hacer y lo que hay que evitar, y como nues-
tras obligaciones han recibido el nombre de de-
beres, la moral puede definirse como la ciencia de
los deberes (Figura 5).

Este texto fue escrito en 1901 por Ma-

rie Combes, alumna de la escuela rural de

Saint-Laurent des Nieres, en el Sur de Fran-

cia. ;Diriamos actualmente que la Moral es

una ciencia? Seguramente no, pero asi se

consider6 durante generaciones. En el fondo, lo que el lenguaje comtn designa

con las palabras «saber», «conocimiento» o «ciencia» tiene mucho que ver con
la experiencia ordinaria de la escolarizacion.

2.2, Saberes escolares y libros

;Cémo caracterizar los saberes escolares? Podriamos definirlos como saberes cu-
ya realidad y permanencia estdn objetivadas en libros, aunque no sélo se redu-
cen a los textos escritos, ya que también movilizan imédgenes, mapas, esquemas,
figuras u operaciones, entre otras cosas. Pero, lo que desde luego es indudable
es que los alumnos los aprenden leyendo lo que estd escrito en los manuales o
escribiendo en sus cuadernos. Estos saberes fueron elaborados para que fueran
transmitidos por una practica pedagdgica formalizada, colectiva y progresiva,
que se dirigia a clases con muchos alumnos. En una clase hay que tener a todos
los alumnos ocupados al mismo tiempo, proponiéndoles ejercicios colectivos
que pongan de manifiesto las adquisiciones y los progresos individuales. Los sa-
beres se constituyeron asi en disciplinas escolares, que se presentaron de manera
formal, lineal y diferenciada de sus posibles usos sociales, como acertadamente lo

9 Cuaderno escolar de Marie Combes, alumna de la escuela rural de Saint-Laurent des
Nieres (Francia), 2 de octubre de 1901, p. 1. Coleccién privada.

169



170

ESTUDIOS

CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.° 8, 2009, ISSN 1699-8308 = ANNE-MARIE CHARTIER

puso de manifiesto André Chervel."” Con ellas se establecié un curriculo escolar
fijo y exclusivo, si bien no todos los saberes entraron en éste. Fueron (y son) las
autoridades encargadas de controlar la calidad de la docencia las que también
definen los saberes cuyo aprendizaje estd considerado como necesario.

2.3. Saberes escolares y saberes empiricos de la practica

;Cémo consideraba la institucion escolar los saberes que permanecian fuera de la
escuela? En el siglo x1x, los antropdlogos describieron la existencia de saberes trans-
mitidos de generacién en generacion en sociedades sin escuela ni escritura. Por su
parte, los folkloristas recogieron en zonas rurales cuentos, coplas y refranes en di-
versos dialectos. Esta division entre lo escrito y lo oral ha contribuido a reforzar el
modelo escolar: los saberes de las practicas tradicionales, transmitidos a través del
«ver hacer» y el «escuchar decir», fueron considerados como una mezcla de creencias
respetables y supersticiones absurdas, recetas sospechosas y saberes préacticos y utiles.
Contra esos saberes arcaicos, la escuela republicana instituyd los saberes de la mo-
dernidad." Para las autoridades, este objetivo no era de ningiin modo incompatible
con el hecho de que los alumnos tuvieran que seguir siendo campesinos o artesanos,
salvo en contadas excepciones, en las que la movilidad social republicana permitia
cambiar de posicién o estatus a las nuevas generaciones con respecto a sus antepasa-
dos. Los saberes escolares debian permitir el progreso de los individuos y del pueblo
entero, reemplazando a las précticas empiricas, a los dogmas religiosos, al folklore
rural y a las tradiciones opresivas. Se trataba de saberes que se lefan y difundian en
los manuales y que se escribfan en los cuadernos escolares.

Los cuadernos conservados atestiguan ese proceso de apropiacion por el que
los alumnos debian salir de una vez por todas de la cultura oral y prictica del
pasado. Los alumnos trabajaban «con» los cuadernos (y no sélo «en» los cua-
dernos) y éstos, como soportes de escritura, funcionaban como «dispositivos»
a través de los cuales se ordenaba el mundo de los saberes.”” Imponian, en fin, un
marco de referencia, no discutible, un inconsciente compartido por todos los que
frecuentaron las mismas escuelas. Asi, es posible comprender el lugar marginal,
incierto, a veces despreciado, que se otorgd a las disciplinas irreductibles a esta

' CHERVEL, 1998, capitulo 1.
"' BUlssoN, 1878-1887; y DENIs y KAHN, 2003.

"> CHARTIER, 1999, 207-218.
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presentacion libresca, a esas materias que apenas aparecian en los cuadernos, co-
mo la Educacién Fisica, la Musica, la costura o el trabajo manual. Estas materias
fueron definidas, ante todo, como précticas. Por lo tanto, lo que result6 de esta
ordenacidn fue, en realidad, la creacién de una jerarquia técita de las disciplinas
dentro del conjunto de los aprendizajes, por un lado; y la separacion entre ejerci-
cios rutinarios que apuntaban a consolidar ciertos «saber hacer» (y dentro de ellos
también el saber leer, escribir y contar) y ejercicios destinados a la adquisicion de
conocimientos «cientificos», por otro.

Es, precisamente, a partir de esta divisién cuando quisiera plantear dos cues-
tiones que pueden aclarar el papel desempenado por los cuadernos escolares en la
construccién de una cultura escolar fundada sobre la escritura: 1.°) ;qué tipo de
textos encontramos en los cuadernos escolares en los comienzos de la escuela repu-
blicana francesa?; y 2.°) ;cémo podemos entender la manera en que se articulaba la
relacién entre lo oral y lo escrito en la clase?

3. Copias, dictados y redacciones antes de 1914

Quienes analizamos los cuadernos escolares nos sorprendemos por la cantidad
de textos largos que los alumnos escriben a partir del curso medio (entre los
nueve y diez afios). En los cuadernos producidos hacia 1900 encontramos, fun-
damentalmente, tres tipos de ejercicios: la copia, el dictado y la composiciéon o
redaccion. Los fines de cada uno de estos textos son muy diferentes: un alumno copia
para memorizar un contenido (por ejemplo, un resumen de Historia, una regla de
Gramdtica); el dictado no es si no un ejercicio de Ortografia; y la redaccién muestra
que el alumno es capaz de componer un texto por si mismo, por ejemplo, una
narracién o una descripcion. En el siglo X1x, estos tres ejercicios constitufan tres
grados de un mismo aprendizaje: el saber escribir textos.

3.1. Textos copiados

Para encontrar algunos ejemplos de la copia, podemos recurrir al cuaderno de
Emile Ract.”” Tres dias de cada cinco, la nifia comienza la pagina de su cuaderno
con la copia de un texto de moral o de instruccidn civica, a veces breve (de entre
cinco y diez lineas), a veces largo (una pdgina o mds). En el cuaderno observamos

3 Cuaderno escolar de Emile Ract (12 afios), escuela de Plancherine (Savoie, Francia),

1898. Coleccién privada.
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igualmente cémo Emile copia también otros textos en otros momentos de la
clase, que corresponden a las diferentes materias ensefiadas, entre ellas Historia,
Economia doméstica y Agricultura. Aparecen copiados incluso textos de autores
reconocidos, como uno de Buffon sobre el avestruz u otro del historiador Au-
gustin Thierry en el que se describe una comida de los Galos. Eso si, estos textos
de autor son mucho menos frecuentes que los textos anénimos, por lo general
resimenes de lecciones que Emile debia aprenderse.

Otro ejemplo de estos ejercicios de copia lo podemos encontrar en el cuaderno
consagrado a la Moral de la alumna Marie Combes, ya citado, que tiene cerca de
100 péginas.' La nifia copiaba en orden los capitulos de un manual, apareciendo
asi dos o tres textos por semana: deberes hacia la familia, hacia la escuela, hacia la
patria, etc. El maestro podia preguntar al alumno sobre el contenido de los textos
copiados, pero el ejercicio tenia como finalidad dltima el aprendizaje de un «saber
escribir» sin errores ortogréficos y sin olvidar ninguna de las palabras que debian
ser copiadas.

3.2. Textos dictados

Lucien Boucherie era un alumno de curso medio de un pueblo del Sudoeste de
Francia. Practicamente cada dia, el maestro dictaba a la clase un texto de una pagi-
na o mas de extension. Los textos elegidos para los dictados tenian que ver con ma-
terias como Geografia, Historia o Ciencias Naturales, asi como con la instruccion
civica, moral y patridtica. Eran textos anénimos o de autores canénicos. Por ejem-
plo, en una de las pdginas aparece un dictado de un texto de Michelet, por el que
el alumno aprende que la Revolucion es el acontecimiento fundador de la Historia
de Francia: «Al invitar al campesino a la adquisicién de los bienes nacionales, al
vincularlo con la tierra, la Revolucién de 1789 pasé a ser solida, durable, eterna».'
La finalidad del dictado no era (o no era exclusivamente) el cuidado ortografico,
sino también la iniciacién a una cultura escrita a la vez instructiva y «literaria». In-
dependientemente de que el alumno copiara directamente de un libro o escribiera
al dictado lo que lefa el maestro en alta voz, se trataba siempre de memorizar el
contenido de un texto, respetando su forma literal, para familiarizar al alumno con

'4 Cuaderno escolar de Marie Combes (10 anos), alumna de la escuela rural de Saint-
Laurent des Nieres (Francia), 1901. Colecci6n privada.

% Cuaderno escolar de Lucien Boucherie (14 afios), 1898, sin paginar. Coleccion privada.
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F1GURA 6. COMPOSICION SOBRE «EL CUIDADO
QUE HAY QUE TENER CON LA PROPIA ROPA
PARA EVITAR PROBLEMAS A LOS PADRES».
CUADERNO ESCOLAR DE EMILE RacT

(12 ANOS), ESCUELA DE PLANCHERINE (SAVOIE,
FRANCIA), 14 DE MAYO DE 1898, SIN PAGINAR.
COLECCION PRIVADA.

la sintaxis y el léxico de la escritura
en francés. Una escritura que, por
cierto, se encontraba muy alejada
de la lengua oral en una época en
que la lengua de comunicacion de
los alumnos era todavia, a menudo,
un dialecto o patois.

3.3. Textos redactados

Los ejercicios que conducian al

alumno a redactar un texto, se
inscribian en la continuidad de esos modelos. El alumno debia escribir apoyén-
dose en un texto que era, a la vez, repertorio de informaciones y modelo de estilo
(Figura 6). El tema a tratar procuraba una trama que el alumno tenia que seguir
y desarrollar. Tomemos algunos ejemplos:

1. Tarea de redaccion: Necesidad del trabajo. El trabajo manual y el trabajo inte-
lectual. Dignidad del trabajo bajo todas sus formas. 2. Tarea de estilo: La bandera de
Francia. Los emblemas de nuestro pais. La bandera tricolor: su origen, su historia, los
sentimientos que inspira. 3. Tarea de estilo: Una guerra desastrosa. Decir cudles son las
guerras que Francia emprendio bajo el reinado de Luis XV. Cudl de esas guerras fue de-
sastrosa para Francia y cudles fueron sus consecuencias. 4. Tarea de estilo: La imprenta.
Decir en qué época tuvo lugar el descubrimiento de la imprenta y cudles han sido sus
ventajas para los hombres."®

En algunos casos, se trataba simplemente de «recitar» por escrito la leccién
que los alumnos ya conocian de memoria. En otros casos, a la escritura habia

' Composicion sobre «el cuidado que hay que tener con la propia ropa para evitar pro-
blemas a los padres». Cuaderno escolar de Emile Ract (12 afos), escuela de Plancherine
(Savoie, Francia), 14 de mayo de 1898, sin paginar. Coleccion privada.
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precedido una leccién durante la cual el maestro habia dado las informaciones
necesarias que los alumnos debian memorizar y escribir después en un buen
francés en su composicion. Al leer los cuadernos es fécil distinguir de cual de es-
tas dos situaciones partian los alumnos al iniciar su redaccién: cuando el alumno
debia por si mismo poner por escrito las informaciones escuchadas, pero no lei-
das, aparecen indicadores de oralidad, visibles en la redaccién final, tales como la
escasez de puntuacion (fundamentalmente comas), la repeticién de las mismas
palabras (derivada, en parte, de la no utilizacién de pronombres) o la dificultad
de ligar unas frases con otras.

Las dificultades en la adquisicion de la sintaxis marcan la lenta y progresiva
apropiacion de una lengua escrita preparada por la memorizacion de los textos
copiados o escritos al dictado. Para los maestros es evidente que la copia, el dic-
tado, la leccién recitada por escrito o parafraseada a partir del libro, eran etapas
previas que preparaban para una etapa final, la mds dificil y la mds paradoéjica:
encontrar, a partir de la oralidad escolar, las formas sintacticas especificas de
lo escrito. Esto es lo que explica porqué, en esta primera fase, los contenidos
de las copias, los dictados o las composiciones a partir de un texto escrito o de
una leccion oral sean practicamente los mismos y tengan que ver con todas las
disciplinas «discursivas» e instructivas de la escuela. Los alumnos debian escri-
bir versiones mds o menos proximas al texto «literal» que previamente habian
tenido que memorizar.'” Todas estas versiones eran aceptables si eran exactas
en el contenido y gramaticalmente correctas. Los alumnos descubrian asi que el
respeto escrupuloso del texto, reproducido tal cual, era menos importante que la
fidelidad semdntica de su contenido.

De este modo, al pedir una «restitucién» escrita de la leccidon aprendida, el
maestro proponia un ejercicio préximo a la recitacién oral individual, a la cual
los alumnos estdn habituados desde el inicio de su escolarizacién. Podia contro-
lar, sin embargo, al mismo tiempo, las adquisiciones de todo el grupo, algo que
oralmente sélo era posible interrogando a los alumnos uno por uno en la clase.
Tal posibilidad fue esencial en todas las escuelas rurales, donde varios grados
funcionaban en paralelo dentro de la misma clase: mientras que un grupo escri-
bia en silencio, el maestro podia dictar una leccién oral a los menos avanzados.
Por lo tanto, los textos escritos en los cuadernos deben ser interpretados en

7 CHARTIER, 2007, capitulo 7.
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relacién con esos momentos de trabajo oral que no dejaron ninguna huella en
ellos. Y si no contamos con estas huellas, ;cémo podemos saber cémo tuvo lugar
realmente la articulacion entre la oralidad y la escritura en las clases?

4. Oralidad y escritura escolares: écontinuidad o discontinuidad?
4.1. Los fines de la enseiianza de la Lengua antes y después de 1970
Gracias a la Lingiiistica sabemos que todas las lenguas, orales y secundariamente
escritas, desempenan dos funciones esenciales: expresar y comunicar. En Fran-
cia, a partir de 1970, los textos oficiales definen los fines de la ensefianza como el
aprendizaje de esas dos funciones: «Las finalidades de la ensefianza del francés
[son] dar a todos los nifos y adolescentes el dominio de la expresion oral y escri-
ta en la lengua utilizada actualmente y permitirles asi la comunicacién».'®

Esta afirmacién, que hace hincapié en la continuidad entre lo oral y lo es-
crito, es hoy en dia un lugar comdn que ya nadie utiliza. La escritura recurre
a un c6digo especifico, cuyo funcionamiento se adquiere en diversas etapas,
como lo han demostrado los psicélogos. También es cierto que las situaciones
de interlocucidn, cara a cara, se diferencian de las situaciones de lectura o de
escritura, pues éstas separan al autor de los destinatarios. Sin embargo, entre
una lengua oral y la misma lengua escrita, hay mucha mds proximidad que
entre una lengua materna y una lengua extranjera. Por lo tanto, parece ahora
imposible que los alumnos adquieran el dominio de lo escrito sin apoyarse
sobre lo que ellos saben y quieren decir. Estas evidencias son recientes y es-
tdn muy alejadas de las concepciones que prevalecian en los comienzos del
siglo xx. La escritura que observamos en los cuadernos escolares no se apoya
en la palabra viva de la lengua cotidiana, sino al revés, la oralidad escolar se
apoya en la escritura.

4.2. La evolucioén de la redaccion: ¢como escribir su experiencia?

Podemos centrarnos en la evolucién de la redaccion y sus contenidos a lo largo
del siglo xx." Junto a los textos en los que el alumno debia «restituir» los conoci-
mientos que habia aprendido aparecieron temas que éste debia tratar apoyandose
en saberes referidos a su propia experiencia. Los titulos de esos temas adoptaron

"% Circular del 29 de abril de 1977 del Boletin Oficial de Educacién Nacional (BOEN).
' DANCEL, 2001.
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formulaciones que implicaban una mirada subjetiva, tales como «He asistido
a...», «Escribe a un amigo para contarle...» o «Lo que me ha pasando en...».

Pero no todos los temas que podrian ser objeto de escritura en la clase eran
bienvenidos: era menester evitar aquellos asuntos que pudieran molestar a las
familias o que llevaran a los alumnos a exponer determinadas conductas u opi-
niones impropias para la neutralidad de la institucién. Asi ni la religién, ni la po-
litica, ni los testimonios demasiado personales sobre la vida y las costumbres po-
dian entrar en el repertorio de los tépicos aceptables. Se podia, eso si, hablar de
la escuela, de los companeros, de los juegos, es decir, de la vida cotidiana escolar.
Estos temas no parecen referirse a los «saberes de escritura», sino a los «saberes
de la experiencia». Todos los alumnos, buenos o malos, tendrian entonces algo
que escribir, ya que les bastaria con apoyarse en su experiencia para encontrar el
contenido y en su lengua oral cotidiana para «expresar y comunicar» tales expe-
riencias y transformarlas en textos escolares. Esta concepcién, que ha sido defen-
dida por Célestin Freinet con el concepto del «texto libre», entra totalmente en
contradiccion con la pedagogia de lo escrito, tal como se refleja en los cuadernos
escolares analizados. Veamos algunos ejemplos.

4.2.1. Primer ejemplo: antes de 1914

;Qué es lo que encontramos en los cuadernos escolares antes de 1914? La mayor
parte de los temas que implican al redactor sélo lo hacen de manera formal:
«Cuenta, sin nombrar al autor, un acto de egoismo del cual hayas sido testigo»;
«Cuenta un acto de caridad del cual hayas sido testigo»; «Jules escribe a su her-
mano que ha sido incorporado al ejército. ;Qué le dice?»; o «<Haz el retrato de un
nino bien educado y de un buen alumno que conozcas».*

En todos estos temas, la consigna «cuenta» ha sido interpretada de inmediato
como «imagina» o «inventa». Leyendo las observaciones de los maestros, resulta
evidente que el objetivo no era la «expresién» singular de una experiencia. El
alumno debia simplemente mostrar que era capaz de escribir un texto en pri-
mera persona, mediante la narracién de una verdad o de un valor admitido por
todos (condena del vicio y elogio de la virtud, relaciones fraternas ideales, retrato
de la buena conducta escolar, etc.). El «yo» de la escritura no era, de ningtin modo,

*° Los ejemplos han sido tomados de varios cuadernos escolares de Lucien Boucherie,

producidos en los afios 1982, 1893 y 1895, sin paginar. Coleccién privada.
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el del testigo, sino un «yo» universal, abstracto. Asi, la escritura de experiencia era
tratada sobre el modelo de los saberes escolares habituales, como si se tratara de
un relato histérico o literario.

4.2.2. Segundo ejemplo: hacia 1930

La escuela se transformé después de la I Guerra Mundial bajo la influencia de las
nuevas teorias pedagdgicas: los maestros aprendieron a vincular mejor la escritura
y la experiencia, lo oral y lo escrito. Por ejemplo, en 1930, todos los alumnos de una
clase vieron por primera vez un avién volando sobre el pueblo y la maestra apro-
vecho la ocasién para transformar el acontecimiento en ejercicio escolar. Una nifia
de 12 afios, de nombre Denise, conté asi en su cuaderno esta «experiencia real»,
que mezclaba el recuerdo (ella estaba en el jardin con su madre), la descripcién
de visu («En el fuselaje alargado distingo muy bien a las personas que estan en las
ventanas del avidn, veo las ruedas porque no esta muy alto») y la opinién perso-
nal, que sirve de conclusién («Yo no quisiera viajar en avién»). Podemos ver, con
cierto asombro, las expresiones y el léxico que la nina ha utilizado en su redaccién
(«truenov, «alas», «fuselaje», «ruedas», «la hélice da vueltas como las aspas de un
molino», «rapidez prodigiosa», «un gran pédjaro con las alas rigidas»). Sin embargo,
sabemos que estas palabras o expresiones no fueron fruto de la espontaneidad de la
nifa, sino que fueron escritas por la maestra durante el trabajo previo al ejercicio
de redaccién individual que sobre el tema realiz6 con toda la clase.”!

Entonces shay que considerar esta ayuda como un molde que limita la expre-
sién personal del alumno y le conduce a una escritura estereotipada? O bien, por
el contrario, ;hay que considerar esta ayuda como un recurso necesario sin el cual
muchos nifos no serian capaces de escribir casi nada? En el caso del cuaderno de
Denise encontramos algo excepcional: la maestra ha dictado a los alumnos varias
conclusiones para mostrar que hay diversos puntos de vista aceptables, que han
sido copiadas por todos:

1) Yo no quisiera ir en avién porque los periédicos dicen que muchos se incendian,
que otros caen al agua o se estrellan en tierra porque no tienen gasolina. 2) Envidio a los
que estan en el avion. Deben gozar de un hermoso espectaculo y, ademds, es posible ir
muy lejos y conocer muchos paises. jPero esta maquina debe ser terrible durante una
guerra! 3) Admiro a esos hombres que el gran péjaro lleva hacia lo desconocido.”

> Cfr. DANCEL, 2001, 113-114.
> Ibidem.



178

ESTUDIOS

CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.° 8, 2009, ISSN 1699-8308

ANNE-MARIE CHARTIER

FIGURA 7. REDACCION: «A ORILLAS DEL

RfO EN VERANO». CUADERNO ESCOLAR DE
JEAN-PAUL T., ESCUELA DE AILLON-LE-JEUNE
(SAvOIE, FRANCIA), 23 DE JUNIO DE 1963, SIN
PAGINAR. COLECCION PRIVADA.

Tal diversidad de afirmacio-
nes no hubiera sido imaginable
una generacion antes, cuando
la escuela ensefiaba claramente
lo que cada alumno debia apro-
bar o reprobar. Por el contrario,
después de la I Guerra Mundial,
los modelos literarios permitie-
ron un abanico mucho mayor
de reacciones, sentimientos u
opiniones frente a un mismo
acontecimiento. Sin embargo, el
estatus escolar del relato de ex-

periencias no se confunde con el testimonio. Los extractos literarios sirven de

referencia para ayudar a los alumnos a contar y describir «escenas realistas», asi

como a expresar deseos, sentimientos y juicios singulares, si no personales. Los

buenos alumnos son, a menudo, los que se adhieren a los modelos escolares, los

que responden tal y como de ellos espera la institucion.

4.2.3. Tercer ejemplo: alrededor de 1960

Todavia en 1960 predomina este modelo. Jean-Paul tenia siete afios cuando des-

cribi6 en diez lineas un picnic familiar bajo el titulo «A orillas del rio en verano»

(FIGURA 7):

Hoy es domingo, toda la familia va de paseo a orillas del rio. Mama remienda una
servilleta, Bébé tira del hilo de la bobina, Papd pesca, un pez muerde, Papa tira rapido la
red, Monique mira el pez que ha sacado de la canasta y lo admira. Luego hardn una co-
mida cerca del agua. Han traido una gran canasta. jQué lindo dia pasaron los nifios!

» Cuaderno escolar de Jean-Paul T., escuela de Aillon-le-Jeune (Savoie, Francia), 23 de

junio de 1963, sin paginar. Coleccién privada.
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Leyendo este texto podria pensarse que es el relato de una experiencia perso-
nal. No es el caso. En efecto, la maestra peg6 sobre el pizarrén una gran imagen
representando un picnic. Después de un momento de conversacién espontanea,
en el que todos los alumnos participaron describiendo y comentando la ima-
gen, la maestra les pidi6 que formularan oralmente frases correctas y que luego
cada uno compusiera un borrador de su texto completo. Jean-Paul tuvo siete
errores ortograficos, pero entendid perfectamente las reglas de la composicion,
un género literario donde el alumno debe describir la escena como si él mismo
fuese unos de sus protagonistas. Nada falta en este texto para que parezca el relato de
una experiencia personal, ni siquiera el nombre atribuido a la nifia (que es el de su
hermana), ni la conclusién bajo forma de exclamacién gozosa.

4.3. Oralidad escolar y adquisicion de conocimientos en el primer curso
Es posible comprender cémo este aprendizaje de la norma escrita comenzaba
mucho antes de que los alumnos fueran capaces de leer y de escribir, gracias
al cuaderno en el que una maestra anoté la preparacién de sus clases.** El
documento, fechado en 1962, hace referencia a una clase de doble nivel, en
la que confluyen nifios de los dos primeros anos de la Escuela Primaria. La
maestra (segin me han dicho) trabajaba entonces en una escuela muy popu-
lar de la periferia parisina. Los nifios llegaban al primer afio sin apenas saber
manejar un libro, coger el ldpiz o participar en clase. En su plan de trabajo
para las cuatro semanas del mes de noviembre ella repartid, por un lado, las
actividades especificas de cada nivel (lectura, escritura y calculo), las tnicas
que exigian que ella estuviera disponible para la mitad de la clase, y por otra
parte, las actividades comunes.

El programa comun a los dos niveles pensado para la segunda semana era el
siguiente: Moral («La madre»), vocabulario («La lluvia»), Gramdtica («El feme-
nino de palabras en —eur, como chanteur-chanteuse; voleur-voleuse, pero también
instituteur-institutrice; etc.»), conjugacion («El presente del verbo chanter»), reci-
tado (una poesia sobre el otono), Historia («La civilizacién de la Galia romana»),
Geografia («El otofio y el invierno»), observacion cientifica («El aceite y el agua»)
y dibujo o trabajo manual («Coloreado y recortado de drboles bajo la lluvia»).

** Cuaderno de preparacién de lecciones de la maestra Paulette Millet, escuela Les

Planetes (Maisons-Alfort, Francia), 1962, p. 2. Coleccién privada.
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En noviembre, ningtin nifio de primer ano sabia leer, ni siquiera descifrar las
letras. Sin embargo, gracias al doble nivel, esos alumnos recibieron una instrucciéon
oral que se podria llamar «intensiva», segtin las disciplinas escolares. No debian
escribir después de cada leccién, tal y como lo hacian los alumnos de segundo afio.
Pero, al mirar los cuadernos, se puede pensar que esos alumnos pasaron todo
su tiempo descifrando, trazando letras, copiando palabras y contando.

Sin embargo, a lo largo de los contenidos abordados, esos alumnos aun ile-
trados habian visto y descrito ilustraciones en las clases de Historia y Geografia,
habian escuchado lecturas y, a veces, hasta memorizado una cantidad de palabras
desconocidas y de saberes nuevos. Esta maestra comenz6 su carrera profesional
antes de la II Guerra Mundial y toda su formacién la llevé a creer que la escuela
debia hacer entrar a los nifios en el mundo de la cultura escrita de los libros.
Una cierta concepcion de las relaciones entre lo oral y lo escrito, tal como fueron
entendidas a finales del siglo x1x, atin puede observarse en la actualidad. Esta
iniciacidn, sistemdtica y muy guiada, no dejaba en absoluto lugar para «la expre-
sién y la comunicacién oral y escrita» en el sentido definido por las instrucciones
oficiales diez afios después.

5. Conclusion: cultura escrita/cultura oral en la escuela

;Qué debemos entender, entonces, por «cultura escrita escolar»? Al final de
este rdpido recorrido por los cuadernos franceses creo que es necesario definir
mas rigurosamente lo que llamamos «cultura oral», «cultura escrita» y «cultura
escolar».

5.1. Primera observacion

Los contenidos de la cultura escolar se transforman a lo largo del tiempo, lo que
modifica la jerarquia de los saberes y las practicas de escritura. Esta evolucién
no es facil de vislumbrar en los textos ni en los programas oficiales, pero si es
perfectamente visible en los cuadernos. Algunas materias estin omnipresentes
en los cuadernos de 1900: la Moral, la Historia, la Geografia o las Ciencias, por
ejemplo. Todas ellas aparecen en textos copiados, dictados o redactados. Después
de la T Guerra Mundial, gracias a la aparicién de un aprendizaje focalizado en la
lengua francesa, los ejercicios de Gramatica y de conjugacién ocuparon cada vez
mas espacio en las paginas de los cuadernos. Las copias o los dictados de textos
instructivos desaparecieron y los textos leidos o dictados eran, en su mayoria,
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descripciones realistas o relatos de experiencias extraidos de textos literarios. Los
temas sobre los cuales los alumnos debian escribir siguen la misma evolucién. A
través de los textos que hay que leer y escribir, la Escuela Primaria quiere hacer
adquirir a los ninos del pueblo una «cultura general» mads literaria y no sélo
saberes instructivos bien memorizados.

5.2. Segunda observacion

Sin embargo, esta importante evolucidn de las précticas de escritura si modifi-
ca los contenidos ensefiados, no transforma la relacién de la Escuela Primaria
con la cultura escrita. La lengua de los «saberes de escritura» no sirve priorita-
riamente para expresarse ni para comunicarse, sino para representar el mundo.
Esta funcién de representacidn se efectiia, en una primera etapa, a través de las
disciplinas cientificas. Hay que comprenderlas y aprenderlas. Se efectda también,
en una segunda etapa, a partir de las ficciones literarias que enuncian los valores
y el sentido de las experiencias, de las relaciones y de las conductas. Hay que
entenderlas, pero, al igual que con los conocimientos cientificos, hay también
que aprenderlas, ya que los nifios no las adquieren a través de sus experiencias
familiares, como es el caso de las familias burguesas cultas.

La oralidad escolar trata de hacer escuchar a los nifios de las escuelas ptblicas
la lengua escrita que ellos no conocen, los contenidos de los saberes y las formas
lingiiisticas de lo escrito que ellos ignoran. La lectura en voz alta es un disposi-
tivo esencial de este aprendizaje. No podemos entonces considerar como parte
de la cultura oral todo lo que tiene que ver con el habla efectiva. Hay formas es-
pecificas de la oralidad que pertenecen esencialmente a la cultura escrita. Esto es
evidente en el caso de la cultura escrita académica, donde la conferencia, la clase
magistral, los seminarios o los coloquios s6lo tienen sentido en relacién con los
libros, los articulos y los textos de los cuales hablan. Pero también es el caso de la
escuela popular, aunque las pedagogias de la expresién y de la comunicaciéon nos
hayan llevado a olvidarlo o a subestimarlo.

5.3. Tercera observacion

Después de todo, hay que interrogarse sobre la desaparicion de este modelo a
partir de 1960, en una coyuntura donde todo el mundo occidental se urbanizo,
donde la escolaridad se hizo extensible a todos, donde lo escrito, omnipresente
en el mundo social (libros de bolsillo, periddicos, revistas, etc.) compitié con las



182

ESTUDIOS

CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.° 8, 2009, ISSN 1699-8308 = ANNE-MARIE CHARTIER

nuevas tecnologias de la comunicacién audiovisual. Con la television, la escritura
dej6 de tener el monopolio de la transmision de los saberes y de las ficciones.
Esta nueva cultura ciudadana, la audiovisual, desacredito, sino el mundo de los
saberes, por 1o menos las modalidades que la escuela del pueblo habia inventado
para transmitirlos.

5.4. Cuarta observacion

Sin embargo, nadie puede discutir que la escuela sigue teniendo como mision
esencial que los alumnos adquieran la escritura y aprendan a ordenar el mundo
de los saberes mediante ella. ;En qué se convertirdn los cuadernos escolares, aho-
ra que los teclados y las pantallas penetran en las escuelas mds ricas del planeta?
;Qué pedagogia popular podrdn concebir los docentes en tiempos de Internet?
La frontera que oponia, a finales del siglo x1x, la cultura oral de las sociedades
campesinas arcaicas y la cultura escrita de las sociedades urbanas modernas esta,
una vez mds, en proceso de transformacion. Es quizd la experiencia viva de ese
cambio cultural, cuyas consecuencias no podemos prever adn, lo que hace que
sea cada vez mds urgente y necesaria una reflexion sobre la historia de las rela-
ciones entre las culturas escritas y las culturas escolares en nuestros diferentes
paises. A pesar de su humildad, o quizas a causa de ella, los cuadernos escolares
tienen todavia mucho que ensefiarnos.
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analizan los motivos, explicitos o implicitos,
que les llevaron, en cada caso, a redactar

y publicar sus autobiografias, memorias o
diarios.

PALABRAS CLAVE: Historia de la Cultura
Escrita; Egodocumentos; Autobiografias;
Memorias; Diarios; Magisterio Primario;
Espana; Siglos XIx-XxI.

ABSTRACT: In this article 28 autobiographies,
memoirs and diaries, written by Spanish
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gender distribution of the 28 egodocuments
studied, as well as the different modalities
regarding theirs contents, structure, and
narrative techniques. Then, the fact that
their authors had been, or still are, writers
who feel comfortable with written culture
is highlighted. Finally, the reasons, explicit
or implicit, that moved each of them to
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memoirs, and diaries are set out and
analyzed.
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EN DOS TRABAJOS ANTERIORES mostré y analicé la amplia diversidad de ti-

pos y géneros que ofrecian los ego-documentos (también llamados «litera-

tura del yo») en el dmbito educativo, asi como algunas de las posibilidades

Este trabajo fue leido como ponencia en el VIII Congreso Internacional de Historia de la

Cultura Escrita, celebrado en la Universidad de Alcala los dias 5 a 8 de julio de 2005, organi-
) 8

zado por el Seminario Interdisciplinar de Estudios sobre Cultura Escrita de la Universidad

de Alcald (SIECE) y dirigido por el profesor Antonio Castillo Gomez.
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y problemas que presenta su uso como fuente histérico-educativa.> Asi-
mismo, en otro trabajo de reciente publicacién he analizado la memoria
escolar en sus distintas manifestaciones (la memoria de los profesores y
maestros, la de los alumnos y la de los objetos, sin entrar a considerar la de
las instituciones educativas como una forma mas de la cultura escolar).® En
esta ocasion, dado que este texto fue leido por vez primera como ponencia
en el marco de la 3.2 Seccién del VIII Congreso Internacional de Historia
de la Cultura Escrita (titulada «Escrituras cotidianas en contextos educa-
tivos»), y en relaciéon y como continuacién de los trabajos anteriormente
mencionados, trato de aportar un estudio sobre las memorias y diarios de
maestros y maestras en Espafia en los siglos x1x a xx1 (la primera publicada
es del ano 1886 y la ultima del 2004). No obstante, y para precisar ya desde
el principio el tema objeto de andlisis, quiero advertir que sélo consideraré
estos textos, en este trabajo, desde la perspectiva de la Historia de la Cultu-
ra Escrita, dejando a un lado sus posibilidades y limitaciones como fuente
histérico-educativa.

1. Delimitacion del campo de estudio

El campo de estudio de este trabajo lo constituyen, por tanto, las memorias y
diarios en un sentido estricto, impresos o no impresos, de maestros y maes-
tras en la Espana de los siglos x1x a xx1. La relacién final de los mismos (por
supuesto, no exhaustiva) distingue entre las memorias impresas (25), las no
impresas (2) y los diarios impresos (3). Son, pues, en total 30 las memorias
y diarios censados y 28 los analizados. Por el contrario, no se consideran ni
estudian:

A) Las novelas autobiograficas. Su exclusién deja en el aire la dificil y borrosa
distincion entre realidad y ficcidn en la «literatura del yo». Por un lado,
en muchas de las memorias analizadas se recurre al didlogo y otras for-
mas de expresion literaria mds propias de las obras de ficcién que de las
que se escriben bajo la pretension de veracidad (;cémo es posible recor-
dar con exactitud un didlogo acaecido 10, 20 6 30 anos antes?). A su vez,

> VINAO FRAGO, 2000, 169-204; Y 2002, 135-175.
/ o /

> ViNao FrAGO, 2005, 19-33.
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en las novelas autobiograficas hay un alto componente de realidad veraz
incorporada al texto.*

Las memorias procedentes de entrevistas orales («historias de vida» o
Historia oral), incluso en el caso de que hayan sido impresas. Sélo se ex-
ceptian, por su cardcter atipico, las de José de Tapia. Se trata de un texto
redactado por Fernando Jiménez de Mier y Terdn a partir de varias con-
versaciones grabadas en 20 cintas. Cada conversacion era pasada a texto
por Fernando Jiménez. Este tltimo era revisado por José de Tapia, quien
introducia nuevos comentarios sobre lo ya dicho y continuaba el relato. El
texto final, escrito en primera persona, fue ademds revisado y corregido
por José de Tapia.’

C) Los textos autobiograficos escritos a instancias de un investigador (en mi

archivo personal se conservan varios de ellos) o de la administracién (por
ejemplo, una hoja de servicios o un curriculum).

D) Los escritos autobiogriéficos, en forma de libro, folleto o articulo de re-

vista, cuyo fin principal es dar cuenta de una experiencia escolar concreta

+ Habria que distinguir, en todo caso, entre novelas autobiograficas de docentes y

novelas pedagégicas escritas por docentes. Las primeras serfan novelas basadas casi en

su

totalidad en hechos reales vividos por el autor o autora. Las segundas, novelas de

tema pedagdgico en las que su autor o autora ha incorporado algunos elementos de

sus vivencias como docente. La distincién tiene que ver con el mayor o menor peso,

en

cada caso, de lo real y lo imaginado o ficticio. De ahi la dificultad que ofrece ubicar

muchas de ellas en uno u otro lado. Lo mismo sucede, en ocasiones, con la distincién

entre memorias y novelas autobiograficas, donde, en ultimo término, hay que recurrir a

la intencién y pretensiones del que escribe. Asi, tras preguntar un dia a Salvador Garcia

Jiménez, maestro primero y después catedratico de Lengua y Literatura de Bachille-

rato, ademds de escritor y novelista, si su novela Primer destino, basada en su primer

afio como maestro cuando sélo tenia 21 afios, era una autobiografia o una novela, me

indic6 que era una novela. Y cuando, tras esta respuesta, le pregunté donde empezaba

la realidad y terminaba la ficcién (o viceversa) me respondid, entre otras cosas, que los

nombres de las personas y de la localidad donde transcurrian los hechos habian sido

modificados y que algin que otro suceso habia sido recreado, pero que, en general, la

novela se basaba en hechos reales. En tltimo término son las pretensiones del autor

y su posicién frente al pasado como algo a recuperar o algo que sirve de inspiracion,

apoyo y base para lo que se escribe sin mds, lo que permite distinguir entre memorias y

novelas autobiograficas. De ahi que haya incluido, entre las primeras, la «<novela histérica»

de

GARCiA ALVAREZ, 1978.
> JIMENEZ MIER Y TERAN, 1989.
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o del trabajo diario llevado a cabo por el maestro o maestra en cuestion.
Este tipo de literatura, mds habitual en el Magisterio Primario que entre el
profesorado de otros niveles educativos, fue muy abundante en la Espana
de los anos 20 y 30 del siglo xx, como ha demostrado Maria del Mar del
Pozo, asi como en los afios 70 y 80 de dicho siglo.®

E) Trabajos o textos sobre cuestiones educativas, escritos por maestros o
maestras, en los que pueden hallarse referencias mds o menos ocasionales
a su trabajo o profesion o a aspectos autobiogréficos.

Una vez que se ha explicado cudles son y cudles no son los textos a analizar,
indicaré que su andlisis comprenderd, primero, una serie de consideraciones ge-
nerales sobre su distribucién cronoldgica y por sexos; para intentar, después, una
tipologia de los mismos, y analizar, por ultimo, dos aspectos relativos al ambito
de la cultura escrita y los ego-documentos: hasta qué punto se trata o no de
escritores (no escribientes o escribas) que escriben, es decir, de autores para los
que la escritura y la lectura son dos practicas habituales en sus vidas; y cudles
fueron las motivaciones que les llevaron a escribir este tipo de textos de indole
autobiografica o diaristica.

2. Distribucion cronolégica y por sexos

Sélo tres autobiografias de los textos censados corresponden, en su totalidad o
en buena parte, al siglo x1x. Un buen ntimero se concentra entre los maestros
y maestras nacidos en los afios finales del siglo x1x y primeros del xx. Ocho
de ellos, nacidos entre 1889 y 1902, tenian entre 34 y 47 aios cuando estall6 la
Guerra Civil espanola (entre los ocho se hallan dos maestros anarquistas, Hi-
ginio Noja Ruiz y José de Tapia, nacidos ambos en 1896 y en Andalucia).” Un
importante nimero (10) corresponde a maestros y maestras nacidos entre 1910
y 1916. Es decir, a quienes tenian entre 20 y 26 aflos en 1936 y pertenecen, en

° Pozo ANDRES, 2005, 115-159. Ejemplos de este tipo de literatura en los anos 70 del
siglo xx serian los libros de FERNANDEZ CORTES, 1975 Y 1977, del EQuiro DE DUrANGO,
1979 y de SALANUEVA, 1983. Asimismo, suelen abundar en revistas pedagdgico-profesiona-
les, como la Revista de Pedagogia (1922-1936) o, por referirnos a un tiempo mads reciente,

SYs <
Cuadernos de Pedagogia, cuyo primer nimero apareci6 en 1975 y que sigue publicindose
en la actualidad.

7 Noja Ruiz, 1996; y JIMENEZ MIER Y TERAN, 1989.
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su practica totalidad, a la generacién de los llamados «maestros republicanos»
del Plan Profesional de 1931 o de los cursillos celebrados en los primeros afios
de la IT Republica. De la posguerra y épocas posteriores, en exclusiva, sélo hay
tres casos: los de Julia Ortés, Isabel Agtiera Espejo-Saavedra y Francisco Villena
Martinez.?

De un modo u otro, la guerra, la posguerra y el exilio exterior o interior
fueron acontecimientos, por lo general, muy relevantes en, al menos, 18 de las
memorias y diarios analizados. Acontecimientos que afectaron no sélo a la vi-
da personal y profesional de sus autores, sino también a la publicacién de los
textos en cuestion. Asi sucedi6 en los casos de Miquel Fornaguera i Ramén,
José de Tapia, Maria Sinchez Arbds y Magdalena Pons Rotger, cuyas memorias
o diarios tuvieron que publicarse en Colombia o en México, bien porque sus
autores estaban exiliados en dichos paises, bien porque (en el caso de Maria
Sanchez Arbés, un claro ejemplo de exilio de la memoria) el texto no pudo
publicarse en Espaifia y tuvo que ser editado en México y en una edicién muy
restringida.’

Dieciséis de los textos considerados han sido escritos por hombres y 11 por
mujeres. Sin embargo, las mujeres predominan entre quienes escriben diarios
(dos frente a un hombre), aunque su reducido nimero no permita conclusién
alguna, sobre todo si el cdmputo se realiza estableciendo un corte en el afio 1991.
Antes de esta fecha son nueve los hombres y s6lo dos las mujeres que ven publi-
cadas sus memorias o diarios. En los afios siguientes las cifras se invierten: cuatro
hombres y nueve mujeres.

En lo que a la fecha de publicacion se refiere, son escasos los textos impresos
anteriores a 1970: s6lo cinco. Las décadas de 1970 y 1980 arrojan, asimismo, cifras
no muy elevadas: tres textos impresos en el primer caso y cuatro en el segundo.
Fue en los afios 90, en especial en su segunda mitad, cuando el ritmo de pro-
duccién impresa se acelerd: nueve textos en total, siete de los cuales aparecieron
entre 1996 y 1998, ambos afios inclusive. Una tendencia que parece continuar en
el siglo xx1 con los seis textos impresos desde el aflo 2000 hasta el 2004, ambos
incluidos.

8 ORTES, 1998; AGUERA ESPEJO-SAAVEDRA, 1998; y VILLENA MARTINEZ, 2001.
® FORNAGUERA I RAMON, 1962; JIMENEZ MIER Y TERAN, 1989; SANCHEZ ARBOS, 1961; y
Pons ROTGER, 1984.



ESTUDIOS

CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.°8, 2009, ISSN 1693-8308 ANTONIO VINAO FRAGO

3. Modalidades o tipos de literatura autoreferencial

del Magisterio Primario

Dejando a un lado, por el momento, la distincién mds general entre autobiogra-
fias o memorias y diarios, el conjunto de los 28 textos analizados oculta una am-
plia diversidad de modalidades o tipos, en unos casos muy evidentes, en lo que
a su caracterizacion se refiere, y en otros, la mayoria, con una mezcla de rasgos
propios de dos o mas de ellos.

Asi, por ejemplo, hay textos (los de Lépez Anguta, Caballero Sanchez, Her-
ndndez Ruiz, Sdnchez Arbds, Artiga i Esplugas)' en los que lo profesional domi-
na hasta el punto de excluir cualquier otro aspecto de indole personal, familiar,
politico o histérico. Otros (los de Soto, Ferndndez Mazas, Garcia Alvarez, Me-
drano y Pl4 Pechovierto)" entremezclan lo profesional y lo personal, lo politico
y lo sindical, llegando en ocasiones a primar estos dos dltimos aspectos. Algunos
combinan lo profesional y lo personal, predominando en unos casos (Tapia, Or-
tés, Calpe Clemente y Villena Martinez) lo primero y en otros (Ruipérez Cristd-
bal, Agiiera Espejo-Saavedra, Pons Rotger, Sanjudn Pisén) lo segundo. Hay tam-
bién textos, como el Trabadua de Mandaluniz, que contienen escasas referencias
profesionales y tratan mads las politicas y personales.”

En ocasiones, como ocurre con Barnés, las referencias personales y profesio-
nales surgen de entre un texto local y costumbrista donde la ciudad, en este caso
Lorca, y sus personajes constituyen el eje central del relato.” Otras veces lo personal
se entremezcla con lo institucional y educativo, como es el caso de las memorias
de Vila (Escuela Horaciana), Carbonell i Fita (Escuela Normal de la Generalidad),
Manjén (Escuelas del «Ave Maria») o Artiga i Esplugas (todas las escuelas o insti-
tuciones educativas en las que «vivié» como alumna, formandose para ser maes-
tra, o como maestra)." No falta, por tltimo, el relato autobiografico, entre lo

> LOPEZ ANGUTA, 1907; CABALLERO SANCHEZ, 1970; HERNANDEZ RU1Z, 1997; SANCHEZ
ARBOS, 1961; Y ARTIGA I ESPLUGAS, 1991.

" SOTO, 1983; FERNANDEZ MAZAS, 1990; GARCIA ALVAREZ, 1978; MEDRANO, 1998; y PLA
PECHOVIERTO, 2004.

" JIMENEZ MIER Y TERAN, 1989; ORTES, 1998; CALPE CLEMENTE, sin ano; VILLENA MAR-
TINEZ, 2001; RUIPEREZ CRISTOBAL, 1996; AGUERA ESPEJO-SAAVEDRA, 1998; PONS ROTGER,
1984; SANJUAN P1sON, 1968-1972; y TRABADUA DE MANDALUNIZ, 1997.

3 BARNES, 2000.

4 VILA, 1979; CARBONELL I FITA, 2002 y 2003; MANJON, 2003; Y ARTIGA I ESPLUGAS,
1991.
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profesional y lo personal, que pertenece a un tipo de ego-documentos que oscila
entre la ficcién novelada y la descripcion de la realidad educativa vivida por de-
terminados profesores, como es el caso de Villena Martinez.” Un tipo de textos
que podriamos calificar como «literatura del desastre»: una produccién escrita,
dirigida a dar cuenta de lo que se ha dado en llamar el descenso del nivel o rendi-
miento académico, bastante habitual en los dltimos afios entre los profesores de
Ensenianza Secundaria, en especial de las materias de Humanidades, pero que no
cuenta con muchos ejemplos entre el Magisterio Primario.

Desde otra perspectiva, la del relato en si mismo, hay cinco casos que se
apartan de la estructura y disposicion de los diarios o autobiografias habituales.
Me refiero:

A) Al relato «histdrico», contado en tercera persona, de Concepcién Sdiz de
Otero, Un episodio nacional que no escribié Pérez Galdés. La Revolucién del
68 y la cultura femenina (apuntes del natural), en el que la autora se refiere
a si misma como a un personaje mdas de la historia narrada y no de un
modo especialmente destacado.”

B) A la combinacién, como hace Garcia Alvarez, de relato histérico y ficcion
a través de un supuesto alter ego (Ernesto, un maestro leonés), que no es
sino el mismo autor, mediante la separacion, en la mayor parte de los capi-
tulos, de una primera parte, en general més extensa y bien documentada,
dedicada a narrar y enjuiciar los hechos histéricos mds relevantes de cada
momento, en Espana y fuera de ella, desde 1921 a 1978; y una segunda parte
en la que se da cuenta de la vida, peripecias y andanzas de dicho maestro
desde los 11 afos de edad hasta su jubilacion en 1974.®

C) Al recurso, igualmente, a la ficcién heterénima, del que hace uso Higinio
Noja Ruiz al titular su autobiografia Memorias de Aurelio Pimentel."

> VILLENA MARTINEZ, 2001.

' Valgan, a titulo de ejemplo de este tipo de libros, por lo demds también aparecidos en
otros paises con el mismo éxito editorial (como el de MAsSTROCOLA, 2004, con tres edicio-
nes en los dos primeros meses de su publicacion), los siguientes titulos: GARCIA JIMENEZ,
2001; PASTOR, 2002; SALA, 2002; y ORRICO, 2005. No estd de mds senalar que también pue-
den encontrarse libros de signo diferente. Por ejemplo, el de MACEDA, 2004.

7 SA1z DE OTERO, 1929

' GARCiA ALVAREZ, 1978.

' Noja Ruiz, 1996.
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D) Al recurso, también ficticio, por parte de Valero Almudévar, a un supuesto
maestro que relata a unos amigos, tras volver a Madrid y a lo largo de cin-
co «veladas», sus «aventuras» como maestro en tres pequefios pueblos del
Pirineo desde 1864 a 1870.>°

E) Al relato novelado Fugida; de Miquel Fornaguera i Ramoén, en el que el
autor narra la huida por Port-Bou, en enero de 1939, con los nifos y nifias
de la colonia escolar que dirigia, asi como su posterior exilio en Francia y
el viaje y establecimiento, en febrero de 1940, en Colombia.*

Por otra parte, la distincién efectuada entre autobiografias o memorias y
diarios ha de ser matizada. Por un lado, los diarios de Maria Sanchez Arbés y
Magdalena Pons Rotger van acompanados de textos autobiograficos (breves en
el primer caso, extensos en el segundo) escritos para su publicacién conjunta.??
Combinan, pues, diario y autobiografia. Por otro, las Memorias de un setentén,
manuscritas, de Anselmo Sanjudn Pisén, incluyen al final unos «resimenes se-
manales», escritos a modo de diario por el mismo autor, una vez que éste consi-
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deré que sus memorias ya habian concluido.*’ Por ultimo, en algunos casos, los
autores incluyen textos escritos con anterioridad a la redacciéon de sus memorias
0, en el caso de los diarios, de forma coetdnea. Asi sucede, por ejemplo, en el de
Maria Sanchez Arbés, en cuya edicion se incluyeron, tras el mismo, una serie
de articulos publicados entre 1932 y 1936 en el Boletin de la Institucién Libre de
Ensefianza.** En otros casos, los autores intercalan o anaden textos de trabajos o
articulos periodisticos suyos (Soto, Caballero Sanchez, Ferndndez Mazas), cartas
de o a sus alumnos (Agiiera Espejo-Saavedra), abundante material grafico, docu-
mentos profesionales (Lopez Anguta, Pons Rotger) o escritos elaborados a partir
de la misma practica profesional (Vila).* Ello no debe sorprender. Como resal-
taré en el epigrafe siguiente, los maestros y maestras que redactan sus memorias
o escriben diarios son escritores que escriben.

** ALMUDEVAR, 1886.

*' FORNAGUERA I RAMON, 1962.

** SANCHEZ ARBOS, 1961; Y PONS ROTGER, 1984.

> SANJUAN PI1SON, 1968-1972.

24 SANCHEZ ARBOS, 1961.

* S0TO, 1983; CABALLERO SANCHEZ, 1970; FERNANDEZ MAZAS, 1990; AGUERA ESPEjO-
SAAVEDRA, 1998; LOPEZ ANGUTA, 1907; PONS ROTGER, 1984; y VILA, 1979.
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4. Escritores que escriben

Por lo general, los maestros y maestras autores de memorias y diarios son escri-
tores (no escribas o escribientes) que, en su vida profesional o fuera de ella, han
escrito articulos periodisticos, teatro, poesia, narrativa, libros de texto y escritos
sobre Pedagogia o educacién y otros temas no educativos. Dejando a un lado la
amplia produccion escrita, por mds que conocida, del fundador de las Escuelas
del «Ave Marfa», Andrés Manjon,* y del maestro, inspector de Ensefianza Prima-
ria, catedrdtico de Universidad en México y experto de la United Nations Edu-
cational, Scientific and Cultural Organization (UNESCO), Santiago Herndndez
Ruiz,” dicha produccién ofrece una fuerte oscilacion.

Dicha oscilacién va desde la amplitud y diversidad de la obra escrita de Isa-
bel Agiiera Espejo-Saavedra (narrativa, teatro, poesia; mds de 30 libros editados,
algunos de ellos escolares o sobre la escuela; colaboradora en periddicos, revis-
tas y programas de radio),”® Blas Caballero Sdnchez (varios libros sobre caza,
la pedagogia manjoniana y otros temas y un elevado nimero de articulos en la
prensa local, regional y nacional),” Simén Lépez Anguta (seis libros de texto,
un folleto sobre reformas a introducir en la Ensefianza Primaria, cuatro obras
inéditas, director de El Instructor y El Magisterio Vascongado),*® Higinio Noja
Ruiz (28 libros o folletos publicados entre 1915 y 1937, colaborador en 24 revistas
y en la prensa, en especial anarquista) para quien «la pluma ha sido» su «<arma y
su herramienta»®' o Concepcién Sdiz de Otero (resenista y autora de diversos ar-
ticulos en la Revista de Escuelas Normales, asi como de un libro escolar de lectura,
y coautora, con Urbano Gonzailez Serrano, de Cartas... spedagdgicas? (ensayos de
Psicologia pedagdgica) de 1895),>* hasta las mds escuetas de Vicente Calpe Cle-
mente (colaborador en las paginas pedagdgicas de Las Provincias y El Mercantil
Valenciano en 1935 y autor del folleto titulado Una escuela rural y de una cartilla
para analfabetos durante la Guerra Civil)*® o Anselmo Sanjudn Pisén en su alu-
sidn a sus «antiguas —juveniles— aficiones literarias» y a las «muchas horas del

26 MANJON, 2003.

*” HERNANDEZ Ruiz, 1997.

* AGUERA ESPEJO-SAAVEDRA, 1998.
* CABALLERO SANCHEZ, 1970.

° LOPEZ ANGUTA, 1907.

3 Noja Ruiz, 1996, 23.

# SA1z DE OTERO, 1929.

3 CaLPE CLEMENTE, sin afo.
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tedioso invierno [anterior] componiendo bastantes hojas de versos y prosa», que
califica de «producciones subliterarias».’*

Asimismo, se trata de maestras y maestros que, desde su infancia, mantuvie-
ron, por lo general, una relacién estrecha con la cultura escrita, vivieron en un
ambiente familiar donde ésta gozaba de cierto predicamento y mostraron una
clara aficién por la lectura e incluso la escritura. Isabel Agiiera Espejo-Saavedra
confiesa, por ejemplo, que su «aficién a la escritura» habia nacido con ella vy,
desde la infancia, queria ser «escritora» como su abuelo materno: «;A todas ho-
ras —nos dice— y desde cualquier rincén, escribia».® A los diez afos ya habia
ganado un primer premio en un concurso de cuentos de la Seccién Femenina,
al que pronto se anadi6 otro de Accién Catolica: «Siempre en mi bolsillo —afia-
de— una libreta y un ldpiz. Tenia, y tengo, necesidad de ir escribiendo pequenas
cosas que me conmueven».”®

Sin llegar a tales precocidades, las maestras y maestros que escriben sus me-
morias o diarios nos han dejado, en ocasiones, testimonios concretos sobre la
existencia de libros en la casa familiar y sus lecturas infantiles, de adolescencia y
juventud, como Pilar Barnés o Luis Soto;” sobre las lecturas familiares, incluso
en hogares de condicién no desahogada, como en el caso de Vicente Calpe Cle-
mente, a quien su padre, «amante de leer libros» y aficionado a la Literatura y al
Teatro, pese a carecer de estudios, le regal6 una edicion de El hombre y la Tierra
de Reclus,”® o en el de Palmira Pla Pechovierto, cuyos padres se leian entre si,
en voz alta, «libros de Alejandro Dumas y otros autores» que no recuerda;* o
sobre la aficion desbordada por la lectura como, por poner un solo ejemplo, el
maestro freinetista José de Tapia, quien al destacar dos aficiones a lo largo de su
vida afirma: «caminé incansablemente, le{ horrores».*°

En la mayoria de los casos, por ultimo, estamos ante maestros y maestras
que, en sus practicas y concepciones educativas, se muestran como profesio-
nales innovadores en sus practicas docentes (autodidactas, institucionistas,

3 SANJUAN P1sON, 1968-1972, 1.
 AGUERO, 1998, 196 y 253.
% Ibidem.

¥ Véanse BARNES, 2000, 55-56, 121-122 y 187-188; y SOTO, 1983, 24-28.
* CaLPE CLEMENTE, sin afo, 2-3, 27 Y 79.
3 PLA PECHOVIERTO, 2004, 38.

4 JiImENEZ MIER Y TERAN, 1989, 278.
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escolanovistas, freinetistas, manjonianos, etc.), que han promovido o colabo-
rado con la prensa profesional del Magisterio o con revistas pedagdgicas y
que, en sus aulas, han concedido una especial importancia al lenguaje, a la
lectura, a la escritura y, en algdn caso, como Agiiera Espejo-Saavedra u Ortés,
a las representaciones teatrales.*

5. Motivos justificativos

Uno de los lugares comunes en el estudio de los textos autobiogréficos de per-
sonas con escasa relevancia publica o fama como politicos, escritores, artistas
u otra causa o condicion, es el andlisis de las razones, en general expresas, que
aducen sus autores para escribirlos y, sobre todo, para publicarlos. Parece como
si dicha ausencia de relevancia o fama exigiera una justificacién que explique
por qué una persona de tales caracteristicas escribe unas memorias y las hace
publicas, asi como alguna alusién al dudoso interés que puedan tener para quie-
nes las lean. Alusiones —otro lugar comun en las primeras pdginas de este tipo
de textos— a la poca o escasa importancia de lo escrito o de quien lo escribe, a
la ausencia de pretensiones literarias o de ser leido por alguien y al interés que,
pese a ello, pueda tener su lectura, se hallan, por ejemplo, en los textos de Isabel
Agiiera Espejo-Saavedra, Vicente Calpe Clemente, Magdalena Pons Rotger y
Anselmo Sanjudn Pisén:

sAcaso puede haber algo interesante que conocer en la vulgar cotidianidad de la
vida de una maestra? Lector, posible amigo de otros libros mios: la vida de cualquier
ser humano merece escribirse y recordarse. Pero en la vida de esta mujer, que hoy te
ofrece sus Memorias, encontrards, tal vez, una originalidad: la vida hay que crearla
cada dia. Y, en ella, dos ingredientes imprescindibles, ilusién y amor.**

[...] para evitar el mismo error que mis padres cometieron conmigo [al no hablarme
de sus padres ni de su infancia y juventud] voy a escribir todo cuanto recuerde de mi
familia.

Lo escribo con la pretension de que éstas, a modo de memorias, constituyan un
documento guardado en familia y transmitido de padres a hijos.

No creo que para otras gentes pueda tener interés lo que aqui relato.

Si lo tuviera y alguien se decide a publicarlo tanto mejor.*

" AGUERA ESPEJO-SAAVEDRA, 1998; y ORTES, 1998.
? AGUERA ESPEJO-SAAVEDRA, 1998, 17.

4 CaLpPE CLEMENTE, sin afo, 1.
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Estas pdginas constituyen un escrito femenino y simple, sin ningdn alarde litera-
rio, pero son la voz tenue del alma que desea hacerse sentir, porque es igual que la de
los olvidados de abajo, la de tantos olvidados, que deberia tomarse en consideracion,
porque volver a los sentimientos sencillos convertiria la vida en algo més grato y me-
nos complicado ;Qué se puede contar en tan pocas paginas?... La pretension es que
sean leidas sin cansancio y... eso es todo.*

Mi hija Tere me animé a que escribiera mis memorias (3?) como si yo tuviese per-
sonalidad importante [....], que pudiese legar a la posteridad conocimientos, ejemplos,
anécdotas y ensefianzas de algan relieve. Pero, aunque sélo sea por satisfacer el deseo
de mi hija y por echar fuera otro invierno, que precisamente se presenta bajo malos
auspicios, voy a pergefiar unos capitulos de mi vida que mis hijos y nietos puedan leer
dentro de unos meses, ya que no con orgullo, al menos sin tener que avergonzarse de
su padre y abuelo.*

De un modo u otro, las maestras y maestros que escriben sus memorias, o
que van a publicar sus diarios, necesitan justificar por qué los escriben o publi-
can. Unas veces las causas justificativas y los motivos aducidos para escribir o
publicar son de indole externa. Otras, dicha justificacién deriva de una necesidad
interna de indole personal o familiar, explicita o implicita.

Entre los motivos externos aducidos hay casos especificos, como el de Con-
cepcion Séiz de Otero. Esta indica, de forma expresa, en el prélogo de su obra
que, tras leer el «Episodio nacional» Cdnovas de Pérez Galdés, en el que se atri-
buia, de modo histéricamente erréneo, un origen poco digno a la primera ins-
pectora de Escuelas, y tras comprobar que en los episodios galdosianos se pre-
sentaba de un modo desfavorable a los maestros, destacando, por su rareza, las
mujeres «dignas y honradas» y descuidando «estudiar la influencia decisiva ejer-
cida por la Revolucién de 1868 sobre la cultura de la mujer y la transformacién
social ejercida por esta influencia», decidié escribir, como «apuntes del natural»
escritos «por una testigo presencial», un «episodio nacional que no escribi6 Pérez
Galdos» sobre La Revolucién del 68 y la cultura femenina.*®

En otros casos (como pueden serlo Vila y Carbonell i Fita, en especial este
ultimo), la intencién de quien escribe, como ya se dijo, no es tanto autobiogra-
fica como la de dar cuenta de una institucién educativa a la que estd ligada su

** PoNS ROTGER, 1984, 5.
B SANJUAN P1sON, 1968-1972, 2.
46 SA1z DE OTERO, 1929, 5-12.
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propia biografia.# Otras veces (Soto, Ferndndez Mazas y, en algunas paginas, Pla
Pechovierto) el objetivo de las memorias es la exposicién y defensa de unas ideas
y de una actuacion en el dmbito politico y sindical (en la Asociacién de Trabaja-
dores de la Ensenianza de Orense [ATEO], los dos primeros, y en la Federacién de
Trabajadores de la Ensefianza [FETE], en el caso de Palmira Pla Pechovierto).*®
Un caso, en parte similar, es el de Honorio Garcia Alvarez, maestro asimismo
afiliado a la FETE, que para exponer y defender sus ideas, las de un «maestro
republicano», dedicé la mayor parte de su libro a narrar «nuestra cruel Guerra
Civil», la «<mundial que le siguié» y «la posguerra destacando la intervencion en
ellas de los republicanos espafioles», con la intencién, ademas, de «dignificar a los
vencidos y denunciar errores y crimenes de los vencedores».*

La existencia de finalidades histérico-utilitarias sélo aparece de modo expli-
cito cuando Magdalena Pons Rotger aduce como causa justificativa de la publi-
cacion del diario escrito durante su estancia en la cédrcel desde el 17 de julio de
1939 al 11 de abril de 1942, junto con un texto autobiogriéfico, el hecho de que
«experiencias pasadas puedan evitar errores futuros y mi informacién servir de
advertencia para que no se repitan situaciones dolorosas»;** o en Honorio Garcia
Alvarez, cuando indica que lo narrado tiene por objetivo, entre otros, que «las
actuales y venideras generaciones» conozcan «los acontecimientos histéricos de
nefasta memoria, que han denigrado a la Humanidad, despreciando y violando
los Derechos Humanos, para mejor evitar que se repitan en el futuro».”

Son mds comunes, por el contrario, las referencias, como incitacién a la es-
critura o publicacién, a instancias ajenas: una invitacién o sugerencia externa
(Medrano, por la Real Sociedad Econémica del Amigos del Pais de Valencia, y
Trabadua de Mandaluniz, por el mismo secretario general del Partido Naciona-
lista Vasco [PNV], Xavier Arzalluz, en publico y en el acto de presentacién de un
libro en la Fundacién Sabino Arana) o de los hijos (Ruipérez Cistébal, Sdnchez
Arbés, Sanjuan Pisén).>

¥ VILA, 1979; Y CARBONELL I FITA, 2002.

4 S0T0, 1983; FERNANDEZ MAZAS, 1990; ¥, en ;1lgunas paginas, PLA PECHOVIERTO, 2004.
9 GARCIA ALVAREZ, 1978, contraportada.

% PoNs ROTGER, 1984, 8.

5! GARCiA ALVAREZ, 1978, contraportada.

> MEDRANO, 1998; TRABADUA DE MANDALUNIZ, 1997; RUIPEREZ CRISTOBAL, 1996; SAN-

CHEZ ARBOS, 1961; y SANJUAN P1sON, 1968-1972.
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En todo caso, la motivacién expresa mds usual es la profesional. Unas veces
porque la obra se dedica, de un modo general, a todos los companeros y com-
paferas del Magisterio Primario (como hacen Lépez Anguta y Soto, aunque este
ultimo limita su dedicatoria a aquellos maestros y maestras que comparten sus
ideas politicas).”® Otras veces porque se considera que lo escrito y publicado pue-
de ser de utilidad a otros maestros o maestras (Ortés o Sdnchez Arbés).>* Y otras,
por ultimo, porque con la redaccién y publicacién de las memorias lo que se
pretende es llamar la atencién sobre la situacién del Magisterio Primario y de las
escuelas de este nivel educativo. Tal seria el caso de Valero Almudévar, que dedica
sus «memorias» al presidente del Gobierno, Sagasta, con el fin de llamar la aten-
cién de «todo Gobierno amante de la cultura y adelanto de la patria» sobre «la
reforma y abolicion de las costumbres que denigran y rebajan la noble institu-
cién del Magisterio de la juventud patria»;® o de Isabel Agiiera Espejo-Saavedra
que, de un modo explicito, indica que, quizds, «lo mds interesante» de sus me-
morias «sea el testimonio auténtico de una Historia de Espafia que también hizo
presa de sus desgarros a los mds inocentes: nifios y ninas de la Escuela Publica.
Reivindicarla, dignificarla... crearla. He aqui la gran aventura de esta maestra».”®

Quedan, por dltimo, las motivaciones o razones de indole interna o personal. En al-
gunos casos, esa necesidad interna aparece de un modo explicito, incluso expresada con
metéforas de fuerte impacto visual. Isabel Agiiera Espejo-Saavedra escribe sus memo-
rias a lo largo del afo 1997. Su experiencia la resume con estas palabras: «Ha sido como
abrir un grifo y dejar que corra el agua; me ha salido, précticamente, solo».” Leonor
Ruipérez Cristobal escribe las suyas cuando ya tenfa 85 afios. Tarda en escribirlas cinco
anos. Es cierto, como ya qued6 dicho, que lo hace a instancias de sus hijos, quienes, al
cumplir dicha edad, le regalaron una «sencilla edicién» de las poesias que, con el titulo
de Pinceladas, habia escrito en unos «amarillentos cuadernos escolares» durante su es-
tancia en la cdrcel de Saturrarn, durante y tras la Guerra Civil. Es cierto también, como
ella misma indica, que ya hacia «muchos anos» que le «revoloteaba el deseo de escribir
algo sobre» su «vida». Pero serfa pocos meses después de dicho cumpleanios cuando
«un resorte misterioso» le impulsé a realizar «tal proyecto».”®

5> LOPEZ ANGUTA, 1907; Y SOTO, 1983.

% ORTES, 1998; y SANCHEZ ARBOS, 1961.

» ALMUDEVAR, 1886, dedicatoria sin paginar.
5¢ AGUERA ESPEJO-SAAVEDRA, 1998, 17.

57 Ibidem, 1998, 287.

*® RUIPEREZ CRISTOBAL, 1996, 9 y 11.
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«Revivir sensaciones, gozar recordando» es lo que se proponia Pilar Barnés al es-
cribir sus memorias. Revivir aquel «<ambiente gozoso, amoroso», en el que se vio «ro-
deada». Aquel «ambiente» que le «salvé de tantas y tantas cosas, siendo mds intenso
en aquellos momentos y circunstancias en las que mds lo necesitaba».”® En términos
menos emotivos, pero, en el fondo, similares, se expresa Julia Ortés. Ademads de la
utilidad, ya indicada, que sus «vivencias» pudieran tener para quienes siguieran
la profesioén del Magisterio Primario, lo que le motivo a relatarlas fue el «hacer balan-
ce de esta larga etapa profesional de mi vida esperando disfrutar al revivir todo este
tiempo».® Esta sensacion de disfrute nostélgico, del placer de revivir el pasado,
es asimismo expresada, al final de sus memorias, por Celia Artiga i Esplugas:

El fet d’anar recordant m’ha produit un sentiment nostalgic barrejat amb el placer de
tornar a viure retalls importants del meu passat: dec confessar que he disfrutat en fer-ho. Hi
ha hagut moments de gran concentracid, que en alar els ulls del paper on escrivia, quedava
desorientada en trobar-me a la meva casa actual; tan fortes han estat les meves vivencies.’!

En otros casos, como el de Magdalena Pons Rotger, es el encierro carcelario y la
necesidad de sobrevivir al mismo, de escribir en situaciones de aislamiento y priva-
ci6n de libertad, la que le impulsa a escribir un diario que comienza, como se dijo, el
17 de julio de 1939, con su entrada en la cércel, y que finaliza el 11 de abril de 1942, con
la condena por el Consejo de Guerra a seis meses y un dia de prision y su liberacién
inmediata por haber cumplido mas que sobradamente dicha condena.® Por tltimo,
el Diario del Padre Manjon es, a la vez, «la agenda de un hombre de accién» y el «dia-
rio escolar» de un «maestro», tal y como indican Luis Sdnchez Agesta y José Manuel
Prellezo en el prélogo y en la introduccion, respectivamente, al mismo. A fin de cuen-
tas fue con este titulo, el de Diario de un maestro, como el mismo autor comenzé su
obra, algo no extrafio en quien se autodefinia y presentaba ante todo como tal.®?

Las motivaciones personales no son siempre gozosas entre quienes escriben sus
memorias. Detrds de un diario, como se ha visto, puede haber una mezcla de motivos
personales y profesionales o responder a la necesidad de un espacio intimo y reser-
vado en una situacion de privacion de libertad o ante una realidad hostil. Pero en los

% BARNES, 2000, 9.

> ORTES, 1998, 9.

°" ARTIGA 1 ESPLUGAS, 1991, 203.

% Pons ROTGER, 1984.

% MANJON, 2003, X, XXIII-XXVI y 3.
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diarios no se reviven acontecimientos pasados. Su presencia es todavia muy cercana
en el tiempo. En las memorias, por el contrario, se vive de nuevo, desde un presente
distinto, incluso por otro «yo», lo ya vivido. Detrds de esa experiencia puede haber
incitaciones o sugerencias externas y motivaciones mds o menos personales. En todo
caso, en relacion con estas tltimas, quien escribe recapitula y reescribe su vida desde el
estado emocional y mental en el que se halla. De ahi que haya casos, como el de Fran-
cisco Villena Martinez, en el que dicho revivir sea la consecuencia de una frustracién
reflejada en el propio titulo de su obra: Habeis mutilado la figura del maestro.

No nos hallamos, en este caso, ante un maestro jubilado o de avanzada edad
que, desde la atalaya de una posicion ya distanciada de lo que narra, es capaz de
gozar o, al menos, revivir con cierta complacencia o satisfaccién el camino reco-
rrido, incluso en sus aspectos mds dolorosos. El autor contaba poco mds de 50
anos cuando escribi6 ese desahogo personal que constituyen las memorias de un
maestro desenganado, frustrado personal y profesionalmente, que declara haber
perdido los «ideales», la «ingenuidad» y las «ilusiones» de su juventud, y que si en
las primeras paginas nos dice estar «harto» de vivir en un mundo donde priman
la «mentira colectivar, la «pérdida de memoria social» y el «xempuje de los pode-
rosos manipuladores de mentes», termina sus memorias con alusiones al «miedo,
el desengafio, la desmoralizacidn, el hastio, la desconfianza, el recelo», como ras-
gos caracteristicos del «estado de dnimo de los maestros», y a la «hipocresia» y la
«mentira» como «tnicos medios para sobrevivir».

Tras una expresa critica del «<mundo de los adultos», no «mejor» que el de los
«j6venes», y de la «sociedad» en su conjunto, sus palabras, casi finales, contrastan
con las de la practica totalidad del resto de los maestros y maestras que, al mirar
hacia atras en el tiempo, reviven, ademds de los gozos, los padecimientos profesio-
nales o familiares e incluso, en bastantes casos, los de la carcel, la persecucién y el
exilio: «Ahora ya no creo nada, no amo nada, sélo sé que la Humanidad no tiene
remedio, tenemos lo que merecemos. No somos mds que un brote de vanidad en el
Universo, una enfermedad de Dios».*

Nada tiene que ver ese «testamento espiritual» con el que José de Tapia, maes-
tro desde los 17 afios, librepensador, anarquista, freinetista y exiliado en Francia
(donde conocié los campos de concentracién) y México, termina el relato de su
vida, en este dltimo pais, con mds de 9o afios:

% VILLENA MARTINEZ, 2001, 10-12, 15 y 380-381.
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Soy un hombre lleno de amor, porque asi me educaron. Por eso creo en la educa-
ci6n de la nifiez a quien he entregado mi larga vida.

Criaturas de hoy que serdn los hombres y mujeres del mafiana, busquen incansa-
blemente un mundo lleno de amor, de igualdad, de unidad, de dignidad... en donde
el hombre ya no explote al hombre, en donde las riquezas estén bien repartidas, en
donde el trabajo dignifique al hombre, en donde el hombre sea completamente libre y
responsable de su libertad.

[...] Nifos, padres y maestros, practicamente no tengo nada material que darles.
Por eso les dejo mi testamento espiritual. Si a lo largo de sus vidas les resulta ttil cuan-
to les encomiendo, no dejen de recordar a este viejo, pero muy viejo maestro Pepe,
quien les entrega sinceramente su corazén.”

6. Anexo: hacia un inventario de autobiografias, memorias y diarios

de maestros y maestras (Espaiia, siglos xix-xxi)
6.1. Memorias y autobiografias impresas

AGUERA ESPEJO-SAAVEDRA, Isabel: Memorias de una
maestra, Bilbao: Desclée de Brouwer, 1998.

ALMUDEVAR, Valero: Pdginas originales (memorias de
un maestro de escuela), Madrid: Estudios Tipogra-
ficos de Montoya y Compafiia, 1886.

ARTIGA 1 EspruGas, Celia: Lescola que jo he viscut
(1919-1977), Reus: Germans Palacin Artiga, 1991.
BarNEs, Pilar: El gozo de mis raices y su entorno, Lorca

(Murcia): Ayuntamiento de Lorca, 2000.

CABALLERO SANCHEZ, Blas: Cincuenta afios de magis-
terio, Oviedo: Graficas Summa, 1970.

CARBONELL I FiTA, Pere: Entre la vocacid i el deure. Un estudiant
de mestre alartilleria de I'Excercit Popular (1936-1939), Bar-
celona: Publicacions de ’Abadia de Montserrat, 2002.

— Formant mestres per a la democracia. Influéncia de
PEscola Normal de la Generalitat en el comportament
humd i professional dels seus antics alumnes, Barcelo-
na: Publicacions de I’Abadia de Montserrat, 2003.

FERNANDEZ MAzas, Armando: Politica y pedagogia.
Memoria teérica de un maestro de la ATEO, Orense:
Ediciones Andorifia, 1990.

FORNAGUERA 1 RAMON, Miquel: Fugidaj, Barranquilla
(Colombia): Graficas Mora-Escofet & Cia., 1962

[Barcelona: Promociones y Publicaciones Univer-
sitarias (PPU), 2000].

Garcia Arvarez, Honorio: Un republicano. Novela
histérica (1921-1978), Leon: Grificas Celarayn, 1978.

HERNANDEZ Ruiz, Santiago: Una vida espafiola del
siglo xx. Memorias (1901-1988), Zaragoza: Instituto
de Ciencias de la Educacién de la Universidad de
Zaragoza, 1997.

JANER MANILA, Gabriel: Petita memoria d’un mestre
del meu temps, Barcelona: Galba Edicions, 1976.%

JIMENEZ MIER Y TERAN, Fernando: Un maestro sin-
gular. Vida, pensamiento y obra de José de Tapia B.,
México D. E.: Ediciones Robin, 1989.

LOPEZ ANGUTA, Simén: Biografia de Don Simén Lopez An-
guta, maestro de 1.% Ensefianza con titulo superior, con-
decorado con la cruz de caballero de la orden civil de Al-
fonso XII por sus relevantes servicios profesionales, escrita
por el biografiado después de jubilado, que ha ejercido 49
afios y 2 meses en la ensefianza puiblica y en la privada,
Vitoria: Imprenta de los Hijos de Iturbe, 1907.

MEDRANO, Guillermina: Experiencia de una maestra
republicana, Valencia: Real Sociedad Econémica de
Amigos del Pais, 1998.
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JIMENEZ MIER Y TERAN, 1989, 286-288.

¢ Me llega, facilitada por su autor y una vez redactado este texto, una fotocopia de este libro de re-
cuerdos de un maestro de escuela que cubre los afios 1956 a 1972, ambos inclusive. Queda, pues, fuera
del analisis realizado en el mismo. No obstante, no esta de més indicar que su lectura no debe enganar
al lector: aunque estdn escritas en forma de diario, estas memorias no son un diario. La forma o gé-
nero diaristico no es, en este caso, mds que un recurso o estrategia narrativa. No en balde su autor
une a su actual condicion de catedrético de Teorfa e Historia de la Educacion de las Islas Baleares la
de ser un afamado escritor en posesion del Premio Andersen de Literatura infantil y juvenil.
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Noja Ruiz, Higinio: La Armonia, o la escuela en el cam-
po (Alginet, 1923), Barcelona; Lausanne: Virus, 1996.
ORrTEs, Julia: Vivencias de una maestra, Madrid: Narcea, 1998.

PLA PECHOVIERTO, Palmira: Momentos de una vida,
Zaragoza: Fundacion Bernardo Alardeen, 2004.

Rurptrez CRISTOBAL, Leonor: Relato de mi vida, Sala-
manca: Europa Artes Graficas, 1996.

SA1z pe OTERO, Concepcion: Un episodio nacional que
no escribié Pérez Galdés. La Revolucion del 68 y la
cultura femenina (apuntes del natural), Madrid: Li-
breria General de Victoriano Sudrez, 1929.

Soro, Luis: Castelao, a U.P.G. e outras memorias, Vigo:
Edicions Xerais de Galicia, S. A., 1983.

TRABADUA DE MANDALUNIZ, Polixene: Polixene. Cré-
nicas de amama, Bilbao: Fundacién Sabino Arana;
Instituto Vasco de la Mujer, 1997.

VIDAL Y PEITX, Ramon: Mémories d’un vell infant incorre-
gible, Recull 3r, Centelles: Impremta Moderna, 1985.

ViLA, Pau: Assaig de recordanga i de critica del que fou
PEscola Horaciana, Barcelona: Edicions del Mall, 1979.

VILLENA MARTINEZ, Francisco: Habéis mutilado la figura
del maestro, Pinto (Madrid): Editorial AlfaSur, 2001.

6.2. Memorias no impresas consultadas

CaLpe CLEMENTE, Vicente: Vivencias (relato autobio-
grdfico). Texto escrito a ordenador, quizéd a partir
de un manuscrito previo. Sin lugar, sin afo.

6.3. Diarios impresos consultados

MANJON, Andrés: Diario del P. Manjén, 1895-1923, Madrid:
Biblioteca de Autores Cristianos (BAC), 2003
[2.2 edici6n revisada y ampliada].

Pons ROTGER, Magdalena Genoveva: Tres afios de antafio,
Bogota: Talleres de Heliofoto Colombiana, 1984.

Eﬂj Referencias bibliograficas
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tén. Ejemplar mimeografiado. Cinco cuadernos
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SANCHEZ ARBOs, Maria: Mi diario, México D. E.: Ti-
pografia Mercantil, 1961 [Zaragoza: Diputacién
General de Aragén y Caja de Ahorros de la In-
maculada, 1999].

EqQuiro pE DURANGO: La escuela que pudo ser, Bilbao:
Zero, 1979.

FErRNANDEZ CORTES, Francisco: Escuela viva, Bilbao:
Zero, 1975.

— Orellana, asamblea en la escuela, Bilbao: Zero, 1977.

GARCIA JIMENEZ, Salvador: Sindrome del «burnout» o
el infierno de la ESO, Alicante: Instituto Alicantino
de Cultura «Juan Gil-Albert», 2001.

— Primer destino, Murcia: Nausicad Edicion Electro-
nica, 2005.

MACEDA, Pio: Nadar contra contrarriente. Confidencias de
un profesor de secundaria, Barcelona: Laertes, 2004.
MASTROCOLA, Paola: La scuola racontata al mio cane,

Parma: Ugo Guanda Editore, 2004.
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PASTOR, Bérbara: ;Qué pasa en las aulas? Crénica de un
desastre, Barcelona: Planeta, 2002.

Pozo ANDRES, Maria del Mar del: «La renovacién pe-
dagoégica en Espana (1900-1939): etapas, caracteris-
ticas y movimientos», en Ernesto Candeias Martins
(coord.): Actas do V Encontro Ibérico de Historia da

Edugdo. Renovagdo Pedagdgica/Renovacién Pedago-
gica, Coimbra; Castelo Branco: Alma Azul, 2005,
Pp. 115-159.

SALA, Toni: Crénica de un profesor de secundaria. El
mundo de la ensefianza desde dentro, Barcelona:
Peninsula, 2002.

SALANUEVA, Juan: La escuela rural. Métodos y conteni-
dos. Mesones de Isuela, una experiencia en libertad,
Madrid: Zero, 1983.

ViNao FraGo, Antonio: «Las autobiografias, memorias
y diarios como fuente histérico-educativa: tipolo-
gia y usos», en Julio Ruiz Berrio (ed.): La cultura
escolar de Europa. Tendencias histéricas emergentes,
Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, pp. 169-204.

— «Relatos y relaciones autobiograficas de profesores
y maestros», en Agustin Escolano y José Maria Her-
néndez (coords.): La memoria y el deseo. Cultura de
la escuela y educacién deseada, Valencia: Tirant lo
Blanch, 2002, pp. 135-175.

— «La memoria escolar: restos y huellas, recuerdos
y olvidos», Annali di Storia dell’Educazione e delle
Istituzioni Scholastiche, 12, 2005, pp. 19-33.

7 Esta obra no he podido consultarla.
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¢Qué es una novela?
Propuesta de reflexion
sobre el género
novelistico

Maircia ABREU (ORG.)

Trajetorias do romance: circulagdo, leitura
e escrita nos séculos XvIII e XIX

Sao Paulo: Mercado de Letras, 2008, 648 pags.

sQUE ES UNA NOVELA? Esta
parece ser la gran cuestion
que atraviesa los 29 capi-
tulos del libro Trajetérias
do romance, coordinado
por la profesora Marcia
Abreu. Se advierte, sin em-
bargo, que los autores no
pretenden dar una tnica
respuesta a dicha pregun-
ta ni definir lo que es una novela a priori, sino
que se opta por responder a la cuestién median-
te la investigacion histérica. El libro aborda el
proceso de implantacién y consolidacion del
género novelistico en Brasil. Seguin la coordina-
dora, la obra pretende narrar «una Historia de
la literatura en la cual figuren autores y libros,
pero también bibliotecarios, censores y lecto-
res». Igualmente, en este libro las novelas son
entendidas, continua Abreu, a partir de «crite-
rios y convenciones propios del momento de
su puesta en circulacién», pues los modos de
apreciacion estética son historicos.”

La decisién de reflexionar sobre lo que es
una novela mediante la investigacion histérica
puede entenderse mejor si tenemos en cuenta
la trayectoria de la coordinadora del libro y la
naturaleza del proyecto que culminé con esta
publicacién. La profesora Mdrcia Abreu, de la
Universidad de Campinas (Sao Paulo), es ya
una autora de referencia en los estudios brasi-
lefios sobre la Historia del libro, la lectura y la
literatura. Entre sus libros destacan Histdrias de

! Traduccion al espanol de José Ignacio Monteagudo

Robledo (Universidad de Salamanca).
* ABREU, 2008, 12 y 16, respectivamente para las citas.
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cordéis e folhetos, Os caminhos dos livros y Cultu-
ra letrada, literatura e leitura. Como coordina-
dora es responsable de los volumenes titulados
Histéria e Histéria da leitura y Cultura letrada
no Brasil: objetos e prdticas.

La presente obra, Trajetérias do romance, es
el resultado editorial del Proyecto de Investiga-
cién interdisciplinar Caminhos do romance no
Brasil, siglos xvi11r y x1x, financiado por la Fun-
dagao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao
Paulo (FAPESP) y desarrollado en colaboracién
con mds de 40 alumnos de distintos niveles y
otros tres docentes de formacién y procedencia
diversa (algunos del campo de la Literatura y
otros del de la Historia, de las Universidades de
Sdo Paulo y la Federal de Minas Gerais): Sandra
Guardini T. Vasconcelos, Nelson Schapochnik
y Luiz Carlos Villalta.# Las trayectorias de los
investigadores implicados muestra el interés
de éstos por estudiar, comprender y explicar
la novela en su historicidad mds alld de una
Historia literaria restringida a obras y autores
abstractos. Ademads de los cuatro investigadores
citados, 24 alumnos del proyecto completan el
conjunto de autores del libro resefiado. Es, por
tanto, en el proyecto Caminhos do romance,
como lugar social de produccién de estos arti-
culos, donde se ha experimentado la dimensién
interdisciplinar entre la Historia y la Literatura
desde diversos puntos de vista y perspectivas,
como bien reflejan los trabajos que componen
este libro.

Este transito libre, aunque riguroso, entre la
Historia y la Literatura se vislumbra desde la in-
troduccién, en la que se presenta la compilacion y

3 Véanse ABREU, 1999, 2000, 2003, 2005 Y 2006. Para
ampliar informaciones sobre la extensa produccién
bibliografica de la profesora Mdrcia Abreu remito a
la pagina web siguiente: [http://buscatextual.cnpq.
br/buscatextual/visualizacv.jsp?id=K4782203A0]. E1
libro Trajetérias do Romance pertenece a la coleccién
«Histérias de Leituras», de la editorial Mercado de
Letras, que cuenta ya con ocho titulos bajo el lema «A
leitura ndo é pratica neutra» [«La lectura no es una
préctica neutra»] [http://www.mercado-de-letras.com.
br/colecoes2.php?id=000008].

4 Segtin se puede comprobar en la pagina web del propio
proyecto, que contiene mas de 100 novelas digitalizadas
y pone a disposicion de sus visitantes una serie de
articulos y estudios sobre el tema objeto de estudio:
[http://www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br].
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se orienta a los lectores sobre el recorrido por
territorios tan diversos. Como informa la coor-
dinadora en estas primeras péginas, en algin
momento indeterminado entre los siglos xvi11
y XIX, especialmente en Francia e Inglaterra,
surgié una nueva forma de narrativa que se de-
nominé primero como «historia», pasé luego a
llamarse «cuento» o «aventura » y, finalmente,
recibié el nombre de «novela». Lo cierto es que,
desde el siglo xv11, este «género bastardo» —tal
y como lo denomina Sandra Vasconcelos en
la solapa del libro—, se convirtié en el género
preferido de los lectores cultos (de «bellas le-
tras») en Brasil y pasé a ocupar «cada vez mds
espacio en las estanterias de los libreros, en
los anaqueles de las bibliotecas y en las pren-
sas tipograficas».’ Sin embargo, el control y la
prohibicién de las novelas, frente al interés del
publico, convivian con la desconfianza por parte
de las minorias cultas que las consideraban un
género no previsto por la tradicién clasica. En
definitiva, esa nueva narrativa no exigia que los
lectores tuviesen conocimientos especializados,
pues presentaba temas de la vida cotidiana y del
mundo moderno que se constituia en aquellos
momentos.

Para comprender una temdtica tan delicada
en la reconstruccién histérica de la trayectoria
de la novela, en el libro se ha intentado ampliar
el campo de las fuentes analizadas, recurriendo
a procesos inquisitoriales, inventarios, autos ju-
diciales, informes de censura, contratos firma-
dos por los autores para la publicacion de sus
novelas, listas de usuarios de bibliotecas y sus-
criptores de periddicos, catdlogos de librerias,
periddicos, obras canénicas y no candnicas, etc.
Este corpus variado de fuentes se compafia tam-
bién de un andlisis que intenta ir mds alld de Rio
de Janeiro, sede de la corte y objeto privilegiado
en los estudios tradicionales sobre el asunto. El
libro intenta, de este modo, dar cuenta de la pre-
sencia de la lectura y la escritura de las novelas
en las diversas regiones del pais, de modo que
pueda percibirse la difusion del género por va-
rios lugares. Ademas, los articulos muestran que
la presencia del libro y de la lectura en una na-
ci6n que se estaba constituyendo es mayor de lo

> ABREU, 2008, 11.

que las historias literarias mds generalistas con-
sideraron en su momento. Para que el lector se
haga una idea de la variedad espacio-temporal
de los textos recopilados, valga con destacar los
siguientes: «Posse e circulagao de romances: a
novela Eduardo e Lucinda, ou a Portuguesa Infiel
na vila oitocentista de Sao Jodo Del-Rei Minas
Gerais», de Christianni Cardoso Morais; «En-
tre contratos e recibos: o trabalho de um editor
francés no comércio livreiro do Rio de Janeiro
oitocentista», de Alexandra Pinheiro; «Circulagao
de romances em periddicos Mato-Grossenses dos
Oitocentos», de Eni Neves da Silva Rodrigues; o
«Lugares de compra, itinerdrios de leitura: cir-
culagdo de romances em Fortaleza oitocentista»,
Ozangela de Arruda Silva.

En este sentido, llama la atencién el articulo
de Nelson Schapochnik, «Sobre a leitura e a pre-
senca de romances nas bibliotecas e gabinetes
de leitura brasileiros», en el cual el autor trata
de indagar toda la realidad nacional haciendo
una importante reflexion sobre el desprestigio
simbdlico de la novela a lo largo del siglo x1x,
fundamentalmente entre los hombres de letras,
a pesar del incremento de lectores del género y
su creciente presencia en los fondos de las bi-
bliotecas brasilefas en el mismo periodo.

Cabe informar al lector —que supongo, por
tratarse ésta de una revista espafiola, poco cono-
cedor de la Historia de Brasil- de que el proceso
de independencia del pafs, que tuvo lugar de
forma relativamente pacifica en comparacién
con sus vecinos, comenz6 en 1808 y acab6 en
1822. Sin embargo, la construccion del Estado
brasilefo, cuya capital era Rio de Janeiro, fue
un proceso que duré por lo menos hasta me-
diados del siglo x1x. Por su parte, el proceso de
creacién de la nacién se extendié por todo el
siglo x1x y parte del xx. Abordando este asunto,
algunos de los trabajos del libro analizan cémo
se constituyo la relacién entre el proceso de afir-
maci6n de la singularidad nacional y la forma-
ci6én de una «novela brasilena». Destacan, en tal
sentido, los textos «O Recreador Mineiro (Ouro
Preto: 1845-1848): Histdria, romance-folhetim
e identidade nacional no primeiro periédico
literario de Minas Gerais», de Guilherme de
Souza Maciel, y «Do gosto inculto a apreciagao
douta: a consagragao do romance no Brasil do



Oitocentos», de Valéria Augusti. Podemos sefia-
lar también el articulo «Nacionalidade literdria
e forma romanesca», en el cual Hebe Cristina
da Silva intenta mostrar que el escritor José de
Alencar fue un autor decisivo en el contexto de
definicion de la novela brasilefia, ya que fue uno
de los primeros escritores que reflexionaron so-
bre el género novelistico, a la vez que lo eligi6
como forma literaria para la concrecion de sus
ideas sobre la literatura nacional. Alencar pro-
ducia textos de tenor nacionalista, crefa que la
literatura debia ser utilizada para el progreso de
la nacién y defendia la importancia de la cultu-
ra, la educacidn, la lectura y la produccién de
obras literarias nacionales.

En esa misma direccién se sitta también el
texto «Machado de Assis e os anos 1870: primei-
ros romances», de Marta Cavalcanti de Barros.
Esta autora destaca la importancia de las déca-
das de 1860 y 1870 para la literatura brasilena y
establece una relacion entre el inicio de la car-
rera intelectual de Machado de Assis y la obra
de José de Alencar, afirmando que ambos bus-
caban un nuevo «tono» para la novela nacional
y que dialogaban mucho entre si. Durante el
siglo x1x, la novela romdntica, representada
principalmente por Alencar y centrada en el
Nacionalismo, fue cediendo lugar al realismo,
cuya figura principal es Machado de Assis. Re-
cordemos, como hace Maria Angélica Lau P. So-
ares, en «A prosa de fic¢ao britanica no Gabinete
de Leitura (1837-1838)», que en América Latina,
contrariamente a lo que ocurri6 en el Roman-
ticismo europeo y en las ex-colonias america-
nas, el artista romdntico veia al capitalismo con
simpatia, pues ese sistema de organizacion de la
economia se asociaba a la civilizacién.

El libro, no obstante, se plantea enfatizar
otras dimensiones de la Historia de la novela
distintas a la de la formacién de la nacionali-
dad, como, por ejemplo, la intencién de mora-
lizar al lector y la importancia de las novelas en
la difusion de las ideas de la Ilustracién. Otra
dimension abordada, patente en la introduc-
cién y que merece ser destacada aqui, es que
Brasil no se considera, en los estudios recopi-
lados en el libro, como una entidad aislada o
sometida a Portugal hasta la Independencia,
sino que se intentan enfocar las «conexiones
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con el mundo europeo», es decir, con Portugal,
Inglaterra y Francia.® El lector atento podrd
criticar la presenta obra por excluir, en cierta
medida, la circulacién de obras y las relaciones
con el resto de América Latina y con Africa.
Sin embargo, esa ausencia se compensa con el
esfuerzo de comparacién presente en varios
articulos del libro, como el firmado por Luiz
Carlos Villalta, <Romances e leituras proibidas
no mundo luso-brasileiro (1740-1802)». Este
autor, haciendo uso de la documentacién in-
quisitorial portuguesa,” estudia las pricticas de
lectura de novelas en las Cartas Persas de Mon-
tesquieu y Candido, ou o Otimismo de Voltaire
en Coimbra (Portugal), Mariana y Maranhao
(regiones del Brasil actual). Son también dig-
nos de mencién, por su misma calidad y va-
lentia, los textos «Cruzando o Atlantico: notas
sobre a recep¢do de Walter Scott», de Sandra
Guardini Teixeira Vasconcelos, y «Dois lugares,
dois tempos: Charles Dickens e Machado de
Assis», de Daniel Puglia. Aunque la compara-
cién entre espacios, tiempos y autores no sea
objeto de reflexion en los textos, considero que
estos y otros articulos del libro son estimulantes
contribuciones para todos los interesados en el
tema, por su capacidad de superar ciertos pro-
blemas dificiles de traspasar desde una Historia
denominada comparativa.?

Para intentar aproximarse de la mejor mane-
ra posible a un tema tan amplio, el libro se divide
en tres partes: «Da presenga dos romances», «Da
lectura dos romances» y una tercera dedicada a
su escritura. Ante el propésito de responder a
la pregunta «;qué es una novela?», se advierten
oscilaciones entre concepciones diferentes. De
algtin modo, con matices y variaciones, los au-
tores que intentan definir la novela como género
editorial estdn agrupados en la primera (y mas

S Ibidem, 13.

7 Mércia Abreu utiliza también, en el articulo que escribe
para el volumen que aqui se comenta, fuentes de ese
tipo para conocer las pricticas de lectura de novelas
de los censores portugueses a finales del siglo xv111,
considerando la actividad censora como préxima a la
critica literaria. Véase ibidem, 275-306.

8 Como esfuerzo en esa direccion vale la pena destacar
el realizado por WERNER y ZIMMERMANN, 2003, 7-36,
¥y 2004.
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amplia) parte (12 articulos en total); mientras
que aquellos que analizan la novela privilegian-
do la dimensién literaria del género se retinen
en la tercera parte (9 articulos). Los autores que
se aproximan a la novela a partir de la tensién
entre las concepciones literaria y editorial del
género (desde mi punto de vista, la vision mds
compleja) se concentran en la segunda parte de
la obra (los 7 articulos restantes).

Al final de la lectura del libro, que puede ser
leido de diversas formas, como una enciclope-
dia, es imposible no recordar el comentario del
fildsofo Nietzsche, quien afirmaba: «lo que tiene
definicién no tiene historia. Todos los concep-
tos en los cuales se concentra el despliegue de
establecimiento de sentido escapan a las defi-
niciones».? Por su parte, Reinhardt Koselleck,
importante estudioso alemdn de la Historia de
los conceptos, defiende que una palabra con-
tiene posibilidades de significado, al igual que
un concepto retine en si varias totalidades de
sentido.'® De esa forma, un concepto puede ser
claro, pero siempre debe ser polisémico. El con-
cepto de «novela» que surge en estas minuciosas
investigaciones es plural y, dependerd, en gran
medida, de la forma en que se realicen las lectu-
ras, negociaciones y apropiaciones a partir del
contacto del «mundo del texto» con el «mundo
de los lectores»." ;Pero qué es ese género impu-
ro? ;Una especie de espejo de nuestra moder-
nidad y subjetividad? ;Qué espacio queda para
la novela en el mundo contemporaneo? Pensar
sobre estas cuestiones histéricamente, por me-
dio de la reflexién densa y de la investigacién
empirica rigurosa, ofrecida por Trajetdrias do
romance, constituye una invitacioén fascinante.
A fin de cuentas, ;qué es una novela?
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Desodrdenes de la
identidad (literaria).
Sobre el «pacto ambiguo»
de Manuel Alberca

Manuel ALBERCA

El pacto ambiguo. De la novela
autobiogrdfica a la autoficcion

Madrid: Biblioteca Nueva, 2007, 329 pags.

AL SER INTERROGADO acer-
ca de su novela autobio-
gréfica El Mundo, reciente
ganadora del Premio Pla-
neta y del Premio Nacio-
nal de Narrativa, Juan José
Millds ha manifestado en
diversos medios que «en
lo sustancial, el personaje
de la novela soy yo, aun-
que no necesariamente en
la literalidad».! Y esta curiosa paradoja sobre la
identidad literaria tal vez podria interpretarse

' LOPEZ, 2008, 15.



como una provocacion por parte del autor, si
no fuera porque este tipo de alusiones ambi-
guas sobre el «soy yo pero no soy yo» parecen
haberse convertido en un tépico recurrente
para muchos novelistas. De hecho, junto a la
unificacion de las tradiciones literarias nacio-
nales en una tradicién universal y la imparable
fusion de géneros narrativos, la inclusion de
aspectos biogréficos en la ficcion es, sin duda,
una de las caracteristicas mas notorias de la li-
teratura contempordnea. Y no hablamos aqui
del éxito comercial que actualmente disfrutan
diarios, epistolarios o confesiones, potenciado
por un publico dvido de manifestaciones de la
individualidad (como la cultura del blog y los
reality shows); sino de una innegable tendencia
a poblar la novela con continuas referencias més
o menos evidentes a la vida del autor.

Mientras que esta obsesion por incorporar lo
autobiogréfico a la ficcién recorre la literatura
europea y americana, una palabra se ha colado
en el vocabulario de numerosos escritores, criti-
cos y periodistas culturales espafioles para hacer
referencia al fenémeno: «autoficcién». Esta pa-
labra, esta discutida voz que algunos rechazan
como superflua y otros claman como necesaria,
vendria a hacer referencia (segun las definicio-
nes mas comunes) a la narracion ficticia de
unos hechos reales; es decir, a las novelas que se
declaran, al mismo tiempo, como documentos
autobiograficos. En este sentido, esta llamada
«autoficcién» podria parecernos el colmo de la
novedad, si no fuera porque el término lleva ya
mds de tres décadas desatando pasiones en los
circulos académicos de buena parte de Europa.
Y, sin embargo, a pesar de esta breve pero pro-
vechosa tradicién de estudios en otros paises,
hasta ahora apenas contamos en Espafia con
obras criticas centradas exclusivamente en el
funcionamiento de la autoficciéon como forma
de escritura.

Aunque este abandono hermenéutico en que
se halla el fenémeno autoficticio en nuestro pais
no resulta en realidad tan sorprendente si se tie-
ne en cuenta que apenas disponemos de una
tradiciéon académica verdaderamente consoli-
dada de estudios sobre narrativa autobiografi-
ca (aunque proyectos como el de la Unidad de
Estudios Biogréficos [UEB] de la Universidad
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de Barcelona estdn cumpliendo ya una labor en-
comiable).” Por todo ello, resulta natural que el
aun reciente El pacto ambiguo, un ensayo pio-
nero dedicado integramente al fendmeno de la
autoficcién, venga firmado por el reputado ex-
perto en literatura autobiografica y profesor de
la Universidad de Mélaga Manuel Alberca.

De hecho, el mérito principal de este libro
radica, precisamente, en que supone la culmi-
nacién del decenio de solitarias investigacio-
nes que Alberca ha dedicado al estudio de la
introduccién y desarrollo de la literatura au-
toficticia en las letras espafiolas e hispanoame-
ricanas. Asi, tras estos afios de observaciones,
el autor ha producido finalmente una teoria
completa y coherente que combina las re-
flexiones abstractas con ejemplos y comenta-
rios de textos de Miguel de Unamuno, Azorin,
Francisco Umbral, Enrique Vila-Matas, Justo
Navarro, Manuel Vicent, Javier Marias, Julio
Llamazares, Javier Cercas, Mario Vargas Llosa,
César Aira y Fernando Vallejo, entre otros.

En este sentido, EI pacto ambiguo se propone
como un tratado tedrico-practico que, toman-
do en cuenta la situacién y complejidades de
la escritura personal en la cultura posmoder-
na, da un repaso a distintas formas actuales de
autonarracion, desde la novela autobiografica
a la autoficcién (como reza el subtitulo) pa-
sando por las memorias ficticias. Asi, el libro
se abre con una introduccién («Soy yos») sobre
la evolucién de la cultura posmoderna hacia la
desconfianza en la memoria, en el pasado y en
la capacidad del hombre para trascender la his-
toria. Un medio cultural que fue, por supuesto,
id6neo para el desarrollo de una literatura que,
aun habiendo asumido que toda memoria vie-
ne mediada por la imaginacién, buscaba nue-
vas formas de expresion biogréfica. Sobre esto,
Alberca propone que si bien la autoficcién es

2 Sobre la Unidad de Estudios Biograficos (UEB) de
la Universidad de Barcelona remito a su pagina web
[www.ub.es/ebfil/ueb]. Asimismo, la UEB edita la
revista Boletin de la Unidad de Estudios Biogrdficos,
llamada Memoria a partir de 2003, publicacién que
tiene como objetivo dinamizar los estudios sobre la
autobiografia recogiendo las principales investigaciones
en este campo de la creacién literaria. El dltimo nimero
(el 8) se publico en el afo 2007.
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el ejemplo méximo de este relativismo cultural
que ha venido a equiparar la ficcién con la His-
toria y la novela con la autobiografia, también
opina que es, paraddjicamente, la prueba de que
existe una diferencia s6lida entre la ficcién y la
no-ficcién, pues s6lo por la oposicion funcional
entre ambas puede existir la autoficcion.

A continuacion, en el capitulo «Las novelas
del yo», Alberca encara una propuesta defini-
toria de la autoficcion frente a otras formas
de escritura personal, basdéndose en el famoso
concepto de «pacto de lectura» desarrollado
por Philippe Lejeune.? En este sentido, Alberca
considera que para saber si podemos definir un
texto como autoficcion se deben tomar en con-
sideracion dos ejes: por un lado, la coincidencia
explicita del nombre propio de autor, narrador
y personaje; y, por otro, la propuesta de lectura
factual o ficticia que el texto hace al lector. Se-
gtin Alberca, teniendo en cuenta estos dos prin-
cipios se podria calificar de autoficcién unica 'y
exclusivamente a aquellas novelas en las que se
registra una coincidencia total del nombre del
protagonista con el del autor mismo de la obra
y en las que, por ende, se propone al lector que
realice una interpretacion del texto que no sea
ni completamente imaginaria ni absolutamente
real. En otras palabras, la autoficcién surgiria
Unicamente en el proceso comunicativo lite-
rario a través del cual un autor propone a su
publico un pacto de lectura ambiguo y dicho
lector, a su vez, acepta leer el texto como fu-
sién inextricable de experiencias autobiografi-
cas reales y hechos puramente inventados. Esta
definicién, aunque problemdtica en cuanto al
criterio de la identidad entre nombre propio de
autor y personaje (la identificacién del autor
con el protagonista también se puede dar por
medios extremadamente sutiles, pero inequi-
vocos y dificiles de prever por un critico), tiene
la ventaja de que no se empena en definir la
autoficcién como un género formal estable o
con un conjunto de caracteristicas fijas, sino
como ejemplo de la complejidad que puede
alcanzar el didlogo entre autores y lectores en
la narrativa posmoderna.

3 LEJEUNE, 1994.

Por lo demas, el resto del andlisis de Alberca es
demasiado extenso como para que tenga sentido
resumirlo aqui, de modo que me conformaré con
senalar el excepcional interés del repaso histérico
que en «Aventis de autor» se dedica a los origenes
de la autoficcidn, asi como las numerosas obras
analizadas en el apartado «Novelas en nombre
propio». Y, sobre todo, el completo catédlogo final
de autoficciones modernas espafiolas e hispano-
americanas que se incluye a modo de apéndice, el
cual resultard de extrema utilidad no sélo a aque-
llos lectores interesados en conocer de primera
mano las diversas expresiones que ha alcanzado
la escritura autoficticia desde 1989 hasta hoy en
dia, sino también a los expertos en Literatura que
deseen comprobar la importancia que los pro-
cesos autoficticios han logrado en la narrativa
hispdnica reciente.

Para concluir, resulta grato poder destacar que
El pacto ambiguo tiene también la virtud de no
presentarse como un tratado definitivo sobre la
autoficcidon, sino mds bien como una invitacién
al estudio de esta novedosa (y al mismo tiempo
veterana) forma de escritura. Esta precaucién
casa bien con la propia condicién de la escritura
autoficticia, una forma todavia en pruebas que,
probablemente, ain no haya explorado todos sus
caminos y que, si por algo se caracteriza, es preci-
samente por su propension a traspasar inespera-
damente los limites acostumbrados de los géneros
establecidos y a sumar influencias de tradiciones y
autores tremendamente dispares. ;Qué deparara
su futuro préximo? ;Seguird su rumbo experi-
mental en manos de autores como Javier Marias o
Enrique Vila-Matas, o se convertird en excusa para
la publicacién de lucrativas pseudoautobiografias
escandalosas, como sucede en Francia con Michel
Houellebecq y Christine Angot?

Hasta ahora lo dnico sélido que aparente-
mente podemos afirmar sobre la autoficcién
tal vez sea que dicha forma narrativa, al acoger
todos los rasgos de la literatura contempora-
nea, se eleva como una de las formas de ex-
presién mds idiosincrésicas de la cultura pos-
moderna: una manifestaciéon del relativismo
social presente, del ensimismamiento del arte,
del desinterés por la quimérica mimesis de lo
real y de la busqueda de nuevos medios para
representar la representacion.
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Un librero en el Madrid
del Siglo de Oro

Anne CAYUELA

Alonso Pérez de Montalbdn. Un librero en
el Madrid de los Austrias

Madrid: Calambur, 2005, 382 pégs.
[Biblioteca Litterae, 6].

ESTA INVESTIGACION de
los negocios de Alonso
Pérez Montalban, editor
y librero madrilefio del
Siglo de Oro, descubre
un sinfin de informacio-
nes minuciosa y cuida-
dosamente analizadas.
El trabajo se centra en
Pérez de Montalban co-
mo editor y mercader de
libros. A ambos aspectos dedica la autora, Anne
Cayuela, los dos primeros y extensos capitulos,
los cuales son el ntcleo principal del trabajo.
En ellos analiza, con atencién y cuidado, las
obras publicadas y su puesta en circulacién. La
interrelaciéon de ambos fen6menos merece ser
destacada, pues no es habitual en los estudios de
Historia del libro, limitdndose muchos de ellos a
la mera publicacién del inventario post-mortem
con el ejercicio erudito de la identificacion de
los titulos. Las dudas sembradas en este tipo de
estudios suelen centrarse en el inventario desde
el punto de vista metodolégico. Las razones del
stock disponible generan numerosos interrogan-
tes. En ocasiones queda la duda sobre si se trata
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de libros obtenidos por intercambio o de dinero
invertido en libros para negociar surtidos que
esperaba recuperar, pero a veces quedan inquie-
tantes preguntas sobre la escasa circulacién de
algunos textos. ;Responde a la imposibilidad
de encontrar compradores? ;Escasa habilidad
de distribucion?

Estas dificultades pueden verse compensadas
en este trabajo por el estudio detallado de sus
actividades como editor y la salida que dio a sus
libros negocidndolos, tal como se muestra en
los documentos de protocolos analizados. Es un
planteamiento interesante, ya que la autora ana-
liza tanto la evolucién cronoldgica de sus activi-
dades en la primera mitad del siglo xvir como
en el afo concreto de su muerte, mostrando,
de este modo, la evolucién y los cambios de un
negocio de libreria y edicién. Esto no siempre
es posible en el caso de libreros con menor ca-
pacidad de inversién o que dejan menos rastro
en las portadas con el habitual «a costa de», que
indica la participacion en el negocio editorial.

La riqueza de documentacidn, en el caso
de Alonso Pérez Montalban, es otro factor que
otorga un notable valor al trabajo, sin olvidar
que las imprentas y librerias madrilenas, a pe-
sar de los diversos trabajos emprendidos desde
el pionero estudio de Cristobal Pérez Pastor’
o los estudios de recopilacién de documentos
de Mercedes Agull6,” no son suficientemente
conocidas ni han sido analizadas en sus rela-
ciones con el resto de negocios editoriales y de
libreria del territorio castellano y americano. En
este sentido, este libro, al igual que otros, inten-
ta resolver las claves locales del negocio y tan
s6lo ocasionalmente aprovecha otras fuentes
documentales. Esto habria resultado muy inte-
resante, pues se trata de un editor con vocacién
de negocio en toda Espana y América. Desde
esta perspectiva, el libro apunta noticias intere-
santes, pero quizd no han sido suficientemente
resueltas las claves de estas actividades. Seguir
el rastro de los viajes de negocio como editor
y librero permitiria completar la vision de los
libreros madrilefios. El conjunto de mercaderes
de libros desarrollaron estrategias de negocio

' PEREZ PASTOR, 1926, 191-491.
> AcuLLO Y CoBO, 1967, 175-213; Y 1968, 81-116.
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que conviene reconstruir, y una de las que peor
conocemos es su movilidad y la puesta en mar-
cha de actividades de negocio, buscando colocar
con ventaja los libros en diversos territorios.

El interés de la autora por el mundo litera-
rio madrilefo le permite enlazar la actividad de
libreria de Alonso Pérez Montalban con la bio-
grafia de su hijo, el escritor Juan Pérez Montal-
bén, y otros escritores. Es un apartado de notable
interés, logrando reconstruir el apoyo paterno a
las ediciones y la carrera literaria de su hijo. Cabe
recordar, entre otras, la publicacién de su Prime-
10 tomo de las Comedias,® aunque el librero editd,
igualmente, a muchos autores del Siglo de Oro.
Este aspecto convierte este libro en una pieza cla-
ve para reconstruir las relaciones de los escritores
de la Corte con el mundo editorial. En los pies de
imprenta se aprecia su evolucién como editor y
su propia bisqueda de un reconocimiento. Este
aspecto es otro elemento interesante, pues revela
alos libreros en sus conexiones con el poder, pu-
blicando obras de predicadores reales, como las
Oraciones euangélicas de Aduiento y Quaresma,
de Hortensio Paravicino (1639), en la que figura
como «Librero de su Magestad».

Pérez Montalban es un editor que publicé
en Madrid buena parte de su catdlogo, pero no
desden¢ las prensas de Medina del Campo, Va-
lladolid, Alcald de Henares, Salamanca o Sego-
via. Las 179 ediciones que localiza este estudio le
sittian entre los mds destacados de su tiempo en
la Corte, superado tinicamente por Gabriel de
Ledn (con 294 ediciones) y Francisco de Robles
(con 227). La comparacion con Robles es opor-
tuna, ya que coincidieron cronoldgicamente,
editaron obras literarias y contamos con el in-
ventario,* que plantea algunos problemas meto-
dolégicos similares al de Pérez Montalban. Sin
embargo, el papel de Gabriel de Leén fue muy
distinto, tuvo probablemente una mayor acti-
vidad editorial, aunque su seleccién de autores
difiere notablemente. Cayuela emplea el Catdlogo
Colectivo de Patrimonio Bibliogrdfico (CCPB) que,
para esta exploracién resulta, quiza, un tanto li-
mitado, ya que no siempre las descripciones son
correctas y, en ocasiones, no quedan resueltas las
diferentes ediciones, emisiones o estados de las
obras. Aunque este es un problema bibliografico
del CCPB, que da cuenta de las dificultades que

siguen encontrando los investigadores, a pesar
del gran esfuerzo realizado dltimamente.

En esta investigacion el aparato critico ocupa
un notable volumen. En el catdlogo descripti-
vo de las obras publicadas por Alonso Pérez de
Montalbén (cronolégico y por géneros) Cayuela
retine 179 ediciones, desde 1602 a 1645, describien-
do las portadas, ofreciendo alguno de los reperto-
rios que citan la edicién y localizando ejemplares
de las obras en una buena parte de las entradas,
aunque no en todas (en la Dorotea de Lope de
1632 no se cita el ejemplar, por ejemplo, de la
Universidad de Valencia [referencia Y-14/123]).
El estudio del catalogo de obras publicadas en-
tre 1602 y 1645 le permite a la autora reconstruir
el negocio editorial. Un aspecto esencial en las
actividades de Pérez Montalban si recordamos
que fue editor del Diablo cojuelo de Luis Vélez de
Guevara, de numerosas obras de Lope de Vega o
de las Obras de Luis de Géngora.

En los anejos se encuentra la transcripcion del
inventario e identificacién de los libros del nego-
cio en 1648 y, también, su testamento. Las clausu-
las testamentarias ofrecen el radio de accién de
sus actividades, con especial hincapié en Lima o
su declaracion de que ha tenido «muchas quen-
tas con Lope de Vega Carpio que sea en gloria»,
de su entorno profesional y familiar.> El estudio
del inventario comporta un notable esfuerzo de
identificacién de libros, de lo cual resulta un cau-
dal de informacién, con el acierto de establecer
la correlacién entre este inventario y el catdlogo
editorial de Pérez Montalbdn. La articulacién de
estos elementos entre si es, probablemente, uno
de los aspectos mds destacables del libro.

En muchos casos, Pérez Montalbdn publicé
ediciones principes de obras literarias. En oca-
siones, éstas fueron edicién tnica, como ocurre
con el Siglo de oro en las selvas de Erifile (1608)
de Bernardo de Balbuena, un libro del que re-
miti6 una parte de la tirada a Indias, o La Cintia
de Aranjuez (1629) de Gabriel Corral. De esta tl-
tima tenfa a su muerte un resto de 503 ejempla-
res no vendidos. Este aspecto merece destacarse.

3 PEREZ MONTALBAN, 1635.
4 LASPERAS, 1979, 107-138.
5> CAYUELA, 2005, 379.

¢ Ibidem, 157.

7 CAYUELA, 1996.



En 1648 contaba con 10.860 ejemplares de obras
editadas por él que no tuvieron salida, es decir,
mds de la mitad de su fondo eran libros edita-
dos por €l que estaban pendientes de venderse,
en ocasiones desde hacia mds de 20 anos.

En las conclusiones la autora recopila la opi-
nién de los escritores sobre los libreros, que resul-
tan contrapuestas y revelan algunas de las dificiles
relaciones entre editores y autores. Cita alabanzas
como las de Tirso de Molina a las tiendas de libros,
calificadas como «joyerias de la mayor potencia
con que se adorna el alma», frente a criticas de
moralistas como Hernando de Camargo.® Es un
discurso muy presente en los preliminares que la
autora ya trabajé con sumo cuidado en Le paratex-
te au Siecle d'Or: prose romanesque, livres et lecteurs
en Espagne au xviie siecle.” El retrato resultante
del librero es un contrapunto a las actividades
editoriales, la compra-venta y las relaciones con
los lectores de Pérez Montalban. Este libro logra,
en este sentido, contraponer la vision idealista o
moralista a los negocios cotidianos, rescatando un
quehacer diario de circulacién de textos que resul-
t6 clave para entender la cultura moderna y, muy
especialmente, la «Republica de las letras».
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No sdlo leer; también
mirar

Mireille CORBIER

Donner a voir, donner a lire.
Mémoire et communication dans la Rome
ancienne

Paris: CNRS Editions, 2006, 292 pags.

UNA SOMERA OJEADA AL
LIBRO muestra que su
objeto son las inscrip-
ciones antiguas, lo que
resulta légico conside-
rando que su autora es
una conocida figura en
ese campo, puesto que,
ademds de contar con
un considerable nu-
mero de publicaciones sobre Historia politica,
econdémica y social de Roma, basadas primor-
dialmente en el testimonio epigrafico, dirige
los Archives Pflaum, un observatorio de la epi-
grafia greco-latina que edita L’Année Epigra-
phique, la prestigiosa serie anual que informa
de las novedades en este campo cientifico.

La primera sorpresa es el titulo, pues es bien
sabido que los epigrafistas se han centrado tra-
dicionalmente en los aspectos positivos de las
inscripciones, estableciendo, restaurando, da-
tando y comentando esos textos; en cambio,
el titulo parece aludir a las cuestiones relacio-
nadas con la finalidad y el uso de esos letreros,
destinados a la exposicién publica. Esta pers-
pectiva no parece haber hecho mella excesiva
entre mis colegas, al menos si uno juzga por
cémo se han acogido y aprovechado algunos
trabajos pioneros,' cuya ideas, en cambio, han
sido excelentemente difundidas por Armando
Petrucci en varias sintesis muy populares en
nuestro pais entre paledgrafos y especialistas
en Diplomadtica, pero no tanto entre epigra-
fistas. Ello se explica, supongo, por motivos
tradicionales, puesto que cuando empezaron
los estudios epigraficos hace medio milenio,

' Me refiero especialmente a los trabajos de BUTOR, 1969;
Y SPARROW, 1969.
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su principal utilidad era complementar la
inteligencia de los grandes textos de la Anti-
giiedad. Luego, hace un par de siglos, cuando
la metodologia de la disciplina qued¢ defi-
nitivamente fijada, el interés se circunscribié
de manera mds ajustada al conocimiento de
los institutos administrativos y juridicos de la
Antigiiedad (las inscripciones siguen siendo la
principal fuente del Derecho antiguo) y a la
identificacién de los individuos mds o menos
ilustres que aparecian de refilén en la tradiciéon
literaria o de los que ésta nada decia. Ahora, en
cambio, por mor de los tiempos, se considera
que el contenido de altares, estelas, tablas de
bronce, epitafios y pedestales, son posiblemen-
te, los inicos documentos que permiten inda-
gar en las cuestiones econdmicas y sociales que
tan escandalosamente desprecian o ignoran los
relatos de los autores antiguos y, sin embargo,
entendemos ahora que es el mds noble modo
de faire de I'Histoire.

En cualquiera de los casos anteriores, el in-
terés de la Epigrafia continta estando donde
siempre ha estado, es decir, mds en lo que estd
escrito en las piedras que en c6mo son éstas o en
c6mo su letrero se relaciona con las otras partes
del monumento (material, decoracién, forma,
tipo de letra), con su colocacién original y con
el publico al que iba destinado. La practica estd
canonizada en las cldsicas y ttiles (pero también
anticuadas) antologias de Dessau y Vives,” pero
continta siendo la norma en obras de referen-
cia modernas y muy autorizadas, como L'Année
Epigraphique o Hispania Epigraphica.

Sin embargo, un epigrafe (aunque su eje-
cucién sea mds o menos meritoria) es siempre
una combinacién compleja de texto e imagen,
a veces ligados de forma tan intima y natural
que el artificio que los une pasa desapercibido
por completo. Lo normal en estelas y pedesta-
les es que dispongan de letreros y elementos
pldsticos que, mds que ir juntos, se comple-
mentan; en las descripciones de estas piezas
usuales en las antologias antes mencionadas,
tales circunstancias se omiten o todo lo mds se
despachan con una anotacién del estilo de basis
statuae Dianae triformis o «sobre el epitafio,

* DESSAU 1892; y VIVES 1971.

hornacina con busto del difunto». El problema
es atin mayor en los mosaicos, relieves y de-
coraciones vasculares, donde los letreros estan
incrustados en lo plastico de forma intima y
tan natural que resulta dificil separar uno de lo
otro y resulta del todo inmanejable cuando es
el propio letrero el que tiene un consciente va-
lor pléstico, por su composicién, por la forma
de las letras o por otros rasgos que implican
algo mds que el mero significado del mensaje.
En tales casos, es tarea casi imposible descri-
bir la relacién entre letras e imagenes tenien-
do delante el objeto o su reproduccién, lo que
generalmente lleva a omitir esas observaciones
de la «ficha» epigrafica por incapacidad deses-
perada. Un buen ejemplo de lo que digo es el
llamado «mosaico de Magerius», ahora en el
Museo de Smirat (Ttnez), que se ha elegido
para la cubierta del libro que se comenta, su-
pongo que de modo intencional; el pavimento
es considerado como un testimonio destacado
para el conocimiento de los munera o juegos
de anfiteatro, ya que reproduce unas curiosas
escenas de uno de esos espectaculos; pero, tam-
bién, porque el largo letrero que contiene refiere
circunstancias relacionadas con la actitud y las
expectativas del organizador respecto a ese par-
ticular festejo que no podrian expresarse mas
que por escrito.

La actitud de los epigrafistas en estas ma-
terias no es achacable s6lo a la insensibilidad
artistica o a la inhabilidad prosistica, sino tam-
bién a concretas limitaciones técnicas y econo-
micas: mientras los diversos signarios disponi-
bles permiten entender y difundir con sorpren-
dente objetividad cualquier mensaje escrito (la
imprenta s6lo banalizé el fendmeno por aba-
ratamiento), la difusién de imdgenes es otro
cantar, porque la habilidad de dibujar siempre
ha estado menos extendida que la de escribir y
la técnica de copiar figuras es costosa; la apari-
cién de la fotografia afiadié objetividad, pero
no abaratd significativamente la reproduccién
hasta que se ha impuesto la difusion electréni-
ca. En consecuencia, ambos condicionantes —el
peso del texto y la escasez de imdgenes— son
los que determinan de forma eficaz el trabajo
y la perspectiva de los epigrafistas, que siguen
prestando mds atencién a lo legible que a lo



plastico. Corregir ese desenfoque es, precisa-
mente, el objetivo de este libro, de ahi que en
el titulo se igualen (o antepongan) los aspectos
visuales y gréficos del monumento al texto y
su lectura. Algo mds adelante, la propia autora
expresa paladinamente la misma intencién y
define los objetivos de su tarea:

Este libro quiere ayudar a renovar las ambicio-
nes de una disciplina, la Epigrafia, que —como la
Numismética— se ha constituido como la ciencia
de las inscripciones (fijar los textos, comprender-
los, completarlos, datarlos, etc.), pero, sin embar-
g0, no se ha preocupado ni interrogado por los
lectores, las modalidades de lectura, los lugares
donde ésta se desarrolld, los contextos en los que
se realizd y, en fin, las finalidades de su coloca-
ci6n, hasta hace poco tiempo, a pesar de habérsele
requerido hacerlo desde hace mucho.?

Mireille Corbier tiene las justas credencia-
les para escribir sobre todo ello y ser leida con
atencion y aprovechamiento. Es una investi-
gadora de alto nivel en el Centre National de
la Recherche Scientifique (CNRS) francés y es
autora de un considerable ntiimero de trabajos
sobre distintos aspectos de la Historia politi-
ca, econémica y social de Roma, de entre los
que merece la pena destacar su Tesis Doctoral
sobre la organizacion de los 6rganos fiscales
del Imperio, los Aeraria Saturni et militare,
que es de obligada referencia en la disciplina.
Ha escrito también sobre otros aspectos eco-
némicos y financieros del Imperio, algunos
muy frecuentados, como el uso social de las
liberalidades y beneficencias que el emperador
y otros hombres ricos acostumbraban a ofre-
cer a sus conciudadanos; pero, también, sobre
cuestiones mds reconditas, como la trashu-
mancia en Italia durante la Epoca Imperial o
el grado de alfabetizacién en Roma, que son
temas sobre los que las autoridades antiguas
callan, pero que quien maneja fuentes escritas
deberia investigar de oficio, sobre todo si entre
sus maestros estdn quienes no han dudado en

3 CORBIER, 2006, 49.

4Un listado completo de los estudios y articulos de la
autora se ofrece en la extensa bibliografia contenida en
ibidem, 262-264.
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examinar la Antigiiedad desde presupuestos
antropoldgicos y socioldgicos.*

Ellibro consiste en una reedicién de trabajos
publicados en los tltimos 25 afios; sin embargo,
no se trata propiamente de una misceldnea que
redne Varia, dispersa et minora, como sucede
en los volimenes que ya son costumbre con
ocasion de homenajes postumos, jubilaciones
o, en Espana, cada vez que toca pasar el tra-
mite burocrético de la evaluacién sexenal. Por
el contrario, usando una serie de inteligentes
artificios, Corbier ha seleccionado un conjunto
de asuntos de los que se ha venido ocupando
en su fructuosa carrera y que convierte en el
modo de contestar las cuestiones anunciadas
en el titulo del libro y en la cita antes recogida.
A la vez y, como ella misma hace notar, ser la
directora del Année Epigraphique le ofrece una
magnifica posicion para estar atenta a los des-
cubrimientos y novedades que aportan los cien-
tos de epigrafes antiguos que se publican cada
afno, y ello necesariamente le obliga a examinar
criticamente su propio trabajo, modificando
desenfoques de acuerdo con la nueva eviden-
cia, corrigiendo los errores o ratificindose en
las conclusiones previas.

El volumen comienza con una sustanciosa
presentacion («Le monument et la memoire»)
que es, por lo que parece, lo tinico escrito a pro-
posito para este libro. Aqui Corbier presenta y
resume el uso que de las inscripciones se hizo
en Roma, desde la creacion del epigrafe hasta el
momento en que se colocaba a la vista del pu-
blico, notando que, en ocasiones, ese despliegue
incluia las copias que podian ser colocadas en
lugares muy distantes y distintos del original.
Un buen ejemplo de la préctica son las Res gestae
divi Augusti, situadas originalmente en las puer-
tas del Mausoleum Augusti, pero que alguien or-
dené después que fueran reproducidas en otros
lugares (al menos en la provincia de Asia), de tal
modo que actualmente el documento original
se identifica con su copia mds completa y me-
jor conservada, el Monumentum Ancyranum. En
cambio, determinadas decisiones del Senado se
ordenaron colocar en los lugares mds eminentes
de las ciudades, de los campamentos legionarios
y de otros sitios donde la afluencia de publico
facilitase su difusion.
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Muchas de estas praepositiones han llegado
hasta nosotros porque el soporte elegido para
su publicacién fue el bronce, cuyo empleo tu-
vo tales connotaciones de duracién y perma-
nencia en la Antigiiedad que apenas merece
comentario. Lo interesante es que en lugares
como Roma, donde los vestigios disponibles
abundan mds, la préctica debi6 placar en bron-
ce las fachadas de determinados barrios (y a su
escala y por imitacion, de las ciudades provin-
ciales), convirtiéndolas en archivos publicos y
bibliotecas.’ La tesis que Corbier defiende con
conviccién y con abundante casuistica es que
este afdn de identificar los templos y otros edi-
ficios con los nombres de su constructores o
donantes, los elogia que explicaban las estatuas
situadas en lugares publicos y la asociacion del
bronce inscrito con leyes, edictos y otras dispo-
siciones de los magistrados, eran seguramente
traducidos por sus lectores como verdaderos
discursos sobre cuestiones tan nucleares e im-
portantes como el ejercicio del poder, su legi-
timidad y el control del pasado. En definitiva,
unos paisajes urbanos rotulados a placer por el
monarca y sus deudos (o, en las provincias, por
las oligarquias urbanas) que debieron ser tan
impactantes y caracteristicos como la perspec-
tiva de un Pyongyang monumental y adornado
con los colosales retratos y esculturas del Presi-
dente Eterno de la Republica, Kim Il-sung, y de
su hijo, Kim Jong-il. En tal contexto, no debe
extranar que se insista en los mil y un modos
en que los autores de esos rétulos demostra-
ron su dominio de la estética de la escritura
y de las sutilezas del maridaje entre imagen y
texto, lo que Corbier llama les jeux de lettres,
que pudieron comenzar como un divertimento
elitista, pero que acabaron teniendo su reflejo
y copia en los modestos epitafios de la mas re-
mota provincia del Imperio.

Tras esta introduccion, el resto del libro se
divide en cuatro partes con un total de diez ca-
pitulos que, como he dicho antes, son trabajos
previamente publicados, pero aparecen ahora
revisados en diverso grado, con bibliografia
actualizada y, ocasionalmente, afiadiendo do-
cumentos que no eran conocidos o no estaban
disponibles al tiempo de la publicacién origi-
nal; dos capitulos, «Germanicus “qui n’aurait

jamais dt mourir”» (pp. 183-195) y «Ecritures
affichées sur les chemins de la transhuman-
ce» (pp. 217-232), resultan de combinar tra-
bajos de temdtica similar, en el primer caso
publicados en el mismo afio (2001) o con casi
una década de distancia (1983 y 1992) en el
segundo. Siempre se ha modificado el titulo
original (aunque sea minimamente s6lo con
la adicién de una coma, como sucede en «Le
discurs du Prince, d’apres une inscription de
Banasa», pp. 197-213) para que queden con-
venientemente incardinados en la temdtica a
la que pertenecen. A fin de facilitar al lector
cuanta mds informacién mejor, he afadido al
titulo de cada capitulo el afio de publicacién
del articulo del que derivan.

Cada parte contesta a una de las cuestiones
planteadas por Corbier en la cita recogida mas
arriba. La primera, titulada «UEcriture exposée:
Usages publics, usages privés», supone un ilus-
trativo repaso de los usos de la escritura en el
mundo romano y se despliega en lo que quizd
sean tres de las mds significativas aportaciones
de la autora, comenzando con «L’écriture dans
espace public Romain» (1987), una tipologia de
los letreros expuestos que incluye interesantes
observaciones sobre la elaboracién, finalidad e
imitacién de los epigrafes, que podian ir desde
el excelso documento legal en bronce hasta un
letrero soez esgrafiado en la pared de una letrina.
Este inventario suscita logicamente la cuestion
de hasta qué punto la capacidad de lectura y es-
critura estaba extendida en la ciudad antigua y
ello exige la reproduccién de lo que, a mi juicio,
contintia siendo uno de los mds realistas anélisis
disponibles sobre el grado de alfabetizaciéon de

5 Véase, especialmente, el capitulo titulado «In Capitolio:
l'affichage des constitutions impériales en faveur des
vétérans», en ibidem, 131-146.

¢ HARRIS, 1989. La aparicion de este libro fue como
abrir la caja de Pandora. Inmediatamente después
se publicé un volumen monografico editado por
BEARD, 1991, en el que varios autores dieron su opinién
sobre las conclusiones de Harris, entre ellos Corbier,
cuyo trabajo se reproduce en este libro. Otro de los
participantes acabé propiciando una iniciativa similar.
Véase BowMaN y WOOLF, 1996. El propio Harris
volvio a la carga examinando un tipo de inscripciones
necesariamente muy corrientes, el llamado
instrumentum domesticum. Véase HARRIS, 1993.



la ciudad antigua, «L’écriture en quéte de lec-
teurs» (1991), y que responde a las pesimistas
estimaciones de Harris de que sélo entre un
10 y un 15% de la poblacién antigua tenia la
habilidad de escribir y leer.® Corbier, por el
contrario, sostiene que la alfabetizacién pudo,
a la vez, ser una competencia corriente, pe-
ro muy superficial, de tal modo que muchos
podian entender e identificar el contenido de
muchos escritos —recuérdese la pulla de Petro-
nio sobre la educacién de los libertos: «Non
didici geometrias, critica et alogas naenias,
sed lapidarias litteras scio, partes centum dico
ad aes, ad pondus, ad nummum»—,” al tiempo
que continuaban siendo analfabetos cuando se
trataba de textos menos vulgares o poco difun-
didos. Desde mi punto de vista, el fenémeno
es inexplicable, pero tiene cierta logica en un
mundo en el que la educacién reglada no exis-
tia y primaban la oralidad y la lectura en voz
alta. La lectura y la escritura posiblemente se
entendian como habilidades instrumentales,
un poco del mismo modo que ahora sucede
con la computacién: todos sabemos manejar
un ordenador, algunos entienden la 16gica de
su funcionamiento, pero sélo unos pocos son
capaces de escribir en cédigo. Corbier explica
en cierto modo el proceso en el tercer y dltimo
capitulo de esta parte, «Lécriture dans la ima-
ge» (1995), en el que se trata de algunos epi-
grafes —generalmente del ambito privado- en
los que el texto coexistia con la imagen y ello
brindaba la oportunidad de asociar los objetos
reales con sus rétulos.

La segunda parte, «Afichage et espace pu-
blic: La référence spatiale», examina la di-
mensidn espacial de la escritura expuesta en
Roma y la tesis de Corbier es que los epigrafes
pueden ser magnificos utiles para reconstruir
la antigua topografia de Roma (y, por exten-
sion, de las ciudades provinciales), porque la
colocacién de estos documentos respondia a
criterios precisos y elegidos con el mayor cui-
dado, como demuestra el hecho de que esta

7 PETRONIO, 1968-1969, 58.7: «Yo no estudié Geometria,
ni critica ni otras zarandajas, pero sé las mayusculas
y puedo dividir por cien los ases, los pesos y las
monedas.
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circunstancia se indicaba ocasionalmente en
el propio documento. Los ejemplos elegidos
para demostrarlo se refieren precisamente a
tres documentos en los que esa precisién sirve
de fuente topogrifica: los diplomas militares
(«In Capitolio: 'affichage des constituions
impériales en faveur des vétérans», 1984), cu-
ya exposicion publica permite distinguir el
Aerarium militare como un edificio distinto a
los templos del Capitolio; la honra a un liberto
imperial decretada por el Senado contenien-
do una precisa indicacién topografica («Ad
statuam loricatam divi Iulii: Pallas et la statue
de César», 1997), que demuestra que el lugar
elegido era una parte fundamental del honor
y no una mera circunstancia; y, por altimo, los
homenajes decretados por el Senado a Germa-
nico en el 16 y el 19 d. de C. («In Palatio: La
curie du Palatin: textes et images», 1992), que
permiten argiiir que el lugar elegido para co-
locarlos, la Biblioteca latina en la colina del
Palatino, sirvi¢ de Curia provisional.

El vinculo comuin de los dos capitulos de la
tercera parte, «Afichage et communication: In-
former et commémorer», es que los documen-
tos estudiados no proceden de la Urbe, sino de
las provincias, aunque repitan temas ya trata-
dos previamente. El capitulo séptimo, «Ger-
manicus “qui n’aurait jamais d mourir”: le
partage d’une connaissance commune» (2001),
se basa en varias excepcionales tablas de bronce
encontradas en Espana en los tltimos 20 afos,
lallamada Tabula Siarensisy el Sc de Cn. Pisone
patre 'y que conciernen, respectivamente, a los
honores decretados tras la muerte en circuns-
tancias sospechosas del heredero imperial y a
la investigacion del Senado para aclarar el caso.
A través de ellos, Corbier examina el cambian-
te significado de la corriente expresiéon domus
Augusta, mientras que en el siguiente capitulo,
«Le discurs du Prince, d’apres une inscription
de Banasa» (1997), el hallazgo de una carta de
Caracalla a los habitantes de esa antigua ciu-
dad mauritana permite analizar un importante
concepto politico de la época, la indulgentia
imperial.

La ultima seccion, «Stratégies d’affichage: Les
dossier adminitratifs», trata, por un lado, de la
regulaciéon de los caminos de trashumancia en
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Italia («Ecritures affichées sur les chemins de
la transhumance», 1983 y 1991), especialmente
a partir del epigrafe, conteniendo un completo
dossier administrativo sobre un incidente entre
pastores y los magistrados de Saepinum y que
se conserva atin en una de las puertas de acceso
a esa antigua ciudad samnita. Y, por otro, de
una curiosa placa de bronce que, originaria-
mente, estuvo colocada en Arles, pero que, de
modo desconocido, encontrd su camino hasta
Beirut, donde apareci6 hace mds de un siglo.
Ademds del desplazamiento, el interés del do-
cumento («Les mesures et les hommes: Les
naviculaires d’Arles et leurs “regles de fer”»,
1984) consiste en que testimonia un standard
de pesos y medidas de obligado cumplimiento.
Debo confesar que me cuesta entender cuél es
la relacién de ambos epigrafes con el resto de
la temadtica del libro, salvo que Corbier quie-
ra mostrar cémo las précticas habituales en
los foros de las ciudades acabaron filtrandose
hasta los mds recénditos lugares del Imperio
(los calles pastoriles) o como una corporacion
profesional de provincias trataba sus disposi-
ciones administrativas como si fueran leyes o
Senatus consulta.

Dado que el libro es una compilacién de
trabajos y que éstos fueron concebidos como
obras auténomas y autosuficientes destinadas
primordialmente a la erudicidn, esté fuera de
los objetivos de esta reseiia hacer un andlisis
pormenorizado de ellos, puesto que obligaria
a discutir matices que solo tienen interés para
los especialistas. Queda, pues, hacer s6lo un
juicio general del conjunto, que es el modo
en el que la autora ha decidido resucitar estos
viejos trabajos y presentarlos.

Algo por lo que obviamente destaca la obra
(y no podia ser de otro modo, considerando
su temdtica) es el excelente aparato grafico
formado por 137 fotografias, muchas en color
y reproducidas con gran cuidado, y una lista
topografica de ellas, con su procedencia y la
fuente de la que se toman (pp. 283-288), aun-
que quien esto escribe hubiera agradecido que
el listado también incluyera la identificacién
en los corpora habituales (CIL, ILS, AE, etc.)
de los documentos epigraficos. Igualmente, se
echa en falta un indice méds completo que el

simple enumerado de los capitulos y su pagi-
nacién; dada la riqueza de informacién que
contiene el volumen y su inmediata utilidad
en los estudios epigréficos, unos indices como
los acostumbrados en la disciplina —de perso-
najes citados, de lugares, de cosas notables, de
concordancia con los principales corpora, etc.—
hubiera afiadido a la obvia lectura secuencial
del libro la posibilidad de consultas puntuales,
a la vez que hubiera resaltado su valor como
obra de referencia.

Efectivamente, la mayor fortaleza de esta
obra es la envidiable familiaridad de Corbier
con la documentacién epigréfica de los siglos
I a IIT de nuestra era, que aflora en atinadas y
vigorizantes observaciones en el cuerpo prin-
cipal de los estudios, pero sobre todo en las
numerosas y bien informadas notas a pie de
pégina. La erudicién de la autora es envidiable
y no se limita a las inscripciones de la ciudad
de Roma (que es, sin duda, el plato principal),
sino que le permiten moverse con familiari-
dad por las diversas provincias del Imperio, de
uno a otro extremo del Mediterraneo y desde
Africa a las comarcas europeas. Sin embargo,
y como he dicho antes, cada una de las partes
de la obra fue escrita en momentos distintos y
con propositos no estrictamente similares a los
que se declaran: preguntarse sobre los prop6si-
tos de las escrituras expuestas (por ejemplo, las
inscripciones), sobre la intencionalidad de sus
autores y sobre la condicién y cualidad de sus
potenciales lectores. Corbier espera que sea el
lector quien haga la transposicién desde el de-
talle de los argumentos desarrollados en cada
capitulo a las cuestiones seminales anunciadas
en el titulo. Esto es factible en determinados
supuestos (el dossier senatorial sobre la muer-
te de Germdnico o la discusion sobre la ret6-
rica de las virtudes del principe en el capitulo
octavo son algunos casos), siempre que se siga
con atencion lo que escribe Corbier y se tenga
la suficiente experiencia y conocimiento, pero
el comun de los lectores debe conformarse con
lo expuesto en la presentacién y con las breves
admoniciones de prefacios que abren cada una
de las cuatro partes del libro y que recuerdan que
éste tiene un hilo conductor que no debe perder-
se en los intringulis de la discusién erudita, sin



que, en ningiin momento, se ofrezca detalle de
cémo aquel debe buscarse en ésta.

La observacién anterior conduce a la nece-
saria y pertinente pregunta de cudl es el publi-
co al que se destina el libro. Indudablemente,
una parte de él serdn quienes se sientan sa-
tisfechos con un volumen que recoge algunos
valiosos articulos de una notable investigadora
que, de otro modo, requeririan una inconve-
niente bisqueda en publicaciones dispersas.
Muchos otros buscardn en la presentacién
una util, concisa y bien ilustrada guia docen-
te sobre lo que es la Epigrafia antigua y sobre
cémo las inscripciones pueden tener un valor
documental distinto (o mds amplio) del que
habitualmente se le ha otorgado. Los colegas
de Corbier encontrardn seguramente que su
retrospectiva sirve de excelente road map sobre
el futuro de la disciplina que practican, espe-
cialmente porque la Epigrafia (y ese es uno de
los puntos que se dejan palmariamente claros)
es la interseccién donde confluyen los pocos
indicios supervivientes sobre la actitud anti-
gua respecto a la comunicacién «literaria» y
la «visual». El volumen resefiado no agota el
tema ni siquiera lo trata desde todas las pers-
pectivas posibles (nétese que la bibliografia
omite algunos estudios interesantes),® pero
sirve de bienvenido prolegémeno a futuras
investigaciones. Finalmente, los historiadores
de cualquier devocion (y, en especial, los inte-
resados en el desarrollo de la cultura escrita o
en la Historia comparativa), hallaran algunas
provocativas observaciones no directamente
relacionadas con la Antigiiedad, pero no por
ello menos interesantes, como el analisis en
paralelo de las précticas trashumantes de la
Dogana apula y lo que sabemos de la granjeria
pastoril en la Italia romana o las similitudes
entre el grado de alfabetizacion popular en la
Edad Media y en la Roma imperial.

8 Fundamentalmente los dos volumenes de la serie Art
and Text aparecidos antes de 2006. Véase GOODHILL y
OSBORNE, 1994; Y ELSNER, 1996. El tercero es posterior
al que se resefia (JAMES, 2007). El libro, de similar
temdtica, de NEwBY y LEADER NEWBY, 2006, debid
aparecer demasiado tarde para que Corbier lo tuviera
en cuenta.
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El almanaquey la
pedagogia de la Nacion

Eliana pE FREITAS DUTRA

Rebeldes literdrios da Republica. Histéria
e identidade nacional do «Almanaque
Brasileiro Garnier» (1903-1914)

Belo Horizonte: Universidade Federal de
Minas Gerais, 2005, 253 pags.

EL ALMANAQUE, COMO se
sabe, es junto con el mi-
sal o la Biblia en los pai-
ses cristianos uno de los
libros mds compartidos
—Eliana Dutra lo presen-
ta atinadamente como
un «sustituto del libro»
(p- 35)— y mds alld de su
aspecto funcional (pero
aculturador) de inscrip-
cién en el tiempo religioso y civil, ha ido alber-
gando y difundiendo unas visiones contrastadas
del mundo desde unos presupuestos ideoldgicos
no siempre percibidos ni tenidos en cuenta.

El Almanaque Brasileiro Garnier, editado en
Rio de Janeiro entre 1903 y 1914 por la libreria Gar-
nier, es ejemplar al respecto, como «instrumento
pedagogico que pretendia [...] la formacién de
una comunidad de lectores» (p. 26). Hacer del
almanaque un instrumento de difusién y vulga-
rizacién de un proyecto politico y educativo, de
construccién de la nacién republicana, para el
cual se contaba con el apoyo de varios literatos
distinguidos (p. 27), fue la intencién de Hippolyte
Garnier, duefio de la librerfa, que abrid sus puertas
a mediados del siglo x1x de mano de los empren-
dedores editores parisinos Garnier.'

A caracterizar editorialmente dicho almana-
que dedica Eliana de Freitas Dutra la primera
parte de su estudio («Cartografia de um objeto»,
pp- 13-78), completada con un interesante cua-
derno liminar de 24 paginas de documentos icé-
nicos y un andlisis de los colaboradores (pp. 107-
108). Resumiendo mucho, se trata de una forma

' LoPES, 2003, 185-192.

desarrollada del almanaque tipo Hachette, utili-
zada por un grupo de bachereles para deliberada
o0 pasivamente contribuir a la formacién de una
identidad nacional brasilefia ain en ciernes.

El método por el que se decanta Dutra con-
siste en considerar el almanaque no tanto como
una fuente, sino como una produccién social y
cultural, como actor en un proceso de transfor-
macion que es el objeto final (p. 39), centrando-
se en la parte de los textos y menos en las imége-
nes para captar la Historia «en las entrelineas»,
buscando, desde un excelente conocimiento de
los «clasicos» en la materia (Chartier, De Cer-
teau, Darnton, etc.), las figuras del relato, los
conceptos, las reglas, los nombres, los aconteci-
mientos, los personajes, las fechas, los registros
e informaciones, que aparecen en las distintas
secciones del almanaque y que construyen una
especie de «alfabeto interno» que puede dar
acceso a la coherencia y unidad del corpus de
textos del almanaque, a su «arquitecturar.

A través de los articulos dedicados, por ejem-
plo, a tres necroldgicas (entre ellas la de Macha-
do de Asis, muerto en 1908), a la lengua como
«alma de un pueblo» (pp. 89-93), a la reivindica-
cién de libros y lecturas propias y no importadas
—inclusive con la organizacién de unos concur-
sos literarios a partir de 1910 (p. 113)—, a los «ca-
minos de hierro» o a los yacimientos carbonife-
ros, se va percibiendo, bajo la pluma de algunos
representantes del llamado bachelerismo, la afir-
macién de una identidad nacional con respecto
a otras naciones, mediante la creacién de una
lengua y de una literatura y la aparicién de unos
hombres de letras, de un pueblo, de un folklore,
de un territorio y de una lujuriante naturaleza,
donde abundan las riquezas, permitiendo la par-
ticipacion en lo universal, a partir de este crucial
momento, del «coloso infante» (p. 183).

Destaca la celebracién de la modernidad en
los articulos de vulgarizacién cientifica, que
informan sobre el movimiento técnico y cien-
tifico del mundo (en la seccién de «Ciencias
y Erudicién») o sobre la reforma urbana con,
por ejemplo, la instalacién en Rio de Janeiro
de una red neumitica para la transmision de la
informacion (p. 188). Se trata de un verdadero
programa nacional, nacionalista y progresista,
encaminado hacia una anhelada construccién



de la unidad moral y social del pais, hacia la
«consolidacién de una comunidad en un terri-
torio» (p.149), con una defensa del bien comtn
frente al interés privado y del origen popular
frente al orden politico, desde una concepcién
moderna de la Historia (p. 99). En esta visién
respetuosa e integradora de los usos y peculia-
ridades regionales (véase, por ejemplo, el gran
protagonismo en el almanaque del folklorista
Mello Morais), apoyada en un pasado aboli-
cionista y republicano, se puede observar una
fuerte simpatia por las cuestiones sociales, una
importante implicacion de la red de la Acade-
mia con afanes de erudicién, una aspiracién al
reconocimiento internacional, si bien desde una
«idea de la Republica en la que el orden politico,
lastrado en la tradicién y en la historia de un
pueblo genuinamente republicano, atn se ejerce
desde arriba, por una élite» (p. 232).

La tnica pregunta a la que este libro no res-
ponde, evidentemente por sus limites crono-
logicos, es cudles fueron los resultados de esta
«Pedagogia de la Nacién» (p. 232), inscrita en
una lenta, larga y amplia duracidn, de la que
fue claro vector el Almanaque Brasileiro, que,
sin duda, seria de gran interés comparar con el
veterano Almanak Laemmert, por ejemplo, mds
alla de su funcién de escaparate para el propio
pais y de reflejo del progreso, que se da a leer y
a ver con motivo de la Exposicién Nacional de
1908. Lo cierto es que el Almanaque iba dirigido
auna fraccién, al fin y al cabo, aun muy reducida
del pais (pp. 36-37), cuyo perfil se puede dedu-
cir del andlisis e interpretaciéon de determinados
indicios, como los anuncios mismos. Se trata-
ba de «una élite modernizadora muy abierta a
un frenético cosmopopolitismo», escribe Dutra
(p- 38), que regentaba su hegemonia cultural en
una época en la que el sistema escolar no desem-
penaba audn el papel que luego tendria, excepto
en sus ultimos anos, el Almanagque Brasileiro Gar-
nier, que, a pesar de su difusién, no llego a ser un
almanaque popular.

El trabajo de Eliana Dutra, ademds de una nue-
va y notable ilustracién de la boyante corriente
investigadora en el campo de la Historia de la
Cultura Escrita en Brasil, es a todas luces un
ejemplo mas de cémo el almanaque, como gé-
nero y como mera forma editorial, puede mds
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alld de lo esperado dar pie a un legitimo e ilu-
minador ensayo de Historia cultural sobre la
construccién de un gran pais.
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«Cierta balbuciente
grandeza». El poder de
los archivos'

Linda Gruva, Stefano VitaL1 e Isabella
ZANNI ROSIELLO

Il potere degli archivi. Usi del passato
e difesa dei diritti nella societa
contemporanea

Mildn: Bruno Mondadori, 2007, 224 pags.

EL PRESENTE VOLUMEN se
compone de tres contri-
buciones, presentadas por
una introduccién de Stefa-
no Vitali: «Archivi, archi-
visti, storici», de Isabella
Zanni Rosiello; «Memorie,
genealogie, identita», del
mismo Vitali; y «Archivi
e diritti dei cittadini», de
Linda Giuva. Forma parte de la coleccion «Le
scene del tempo», dirigida por Giovanni De Luna
y dedicada a la Historia contemporénea y a los
nexos entre definicién de las fuentes, escritura
de la Historia y reflexién historiografica.

' Traduccion al castellano de Monica Savoca. El titulo
estd tomado de BORGEs, 1996, 130. Agradezco a Dario
Ippolito que llamara, ya hace mucho tiempo, mi
atencion sobre este texto, asi como a Ingrid Germani
sus consejos y la sugerencia de profundizar en esta
resefia sobre el tema de los archivos como instituciones.
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En «Archivi, archivisti, storici» Isabella Zan-
ni Rosiello se sirve de sus conocimientos tanto
de ex-directora de un archivo del Estado ita-
liano, como de historiadora de instituciones y
archivos. Nos ofrece, en esta ocasion, una densa,
meditada y apasionante reflexion acerca de la
evolucién de los archivos a lo largo del siglo xx.
Dicha reflexién se centra en dos puntos de vista
distintos. El primero es el legislativo, tomando
como referencia la mutacién de la idea de «me-
moria» y de «nacién» en los siglos x1x y xx. El
segundo es el del cambio de los paradigmas his-
toriograficos y, por consiguiente, de los interro-
gantes que, en sentido histérico e historiogréfico,
éste plantea en relacién a los archivos.

En el segundo articulo, «Memorie, genealogie,
identita», Stefano Vitali, a partir de su interés por
la comprension de los mecanismos de la innova-
cién tecnoldgica y comunicativa, pasa revista a
las imagenes del archivo que han contribuido, en
el ambito literario y cinematogréfico, a la cons-
truccién del «canon de la memoria comtn» del
objeto-archivo en la Edad Contemporanea.
Ademds, sus conocimientos de Historia con-
tempordnea y de las instituciones le ayudan a
realizar una interesante clasificacién de los dis-
tintos «modelos» o tipos de archivo de los si-
glos x1x y xx. A lo largo de 1900, éstos asistieron
al cambio de usuarios y comenzaron a prestar
una mayor atencion a la memoria personal y
familiar, lo que supuso, al mismo tiempo, una
transformacion de la «demanda de pasado» y de
la «idea de autoridad»: desde el Estado-nacién
y las iglesias hasta la potestad de los individuos
y la colectividad en la que éstos se reconocen.
Nos encontramos asi en el dmbito de una per-
sonalizacion y politizacién de la memoria, que
representa una forma especial de sacralizaciéon
del pasado, en la que continuamente cambian las
definiciones de identidad y de los territorios que,
tradicionalmente, se consideran propios.

En «Archivi e diritti dei cittadini», Linda
Giuva centra su atencién en las modalidades de
conservacién y acceso a los documentos, tanto
en el pasado como en el presente; modalidades
que, actualmente, resultan controvertidas. Es-
tudia las dindmicas de exclusiéon con especial
sensibilidad, concibiendo la memoria archi-
vistica como sede de la tutela de los derechos

individuales y colectivos. Asi pues, con una com-
plejidad adecuada a la desigual transparencia de
los varios tipos de sistemas politicos existentes,
Giuva afirma que son las formas del Derecho
las que gobiernan el acceso a los documentos,
uno de los derechos reconocidos de los ciuda-
danos, aunque con distintos grados, en la Edad
Contempordnea. El derecho a la informacién
y a la transparencia (incluso con respecto a la
gestion de la memoria archivistica) es y deberia
ser, destaca la autora, central. Sin embargo, co-
mo también ésta lamenta, el corporativismo de
la burocracia denota muy a menudo una iner-
cia de significado politico mds que un lenguaje
de las instituciones del Estado.

Ademds de proporcionar a los posibles lecto-
res la trama unitaria del volumen, quiero intro-
ducir también algunas observaciones y comenta-
rios. Algo destacable en el libro es que los autores
profundizan en el asunto de las mutaciones de las
formas del conocimiento y de las instituciones.
Mientras, tras atentas consideraciones, la época
del archivo sometido a los mecanismos de la
nation building y de consolidacién del Estado,
segin Max Weber, parece haber llegado a su fin
(mas no la del poder), el archivo se modifica con
el objeto de representar, ain mds que servir, a la
autoridad de una «sociedad liquida», fluctuan-
te.> Las condiciones sociales de presupuesto de
confianza, de esa confianza que se encarna en
la conciencia de ciudadania de la «Republica de
las letras» antes que de la Reptblica, se indagan
en la capacidad de lectura de contextos culturales
compartidos. Mds que interpelar a Pierre Bour-
dieu, lo que les interesa a los autores es reclamar
la defensa de la confianza publica, representacién
del mundo de los archivos hoy: la fe publica.?

* El reciente debate (civil mds que cientifico) sobre la
relacién entre normas, catalogacién de las instituciones
y superposiciones de éstas tltimas ha sido resumido,
para el caso italiano, por RODOTA, 2008, 1Y 34.

3 En cuanto al debate sobre la credibilidad o no de la
informacion en Internet, que frecuentemente carece de
«certificadores de autenticidad» y de garantias sobre los
autores, es interesante el caso de la version italiana de la
Wikipedia. El problema —me parece— estriba en la falta
de simetria entre «texto fuente» y «fragmento», que, a
menudo, se emplea sin que se tengan conocimientos
académicos o archivisticos adecuados. Véase GREGORY,
CASATI Yy SOMAJNI, 2007, 38.



El libro, por tanto, debe leerse teniendo en
cuenta como los temas de certidumbre y garan-
tia se investigan con particular atencién en la
Edad Contempordnea. A los autores no sélo les
interesan las medidas sobre la transparencia y la
simplificacién de las estructuras, sino también
las redes de sociabilidad que caracterizan a los
archiveros, quienes se han convertido en téc-
nicos y mediadores de conocimientos para un
«publico», unos «usuarios», que cambian con-
tinuamente, lo cual no hace sino modificar el
papel social de las figuras «tipicas» del archivo:
las dindmicas de responsabilidad evocadas por
el libro son la contribucién a una ética compar-
tida que dicha profesién debe tener. De hecho,
la archivistica es una comunidad; la evocacién
de Bourdieu, en este sentido, ayuda a «distin-
guir» el saber archivistico en cuanto saber cla-
sificatorio, asi como a remarcar la capacidad
de uso de los archivos como una competencia
politica més.*

Con respecto a los archivos, se sigue plan-
teando el doble problema de la jerarquia de las
fuentes y de las instituciones como producto-
ras, por un lado, y de los institutos que puedan
«certificar» su autenticidad, por otro. Tras haber
comentado ya el segundo y tercer aspecto, es ne-
cesario profundizar en el primero, vista la aten-
cién que se le otorga a lo largo de las pdginas del
presente volumen.

La transformacién gnoseoldgica y cognitiva
contempordnea, que lleva al pensamiento a ser
reticular mds que jerarquico, produce y acom-
pana un cambio del lenguaje sobre el que este
libro invita a reflexionar. De esto se desprende,
y es importante subrayarlo, una transformacién
de la idea patrimonial de los archivos (incluso
como bienes culturales) a la idea patrimonial de
la informacién, al mismo tiempo que tiene lugar
una modificacion en los 6rganos estatales en los
lugares en los que las agencias de informacién
«son» instituciones reales y consolidadas, cuya
memoria se halla en curso de consolidacién.
En un mundo dominado por la informacién,

4 BOURDIEU, 1979.

5 Sobre el conflicto entre cultura escrita y cultura visual,
que pertenece al dmbito de la relacion entre inventarios
y bancos de datos, véase SARTORI, 1997.
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como es el nuestro, los archivos manifiestan la
necesidad de acogerse a una serie de intérpretes
y traductores: en eso se convierten, ahora mas
que nunca, los archiveros, ademads de ser ya in-
termediarios en ese dmbito cultural que atna
el pensamiento no jerdrquico y la aplicacion sui
generis del principio de autoridad representado
por el inventario.’

Al archivero se le pide y exige que se enfren-
te a una disminucién del mundo juridico en el
que actia: de hecho, no sélo las integraciones
de usos y costumbres antes que de normas en-
tre diferentes paises conllevan que tales com-
paraciones sean deseables y necesarias, sino
que la rapidez y el continuo flujo normativo
de cada pais también convierten al mundo de
los archivos tanto en una ecclesia semper emen-
danda, como en una ecclesia sempre emendata,
con complejas recepciones e interpretaciones
normativas, de reforma de los modales y de
seleccién critica. Si la fase en la que vivimos
no es la de una «revolucién inadvertida», que
acompano los albores de la prensa, sino la de
una «revolucién advertida» y conscientemen-
te contemplada, lo que hay que temer mayor-
mente es la deriva de simplificaciéon que pueda
llevar a creer que es posible reducir la comple-
jidad del fen6meno archivistico. Hablamos de
esa simplificacién que consiste en no interro-
garse lo suficiente sobre las implicaciones en
las mutaciones de los paradigmas.

;Cudnto incidird en nuestra mentalidad con
respecto al archivo, a la imagen del drbol (pién-
sese en el drbol genealdgico y en el uso de la
representacion en forma de drbol para visuali-
zar y conectar de forma mnemonica nociones
de cualquier tipo), el cambio de la imagen de las
relaciones interpersonales y de la institucién-
familia que ha caracterizado al siglo xx y que
sigue acompandndonos? ;Cudnto influird en
nuestra conciencia el indecible aumento de peso
de la unidad de informacién (prescindiendo del
«formato» de procedencia) capaz de derrumbar
el muro existente entre bibliotecas y archivos?
;Se someterd el didlogo entre paises de diferen-
te cultura archivistica y tecnoldgica a una pre-
suntamente fécil «globalizacion archivistica»?
;Cambiara la idea de «archivo», dentro de la
actual monumentalidad y exposicién publica
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de la memoria (también particular) que acom-
pana a la privatizacion de la Historia y de la me-
moria, pasando por el ocaso de los paradigmas
historiogréficos del siglo xx?

En nuestra época no parece importar mucho
la cuestion del exceso de produccién de papel
ni tampoco el asunto del «desecho» archivistico,
cuestion que habria que investigar en profundi-
dad al tratarse de un importante problema en
relacion a la selecciéon de informacion. Nos en-
gana, probablemente, el equivalente inmaterial
de la esperanza de la «reproducibilidad» técnica
de los papeles —casi «obras de arte»— y de los
soportes materiales, caracteristica del siglo xx.
La informacion se considera hoy en dia como
algo que se reproduce de manera constante,
que estrena formatos, que es transferible, «mi-
grante», siempre lista para retar —y exaltar— a la
vieja diplomdtica del documento, exasperando
y disolviendo el nexo entre soporte y contenido
informativo. Quizds, algtn dia, al ir al archivo
—spero a qué archivo?— sonreiremos acorddando-
nos de los actuales esfuerzos para reproducir y
conservar; obsesion sobre la que seguramente
Borges seguiria teniendo algo que decir.’

Esta resefia no trata de emitir un juicio de
valor acerca de los distintos temas abordados,
sino que quiere evitar que se reflexione poco

¢ Como ejemplo de las preocupaciones derivadas de
inadecuados apoyos financieros para la reproduccién
documental, que conllevan los consiguientes supuestos
éxitos historiograficos, resulta ejemplar el analisis de
HAENER, 2007, 1y 8-9. Para las diferencias existentes
entre la sensibilidad europea y estadounidense
respecto a lo completa que deberia ser la reproduccién
de los materiales del archivo y su consiguiente
disponibilidad en Internet, asi como para la capacidad
de construccién de un lenguaje comun, remito a
FiLIPPINT, 2008, 545-550. Sobre la obsesion de lo
completo en el caso borgiano de Funes («me parece
muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo
trataron escriban sobre él»), véase BORGES, 1996, 122.
Recordemos, asimismo, los efectos —por lo menos
literarios— de la memoria, que Borges reproduce
con obsesion de cumplimiento en este cuento: «éste
[Funes], no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas
generales, platénicas». Cfr. ibidem, 130.

7 Piénsese en Borges: «los dos proyectos que he indicado
(un vocabulario infinito para la serie natural de
los nimeros, un inutil catdlogo mental de todas las
imdgenes del recuerdo) son insensatos, pero revelan
cierta balbuciente grandeza». Cfr. BORGES, 1996, 130.

sobre los mismos, con lo cual es esencial ha-
cer hincapié en la abundancia de estas con-
tradicciones, en cuyo seno maduran los frutos
—limitados, pero siempre frutos— de conoci-
miento que nos acompanan.” En este marco,
creo que las reflexiones que se avanzan en este
libro sobre los archivos constituyen un anti-
doto, en el contexto de una crisis de madu-
racién perceptiva, contra las simplificaciones.
Los archivos se configuran actualmente —junto
con las demds instancias culturales— como ba-
luartes de la complejidad del lenguaje contra
la anemia cultural de la que no alivia ni salva
la general bulimia de la informacién, que no
se convierte en noticia. Por tanto, también los
archivos se transforman en agencias de selec-
ci6én de la informacién y es deseable que lo
hagan de forma consciente y con una cierta
transparencia en las formas empleadas. De-
clinan y se suceden los imperi'y, con éstos, los
arcana. Seria interesante saber cémo. Seguin
el libro, los archivos nos pueden responder.
Aunque también pueden hacerlo los periddicos
y hasta la mayoria de nuestras anotaciones.
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Pliegos en la distancia

M.2 del Carmen MARTINEZ MARTINEZ

Desde la otra orilla. Cartas de Indias
en el Archivo de la Real Chancilleria de
Valladolid (siglos xvi-xviir)

Leén: Universidad de Le6n, 2007, 759 pags.

EN LA ACTUALIDAD nos
encontramos inmersos
en un mundo apresu-
rado, marcado por la
velocidad en casi todos
los aspectos de nuestras
vidas, especialmente en
el terreno de las comuni-
caciones. Por ello, a veces,
nos resulta dificil imagi-
narnos un universo sin
teléfono o Internet, en el que nuestros mensajes
se transmiten en el mismo momento en que son
emitidos. Sin embargo, no hace tanto tiempo, la
mejor via de comunicacién era la carta. Un frag-
mento de papel, mds o menos extenso, mejor o
peor escrito, a través del cual hombres y mujeres
podian hacer llegar a los suyos las novedades, las
noticias més relevantes, los encargos, etc., y cum-
plir con su objetivo final, independientemente de
su naturaleza o de las relaciones entre remitente
y destinatario: comunicar.!

Sin duda, uno de los factores que, en ma-
yor medida, ha favorecido el incremento del
intercambio epistolar ha sido la separacion.
Motivada por numerosos factores, emigrantes
y exiliados se sirvieron de la palabra escrita pa-
ra mantener la unién con la realidad que hasta
el momento de la ruptura habian conocido. Si
bien la Epoca Contemporanea marcé un hito en
el avance e incremento sustancial de la escritura
de cartas, no es menos cierto que este instru-
mento de comunicacién sirvié mucho antes a
sus propdsitos, a pesar de que las condiciones,
como el nivel de alfabetizacidn, el desarrollo de
un sistema postal o los transportes, no fuesen
tan favorables como en periodos posteriores.

Maria del Carmen Martinez Martinez nos
acerca, a través de este libro, al universo epis-
tolar de los emigrantes espafioles a Indias entre

CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.°8, 2009, ISSN 1693-8308

los siglos xv1 y xviiL. La autora, profesora de
la Universidad de Valladolid, ha realizado di-
ferentes incursiones en el fenémeno epistolar
relacionado con los desplazamientos de espa-
noles a la América Hispana.” En Desde la otra
orilla. Cartas de Indias en el Archivo de la Real
Chancilleria de Valladolid (siglos xvi-xviIr),
nos ofrece la edicién de 277 misivas recupera-
das de diversas secciones del Archivo de la Real
Chancilleria de Valladolid. Dichas cartas fueron
incorporadas como pruebas en los pleitos, en
ocasiones las originales, pero en su mayoria co-
mo traslados autorizados ante un escribano e,
incluso, en algtin caso, se presentaron los borra-
dores conservados por los emisores. Presentadas
y conservadas como pruebas, las cartas privadas
«podian arrojar luz en las numerosas sombras
que proyectaban las enrevesadas y complejas si-
tuaciones que llevan a las partes a litigar».? Pe-
ro, precisamente por el cardcter de testimonio
probatorio que adquirian al presentarlas en un
pleito, las misivas eran susceptibles de manipu-
laciones para dirimir el veredicto en un sentido
u otro. No obstante, estas pruebas, de origen
privado, tuvieron el poder de cambiar el curso
de un litigio o conseguir la revocacién de una
sentencia dictada por la justicia ordinaria.

La muestra publicada recoge, como ya se ha
mencionado, 227 misivas escritas desde el Nue-
vo Mundo, tanto desde Filipinas como desde la
Peninsula, entre los siglos xv1 y xvi1i, si bien
la distribucién es desigual en las tres centurias,
pues la mayor parte se concentra en el periodo
dieciochesco (173 cartas). Los remitentes de las
mismas, tanto por los gastos que originaban los
pleitos en los que se localizaban como por las
historias particulares que la autora ha podido
rastrear en la documentacién consultada, per-
tenecfan a un grupo que disfrutaba de cierta
«comodidad y consideracién» antes de trasla-
darse a América y que, en la mayor parte de los
casos, también logré cierta posicion en aquellos
territorios.* Igualmente, destacar que la mayor

' PETRUCCI, 2002, 92.

*Véanse, como ejemplo, MARTINEZ MARTINEZ, 2004 ¥
2005.

3 [bidem, 2007, 22.

4 Ibidem, 29.
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parte de los autores fueron varones y tan sélo
aparecen cinco mujeres entre los remitentes.

Ademas de las citadas cartas que la autora
saca a la luz en esta edicidn, en el libro se nos
ofrece un estudio introductorio sobre las mis-
mas, en el que deben destacarse dos bloques de
entre los analizados: por un lado, los tiempos
de la escritura; por otro, la atencién prestada
a aquellos temas que aparecen con mayor fre-
cuencia en las misivas publicadas.

En lo que se refiere al primero de los asuntos
destacados, la autora dedica algunas pdginas al
andlisis de los diferentes tiempos que marcaban
el proceso epistolar. Para ello estudia el tiempo
de escribir, prestando atencién a las motivaciones
que impulsaron a los distintos remitentes a coger
papel y pluma; los momentos y espacios en los
que se realizaba esta actividad; los contextos y
situaciones que impulsaron a unos y otros o ace-
leraron el proceso, como la partida del portador
o de la embarcacidn; o las condiciones inherentes
al propio autor, como la mayor o menor capa-
cidad grafica, que motivé que algunos tuvieran
que recurrir a intermediarios en el proceso es-
criturario, bien profesionales de la pluma, bien
parientes o amigos. No menos importantes son
las caracteristicas materiales de estas cartas, en
principio pliegos que, con el paso del tiempo,
fueron dejando mayor espacio a los medios
pliegos o las hojas sencillas e, incluso, a peque-
fos fragmentos escritos con tinta de color sepia
o negro. A pesar de la multiplicidad tematica o
material de estas misivas, es posible observar que
formalmente se adecuaban a las normas difun-
didas en los manuales epistolares al uso «y que,
en lineas generales, reflejan los cambios en las
expresiones empleadas en determinadas partes
de la carta y en la disposicién formal del texto en
el papel».” En este sentido, la autora dedica algu-
nas paginas al andlisis de los aspectos formales
de estos escritos, prestando atencién tanto a los
cambios como a las permanencias.

No menos importantes son los otros dos
tiempos sobre los que Maria del Carmen Mar-
tinez reflexiona en la presente edicién: el tiem-
po de la espera y el tiempo de la lectura. Al hilo

5 Ibidem, 37. Sobre la norma epistolar en la Edad
Moderna véase CasTILLO GOMEZ, 2000, 116-127.

del primero de estos aspectos, se atiende a los
momentos en que, una vez escrita la carta, se
generaban las incertidumbres propias de una
larga espera, cuando la marcha del mensaje
dejaba las manos de su remitente para depen-
der de los intermediarios de la comunicacién
epistolar, bien fuesen conocidos a los que se les
podian confiar los pliegos, bien fuese el correo
ordinario. Los avatares sufridos por las misivas
hasta la llegada a su destinatario eran multiples,
por lo que no resultaba extrafio que se buscasen
todo tipo de seguridades —como enviar dupli-
cados—, aunque fueron muchas las ocasiones
en las que la recepcion de las misivas se retrasd
anos o éstas no llegaron nunca a las manos de
sus destinatarios.

Por ultimo, cabe destacar el tiempo de la lec-
tura: el momento en que se abrian los pliegos
y o bien eran leidos por su receptor o bien se
recurria a la ayuda de terceras personas, siendo
ésta unas veces una lectura en voz alta frente a
otras ocasiones en que se trataba de un ejercicio
privado. No obstante, el cardcter particular de la
mayoria de las misivas quedaba atras cuando las
lineas pasaban a ser de disfrute colectivo, releidas
y comentadas por varios familiares o amigos.

Un segundo bloque al que la autora dedica
una especial atencidn es el referido a aquellos
temas que ocupan la mayor parte de los pliegos
analizados en el presente estudio. Sin olvidar el
cardcter flexible de las correspondencias priva-
das, en las que es posible localizar una amplia
variedad de tematicas y situaciones, lo que difi-
culta la sistematizacién de las mismas, Maria del
Carmen Martinez destaca una serie de aspectos
recurrentes. Abundan el acuse y agradecimiento
de las cartas recibidas; las disculpas por no ha-
ber escrito; los comentarios, buenos o malos,
de distintos comportamientos; el consuelo por
la pérdida de un ser querido; la narracién de
los éxitos logrados o las calamidades sufridas;
las peticiones; el agradecimiento de servicios
o favores; o contar novedades o expresar vo-
luntades, entre otras muchas. Algunos de estos
aspectos son desgranados con mayor detalle en
la presente obra, atendiendo a las caracteristicas
de cada uno de ellos, estructurados en diferen-
tes apartados y enriquecidos con numerosos
ejemplos extraidos de las cartas editadas.



Desde la otra orilla. Cartas de Indias en el
Archivo de la Real Chancilleria de Valladolid (si-
glos xvI-xviir), se suma a la labor realizada por
otros estudiosos del fendmeno migratorio que
previamente también habfan dedicado alguna
de sus obras a la edicion de diferentes conjuntos
epistolares privados relacionados con el mundo
de la emigracién en la Epoca Moderna, como
Enrique Otte, Isabelo Macias y Francisco Mo-
rales Padrén, Rosario Marquez Macias, Jesus
Gonzélez de Chavez, Rocio Sdnchez Rubio e
Isabel Teston Nunez, José Miguel Aramburu o
Jestis M2 Usunariz, entre otros.® Cartas, las pu-
blicadas que, como en la obra que nos ocupa, en
la mayor parte de los casos fueron conservadas
con una finalidad concreta al ser presentadas
ante algtn tribunal o en el transcurso de un
litigio, hecho que ha permitido que haya per-
vivido hasta nuestros dias un buen ntimero de
testimonios que, de otra forma, seguramente, se
hubiesen perdido con el transcurso de los afios
y de las generaciones.”

Testigos sin igual del devenir de una época
y unas gentes que vieron transformadas sus vi-
das al dar el salto al Nuevo Mundo y que se sir-
vieron de la palabra escrita para dejar constan-
cia de todo tipo de hechos y para comunicarse
con los suyos, nos permiten en la actualidad
acercarnos al estudio de multiples aspectos de
la emigracién hispana a tierras americanas
en la Edad Moderna y, por supuesto, analizar
a las mismas protagonistas de esta publicacién,
las propias cartas.
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El cuaderno como
instrumento de la
cultura escolar: objeto,
funcion y contenidos’

Ana Chrystina VENANCIO MIGNOT (org.)

Cadernos a vista. Escola, meméria e
cultura escrita

Rio de Janeiro: Universidade do Estado de
Rio de Janeiro [EDUER]J], 2008, 272 pags.

ESTE LIBRO, coordi-
nado por la profesora
Ana Chrystina Venan-
cio Mignot, recoge una
serie de contribuciones
que giran en torno al
cuaderno escolar, estu-
diado desde una pers-
pectiva histérico-pe-
dagdgica. Con la sensi-
bilidad que caracteriza
todos sus trabajos (me limito aqui a recordar
Practicas de memoria docente),” Mignot pre-
tende reunir tres elementos tradicionalmente
distintos en los estudios histérico-educativos:
la Historia de la escuela y de la educacion, la
memoria y la cultura escrita. Por esta razoén,
los ensayos se distribuyen en cuatro grandes
secciones: el balance de los estudios hechos
en el &mbito de la Historia de la educacion; la
produccién y la circulacién de los soportes e
instrumentos de la escritura escolar; el uso del
cuaderno en la escuela; y las iniciativas dirigidas
a la conservacion de estos documentos.

Antes de entrar en detalle en algunos de los
articulos que componen el volumen, conviene
subrayar los elementos mds originales que apa-
recen en el mismo. En primer lugar, la conside-
racién de que los cuadernos son documentos
preciosos encuentra fundamento en una aten-
cién especialmente dedicada a la memoria. Sin
cultivar ésta, sin dotarla de sentido —y, desde
este punto de vista, se acaban por tocar tam-
bién, positivamente, razones sentimentales— es
dificil restituir la importancia de unos papeles
que, a ojos de muchos, parecerian pobres. Los

cuadernos, que habitualmente no se conservan
en los archivos de las escuelas, se encuentran a
menudo en sétanos y desvanes, en viejos cajo-
nes o baules. Y es ahi donde hay que comenzar a
excavar, a través de la sensibilizacién de los mis-
mos estudiantes y del que visita las exposiciones
dedicadas al tema de la escritura o de la escuela;
pero también seria oportuno lanzar proyectos
mds ambiciosos, a fin de que este patrimonio
no resulte disperso.

En efecto, mads alld de las razones afectivas,
los cuadernos son instrumentos ttiles para
descender al detalle del estudio de las practicas
didécticas reales, del desarrollo de las disciplinas
escolares, de la cultura de la escuela, de la vida
cotidiana en tantas pequenas y grandes escuelas
como componen una determinada realidad geo-
gréfica e histdrica. Partiendo de esta premisa de
fondo, que ubica el presente trabajo entre otras
iniciativas cientificas andlogas (el encuentro de
diversos estudiosos espafioles y argentinos en la
Universidad Nacional de Educacién a Distan-
cia [UNED] en Espana en 2006 o el Congreso
Internacional celebrado en la Universidad de
Macerata en septiembre de 2007 bajo el titulo
Cuadernos de escuela: una fuente compleja para
la historia de las culturas escolares y de las cos-
tumbres educativas entre el siglo x1x y el xx, son
dos buenos ejemplos),? es facil poner de mani-
fiesto el otro elemento central que caracteriza el
libro, es decir, la atencién, al mismo tiempo, a
la escritura y al cuaderno como objeto, entrela-
zando asi dos aspectos que no siempre han sido
puestos en relacion. La escritura, en efecto, no
s6lo encuentra en el cuaderno un soporte en el
que plasmarse, sino que el mismo cuaderno, sus
formas, sus espacios, los mensajes a los que sirve
de vehiculo en las cubiertas ilustradas, puede
influir sobre la practica de la escritura, tanto
desde el punto de vista técnico como desde el
de los contenidos.

Finalmente, un tercer elemento importan-
te es la aproximacion, ya consolidada, de tipo
interdisciplinar, que no sélo atafie a diversos
saberes (la Historia, la Didéctica, la Pedagogia,

! Traduccién al castellano de Juan Luis Calbarro.
> M1GNOT y CUNHA, 2002.
3 SANI, MEDA y MONTINI, 2009, en prensa.



la Psicologia escolar, la Historia de la escritu-
ra), sino que integra las visiones de estudiosos
procedentes de paises diferentes, con tradicio-
nes y métodos bien distintos. Esta es hoy una
condicién que ya no se puede descuidar en la
investigacion cientifica. En el cuadro de la trans-
formada estructura econémica —que de manera
tal vez demasiado simplista despachamos con el
término «globalizacién»—, la difusion del saber
y el debate son instrumentos decisivos para su
crecimiento y desarrollo. Por tanto, es necesario
adoptar este tipo de aproximacion si queremos
evitar quedarnos encerrados en perspectivas
demasiado limitadas y limitantes.

Desde el punto de vista metodolégico, dos
son las contribuciones que considero de cierto
relieve. Primero, la del profesor Antonio Vifiao
Frago, quien define con precisién los contor-
nos metodoldgicos en los que se debe insertar
el cuaderno escolar y provee algunas indicacio-
nes historiograficas que afectan a Espafia y a
Sudamérica, pero también a Italia. Sobre todo,
Vinao insiste en la necesidad de comenzar a
clasificar, ordenar y describir las colecciones de
cuadernos, las series producidas, las colecciones
privadas, a fin de fabricar un catdlogo razonado
desde el que sea posible, después, extraer pistas
fértiles de investigacion acerca de las culturas
escolares de un momento histérico dado. Un
segundo ensayo en clave metodoldgica es el de
Silvina Gvirtz y Marina Larrondo, donde las
autoras dan cuenta de algunas importantes in-
vestigaciones maduradas en Espafia, Argentina,
Brasil, Francia e Italia, pero, sobre todo, indagan
no sélo en la potencialidad del cuaderno como
fuente, sino en los limites que presenta como
objeto de estudio, que es necesario igualmente
conocer.’

Por lo que concierne al cuaderno y a los ins-
trumentos de escritura, hay en el libro dos con-
tribuciones dignas de mencion: la de Mignot
y la de Maria de Paula Gregorio Razini. En la
primera se estudian y se analizan los objetivos
y las estrategias de una papeleria centenaria de
Rio de Janeiro, Casa Cruz. En el segundo tra-
bajo se examinan los instrumentos empleados
para escribir entre fines del siglo X1x y principios
del xx y la relacién entre éstos y la ensefianza de
la escritura.
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En cuanto a lo que se refiere a la caligrafia, es
interesante el tema propuesto por Rosa Maria
Souza Braga, quien analiza la figura de Ormin-
da Marques, autora de un libro en el que, en
sintonia con las ideas de la Escuela Nueva, daba
las prescripciones precisas para aprender a es-
cribir. Este sector, en efecto, todavia estd poco
investigado, pese a que no sélo seria interesan-
te recuperar a los autores de tantos cuadernos
de caligrafia como circulaban entre los siglos
XIX Y XX, sino también definir mejor el cuadro
ideoldgico y cultural que subyacia a aquellas
normas y a los ejemplos que contenian esos
cuadernos.

Entre la Psicologia y la Etnologia se encuen-
tra la contribuciéon de Anabela Almeida Costa
y Santos, que ha observado y luego analizado la
relacién que los nifios establecen con el cuader-
no, un elemento al principio desconocido y des-
pués un instrumento que es necesario aprender
a usar y gestionar.

Rico y articulado es el ensayo de Maria del
Mar del Pozo Andrés y Sara Ramos Zamora,
quienes retoman la actividad de investigacion
que vienen desempenando desde hace tiempo®
y utilizan los cuadernos escolares como ins-
trumentos (en cierto sentido, podriamos de-
cir que también como espacio) para estudiar
la representacion de la escuela y de la cultura
escolar, concretamente entre los afnos 20 y 40
del siglo xx.

Finalmente, el ensayo de Ana Maria Bada-
nelli Rubio toca una cuestién distinta, la de
la estética y las ilustraciones de los cuadernos
que elabora una maestra espafiola como au-
téntico instrumento de comunicacién, tanto
para transmitir los valores del Franquismo
como para construir la personalidad de sus
alumnas.’

El presente volumen abre asi una serie de su-
gerencias de investigacién que, en los tltimos

4Véase también ViNao FRAGO, 2006, 17-35

5 Otras contribuciones suyas son GVIRTZ, 1997 ¥ 1999.

¢ Véanse, como ejemplo, Pozo ANDRES y RAMOS
ZAMORA, 2001, 481-501; 2003, 653-664; 2007, 129-170;
2008, 213-242; Y 2009, €n prensa.

7 De la misma autora remito a BADANELLI RUBIO ¥
MAHAMUD ANGULO, 2008, 289-280; y BADANELLI
RuBI0, 2009, en prensa.
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afios, habfamos visto despertar en muchos es-
tudiosos procedentes de las mds diversas disci-
plinas. Desde este punto de vista, no podemos
mds que estar de acuerdo con Mignot cuando
muestra su convencimiento de que las contribu-
ciones aqui publicadas se integren en el actual
debate sobre la necesidad de recuperar este tipo
de documentos, «aportando luz a un objeto casi
invisible en el que se conserva la memoria de la
educacién».?

Merece una ultima reflexion la edicién y el
aspecto gréfico con que se presenta el libro. En
una época en que la industria editorial parece a
menudo haber perdido el gusto por el detalle,
es muy agradable tener entre las manos un vo-
lumen bien maquetado, incluso con soluciones
originales, con las ilustraciones bien dispuestas
e integradas con el texto, los caracteres claros y
proporcionados y una cubierta con trazos en
relieve. Un poco como sucede con los cuader-
nos, en los que contenido y continente estdn en
estrecha relacion y se influyen. El volumen vie-
ne acompanado también de un CD que contie-
ne el catdlogo de la exposicién Nao me esquega
num canto quaquer, comisariada también por
Ana Chrystina Venancio Mignot y realizada con
ocasion del IIT Congreso Internacional sobre la
investigacion (auto)biogrdfica, celebrado en
septiembre de 2008 en Natal (Brasil). El so-
porte electrénico contiene diversas comunica-
ciones presentadas con numerosas imdagenes
de cuadernos y diarios a color y fotografias.
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Las normas de la
escritura epistolar a
través de los siglos

Carol PostEr y Linda C. MrTcHELL (eds.):

Letter-Writing Manuals and Instruction
from Antiquity to the Present: Historical
and Bibliographic Studies

Columbia: University of South Carolina

Press, 2007, 346 pégs.

DESDE LA ANTIGUEDAD el
progresivo desarrollo de la
escritura epistolar desper-
t6 una preocupacion por la
correccién de su préctica,
que se vio concretada en la
aparicion de una serie de
obras de cardcter diddcti-
co destinadas a orientar la
pluma de todo aquel que
se dispusiera a redactar una misiva. Ya fuese
sobre una tablilla de madera o sobre papiro,
recurriendo al soporte del pergamino o del pa-
pel, o bien frente a la pantalla de un ordenador,
alld donde se sinti6 la necesidad de confiar a la
escritura un sentimiento o un negocio para ha-
cerlo viajar a través de la distancia, en cualquier
tiempo y lugar, debié de existir un manual o un
formulario capaz de despejar las dudas que atri-
bulaban a un epistoldégrafo incierto, apremiado
por las circunstancias.

Alo largo de los 11 trabajos que componen
este volumen se pretende recoger la Historia de
la preceptiva epistolar desde la Epoca Clésica
hasta practicamente la actualidad, convencidos
cada uno de sus autores de que el conocimiento
diacrénico de la epistolografia exige una mirada
tanto a la produccién epistolar misma como a las
normas que intentaron regular su ejercicio. Asi,
en las primeras péginas se define la teorfa episto-
lar como un objeto de estudio reciente, inmerso,
por tanto, en la incesante bisqueda de una ciencia
dispuesta a dirigir su atencion hacia ella, pues a
menudo ha sido victima de una cierta confusiéon
disciplinar, con aproximaciones desde perspectivas
demasiado diversas. En nuestro pais, siguiendo
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los pasos de la historiografia francesa y de las
aportaciones de Roger Chartier, ha sido la His-
toria de la Cultura Escrita la disciplina que se
ha interesado por el estudio de la tratadistica
epistolar, entendida como «una historia de las
normas, de las capacidades y de los usos de la
escritura».'

Cada capitulo de este libro constituye un in-
teresante acercamiento a las distintas etapas que
jalonan la evolucion de la didéctica epistolar. La
Historia del género arranca de la Antigiiedad
grecorromana, un momento en el que se obser-
va ya una clara dicotomia que persistird durante
los siglos posteriores: por un lado, la existencia de
una orientacién mds pragmatica, que se tradu-
ce en la difusion de formularios con un amplio
repertorio de modelos de cartas; y, por otro, la
produccién de tratados de cardcter tedrico, en
los que se reflexiona acerca de la naturaleza y de
los principios compositivos que deben guiar la
escritura epistolar. De esta manera, en el mundo
antiguo, a la luz de los escasos testimonios con-
servados, procedentes en su mayoria del periodo
helenistico, el protagonismo recayé en los deno-
minados formularios, de los que sélo se conocen
los compuestos por Pseudo Demetrio —Tiipoi
Epistolikoi—y por Pseudo Libanio —Epistolimaioi
Kharactéres—. No obstante, algunos manuales
retdricos, como el De elocutione de Demetrio
o el Ars rethorica de Julio Victor, concedieron
también un pequefio espacio entre sus paginas
a la reflexion epistolar. Al mismo tiempo, como
sostienen Robert G. Sullivan y Carol Poster, es-
ta reconstruccién de la teoria epistolar cldsica
puede completarse con las afirmaciones que se
encuentran implicitas en los epistolarios de la
época. De esta manera, la lectura de las cartas
de Isécrates permite remontar los origenes de la
doctrina epistolar hasta el siglo 1v a. de C., anti-
cipandose en ellas muchas de las ideas presentes
en autores posteriores.

La Edad Media fue, sin duda, la época do-
rada del arte epistolar, llegando a conside-
rarse éste un invento medieval:* a finales del
siglo x1 el discurso sobre la epistola adquirié

' CHARTIER Y HEBRARD, 1999, 11.
* MURPHY, 1986, 202; y BOUREAU, 1991, 128.
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una entidad propia, como consecuencia del sur-
gimiento de un nuevo género retdrico —el Ars
dictaminis—, que consistia en la aplicacién de
las reglas retdricas a la redaccion de cualquier
texto de cardcter no literario, como, por ejem-
plo, las cartas. El Ars dictaminis, subordinado a
la Gramatica y encaminado a la formacién de
los profesionales de la escritura, ocup6 enton-
ces una posicion privilegiada en el marco de la
educacion medieval, en especial en las escuelas
dedicadas a la ensefianza del Derecho, princi-
palmente en las italianas, como Bolonia, desde
donde se difundié por toda Europa a partir del
siglo x11.

Tras el exhaustivo recorrido por la teoria
epistolar medieval trazado por Malcolm Ri-
chardson, Martin Camargo estudia su situa-
cién en un momento y en un contexto educa-
tivo concreto: la Universidad de Oxford en el
siglo xv, examinando la tensién que se establece
entre la ensefianza reglada por los estatutos de
la institucién e impartida por los maestros de
Gramadtica y los intentos de acabar con la com-
petencia e independencia de los denominados
business teachers, que desempenaban su oficio
al margen de las autoridades académicas, ofre-
ciendo a sus alumnos algunas nociones bdsi-
cas sobre epistolografia y otras materias, como
contabilidad.

Por su parte, Gideon Burton indaga en las
transformaciones que suscitaron los hallazgos
de parte de la correspondencia ciceroniana —las
Epistolae ad Atticum y Ad familiares— realizados
por Petrarca y Coluccio Salutati en los afios 1345
y 1392, respectivamente. La recuperacion de los
clasicos representd un hito en la evolucién del
género, puesto que, a través de la lectura in-
tensiva de su correspondencia, los humanistas
descubrieron un estilo epistolar distinto, lo que
significé la superacion de las herencias medie-
vales y el comienzo de la ruptura con el Ars
dictaminis. La preceptiva epistolar renacentis-
ta se caracterizd, a partir de entonces, por la
convivencia de dos tradiciones diferentes: los
manuales latinos, que culminaron con la pu-
blicacién del De conscribendis epistolis (1522)
de Erasmo de Rétterdam; junto a los que se
desarroll6 en toda Europa desde mediados de
siglo una diddctica epistolar en vulgar.#

En este sentido, Lawrence D. Green estudia
determinados aspectos, como la pervivencia en
Inglaterra del Ars dictaminis medieval durante
el periodo que abarca desde el afo 1500 hasta
1700; la penetracion de las ideas humanistas
y la influencia del modelo ciceroniano; y, por
ultimo, la aparicidn, en la segunda mitad del
xv1, de una produccion autéctona en lengua
inglesa, que es analizada mds detenidamente
por Webster Newbold y que vendra definida en
lineas generales por un marcado enfoque préc-
tico y por su insercién en un contexto mercantil
y burgués. Enlazando también con los nuevos
tiempos, Judith Rice Henderson propone exa-
minar la importancia de la obra de Erasmo en
el siglo xv1, a través del uso que de ella hicieron
los profesores de la época y delimitando las di-
ficultades que éstos hallaron para su aplicacién
en las aulas.

Durante las centurias siguientes y sin aban-
donar el &mbito anglosajon en el que se situa el
libro, al menos en sus capitulos finales, se pro-
dujo una diversificacion de la tratadistica epis-
tolar con la edicién de manuales pensados para
un aprendizaje autodidacta que hacian innece-
saria la mediacion de un maestro, ampliando
los lugares y las modalidades de instruccién.
Para ilustrar estos cambios significativos que
acontecen en la Inglaterra de los siglos xvir y
xvii, Linda C. Mitchell rescata un corpus de
textos académicos, menos conocidos que obras
tan populares como The English Secretorie de
Angel Day (1607) o The Academy of Eloquence
de Thomas Blount (1653), e incluso olvidados
por los investigadores, pero que también contri-
buyeron al aprendizaje de la escritura epistolar.
En ellos se insistia reiteradamente en la conve-
niencia de adquirir un aceptable dominio en la
redaccién de cartas para saber desenvolverse en la
sociedad, lo que debia ser una obligacién ineludi-
ble para las clases sociales emergentes. Las situa-
ciones de escritura que mostraban estos libros
eran, ademas, reflejo de las transformaciones
socioecondmicas y culturales del momento y

3 Para el desarrollo de la teorfa dictaminal en la Edad
Media puede consultarse también el estudio de
MORENZONTI, 1994, 443-464.

4+ MARTIN BANOS, 2005, 220.



participaban de una curiosa oposicion entre fic-
cién y realidad: a través de palabras inventadas,
se pretendia que los inexpertos epistolografos
empezaran a asumir y desempenar el papel que
la vida real les habia adjudicado.

Precisamente, la inclusién de modelos de car-
tas que tuvieran una verdadera aplicacién en la
existencia cotidiana, en las relaciones tanto socia-
les como profesionales, constituye para John T.
Gage una posibilidad de innovacién que podria
haber zanjado la tensién en la que se debatia la
educacién epistolar desde mediados del x1x hasta
el estallido de la Gran Guerra. Sin embargo, no
era facil acabar con una herencia de siglos, en la
que, salvo excepciones, predominé la propuesta
de misivas que remitian a un mundo ajeno a los
lectores, en las que se escribia a amigos imagina-
rios que jamds se conocerian y en circunstancias
a las que nunca se enfrentarian.’

Habré que esperar a nuestro siglo para asistir
a una renovacion en la comunicacién epistolar
de dimensiones desconocidas: la invencién y po-
pularizacién del correo electrénico. Pero, quizas,
la ruptura no sea tan contundente como puede
parecer en un primer momento y haya que es-
perar a la perspectiva que nos regalara el paso
del tiempo para anadir nuevos parrafos a esta
historia. Joyce R. Walker se atreve a aventurar
algunas conclusiones y defiende asi una cierta
continuidad con la tradicién epistolar, incluida la
exigencia de una orientacion en su ejercicio. Los
manuales que han comenzado a publicarse en
los tltimos afios con el objetivo de ensenar a es-
cribir correctamente un e-mail no se diferencian
entonces demasiado de las viejas Artes dictaminis,
compuestos unos y otros para aliviar ese vértigo
atdvico que provoca la vision del folio o, en este
caso, de la pantalla en blanco.

Se advierte una desigual profundidad en el
tratamiento dispensado a cada periodo a lo lar-
go de la obra; en este sentido, algunos capitulos,
sobre todo aquellos referidos a las épocas mds
antiguas, parecen querer ofrecernos inicamente
un estado de la cuestién, recapitulando los co-
nocimientos que se tienen hoy dia sobre el tema,
lo que contrasta con la originalidad del resto de

5 También lo ha senalado STERRA BLas, 2003.
¢ PETRUCCI, 2008.
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trabajos, que resultan mucho mds sugerentes.
Mayor objecién supone, en cambio, el acusado
anglocentrismo del que adolecen estas paginas
y que hubiera sido ficilmente subsanable mos-
trando un sincero interés por las aportaciones
tanto de la historiografia francesa como de la
espafiola y la italiana en el andlisis del discurso
epistolar en sus respectivos paises. No obstan-
te, estas apreciaciones no impiden que el libro
consiga solventar la compleja y ambiciosa labor
de sintesis que se habia propuesto: narrar una
historia, como la de la correspondencia, pluri-
milenaria e inacabada.® Al final, se incluye una
profusa recopilacion de fuentes y bibliografia,
distribuida a lo largo de siete apéndices, orga-
nizados de acuerdo a un criterio cronolégico y
que proporcionan los materiales necesarios para
ahondar ain més en el estudio de las normas de
la escritura epistolar desde la Antigiiedad hasta
el siglo xx1.
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El legado de Jack Goody para los
estudios sobre cultura escrita

© Andréa PAvAO [Instituto Superior de Educacién de Rio de Janeiro]
© José Ignacio MONTEAGUDO ROBLEDO [Universidad de Salamanca; SIECE]

URANTE LOS DIAS 24 A 26 DE ENERO DE 2008, la Ecole Nationa-

le Superieure des Sciences de I'Information et des Biblioteques

(ENSSIB) organizé en Lyon un Coloquio Internacional bajo el

titulo Ecritures: sur les traces de Jack Goody. Segun el programa
divulgado, el coloquio pretendia «reunir a los mejores expertos en escritura
que propusieran andlisis ldcidos de los mundos contempordneos y de las rela-
ciones entre ciencia, técnica y cultura». A tal fin se form¢é un Comité Cientifico,
mayoritariamente francés, del cual podemos destacar los nombres de Clarisse
Herrenschmidt y de Béatrice Fraenkel, ambas lingiiistas de formacién con im-
portantes aportaciones al estudio histérico-antropoldgico de la escritura;' los
matemadticos Jean Dhombres y Patrick Flandrin; Jean-Marie Privat, traductor
de Goody en Francia, que se autodefine como «etnocritico literario»;> David
Olson, gran especialista en Ciencias cognitivas;’ y el mismo Jack Goody, con
sus 89 afios de incesante actividad intelectual.

La seleccién de los investigadores convocados habia de responder, por tanto,
a que se ocupasen, en algiin modo, de los conceptos elaborados por Goody en
torno a la Literacy,* «intentando abarcar todas las dimensiones de la escritura y
todas las ciencias que se ocupan de su practica, como las Matemadticas, Fisica,
Informatica, etc.», tal como se recogia en la convocatoria.

A pesar de la desmedida ambicién de los objetivos propuestos, el resultado fue
bastante satisfactorio. La organizacién de las mesas y un reparto equitativo del
tiempo propiciaron ricos debates, a veces muy criticos con las exposiciones, y el
hecho de contar con resimenes escritos (accesibles semanas antes del Coloquio

! FRAENKEL, 1992; Y HERRENSCHMIDT, 2007.

? Coordinador de sendas recopilaciones de textos de Jack Goody (Goopy, 2007) y sobre
él (Privar y KaRra, 2006) aparecidas recientemente en Francia.

3 OLsoN, 1998.

# Término habitualmente traducido al espafiol, en este contexto, como «cultura escrita».
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desde su pdgina web)® facilité un mejor entendimiento de las ponencias y una
participacién mds cualificada de los asistentes. Sin ser declaradamente un ho-
menaje al gran pionero del estudio antropolégico de la escritura, la oportunidad
de contar con su presencia confiri6 al encuentro un atractivo irresistible. Jack
Goody estaba alli y, ejerciendo su oficio, observaba, preservando la distancia que
la préctica antropoldgica requiere.

1. La obra de Jack Goody

Recordemos, someramente, el alcance de su legado. Jack Goody es uno de los mds
grandes antropdlogos del siglo xx. Naci6 en Londres en 1919 y se formé en Oxford
y Cambridge con dos grandes maestros: Evans-Pritchard y Meyer Fortes. Realiz6
trabajos de campo en Africa occidental y en su dilatada carrera se ha ocupado,
ademads de la escritura, de la religién y la muerte, de la familia, del lenguaje de las
flores, del amor o de la cocina, temas todos ellos en los que ha demostrado una
maestria indiscutible. Su perspectiva se alejé tanto del funcionalismo de sus maes-
tros como de otras corrientes imperantes en la segunda mitad del siglo pasado,
como el estructuralismo o el interpretativismo. Como cientifico singular, adopt6
una vision fronteriza entre la Historia y la Antropologia, con planteamientos de
gran profundidad cronolégica y dimensién universal, incorporando la mitad del
mundo (Oriente) ignorada en la mayor parte de los andlisis globales.

Puesto que contamos con traduccién espafiola de la mayor parte de sus obras,
eludimos dar aqui otras referencias bibliograficas que las relativas a la cultura escri-
ta, dada la temdtica de la revista Cultura Escrita ¢ Sociedad. Para el lector menos in-
formado apuntamos, simplificando mucho, algunas de sus tesis mds importantes:

A) La escritura, en tanto que «tecnologia del intelecto»,® es imprescindible en
el desarrollo de determinados modos de pensamiento (formas silogisticas,
operaciones matematicas, etc.). El uso de algunas «figuras de la palabra
escrita», como las listas, las tablas, las férmulas y las recetas, influye en la
estructura del conocimiento.

> [http://barthes.enssib.fr/colloqueo8/]. En la pagina se incluye la versién integra, en
inglés, de la conferencia de Jack Goody.

6 «Es esencial para la teoria social y para el andlisis historico, para la politica actual y la
planificacion del futuro, recordar las limitaciones y oportunidades ofrecidas por las diferentes
tecnologias del intelecto». Cfr. Goopy, 1985, 26.
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B) La introduccién de la escritura en las sociedades orales explica mejor la
dicotomia entre pensamiento salvaje y domesticado que establecieron los
estructuralistas, de modo especial Claude Lévi-Strauss.

C) En el «proceso de civilizacién», la escritura ocupa un lugar primordial en
los @mbitos de la religion, la justicia y la educacion.

D) Lo mismo ocurre con la «canonizacién», proceso por el cual la actividad
humana se fija, se institucionaliza, estableciendo autoridad.

Estos planteamientos encontraron tanto seguidores (pensemos, a modo de
ejemplo, en Ian Watt, Walter Ong o David Olson) como detractores, entre los
que ocupa un lugar destacado Brian Street. Gran parte de las contestaciones
se han basado en la visién determinista que se desprendia de sus primeros
trabajos, especialmente del articulo pionero escrito con Ian Watt con el osado
titulo «Las consecuencias de la cultura escrita».” Por otra parte, algunas inves-
tigaciones de campo, en los mismos lugares que servian de apoyo empirico a
sus trabajos (como hicieron Sylvia Scribner y Michael Cole o Sean Hawkins)
o en otros diferentes, cuestionaron el ambicioso alcance de sus conclusiones.
El propio Goody fue matizando en trabajos posteriores el excesivo énfasis en la
causalidad y reconoci6 abiertamente haber confiado demasiado en las tesis de
Eric Havelock sobre la influencia de la escritura alfabética en el pensamiento
filoséfico de la Grecia clésica.

Ellegado intelectual del maestro de Cambridge es, sin duda, impresionante. Ci-
néndonos al estudio de la escritura, podemos hacernos una idea de la fecundidad
de sus planteamientos por las disciplinas representadas en este coloquio: fil6sofos
y semidlogos, por un lado; paledgrafos, historiadores, antrop6logos y sociélogos,
por otro; y teéricos de las ciencias puras y aplicadas, como la Matematica, la Fisica
o la Informética.

2. Apuntes sobre algunas ponencias del coloquio

Ante la cantidad de intervenciones y la gran diversidad disciplinar del coloquio,
hemos elegido algunas de ellas para comentarlas en funcién, por una parte,
de nuestros propios intereses de investigacién y, por otra, de su rendimiento,
a nuestro parecer, en cuanto a la operatividad de los conceptos antropolégicos

7 GoopY y WATT, 1963.
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de Goody y la pertinencia de los métodos etnograficos utilizados. Asi, partimos de
agrupaciones temdticas para centrarnos en las ponencias que privilegiaron el en-
foque en los usos de la cultura escrita en cuanto précticas sociales, mas alla de
su mera descripcion. Cabe decir que buena parte de aquéllas resultaban de la
aplicacién concreta, sobre el terreno, a escala micro, de algunas de las teorias o
conceptos planteados por Goody, a escala macro.

En el &mbito de las religiones, por ejemplo, Clara Lamireau propuso poner
a prueba el concepto de «canonizacién» basdndose en los datos obtenidos de
su trabajo de campo (observacién y entrevistas) acerca de las précticas de de-
vocion escrita en los lugares de culto parisinos: graffiti sobre estatuas de santos,
novenas escritas depositadas junto a los altares, anotaciones en los «cuadernos
de preces», etc. La investigacion pretende comprender el estatus de esos mate-
riales escritos y su proceso de integracion por la institucién catélica y por los
fieles. Recordemos que, en su acepcidn religiosa, el canon designa el conjunto
de libros reconocidos por el Judaismo o las iglesias cristianas como «inspi-
rados», pero también el texto que establece los dogmas y la disciplina ecle-
sidstica. La «canonizacién» pasaria, pues, por la produccién de un texto que
queda establecido como referencia obligada para todo practicante. De esto se
desprende una de las tesis mds importantes de Jack Goody sobre las relaciones
entre ortodoxia y escritura: la consignacidn por escrito de un ritual favorece su
restitucion y repeticién en los mismos términos, fijando las prescripciones y las
variantes. Asi consideradas, las practicas de escritura votiva en los centros de
culto catélico revelan una relacién con los textos canénicos que oscila entre la
ortodoxia y la heterodoxia, puesto que la plegaria escrita escapa a la reglamen-
tacion oficial: las oraciones candnicas (Salmos, Padrenuestro, Avemaria) sirven
de base para la inventiva de los devotos, que en ocasiones escriben versiones
bastante libres de los textos consagrados, o bien redactan plegarias originales,
inspiradas en los santos objeto de devocion.

En ese dominio de lo trascendente, otros investigadores se ocuparon del papel
de la escritura en los métodos adivinatorios (Brigitte Baptandier), las profecias
biblicas contra la escritura (Christophe Batsch) o la pragmatica de las recopila-
ciones de ordculos griegos (Renée Koch Piettre), estableciendo un vinculo nece-
sario con la oralidad.

La relacién de la escritura con lo oral, por su parte, fue inevitablemente abor-
dada en las comunicaciones de perfil mds claramente etnografico: la de Sylvia
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Macedo sobre la escritura de los wayapi en la Guayana francesa o la de Aissatou
Mbodj-Pouye sobre los cuadernos de recetas curativas de campesinos en Mali.
Comentamos seguidamente con mds detalle estas dos contribuciones.

El trabajo de Sylvia Macedo plantea una interesante reflexion sobre el doble
poder (y la resistencia al mismo) ligado al acceso a la escritura por los wayapi, to-
da vez que en dicha comunidad la actividad del grafismo se restringe a los adul-
tos y se halla asociada a la «escritura» sobre el cuerpo, aparte del proceso de al-
fabetizacion, basado en el uso de una lengua de mayor prestigio en las relaciones
sociales, el francés. Se trata, pues, de un estudio etnogréfico (adin en sus primeras
fases) sobre los usos, funciones, practicas y representaciones de la escritura en
una poblacién con una fuerte tradicién de oralidad, cuyo acceso a la cultura es-
crita estd determinado por procesos de colonizacion y evangelizacién en diversas
lenguas y que, en la actualidad, se focaliza en la institucién escolar. En ese con-
texto, se pretenden examinar las implicaciones de la adopcién de la escritura a la
luz de las tesis de Goody, pero sin dejar de ponerlas en relacién con las de otros
investigadores para los cuales las formas de transmisién y de memoria social en
poblaciones como éstas revelan dindmicas menos escindidas entre los dominios
de la oralidad y la escritura. De hecho, los wayapi utilizan las «tecnologias de la
escritura» ejemplificadas por Goody: listas, cartas y documentos. En este caso
(como también preveia el antropélogo britdnico), los escritos no ocupan el lugar
de otras formas de comunicacién ni transforman los procedimientos para me-
morizar y transmitir los conocimientos, sino que, la mayoria de las veces, vienen
a solaparse a las formas orales, de modo que una carta dirigida a un destinatario
simplemente reproduce por escrito las palabras pronunciadas en voz alta por sus
autores. El modelo que sigue en este proyecto es el propuesto por Keneth Basso
en su trabajo The Ethnography of Writing,® inspirado a su vez en la Etnografia
del habla surgida de los estudios sociolingiiisticos. Aunque ya Giorgo Raimundo
Cardona anim6 a secundar el planteamiento de Basso,? es la primera ocasién que
tenemos de conocer el seguimiento efectivo de esa propuesta metodoldgica.

Por su parte, Aissatou Mbodj-Pouye abordé la cuestiéon de la circularidad
entre oralidad y escritura, observando el proceso de «domesticaciéon del pen-
samiento salvaje»' (tradiciones orales sobre medicina popular) a través de su

8 Basso, 1974.
9 CARDONA, 1994, 127-128.

10 ~
Gooby, 1977.
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transmision en programas de radio y fijacién en los cuadernos, segin las reglas
del registro escrito tratadas por Goody. La investigadora se propuso examinar
etnogrdficamente una situacién tipicamente contempordnea (mds compleja
que las descritas por Goody en contextos de alfabetizacién muy restringida)
en la cual lo escrito adquiere un papel relevante e incluye la transmisién de
saberes tradicionales muy vinculados a la oralidad. El trabajo de campo y el
posterior andlisis de los materiales le ha permitido ensayar propuestas anali-
ticas en torno a los géneros de la férmula y la receta, asi como el proceso de
descontextualizacién que caracteriza la comunicacién escrita. En ese sentido,
el desarrollo de la investigacién le permitié concluir que la fijacién por escri-
to «modifica ampliamente tanto las condiciones de transmisién y los modos
de control como el contenido de ese saber. El escrito es menos el lugar de un
proceso univoco de descontextualizaciéon que el instrumento de una serie de
recontextualizaciones en funcién de la manera en que los escribientes se sirven
de su cuaderno y orientan su circulacién»."

Pasando a otra de las agrupaciones temadticas, las relaciones entre la escri-
tura y la imagen centraron intervenciones referidas a la coreografia (Claudine
Dardy), la publicidad (Annette Beguin-Verbrugge) o la cartografia (Henri Des-
bois). Claudine Dardy, en su ponencia, examing las relaciones entre la danza y
la escritura, en tres situaciones: la escritura sobre la danza (el caso de los criticos
y cronistas de danza), el sistema de notacion en la creacién coreografica y, por
ultimo, el papel de la escritura en el aprendizaje y transmisién de la danza con-
tempordnea. La autora defendié la idea de que el coredgrafo registra y fija una
coreografia que no nace, sin embargo, en la ldgica de la escritura («razon grafi-
ca»), sino en el movimiento. El trabajo del coredgrafo consistiria, por lo tanto, en
«canonizar» la creacion escénica.

Por su parte, Anette Beguin-Verbrugge trabajo con la funcién de la imagen y
de la maquetacién en la recepcién del texto escrito definido en géneros facilmen-
te reconocibles. Tomando como corpus de andlisis un conjunto de material pu-
blicitario recogido en su buzén de correo, prest6 atencidn a las estrategias utili-
zadas en determinados impresos con presentaciones graficas propias de impresos
no comerciales. Mediante esa especie de mimetismo se crean nuevos patrones

"Traducido literalmente del resumen de la ponencia, disponible en [http://barthes.ens-
sib.fr/colloque08/].



EL LEGADO DE JACK GOODY PARA LOS ESTUDIOS... CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.° 8, 2009, ISSN 1699-8308

que intentan vencer la resistencia de las personas reacias a la accién invasiva de
la publicidad. Para esta investigadora, la visualidad del texto es parte integrante
del aprendizaje de la escritura, y acaba cuestionandose si las formas visuales no
darian, a los analfabetos, una entrada parcial en el universo de lo escrito.

Otro enfoque destacable del Coloquio fue el de la escritura como «tecno-
logia», patente en las intervenciones mds tedricas, pero también en estudios de
caso como el del desciframiento de la escritura linear «B» micénica como «in-
venciony, a partir de la distincién de Goody entre «tecnologia del intelecto» y
«cultura escrita» (Flavia Carraro). Gladys Chicharro, por otro lado, problemati-
z6 también el tema de la «invencién de la escritura» a partir del estudio antro-
polégico de las practicas de lectura y escritura entre jovenes chinos a través de
los mensajes generados en el teléfono movil y en el ordenador. Ante el desafio
de escribir en chino con un teclado alfabético, los jévenes chinos han acabado
por aproximar al lenguaje oral la escritura ideogréfica china, reinventando asi el
método del rebus," clave fundamental en la génesis y desarrollo de la escritura
alfabética. Ocurre que, con este método, los jévenes son capaces de escribir en
el ordenador lo que no sabrian hacer manualmente. De esa manera, inventando
una escritura particular que excluye a los adultos, los jévenes chinos subvierten
el orden y sus estructuras de poder en diversos puntos: el orden escolar, donde se
impone un control sobre lo que se aprende, la jerarquia entre las generaciones y,
en ultima instancia, la fractura entre alfabetizados e iletrados.

El ordenador permite, de este modo, leer y escribir en chino a muchas perso-
nas que no habfan culminado su aprendizaje escolar; mientras que, al contrario,
hace que personas que invirtieron muchos afios en aprender la escritura manual
se consideren incapaces de escribir ante el desafio del teclado y la pantalla. Las
implicaciones sociopoliticas no son pequefas en un pais cuyos poderes sucesi-
vos (imperial, republicano y comunista) han controlado la norma grafica, pues,
segtn concluye la autora, «gracias al ordenador, los estudiantes pueden pasar de
una escritura de sumision, que responde a la demanda escolar, a una escritura
de emancipacion, incluso de rebelién». Estamos, pues, ante una gran mutacion
que provoca nuevas formas de alfabetismo y analfabetismo, por una parte, y que,

' Del latin rebus, «por las cosas», se refiere a una expresién que usa dibujos para repre-
sentar palabras o partes de palabras; también designa al pictograma que ocupa el lugar de
una silaba.
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ademds, estd en el centro (;como una de sus causas?) de cambios sociales de gran
calado. Y si queremos activar el potencial comparativo, podemos plantearnos si
la diferencia del caso chino con sociedades con sistemas graficos basados en los
sonidos de las lenguas (alfabéticos o sildbicos) es solamente de grado, o si podemos
hablar de un corte cualitativo abismal.

Como ya dijimos, la variedad de terrenos disciplinares y temas abordados en
el Coloquio fue extraordinaria. La impronta goodyana se hizo notar también en
las aportaciones de la Historia cultural, como el estudio de Raphaéle Mouren so-
bre el proceso de personalizacién de la escritura a partir del siglo xv1, cuando la
préctica de escribir se individualiza; o la Sociologia,” como en el trabajo de Flo-
rence Weber respecto a las implicaciones de la escritura en los intercambios eco-
noémicos. Raphaéle Mouren analizé una coleccion de mas de 3.000 cartas de una
red de correspondientes que se extendié por buena parte de Europa entre 1540 y
1580, planteando la hipétesis de que, en esa época, el uso de la escritura no sélo
era sefial de erudicidn, sino también de distincién social e intelectual. Florence
Weber, por su parte, partiendo de las teorias de Marcel Mauss sobre la reciproci-
dad y el intercambio como «hecho social total», se ocup6 de tres situaciones de
circulacién de bienes, dones o deudas en las cuales la escritura constituye «una
de las tecnologias del intelecto, a la vez material y cognitiva, de la materializaciéon
de esos cambios, tanto para sus participantes cuanto para sus observadores»,'
sea a través de la «transferencia» (circulaciéon de un solo bien en un solo sentido
entre dos), sea por medio de la «transaccién» (circulacién de un bien y de su
contrapartida obligatoria).

La escritura en el 4mbito de las Ciencias exactas fue, quiza, la apuesta que
aport6 mayor singularidad al Coloquio, por lo infrecuente de su tratamiento
desde la perspectiva social y por la trascendencia que el calculo matematico tiene
en la adopcidn de sistemas graficos.”

La sesion de clausura se dedic6 a las conferencias de David Olson y Jack Goody,
quienes esbozaron, a modo de epitome de sus respectivas trayectorias, las bases
tedricas de los estudios sobre cultura escrita. Partiendo de la distincién entre las

'3 «Para aquellos que estudien la interaccién social, los desarrollos en la tecnologia del
intelecto deben de ser siempre cruciales». Cfr. Goopy, 1985, 20.

' Traducido literalmente del resumen de la ponencia, disponible en [http://barthes.ens-
sib.fr/colloque08/].

> Goonby, 1977.
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culturas orales y escritas, Olson sefial6 las diferencias semdnticas que el término
Literacy admite, llamando la atencién sobre los efectos distintivos del dominio de
la cultura escrita respecto de la oral. Por su parte, Goody subray6 los efectos de
la escritura en el desarrollo de la humanidad, remarcando la diferencia entre la
«canonizacion» secular y la religiosa, asi como las distintas posibilidades de revisiéon
del pasado en las culturas oral y escrita. Finalmente, argumentd que asi como la evo-
lucién de la cultura escrita habia hecho posible una circulaciéon maés rapida de la in-
formacion, haciendo ésta cada vez mds susceptible de revisién y perfeccionamiento,
el reciente uso masivo de la escritura digital viene a incrementar el desarrollo de
la humanidad en cuanto a la produccién del conocimiento.

3. Consideraciones finales

Las ciencias del conocimiento nos ensefian que la vitalidad de una teoria se com-
prueba por su capacidad de ofrecer fundamentos para el andlisis de una gran
variedad de problemas de diversas dreas de interés. A pesar de las criticas que la
obra de Goody ha recibido en los dltimos decenios del siglo xx, el conjunto de
trabajos presentados en el Coloquio confirman su fuerza y validez a dia de hoy,
incluso en las comunicaciones mds meramente descriptivas de practicas de cul-
tura escrita en situaciones variadas, donde la teoria de Goody aparecia un tanto
forzada o apenas se vislumbraba.

Nos parece muy conveniente que las teorias a gran escala, como las de Goody,
por fuerza generalistas, sean aplicadas en estudios de dmbito reducido, donde
pueden ponerse a prueba o replantearse las hipétesis, y en los cuales los procesos
(0, mds modestamente, los mecanismos) que intervienen en las practicas de cul-
tura escrita pueden examinarse con detenimiento.

Los trabajos presentados, por tanto, demuestran el gran rendimiento del en-
foque antropoldgico en los estudios sobre cultura escrita, en tanto que las tesis
de Goody constituyen una base valiosa para seguir indagando en todo tipo de
contextos. Constatamos también un gran avance en la superacion del etnocen-
trismo sobre los aspectos sociales del escribir, gracias a la extension geografica,
histérica y cultural de los estudios realizados, si bien los programas de investiga-
cidén siguen concentrados en los mismos paises del Occidente desarrollado.

Asimismo, resulta sintomdtica en ese conjunto de experiencias la aceptacién
(tdcita pero mayoritaria) de los supuestos evolucionistas que subyacen en la obra
de Goody, fuertemente criticados desde el particularismo antropolégico.
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La adopcién de un sentido excesivamente amplio del concepto de «escritura»,
en el que tiene cabida cualquier tipo de expresion grafica (notaciones coreografi-
cas, sistemas de signos adivinatorios, programas informaticos, usos icénicos del
texto, etc.), con todo, no nos parecié muy fructifera. A efectos metodolégicos, se
hace necesaria una categorizacion restringida a los sistemas de representaciéon
grafica del lenguaje oral.

No sabemos cudles fueron las impresiones de Jack Goody acerca de la aplica-
cién de sus teorias en ese conjunto de trabajos, pero, sin duda, el Coloquio fue
un reconocimiento a una obra que se encuentra muy viva adn, sirviendo de base
a nuevas investigaciones. La cultura escrita (sus practicas y representaciones, las
implicaciones que tiene en el devenir de las sociedades humanas) sigue siendo
un objeto de estudio de indudable pertinencia en la actualidad. Como los gran-
des maestros de las Ciencias Sociales, Goody no nos deja en herencia respuestas
concluyentes, sino inquietantes cuestiones: jes la escritura un «fenémeno total»,
que por sus implicaciones cognitivas y comunicativas impregna toda actividad
humana? Y si es asi, ;como podemos abarcar la multiplicidad de sus dimensiones
y afrontar su estudio?
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grar» (en el volumen coordinado por Roberto Sani,
Juri Meda y Davide Montino: Quaderni di Scuola.
Una fonte complessa per la Storia delle cultura sco-
lastiche e dei costumi educativi tra Ottocento e No-
vecento, 2009, en prensa). Actualmente prepara una
edicién de cartas de emigrantes asturianos de los
siglos x1x y xX, conservadas en el Museo del Pueblo
de Asturias (Gijon).

© Davide MONTINO

<Davide.Montino@unige.it> enseia Historia de las
instituciones educativas en la Facultad de Ciencias de
la Formacién de Génova. Se ocupa de la Historia de
la escuela, de la educacién y de la infancia, con par-
ticular interés por las practicas de lectura y escritura.
Entre sus publicaciones sobre el tema destacan: Le pa-
role educate. Libri e quaderni tra fascismo e Repubblica
(2005) y Bambini, penna e calamaio. Esempi di scritture
scolastiche ed infantili in eta contemporanea (2007). Ac-
tualmente estd preparando Col grembiule siamo tutti
pitt bravi. La scuola italiana tra falsi problemi e pessime
soluzioni, que saldra publicado a lo largo de 2009.

© Carmen SERRANO SANCHEZ
<neferet_29@hotmail.com> es Licenciada en Histo-
ria (2006), Experta en Lectura de Escrituras Antiguas
(2004) y Becaria de Investigacion FPI del Vicerrec-
torado de Investigacion de la Universidad de Alcala
(2006-2010). Miembro del Seminario Interdisci-
plinar de Estudios sobre Cultura Escrita (SIECE) y
del Grupo de Investigacién LEA (Lectura, Escritura,
Alfabetizacién), desarrolla actualmente su labor in-
vestigadora en el seno del Area de Ciencias y Técni-
cas Historiograficas. Actualmente es responsable del
Archivo de Escrituras Cotidianas (AEC) del citado
Seminario, a la vez que miembro del equipo coor-
dinador de la Red de Archivos e Investigadores de la
Escritura Popular (RedAIEP). Su tema principal de
trabajo es el estudio de la escritura epistolar en la
Epoca Moderna, habiendo obtenido en 2008 su Di-
ploma de Estudios Avanzados de Doctorado (DEA)
con el trabajo Los manuales epistolares en la Espafia
moderna (siglos xv1 y xvir). Forma parte del equi-
po de investigacion del Proyecto I+D+i: Cinco siglos
de cartas. Escritura privada y comunicacién epistolar
en Espaifia en la Edad Moderna y Contempordnea
(HAR2008-00874/HIST), concedido por el Ministe-
rio de Ciencia e Innovacién y dirigido por el profesor
Antonio Castillo Gomez.



248

CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.°8, 2009, ISSN 1699-8308

Informes

© Andréa Pavio

[andreapavo@gmail.com] es Doctora en Educacion
por la Pontificia Universidad Catélica de Rio de Janei-
ro y Profesora en el Instituto Superior de Educacién
del Estado de Rio de Janeiro, donde actualmente coor-
dina investigaciones sobre el papel de la cultura escrita
en la formaci6n del profesorado, con el apoyo de la
Fundag¢do de Amparo a Pesquisa de dicho Estado. Su
linea de trabajo se centra en el estudio antropoldgico
de los itinerarios formativos de las clases populares
como usuarios de cultura escrita. De entre sus publi-
caciones destacan su libro A Aventura da Leitura e da
Escrita entre Mestres de Role-Playing Game (2000), asi
como sus articulos, traducidos al espanol: «El desafio
de la pdgina en blanco: la escritura de mujeres univer-
sitarias de sectores populares» (en el volumen editado
por Maria del Val Gonzalez de la Pena: Mujer y cultura
escrita: del mito al siglo xx1, 2005, pp. 295-313) y «Notas
sobre la formacion del habitus de la lectura y la escri-
tura en la educacién infantil. Nivel inicial. Reflexiones,
criticas y propuestas» (Construir, Deconstruir, Recons-
truir, 3, 2005, pp. 87-97).

© José Ignacio MONTEAGUDO ROBLEDO
[filandar@hotmail.com] estudi6 Filologia Hispanica
en la Universidad de Salamanca, donde prepara su
Tesis Doctoral. En la actualidad desempenia el pues-
to de Técnico editorial en la Consejeria de Cultura
y Turismo de la Junta de Castilla y Le6n. Edita la
revista hispano-portuguesa El Filandar/O Fiadeiro
y dirige el Archivo de la Escritura Popular, ambos de-
pendientes de la Asociacion Etnografica Bajo Duero,
en Zamora. Su linea de investigacion se centra en el
estudio de la cultura escrita de las capas populares
desde las perspectivas lingiiistica y antropoldgica. De
entre sus publicaciones destacan: «Escritura popular
y etnografia» (en el libro editado por Antonio Casti-
llo Gémez: Cultura escrita y clases sublternas: una mi-
rada espafiola, 2001, pp. 207-236); «Palabras contra el
tiempo. Nuevos usos para la tradicion oral y escrita»
(Vestigios do Passado. Actas das II Jornadas Internacio-
nai, edicién electrénica, 2006, en colaboracién con
Miguel Montalvo y Pablo Tobal); y «Testimonios de
la guerra, posguerra y emigracion en el Archivo de la
Escritura Popular del Bajo Duero» (Cahiers du PRO-
HEMIO, 9, vol. 1. 2008, pp. 285-301, en colaboracién
con Manuel Matellan).
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l. Normas generales

1. ENViO DE LOS ORIGINALES. Todos aquellos autores
que deseen colaborar en la revista Cultura Escrita
& Sociedad deberédn enviar los articulos o reseias
propuestos a la direccién de la misma (Cultura Es-
crita & Sociedad. Universidad de Alcald, Facultad
de Filosofia y Letras, Departamento de Historia I y
Filosofia y Letras, Seminario Interdisciplinar de Es-
tudios sobre Cultura Escrita, C/ Colegios, 2, 28801
Alcald de Henares, Madrid) en soporte informéti-
co, bien en disquete o CD-Rom, aunque siempre
deberan enviarse dos copias en papel. Se incluir4,
ademds, el nombre del autor/es, su direccién pos-
tal y electrénica y el nombre de la institucion a la
que pertenecen. La Secretaria de la revista acusard
puntualmente recibo de la recepcion de los textos.

2. IDIOMA. La lengua de publicacién de la revista
es el espafiol, aunque se podrdn remitir trabajos
redactados en cualquier otro idioma que serdn
traducidos para su publicacién.

3. FORMATO DE PRESENTACION. Los articulos y re-
sefias deberdn escribirse en Word. Los primeros
tendrdn una extensién recomendable méxima
de 25 folios con 30 lineas por pdgina y 4 para las
resefias) o breves (1 folio). El texto se presenta-
rd con una letra de cuerpo 12 (preferentemente
del tipo Times New Roman). Las notas a pie de
pagina se escribirdn en cuerpo 10 y las citas san-
gradas dentro del texto en 11. El interlineado serd
sencillo.

4. SISTEMA DE EVALUACION DE ORIGINALES. Cul-
tura Escrita & Sociedad utiliza para la aceptacion
de originales un sistema de evaluacién anénima
mediante informe de dos especialistas en el tema
tratado, externos a la entidad editora de la revista
y a su Consejo Editorial. Cuando dichos informes
son absolutamente opuestos, se solicita un terce-
ro, emitido igualmente por una persona experta
ajena a la publicacién. Estos informes constituyen
el criterio fundamental para la edicién o no de los
articulos recibidos, cuya decision corresponde en
ultima instancia al Consejo de Redaccién de la
revista y a la Direccién de la misma.

5. PLAZOS DE PUBLICACION. La direccién y coordi-
nacion de la revista se comprometen a adoptar
una decisién sobre la publicacién de los origi-
nales que se reciban en el plazo maximo de seis
meses y se reservan el derecho de publicacién de
los mismos durante dos afos, dependiendo dicha
publicacién de las necesidades de la revista.

6. RESUMEN Y PALABRAS CLAVE. El trabajo que se
presente vendrd acompanado de un resumen en
espafiol y otro en inglés (Abstract) de no mds de
150 palabras, ademads de las palabras clave (Key
Words) y el titulo en estos dos idiomas.

7. RESUMEN Y PALABRAS CLAVE. La Direccién de la
revista se reserva el derecho a no publicar aque-
llos articulos y contribuciones que no sigan las
presentes normas de presentacién de originales.

1. Estructura

1. JERARQUIA DE LAS DIVISIONES INTERNAS DEL
TEXTO. Pueden establecerse hasta cuatro nive-
les, indicados todos por numeracién correlativa
o por cualquier otro medio claro y coherente,
siguiendo el siguiente c6digo tipografico:

tiTuLo: mayusculas (12)

TITULO DE LOS EPIGRAFES: redonda negrita (12)
PRIMER NIVEL DE DIVISION: cursiva (12)
SEGUNDO NIVEL DE DIVISION: redonda (12)
TERCER NIVEL: cursiva + sangrado (12)
cuarTo NIVEL: redonda + sangrado (12)

2. ILUSTRACIONES. Los textos pueden ir acom-
pafiados de ilustraciones, imdgenes o graficos,
siempre que posean la calidad necesaria para ser
reproducidos, siendo ésta de 300 ppp. Deberdn
remitirse en formato tiff. En todo caso se procu-
rard evitar el uso de imagenes obtenidas en in-
ternet por su baja resolucion. Las figuras e ilus-
traciones se numerardn con cifras ardbigas; los
cuadros y tablas, con cifras romanas. Todas las
figuras, ilustraciones, cuadros, graficos o tablas
tendrdn un pie explicativo.

3. CITAS. Las citas textuales cortas (menos de 50 pa-
labras o de seis lineas) se escribirdn entre comillas
angulares («»). Si se trata de versos, se separardn
por barras (/), poniendo siempre un espacio antes
y después de cada barra. Las citas textuales largas
(més de 50 palabras o mds de 6 lineas) se ofrecerdn
en parrafo aparte sangrado, sin entrecomillar, con
cuerpo de letra menor (11), redonda, y con una linea
blanca antes y después de la cita. Asimismo, para
comentar el texto de una cita dentro de la misma se
usardn siempre corchetes [ ]. Las notas que no sean
del autor, sino del traductor, se indicardn con un
asterisco al principio de la nota y con la indicacién
[N.del T.] al final. La supresion en la cita de parte del
texto original citado se indicard mediante puntos
suspensivos encerrados entre corchetes |...].
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4. NOTAS A PIE DE PAGINA. Se usara el sistema tra-
dicional de notas a pie de pdgina, de modo que
las llamadas se incluirdn en el texto mediante nu-
meros ardbigos volados situados después de los
signos de puntuacién de final de cita o de frase.

Las citas bibliogréficas que aparezcan en no-
ta a pie de pdgina se realizardn conforme al sis-
tema autor-afio, siguiendo el siguiente modelo:
APELLIDO/s (versalita), afio, vol. (en su caso),
numero de pégina/s (cuando sea necesario). Por
ejemplo: CAsTILLO GOMEZ, 2004, 165-166.

En el caso de que exista mds de una obra de
un mismo autor publicada en el mismo afio és-
tas se numeraran alfabéticamente por orden de
aparicion en el articulo, por ejemplo: CHARTIER,
20033, 43.

La lista de referencias bibliograficas se incluira
al final del trabajo anadiéndose a cada obra todos
los datos completos, tal y como se especifica en el
punto siguiente.

La primera vez que se cite un archivo o una bi-
blioteca, su nombre aparecerd completo, seguido,
entre paréntesis, de la abreviatura, la cual servira
para el resto del articulo. Ejemplo: Archivo Hist6ri-
co Nacional (AHN). Cuando una obra se cite en dos
0 mds notas a pie de pagina seguidas se pondrd en
cursiva Ibidem, para evitar su repeticion.

5. REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

5.1. El editor, coordinador, compilador o director
de una obra colectiva no tendré tratamiento de
autor principal, sino que deberd especificarse
en cada caso si es editor (ed.), coordinador
(coord.), compilador (comp.) o director (dir.).

5.2. En las citas de obras extranjeras debe hacerse
constar, en el caso de que exista, la traduccién
al espanol. Ejemplo:

PeTrUCCI, Armando: Prima lezione di Paleografia,
Roma-Bari: Laterza, 2002 [La ciencia de la escritura.
Primera leccion de Paleografia, traduccién de Lucia-
no Padilla Lépez, Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdémica, 2003].

5.3. Las referencias bibliograficas deberdn ajustarse
a los siguientes criterios:
5.3.1. Libro
a) ApeLLIDO(s), Nombre: Titulo del libro: subti-
tulo del libro, lugar de edicion: editorial, afio
de publicacién, p./pp. cuando corresponda.
Ejemplo:

Perrucct, Armando: Escritura, alfabetismo, socie-
dad, Barcelona: Gedisa, 1999.

b) ApeLLiDO(S), Nombre: Titulo del libro: subti-
tulo del libro, ed./ prélogo de/ trad., lugar de
edicion: editorial, afio de publicacidn, p./pp.
cuando corresponda. Ejemplo:

ZABALETA, Juan de: El dia de fiesta por la mariana y
por la tarde, edicién de Cristébal Cuevas, Madrid:

Castalia, 1983.

5.3.2. Capitulo de libro
APELLIDO(S), Nombre: «Titulo de la parte del
libro que corresponda», en Nombre Apellido
(s) (ed./ coord.): Titulo del libro: subtitulo del
libro, trad./ prol. [en su caso], lugar de edici6n:
editorial, aflo de publicacién, p./pp. cuando
corresponda. Ejemplo:

AMELANG, James S.: «Clases populares y escritura
en la Europa Moderna», en Antonio Castillo G6-
mez (coord.): La conquista del alfabeto. Escritura y

clases populares, Gijon: Trea, 2002, pp. 53-67.

5.3.3. Articulo de revista

APELLIDO(S), Nombre: «Titulo del articulo»,
Titulo de la revista, nimero del volumen,
ano de publicacién, p./ pp. correspondientes.
Ejemplo:

CATEDRA, Pedro M.: «Bibliotecas y libros de mu-
jeres en el siglo xv1», Peninsula. Revista de Estudios
Ibéricos, 0, 2003, pp. 13-27.

11l. Cuestiones ortotipograficas y de estilo

1. En el texto original no se utilizardn negritas ni

subrayados.

2. Sobre las comillas, usaremos primero « », dentro
de ellas “ 7 y dentro de estas tltimas .

. Los siglos van en versalitas (siglo xx). Si se citan
periodos de anos (1936-1939), hay que poner los
afios completos, nunca (1936-39) ni (1936-9).

4. Se escribirdn en cursiva los titulos de libros y pu-
blicaciones citados en el texto asi como los tér-
minos empleados en otros idiomas. Pero no irdn
en cursiva las citas enteras en otros idiomas, ni
las poesias ni los nombres de instituciones como
Centre Nacional de la Recherche Scientifique o
British Library, por ejemplo.

. Se acenttian las mayusculas.

Los paréntesis seguirdn la siguiente jerarquia: pri-

mero abrird el paréntesis redondo, es decir ( ),y a

continuacion, le seguira el cuadrado [ ]. Se cerraran,

naturalmente, en orden inverso.

w

oW
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I. General rules

-

. ADDRESS. All authors wishing to publish in the
journal Cultura Escrita & Sociedad should send
their articles or suggestions for reviews to the
editorial board (address: Cultura Escrita ¢ Socie-
dad, Universidad de Alcald, Facultad de Filosofia
y Letras, Departamento de Historia I y Filosofia y
Letras, Seminario Interdisciplinar de Estudios so-
bre Cultura Escrita, C/ Colegios, 2, 28801 Alcald de
Henares, Madrid, Spain). All submissions should
be in electronic format, on either disk or CD-
Rom, along with two copies in paper. They should
include the name(s) of the author(s), all relevant
postal and electronic addresses, and the name of
the institution with which the author(s) is/are af-
filiated. The Secretary of the editorial board will
acknowledge receipt of all submissions.

2. LANGUAGE. All articles in this journal will be
published in Spanish, although one may submit
articles written in other major languages. If
accepted for publication, they will be translated.

3. FORMAT FOR PRESENTATION. Articles and reviews
should be written in Word. The standard maxi-
mum length for articles is 25 folio pages contain-
ing 30 lines a page and for reviews is 4 folio pages)
or short notice (1 folio). All text should be format-
ted in size 12 type (preferably in Times New Ro-
man). Footnotes should figure in size 10 type, and
indented citations in the main text in size 11 type.
Both text and notes should be single-spaced.

4. PROCESS OF EVALUATION OF SUBMITTED TEXTS.
Cultura Escrita & Sociedad subjects submitted texts
to anonymous peer review in the form of two ex-
ternal reports from experts in the field. When these
reports do not concur, a third report is solicited
from a specialist also independent of the journal’s
Editorial Board. These reports constitute the funda-
mental basis for the acceptance or rejection of sub-
mitted texts, although the final decision rests with
the Editorial Board and the Editors of the journal.

5. DEADLINES FOR PUBLICATION. The editors of
the journal promise a decision regarding publi-
cation of manuscripts submitted for review wi-
thin six months of the date of their reception.
They moreover reserve the right to publish said
manuscripts within a two-year period following
their acceptance, depending on journal's general
schedule requirements.

6. ABSTRACT AND KEY WORDS. Each submission
should be accompanied by a brief (maximum
150 words) summary or abstract in both Span-
ish and English, along with a list of key words.
The title should also appear in both Spanish and
English.

7. The Editors of the journal reserve the right to

not publish any articles or other contributions
which do not respect the house style sheet.

1. Structure

1. HIERARCHY OF DIVISIONS WITHIN TEXTS. Up to
four levels of hierarchy will be allowed, if they
are marked by correlative numbering or any
other clear and coherent method of classification
that adopts the following typographic code:

TITLE: in capitals (12)

suBHEADINGS: round boldface (12)

FIRST SUBDIVISION: cursive (12)

SECOND SUBDIVISION: round (12)

THIRD SUBDIVISION: cursive + indent (12)
FOURTH SsUBDIVISION: round + indent (12)

2. ILLUSTRATIONS. Texts may include illustrations,
images, and/or graphics. These need to be of ac-
ceptable quality for publication, the minimum
resolution being 300 ppp. All such images should
be sent in tiff format. Images derived from Inter-
net should be avoided, given their poor resolution.
Figures and illustrations should be sequenced in
Arabic numbers; tables should be sequenced in
Roman numerals. All figures, illustrations, tables,
and graphs should be captioned.

3. crTaTIons. All short citations (fewer than 50 words
or 6 lines) should figure in double sharp quotation
marks («»). Verse lines should be separated by slash
marks (/), with a space before and after each slash.
Lengthy citations (more than 50 words or 6 lines)
should appear without quotation marks in a sepa-
rate indented paragraph, in round size 11 type and
set off by a blank line before and after the citation.
Brackets should always be used to mark a citation
within a citation. Footnotes deriving not from the
author but from the translator will be marked by
an asterisk at the beginning of the note and the
identification [N. del T.] at the end. Ellision of any
portion of the original text being cited should be
indicated by bracketed leaders [...].
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4. F0OTNOTES. The traditional system of footnotes
will be used. Reference marks will thus appear in
the text in the form of exponential Arabic num-
bers placed after the punctuation signs at the end
of a citation or sentence.

Bibliographic citations in footnotes should
refer to author, year of publication, and pages
(when necessary) according to the following
model: LAST NAME(s) (in upper case), year of
publication, volume number (when necessary),
page numbers (when necessary). For example:
CastiLLo GOMEZ, 2004, 165-166.

In the event that more than one work by the
same author and published in the same year is
cited, the works should be marked in alphabeti-
cal order according to the order of their appear-
ance in the text, as in the following example:
CHARTIER, 20032, 43.

A list of full bibliographic references should
appear at the end of the text, as per the norms
specified in the following section.

The first reference to an archive or library
should include its full name, followed by its abbre-
viation in parenthesis. It should appear in the lat-
ter format throughout the rest of the text. For ex-
ample: Archivo Histérico Nacional (AHN). When
a work is cited in two or more notes in a row a
cursive Ibidem should be used, to avoid repetition.

5. BIBLIOGRAPHIC REFERENCES

5.1. The editor, coordinator, compiler, or director
of a collective work should not be identified as
the principal author. Rather, he or she should
be specified on each occasion as follows: editor
(ed.), coordinator (coord.), compiler (comp.)
or director (dir.).

5.2. Citations of foreign-language works should
provide information regarding Spanish trans-
lations in brackets when relevant. Example:

PeTrUCct, Armando: Prima lezione di Paleografia,
Roma-Bari: Laterza, 2002 [La ciencia de la escritura.
Primera leccién de Paleografia, traduccion de Luciano
Padilla Lopez, Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdémica, 2003.]

5.3. Bibliographic references should obey the
following criteria:
5.3.1. Books
a) SURNAME(s), Name: Book title: subtitle, place
of publication: publisher, year of publication,
p./pp. when appropriate. Example:

PeTrUCCI, Armando: Escritura, alfabetismo, socie-
dad, Barcelona: Gedisa, 1999.

b) SurNaAME(s), Name: Book title: subtitle, ed./
prologue by/trans. Name Surname(s), place
of publication: publisher, year of publication,
p-/pp. when appropriate. Example:

ZABALETA, Juan de: El dia de fiesta por la mafiana y
por la tarde, edicién de Cristobal Cuevas, Madrid:
Castalia, 1983.

5.3.2. Chapter from book

SurNAME(s), Name: «Title of the relevant
part of the book», en Name Surname(s) ed./
coord./trans./prologue (according to the
case, and in parenthesis), Book title: subtitle,
place of publication: publisher, year of publi-
cation, p./pp. when appropriate. Example:

AMELANG, James S.: «Clases populares y escritura
en la Europa Moderna», en Antonio Castillo G6-
mez (coord.): La conquista del alfabeto. Escritura y
clases populares, Gijon: Trea, 2002, pp. 53-67.

5.3.3. Journal article

SURNAME(s), Name: «Title of article», Title of
journal, number of volume or issue, year of
publication, p./ pp. when appropriate. Example:

CATEDRA, Pedro M.: «Bibliotecas y libros de mu-
jeres en el siglo xv1», Peninsula. Revista de Estudios
Ibéricos, 0, 2003, pp. 13-27.

111. Spelling and stylistic issues

1. Boldface and underlining should not be used, ex-

S

W

4.

W

cepting the use of boldface to mark subheadings,
as noted above.

. Quotations should be marked in « ». Internal

quotations should be marked in “”, and further
quotations within should be marked in .

. Centuries should figure in small caps (siglo xx).

Successive years should always figure in full, thus
1936-1939, not 1936-39 nor 1936-9.

All titles of books and publications cited in the
text should appear in cursive. The same applies
to terms in foreign languages, with the exception
of longer citations in foreign languages. Titles of
works of poetry and the names of institutions
such as Centre Nacional de la Recherche Scienti-
fique or British Library, do not require cursive.

. Accents should be marked on capital as well as

lower-case letters.

. Parentheses should appear in the following or-

der: the first parenthesis should be round, that
is (). The next or internal parenthesis should
be marked as brackets [ ]. They should close in
inverse order.
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Biblioteconomia y Administracién Cultural

Historia de la cultura escrita

Ellibro de arte en Espaiia durante la edad
moderna

Ramon SOLER 1 FABREGAT

ISBN: 84-95178-86-9

Historia de la cultura escrita
Antonio CAsTILLO GOMEZ y otros
ISBN: 84-9704-008-2

La conquista del alfabeto. Escritura
y clases populares

Antonio CASTILLO GOMEZ y otros
ISBN: 84-9704-053-8

La politica del libro durante la Segunda
Republica: socializacién de la cultura
Ana MARTINEZ Rus

ISBN: 84-9704-067-8

Orbe tipografico. El mercado del libro en la
Sevilla de la segunda mitad del siglo xv1

C. A. GONZALEZ SANCHEZ / N. MAILLARD
ALVAREZ

ISBN: 84-9704-072-4

Aprender a escribir cartas. Los manuales

Letras bajo sospecha

Antonio CasTiLLo GOMEZ / Verénica
SIERRA BLas

ISBN: 84-9704-139-9

Mujer y cultura escrita. Del mito al siglo xx1
M.2 del Val GonNzALEZ DE LA PERA (coord.)
ISBN: 84-9704-156-9

Calpe. Paradigma editorial (1918-1925)
Juan Miguel SANCHEZ VIGIL
ISBN: 84-9704-195-X

Los sefiores del libro: propagandistas,
censores y bibliotecarios en el primer
franquismo

Eduardo Ruiz BauTista

ISBN: 84-9704-171-2

Escrituras némades

Belén GAcHE

ISBN: 84-9704-257-3

Entre las calles vivas de las palabras
Carmen RUBALCABA PEREZ

ISBN: 84-9704-266-2

Laimprenta y la literatura espiritual

epistolares en la Espana porénea
(1927-1945)

Verénica SIERRA BLAs

ISBN: 84-9704-088-0

Los patronos del libro. Las asociaciones
corporativas de editores y libreros

Ana MartiNez Rus / Raquel SANCHEZ
GARcia / Jestis A. MARTINEZ MARTIN
ISBN: 84-9704-142-9

1lana en la Espana del Renacimiento
Rafael PEREZ GARCIA
ISBN: 84-9704-278-6

Senderos de ilusion. Lecturas populares en
Europa y América latina (del siglo xvia
nuestros dias)

Antonio CastiLLo GOMEZz (dir.) / Ver6nica
SIERRA Bras (ed.)

ISBN: 978-84-9704-303-8

Del daguerrotipo a la Instamatic. Autores,
tendencias, instituciones

Juan Miguel SANCHEZ ViGIL

ISBN: 978-84-9704-316-8

Ellegado de Mnemosyne. Las escrituras del
yo a través del tiempo

Antonio CastiLLo GoMEez (dir.) / Verénica
S1ERRA Bras (ed.)

ISBN: 978-84-9704-321-2

«San Le6n Librero»: las empresas
culturales de Sdnchez Cuesta
Ana MarTiNEZ RUs

ISBN: 978-84-9704-323-6

Fruicién-ficcion. Novelas y novelas cortas
en Espana (1894-1936)

Christine RivaLaN GuEGo

ISBN: 978-84-9704-346-5

Mis primeros pasos. Alfabetizacion,
escuela y usos cotidianos

Antonio CastiLLo GOMEZ (dir.) / Verénica
SIERRA Bras (ed.)

ISBN: 978-84-9704-366-3

Tiempo de censura. La represion editorial
durante el franquismo

Eduardo Ruiz BauTista (coord.)

ISBN: 978-84-9704-368-7

Revistas ilustradas en Espana. Del
Romanticismo a la guerra civil
Juan Miguel SANCHEZ VIGIL

ISBN: 978-84-0704-369-4

Cultura Escrita €& Sociedad

EN PROXIMOS NUMEROS:

Ciencia y escrituras

Epigrafia y cultura escrita en la Antigiiedad cldsica
Coordinado por Manuel Ram{rez SANCHEZ (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria)

Cultura escrita y lectura en México (siglos xvIIr-xx)
Coordinado por Carmen CasTANEDA () (CIESAS-Occidente, Guadalajara, México)

La escritura de mujeres. De la Edad Media a la Edad Moderna
Coordinado por Elisa VARELA RoDRiGUEZ (Universidad de Gerona)

Escrituras obreras en el siglo xix
Coordinado por Martyn Lyons (Universidad de New South Wales, Sidney)

Paideia: la educacién como factor de progreso social
Coordinado por Elisa Ruiz Garcia (Universidad Complutense de Madrid)

La Historia de la Cultura Escrita: una encrucijada
Coordinado por Francisco M. GiMENo Bray (Universidad de Valencia)

Coordinado por José PArRpo TomAs (Institucién «Mild i Fontanals», Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, Barcelona)
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(imprescindible)

NIF o CIF e-mail Tel.
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