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OGraffiti Avant-Garde 
f Fernando Figueroa-Saavedra

A
través de los artículos que conforman este dossier monográfi-

co, Graffiti was here: una ventana al muro, se ofrece una panorámica 

actual del graffiti que se desarrolla tanto en Latinoamérica como en 

Europa, con la pretensión de, aunque fragmentariamente, configurar 

en los lectores una perspectiva del fenómeno transnacional y pluricultural. Del 

mismo modo, el dossier procura alertar acerca de la dimensión internacional 

de su interés como objeto de estudio en los ámbitos académicos, conforme a 

su creciente presencia cultural, desde enfoques multidisciplinares dispares, pero 

complementarios.

En las páginas que siguen no se abarca todo lo que representa el graffiti ni todos 

los aspectos que implica esta manifestación. Pero sí se ha procurado incidir desde 

diferentes perspectivas y dimensiones en la riqueza y variedad de este medio y en 

su capacidad de adaptación a los nuevos tiempos mediante la definición de carac-

terísticas peculiares en distintos contextos particulares y variadas escenas locales, 

además de cómo en su desarrollo es clave la influencia de los procesos de globali-

zación cultural en los últimos lustros.

La realidad actual de este medio de comunicación y expresión nos advierte, 

por otro lado, de la enorme vigencia y envergadura cultural del medio y del 

complejo desarrollo de nuestra cultura en diferentes niveles a lo largo y ancho 

del planeta. Quizás con menos rupturismo frente a las tradiciones comunicati-

vas de lo que pudiéramos creer y quizás con más innovación, experimentación o 

sofisticación de lo que pudiera hacernos sospechar su ubicación en los márgenes 

culturales. Asimismo, a través de su análisis, observamos de qué modo se reca-

racteriza o redefine este medio al hilo de las transformaciones culturales y socia-

les a las que asistimos desde una perspectiva histórica. De este modo, se pueden 

describir tanto cuadros de características análogos en la génesis y definición de 

diferentes tipologías a uno y otro lado del Océano Atlántico, como observar la 

fijación de cuadros endémicos que, sin embargo, se consideran en otras escenas 

como referentes gráficos a los que se acude desde su conocimiento internacional. 

El efecto es, por tanto, turbador, pues aparecen corrientes de renovación, fenó-

menos de intercambio y mixtura, planteamientos mistificadores o innovaciones 

Cultura Escrita & Sociedad, n.º 8, 2009, páginas 9-12, ISSN 1699-8308
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técnicas y estratégicas o nuevos mercados y una cultura o subcultura alrededor 

de esta práctica, entre otras cosas.

Por otra parte, la dimensión subcultural, tanto de América como de Europa, se 

ha visto afectada por el alto trasiego de informaciones e intercambios audiovisua-

les, favorecido por el desarrollo de los medios de transporte físicos o, fundamen-

talmente, por los mass media y las nuevas plataformas comunicativas, especial-

mente Internet. Así, se ha producido una aceleración importante en los procesos 

de inculturación o recontextualización, con diferentes grados de conocimiento 

pleno sobre los referentes retransmitidos y asumidos, algo que es más que evidente 

al analizar la concepción y práctica del graffiti durante las últimas décadas.

En lo que se refiere a los localismos y sincretismos, los profesores Miguel 

Figueroa-Saavedra, Priscilla de Paula o el grupo de investigación Chorcha Chillys 

Willys, acometen tanto las cuestiones de las singularidades grafiteras (por ejem-

plo, el graffiti cholo o la pixação), como su papel en los intercambios culturales 

sujetos a la globalización cultural (por ejemplo, el intercambio transatlántico 

euroamericano o el euroasiático); cuestión que, igualmente, está presente en to-

dos los artículos que se ocupan de las modalidades grafiteras que se articulan 

desde su vinculación al modelo del graffiti neoyorquino o el graffiti hip-hop. 

En otra vertiente, el artículo de Nacho Magro Huertas se sumerge en el proce-

loso mar de las definiciones y nos alerta de la complejidad y renovación continua-

da de la cartografía del graffiti contemporáneo y todas aquellas otras expresiones 

colindantes que entrarían en las etiquetas, tan prácticas como discutidas, del Arte 

urbano o el Street Art. Por mi parte, me ocupo en resaltar el peso concreto de la 

exploración estratégica del graffiti o la gráfica popular de los soportes móviles en 

su adaptación a los modos frenéticos de vida modernos y el peso de dicho factor 

en su proliferación actual.

Sin duda, el amplio desarrollo del graffiti desde el tránsito cultural a la so-

ciedad técnico-industrial, especialmente durante la segunda mitad siglo xx, en 

lo cuantitativo y en lo cualitativo, hace que nos encaremos con un fenómeno 

cultural fascinante. Una manifestación que, sin ser ajena a las tradiciones y cos-

tumbres urbanas pretéritas, ha dotado de una peculiar personalidad al paisaje 

urbano contemporáneo e incide en mostrarnos, directa o indirectamente, una 

serie de carencias o desajustes entre los modelos homogeneizadores o regulado-

res oficiales de la sociedad y los modos de vida y convivencia de una ciudada-

nía plural; una serie de fuerzas creativas o recreativas que se configuran como 
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compensación, contrapeso o crítica a las directrices sociales; el conflicto entre 

la sumisión y la rebeldía; la tendencia humana a ordenarse y a autoafirmarse; la 

construcción social comunitaria y la dirigida unilateralmente.

En esta misma línea, el artículo de Lelia Gándara nos acerca a ese uso co-

tidiano, popular y con un significado político implícito o explícito del graffiti, 

si bien dentro de la realidad argentina, aunque las conclusiones son, sin duda, 

extrapolables a otros marcos nacionales. Por otro lado, el artículo de Philippe 

Hameau se presenta como una compensación a esa impresión de desarrollismo 

cualitativo exacerbado reflejada en otros artículos, con una llamada de atención 

a una manifestación básica y más próxima a la expresión y complejidad interior 

de la personalidad, fuera o dentro de un grupo: la firma o tag. Elemento que, a 

veces, se considera menor y sin sentido, pero que, sin embargo, constituye el fun-

damento básico de todo lo que representa el graffiti como movimiento cultural 

o artístico, sin el cual sería imposible conocer su génesis y entidad fenoménica 

en nuestro contexto histórico.

Por último, en lo que tiene que ver con el graffiti de nuestros panoramas ur-

banos, sorprende ver algunos que corresponden a acciones colectivas anónimas 

junto a otros de autor. La aparición de un personaje urbano dedicado ocasional 

o principalmente a hacer graffiti; la conversión del graffiti de medio en finalidad; 

o la tendencia a movilizar el graffiti y trascender su carácter efímero mediante la 

documentación gráfico-digital son cuestiones fundamentales a tener en cuenta 

que se abordan también en este dossier.

Esto plantea, a mi parecer, diversas cuestiones que nos revelan que vivimos 

un momento histórico de exploración y redefinición de la entidad humana y de 

reconstrucción de nuestro marco social o ambiental y que nos dirigimos hacia 

una nueva cosmovisión que presentará diferentes dimensiones en coexistencia: 

¿cuáles son los límites del nuevo graffiti? ¿Qué hace que uno se reconozca como 

grafitero? ¿Qué grado de aparente conflicto provocan las contradictorias reac-

ciones públicas hacia el graffiti? ¿Qué implica en todo esto la conversión en un 

producto de consumo del graffiti como cultura y como espectáculo? ¿Es éste un 

fenómeno de envergadura universal, transnacional o local? ¿En qué medida su es-

tudio y análisis supone una ayuda en la comprensión y conocimiento de nuestra 

realidad social y humana? Multitud de interrogantes que se multiplican desde el 

vértigo de los arrabales culturales y que, lo más importante de todo, no nos dejan 

indiferentes y nos arrastran a la reflexión, aunque queden abiertos.
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No puedo concluir esta presentación sin expresar mi agradecimiento a todos 

los colaboradores del dossier y a la revista Cultura Escrita & Sociedad, así como 

desear que esta serie de artículos despierte el interés del lector; suscite la aper-

tura hacia nuevos aspectos de interés sobre el graffiti presente; amplíe, de un 

modo más detallado, su conocimiento; y nos advierta, desde la contemplación 

histórica y poliédrica, algunas direcciones futuras que se figuran y que incidirán, 

seguramente, en la definición de nuevos horizontes para este medio gráfico que 

se debate entre lo tradicional y lo revolucionario, lo admisible y lo sancionable, 

lo imaginario y lo real.
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OLa caligrafía del pixo
f Priscilla de Paula [Universidad Politécnica de Valencia; 

	 Centro de Enseñanza Superior Juiz de Fora]

RESUMEN: Este artículo trata del graffiti 
hip-hop en Brasil, prestando especial 
atención al fenómeno llamado allí 
pixação, la disidencia brasileña del 
bombing tradicional del graffiti hip-
hop internacional. El texto analiza las 
relaciones entre la pixação y los sistemas 
de comunicación en Brasil, tanto 
institucionales como contraculturales. 
Igualmente plantea la hipótesis de que 
la pixação en Brasil está directamente 
asociada a un carácter inexorable, 
desordenado y excesivo de las formas 
de comunicación poco ortodoxas que 
la cultura brasileña ha construido para 
establecer sus diálogos. La clave de todo 
ello reside en el exceso de comunicación 
existente tanto en la cultura brasileña 
como en el fenómeno específico del 
pixo.

PALABRAS CLAVE: Pixação; Pixo; Graffiti 
hip-hop; Brasil; Comunicación.

ABSTRACT: This article deals with hip-
hop graffiti in Brazil, focusing in 
particular on the so-called pixação 
phenomenon, Brazil’s dissidence 
from the traditional bombing of 
international hip-hop graffiti. The 
text deals with the connections 
between pixação and the established 
communications systems in Brazil, 
both institutional and countercultural. 
Also, the text ventures the hypothesis 
that the pixação phenomenon is 
directly associated with a demanding, 
disordered, and excessive character 
of the unorthodox media that 
Brazilian culture has developed for its 
dialogues. The key to understanding 
this association is the «excess» of 
communication within both Brazilian 
culture and this specific form of graffiti.

KEYWORDS: Pixação; Pixo; Hip-Hop 
Graffiti; Brazil; Communication. 

1. Presentación

El graffiti hip-hop entra en la escena contemporánea más que nunca asociado 

a la realidad urbana posmoderna e identificado por su carácter autorepresenta-

tivo e informal. Se suelen también admitir una serie de «poderes» al graffiti pos-

moderno, como el de recuperar zonas urbanas abandonadas y el de constituirse 

como alternativa de recodificación del sistema comunicacional institucionali-

zado, manipulado por la comunicación de masas y por la industria cultural. En 

este sentido, el graffiti puede ser considerado un curioso instrumento político 

contra la sociedad excluyente, al utilizar un inigualable sistema de comunicación 

y de apropiación. Otro importante aspecto de la práctica actual es que, a pesar 

de su naturaleza «transcultural», que en cierta forma le garantiza una identidad 

Cultura Escrita & Sociedad, n.º 8, 2009, páginas 13-32, ISSN 1699-8308
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cosmopolita, el graffiti hip-hop viene enseñando que su desarrollo también se 

establece en elaborados procesos de síntesis entre culturas distintas, volviéndose, 

a la vez, universal y específico.

Un análisis del graffiti hip-hop en Brasil nos mostrará cómo este sistema puede 

sorprender con singularidades prodigiosas, asociadas naturalmente a la cultura 

local y a sus formas de expresión y comunicación social: como producto de una 

realidad muy específica, basado en un cotidiano que se desarrolla en la paradoja 

de duras restricciones y excesos impresionantes. 

2. Lo «transcultural» y lo específico

El graffiti actual ha cambiado algunas de las antiguas pautas para volverse menos 

tradicional en cuestiones referentes a materiales, soportes, temáticas, agentes, etc. 

Cada vez se admite menos el análisis sencillo que lo localiza dentro de una práctica 

individual o aislada, reducida a una mera expresión gráfica del movimiento Hip-

Hop y circunscrito solamente dentro de sus relaciones con los escritores y con sus 

crews o grupos. La evolución de la práctica y la expansión de las fronteras simbó-

licas entre fenómenos y saberes posmodernos nos ha permitido establecer nuevas 

conexiones y usos en el graffiti hip-hop como experiencia colectiva en un sentido 

más amplio, como producto no de un sujeto o de un grupo pertenecientes a una 

subcultura, sino como resultado de la propia cultura occidental. Como algo que lle-

vase en sí una universalidad autorizada, el graffiti hip-hop se presenta como «trans-

cultural», por así decirlo. Sin embargo, a pesar de la omnipresencia del fenómeno 

en las grandes metrópolis del mundo, es posible establecer grados de diferenciación 

cada vez más importantes entre las distintas culturas de Occidente que absorbieron 

el graffiti hip-hop estadounidense.

Es cierto que, a partir de los años 80, el graffiti hip-hop empezó a conquistar 

nuevos territorios. El movimiento Hip-Hop fue decisivo para la entrada del 

graffiti tanto en Europa como en los países de Latinoamérica, pues al popu-

larizarse por el mundo llevó consigo sus cuatro elementos fuera del espacio 

estadounidense. En este primer momento de expansión, las pautas del graffiti 

hip-hop estuvieron más preservadas respecto a sus modelos originales que si lo 

comparamos con el fenómeno y sus transformaciones de hoy en día. Pero, aun 

en los primeros años, a pesar de la fuerte carga ideológica y tradicional que lo 

acompañaba, ya se podían apuntar una u otra diferencia fundamental entre la 

práctica y el producto del graffiti hip-hop en los diversos países extranjeros a los 
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que llegaba. Este proceso de aculturación del graffiti ha sido el motivo principal 

de sus múltiples «caras» y desarrollos actuales.

En Europa, por ejemplo, el factor étnico, tan importante en las pautas del 

Hip-Hop estadounidense original, se presentó un poco más débil. Quizá una leve 

apelación a la marginalidad social resultó ser el sustituto en Europa a la cuestión 

de las luchas entre razas, muy manifiesta en el Hip-Hop de los Estados Unidos. 

Sin embargo, de acuerdo con el panorama actual, observamos que los embates 

étnicos son ahora más frecuentes en Europa debido a la expansión de las inmi-

graciones; por supuesto, hay que saber hasta dónde afecta esta nueva realidad 

al Hip-Hop y al graffiti europeo. También el origen social y económico de los 

escritores en Europa era más elevado que el de los escritores norteamericanos, 

como ha afirmado Jesús de Diego y, en consecuencia, sus percepciones del me-

dio urbano, sus expectativas y valores sociales y su conciencia como comunidad 

étnica eran bastante diferentes.1 Diego propone igualmente que la percepción 

global, es decir, la imagen del graffiti en la comunidad ajena al Hip-Hop en 

Europa, se construyó también de forma distinta a la estadounidense. Mientras 

aquéllos consideraban al escritor de graffiti «básicamente como un gamberro, 

un individuo marginado que malgasta su tiempo en una actividad que causa 

daños a la propiedad privada ajena», los europeos se mostraban más abiertos a 

ver el graffiti como un «arte novedoso, original y sobre todo inalterado por los 

estratos más comerciales del mundillo artístico».2 Postura que, en cierto modo, 

facilitó sustancialmente la introducción de la práctica en la sociedad europea. 

Además, es posible que la fuerte tradición del graffiti textual en Europa pudiese 

haber afectado positivamente al desarrollo del graffiti hip-hop, no en sus aspec-

tos formales, sino simbólicamente, si pensamos en una sociedad ya entrenada 

en la práctica de escribir en las paredes. 

Vamos ahora a centrarnos en los países de Latinoamérica para conocer có-

mo se introdujo el graffiti hip-hop y cómo su síntesis con estas nuevas culturas 

locales tuvo lugar de forma bastante distinta en algunos aspectos si lo compara-

mos con el proceso europeo. Y siempre resultará una novedad hablar de nuevas 

apariciones y desarrollos del fenómeno, por muy «transcultural» que éste pueda 

presentarse en la actualidad. 

1	 Diego, 2000, 176-181. 
2	 Ibidem, 177.
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3. El graffiti en Brasil

En Brasil, y en otras naciones latinas, debemos entender que la década de los 80 

ha marcado el retorno de la democracia tras duros años de dictaduras militares. 

Como en Europa, podemos decir que el graffiti ya era practicado anteriormen-

te, pero en su forma textual, como instrumento real de subversión política. Un 

recurso contra el sistema opresor, realizado por jóvenes estudiantes y militantes 

políticos de la clase media. El graffiti hip-hop llegó a Brasil, específicamente, a 

principios de los 80, en una sociedad cansada de tantos años de violenta censura 

y, por eso, teóricamente abierta a cualquier manifestación cultural, individual 

o colectiva, así como a cualquier forma de comunicación alternativa. Pero los 

orígenes y la asociación de su práctica a la cultura negra de los guetos estado-

unidenses determinaron su absorción por parte de las clases más bajas y reflejan 

que la censura y el prejuicio aún eran una realidad oculta en la dolida sociedad 

brasileña.

En este sentido, el graffiti hip-hop brasileño estuvo primordialmente más rela-

cionado con las clases humildes (mayoritariamente negras) y sus necesidades que 

con la burguesía (blanca) politizada y letrada, que ya utilizaba el graffiti textual 

anteriormente. Hasta podemos decir, por tanto, que el graffiti hip-hop desarro-

llado en Brasil ideológicamente está más cerca de aquel graffiti negro estadouni-

dense de las gangs —usado como instrumento de lucha territorial, de rencor y de 

orgullo racial— que del graffiti blanco europeo.

Como sistema de comunicación, el graffiti ha estado particularmente inscrito 

en la marginalidad más fecunda de la cultura brasileña, manipulado por una po-

blación semianalfabeta y completamente aislada de la cultura oficial erudita, de 

la política y de la educación básica. También, por ello, el graffiti hip-hop se asoció 

durante años al crimen, más que al pequeño delito y al «simple» vandalismo, 

como ocurre en Europa; y la enorme cantidad de graffiti hallados en las grandes 

ciudades, a pesar del gran rechazo social manifiesto, sólo aumentó el abismo 

existente entre las clases sociales más o menos favorecidas.

Es fácil entender este proceso de identificación del graffiti con las clases po-

bres y la hostilidad de las clases más favorecidas. Basta con hacer un análisis del 

graffiti hip-hop en el contexto urbano posmoderno, acentuando lo que enten-

demos que es su carácter más «transcultural». Es decir, las élites siempre fueron 

eficientes en mantener la ideología dominante. Así, la concepción utilitaria de 

las ciudades como distribución urbana basada en lo funcional y en lo útil ha 
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prevalecido hasta la actualidad. Las planificaciones urbanas siguen ofreciendo 

una visión de la ciudad construida a partir de una utopía fundamentada en la 

homogeneidad y en el orden como claves de evolución y civilización; y la imagen 

oficial de la ciudad es una imagen ficcional donde la funcionalidad, la utilidad 

social, la belleza y la limpieza son recursos ideológicos de control y manipula-

ción utilizados por el poder público. La distinción entre barrios elitistas y su-

burbanos, la segregación económica, la publicidad y el comercio, la ordenación 

del tráfico y de los sistemas de comunicación y de transporte, y todos los demás 

elementos y normas que conforman la ciudad contemporánea, reflejan la invisi-

ble institución de una «esfera pública no pública»3 en los núcleos urbanos, como 

instancia utilizada para organizar la experiencia social en beneficio de intereses 

dominantes concretos.

Más específicamente, según Kluge y Negt, toda la ilusión causada por el frau-

de en la esfera pública y su consecuente institución de los valores y modos de pro-

ducción del capitalismo tardío alcanza también la manifestación social y pública 

del lenguaje con sus formas de comunicación social.4 La realidad de una falsa 

esfera pública produce relaciones de propiedad y exclusión, como, por ejemplo, la 

creación de reglas y restricciones en los diversos niveles de comunicación, convir-

tiendo el espacio comunicacional en una propiedad privada y en una mercancía. 

Este asunto también lo señalaron Lyotard, al analizar la «tendencia de imponer 

límites a los juegos discursivos a través de la institucionalización»,5 o Foucault, 

en su conocida obra El orden del discurso.6 

La posible relación que se establece entre este fenómeno y el graffiti hip-

hop es que, a su vez, las culturas urbanas como el Hip-Hop pueden crear dis-

positivos de reacción y contestación a la apropiación alienante de la esfera pú-

blica a través de manifestaciones en el espacio urbano que tienden a replantear 

territorios y significaciones, con el objetivo de reconquistar las posibilidades 

de comunicación y subjetivación de sus identidades. El graffiti podrá, enton-

ces, ser examinado como una de las actividades estratégicas de las culturas 

urbanas para la recuperación de la identidad, de la individualidad y del valor 

del sujeto en el contexto social, principalmente a partir de sus mecanismos de 

3	 Expresión utilizada por Kluge y Negt, 2001. 
4	 Ibidem.
5	 Apud Gari, 1995, 175.
6	 Foucault, 1974.
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autorepresentación en el entorno. La eficacia de la práctica está en presentarse 

distinta a las formas comunicacionales del grupo social dominante. La comuni-

cación expresada por el graffiti hip-hop utiliza la vía de la transgresión y plantea 

cuestiones sobre la identidad individual y colectiva lejos de los medios y modelos 

institucionalizados. El graffiti hip-hop, como fuerza subversiva y lúdica, también 

propone nuevas posibilidades de percepción de la situación urbana, ampliando 

su carga semántica, una vez que cada intervención, tanto en el sentido físico 

como en el simbólico, ofrece múltiples posibilidades de lectura, aprehensión y 

fruición. Pero su mayor tensión está en la posibilidad de ocupar un lugar como 

elemento neutro o no marcado.

Este carácter no marcado del graffiti es opuesto a la excesiva información 

visual (símbolos, señales y signos presentados en letreros, emblemas, gráficos, 

paredes, paradas, luces de neón, buzones, basuras, interiores y exteriores de 

edificios) que influye en nuestro gusto, en nuestra capacidad perceptiva y re-

presentativa, condicionando valores, comportamientos, verdades, políticas, 

etc. El graffiti hip-hop, por no circunscribirse al sistema iconográfico oficial, 

puede estar «vacío» de significación y tener un papel importantísimo en la 

guerra contra lo que Baudrillard bautizó como la «dictadura de los signos».7 

Podemos también citar a Diego cuando analiza el graffiti y su relación con la 

posmodernidad. Para él, la intertextualidad y la intericonicidad del graffiti se 

presentan en los procesos de cita, distorsión y transformación de los contenidos 

de la cultura de masas que tienen en el sampling su máxima; como «mecanis-

mo intertextual libre, sin método preciso» y «desposeído de sus propiedades 

semióticas».8 En consecuencia, el signo producido por el graffiti hip-hop se abre 

a nuevas posibilidades semánticas.

Por lo tanto, el graffiti hip-hop, como signo transgresor, dudoso y lleno de 

ambigüedad, recupera el lenguaje visual urbano de su banalización simbólica 

7	 Apud Bonito-Oliva, 1987, 16. La caracterización de signo «vacío» presentada por 
Baudrillard es análoga al elemento neutro teorizado por Barthes, 1986, como signo 
dotado de poder indeterminado por ser indiferenciado y polisignificante. Como algo 
atemorizador cuya eficacia es comprobada en la deconstrucción del sistema icónico pre-
establecido por las instancias de poder a través de la propia reacción social hacia ellos: 
«en toda sociedad se desarrollan diversas técnicas destinadas a fijar la cadena flotante 
de significados con el fin de combatir el terror producido por los signos inciertos». Cfr. 
Ibidem.

8	 Diego, 2000, 240 y 241, respectivamente.
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instituida por la dictadura de significados preestablecidos continuamente. Todo 

eso va a asignar al graffiti una caracterización política, y lo político en el graffiti 

hip-hop nace así de forma accidental en la propia comunicación que se establece a 

partir de ello; es decir, sin que el escritor tenga necesariamente plena consciencia 

de las posibles consecuencias de su práctica.9

Pero el carácter contestatario y subversivo existirá solamente cuando los graffiti 

descontextualicen elementos de la comunicación y de la cultura de masas. A par-

tir del momento en que pasan a ser mercancía, se transforman en uno más de 

los estereotipos de la sociedad de consumo, como una singularidad programada. 

Cuando esto ocurre, actúan únicamente como midias alternativas, perdiendo toda 

su fuerza revolucionaria.10

Sin embargo, aún podemos observar piezas de graffiti completamente libres de 

esta reglamentación. Las posibilidades políticas y activistas de estos graffiti contem-

poráneos, aún transgresores, establecen la relación actual más fuerte de la práctica 

con la sociedad contemporánea y con los sistemas de comunicación.

Volviendo al caso específico que nos ocupa, el graffiti comenzó en Brasil 

en el marco territorial de las periferias pobres para después invadir el centro 

comercial y financiero de las metrópolis; sin embargo, no paró ahí y el próximo 

paso fue irrumpir en los barrios nobles, apareciendo sobre los edificios y mo-

numentos históricos nacionales de forma descontrolada e imperativa, no sólo 

como recurso autorepresentativo o juego, sino también como respuesta colérica 

al silencio de la sociedad frente a las comunidades pobres que abundan en el país. 

Por haberse asociado en aquellas fechas a las clases sociales menos favorecidas y 

mayoritariamente negras, la práctica inicial del graffiti se aisló automáticamente 

de toda posibilidad de institución y fue volviéndose cada vez más marginal y 

«perjudicial» para el bienestar social y para las conductas aceptables de la bur-

guesía blanca. Hasta en el sentido estético, la pieza de graffiti no fue un objeto 

apreciado antes de finales de los años 90, estando siempre asociado a lo que es 

  9	 Sin embargo, eso no va a impedir que cada día más escritores se reconozcan como 
revolucionarios marginales del sistema de arte y de mercado. 

10	 Como el caso de la «extraña permisividad de la administración de Père Lachaise en lo 
que concierne a continuos bombardeos en el túmulo de Jim Morrison, lo que seguramente 
auxilia en la manutención del aura de marginalización de este mito de la contracultura», 
acertadamente observado por Sumiya, 1992, 289, para ilustrar esta absorción del graffiti en 
la industria cultural ya evidente en la actualidad.
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feo, sucio y vulgar. Incluso, en aquel momento más específico de los 80, cuando 

la industria cultural internacional empezó a volver su mirada hacia un graffiti 

urbano que prometía ser la revelación estética del arte público, el graffiti en 

Brasil siguió siendo altamente rechazado tanto por la sociedad en general como 

por los «entendidos» del arte. Esto, en cierta forma, ha garantizado al graffiti 

brasileño un lugar destacado en las formas de comunicación transgresoras y 

alternativas y le ha proporcionado una fuerte protección contra la institucio-

nalización de sus pautas y aspectos.

Pero el fenómeno de la marginalización y no institución del graffiti hip-hop 

en sus principios no ha sido privilegio de la cultura brasileña. Hecho semejante 

ha ocurrido, en mayor o menor intensidad, en muchos de los sitios donde el 

graffiti se ha establecido. Sin embargo, en Brasil, todo este rechazo ha posibili-

tado, además, que una de sus formas expresivas de «bombardeo» se desarrollase 

de manera paralela al bombing tradicional, observado en el resto del mundo 

occidental. Aparte de eso, hoy en día, como en todo el mundo del graffiti hip-

hop, se puede también hablar en Brasil de una lenta y visible aceptación del 

masterpiece y del «graffiti de autor» (si así podemos llamar a las piezas del 

graffiti contemporáneo admiradas y reconocidas por la cultura posmoderna), 

que intenta «borrar» y controlar de forma más o menos efectiva los tags y los 

«bombardeos».

Así que, en medio de muchas paradojas, el graffiti en Brasil presenta actual-

mente una curiosa particularidad en una de sus formas más expresivas, una ex-

traña deformidad en el bello conjunto de las grandes y coloridas piezas que deco-

ran las ciudades, imperfección que persiste con una fuerza extraordinaria, a pesar 

de todas las campañas en contra realizadas por el Gobierno y por los medios de 

comunicación, y que se conoce como pixação.

3.1. Pixação y graffiti 

Las grandes ciudades brasileñas, como São Paulo y Río de Janeiro, han crecido 

en los últimos 30 años de forma desordenada económica y socialmente. No es 

extraño que el graffiti también haya tomado proporciones colosales e incon-

trolables en estos entramados urbanos asolados por toda clase de intervención 

visual, institucional o no, que va desde la propaganda política y la publicidad 

informal pintada en los muros hasta imágenes plurales y diversas producidas 

por individuos o por colectivos anónimos.
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Tanto el graffiti como el Hip-Hop en Brasil se han convertido en un verda-

dero «bombardeo» ideológico en el contexto urbano, dominado, por supuesto, 

por las clases pobres. La cultura Hip-Hop brasileña, ampliamente absorbida 

por la masa negra empobrecida de la nación, intenta representar a una sub-

cultura cuyos mensajes se desarrollan en un campo de identificaciones más 

horizontales que verticales.11 En una sociedad dominada por un paternalismo 

autoritario, hasta para las formaciones fraternas, con observables dificultades 

para el cambio, ¿cómo evitar que en la institución de un nuevo pacto entre 

comunidades no haya un nuevo usurpador? Así, lo que en verdad debería ser 

una forma de integración social, es en realidad una forma de protección y 

aislamiento social, cuya consecuencia inmediata es el desarrollo de una sub-

cultura altamente protegida en la propia marginalidad. De esta manera, el 

Hip-Hop brasileño crea un sinnúmero de artistas contra-sistema que hablan 

como locos y que lo que dicen, por muy verdadero, importante e interesante 

que sea, se dirige básicamente a ellos mismos. Son palabras destinadas so-

lamente al grupo y a la comunidad y, por ese motivo, es muy difícil que los 

manos,12 como se les denomina, inspiren simpatía y confianza al ciudadano 

común, rico o pobre. Como fuerzas contra la cultura institucional y el poder, 

el Hip-Hop y el graffiti en Brasil también se configuran como parias sociales 

o marginales más o menos agresivos. No es de extrañar, por tanto, que Mano 

Brown, líder de uno de los grupos de rap brasileño más conocidos, Racionais 

MC, una vez dijera: «Yo no soy artista. Un artista hace arte, yo hago armas. 

Soy un terrorista».13

Como expresión máxima de ese «terrorismo» del Hip-Hop brasileño está la 

práctica conocida como pixação, una forma de escribir graffiti que puede ser 

análoga a las bombs y a los tags (Figura 1). El término utilizado anteriormente 

11	 Kehl, autora de un interesante análisis sobre la cultura Hip-Hop brasileña, denomina 
a esta forma de organización social como frátria, sustituto lingüístico de la palabra portu-
guesa pátria, que se puede equiparar con «fraternidad» o «hermandad» en castellano. El 
sentido simbólico está en la concepción de una sociedad donde los valores entre hermanos, 
o fraternales, serían más apropiados que la imponente simbología de la figura del padre 
(líder) en el patriarcado. Cfr. Kehl, 2000. 

12	 Jerga utilizada en Brasil para llamar a los b-boys. El término mano es una abreviación 
del castellano «hermano».

13	 Entrevista recogida en Kehl, 2000, 312.
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era pichação. La diferencia estriba en la utilización de la «ch» en lugar de la «x» 

actual. Ya que pichar era una antigua costumbre que representaba la acción de 

aplicar el piche (alquitrán) sobre alguien, en sentido metafórico, con intención de 

ensuciar su imagen. El término fue acuñado por periodistas brasileños para iden-

tificar la acción y referirse a los escritores en la ciudad de São Paulo a mediados 

de los 80. La fuerza del término ha causado tanto impacto que todos quieren ser 

pichadores, pero como la intención de sus escritos jamás ha sido la de arremeter 

contra alguien, con el tiempo este término se alteró, cambiándose por pixação, y 

pixo acabó siendo el estilo de «bombardeo» brasileño con caligrafía recta, inspi-

rada en la estética gótica, puntiaguda y más cuadrada. El resultado es una caligrafía 

fea, bruta y sucia, propia de la calle, sin tener aparentemente ninguna intención de 

conmover ni de ser estéticamente atractiva o llamativa.

La pixação es la forma de expresión urbana y de graffiti más barata en Bra-

sil, además de la más popular. Se puede utilizar cualquier material para pixar: 

bolígrafos, pintura y brocha, spray, carbón, púas para rascar superficies, etc.; es 

decir, cualquier material que deje marca. Como en el graffiti hip-hop tradicional, 

Figura 1. Pixação en el centro de la ciudad de São Paulo, 2006. Fotografía de Priscilla de Paula.
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el pixador también escribe su nombre o el nombre de su grupo. También es co-

mún escribir, junto al nombre, la fecha de la escritura, aunque sea solamente el 

año. Sobre los soportes, cualquier superficie es válida, hasta los billetes de real (la 

moneda brasileña) han sido utilizados como blanco por los pixadores. No existen 

apenas restricciones acerca del lugar donde pixar, aunque algunos evitan escribir 

sobre iglesias y señales de tránsito. Sin embargo, la pixação tiene especial interés 

por las grandes alturas; es una práctica radical, de escaladas libres por los mayores 

rascacielos de las metrópolis brasileñas. Muchísimos escritores ya han perdido la 

vida intentando alcanzar una buena altura para pixar sus nombres y, a pesar del 

peligro extremo, la pixação sigue batiendo récords de altura cada día. Para lograr 

llegar tan alto, los pixadores invaden pisos por la noche, suben por los cables de 

acero de los pararrayos, escalan por ventanas y balcones e incluso son capaces 

de hacer una pirámide humana para llegar hasta la cima soñada.

Sin embargo, al margen de la pixação, el graffiti hip-hop en Brasil ha conse-

guido desarrollarse también en dimensiones más «civilizadas» o más «artísticas», 

por así decirlo. Así, el graffiti hip-hop renace, en este principio del siglo xxi, como 

un arte público, perfectamente aceptado por la sociedad brasileña, ignorando 

todos los antagonismos que inspira su pareja vandálica, la pixação. Este renaci-

miento viene acompañado por una expansión o evolución conceptual y formal 

de la propia práctica en tierras brasileñas. Es decir, en primer lugar, el graffiti no 

se limita sólo a plasmar un nombre o una marca en la superficie urbana, sino 

que es cada vez mayor el número de imágenes iconográficas y de obras realizadas 

completamente a partir de la pintura de «muñecotes», las letras ininteligibles de 

los estilos wild style o 3D que aún existen. Pero, cada vez más, éstos comparten su 

protagonismo con una escritura más figurativa, narrativa y pictórica. Y lo que en 

muchos países europeos difícilmente sería considerado graffiti hip-hop, en Brasil 

sí lo es y nadie duda de su autenticidad.

También con los soportes y técnicas ocurre lo mismo. Como en la pixação, 

el graffiti hip-hop brasileño no se restringe sólo a los tradicionales sprays sobre 

muro o sobre los vagones de los trenes. La mayor parte de esta evolución técnica 

surgió a partir de la necesidad de sustituir materiales caros por otros más econó-

micos y accesibles. Los escritores de graffiti en Brasil, la mayoría muy pobres, sin 

posibilidades de comprar el material clásico para la producción de sus obras (el 

spray de pintura), desarrollaron una adaptación económica de la técnica y de los 

materiales, utilizando preferentemente la brocha y la pintura líquida (muchísimo 
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más baratos). Otros materiales e instrumentos alternativos también se pusieron 

de moda, como el conocido canetão —un tipo de brocha de manufactura sencilla, 

compuesta por un bastón de madera y un trapo de tejido cosido en su extremo—, 

el tradicional rodillo de pintura (que también se usa para cubrir áreas mayores) 

o el nuget —tinte para zapatos vendido en los supermercados para uso domésti-

co—, que anteriormente se empleó para realizar tags, pero que, en la actualidad, 

está fuera de uso debido a su carácter vulnerable y efímero, que hace que no 

resista el paso del tiempo y desaparezca demasiado rápido.

En la nueva generación de escritores reconocidos no existe ya tanto interés en 

presentarse como marginales, incluso aceptan participar en las campañas guber-

namentales de recuperación del espacio urbano a través de la producción masiva 

de murales de graffiti o de programas educativos de recuperación de la ciudada-

nía donde enseñan las técnicas del graffiti a niños y niñas de la población pobre 

de las grandes ciudades, no tanto como expresión artística, sino más bien como 

alternativa profesional al desempleo nacional. Este graffiti «civilizado» viene asu-

miendo cada vez más el estatuto de arte, público o popular, pero definitivamente 

Figuras 2 y 3.  Graffiti de Os Gêmeos. Tomada de la página web [www.graffiti.org].
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arte. El término y la práctica de este graffiti en Brasil se dilata hasta ser casi absor-

bido por la cultura de masas, por la industria cultural y por el arte institucional, 

de tal forma que se sitúa en un límite contradictorio y peligroso, porque, a pesar 

de que cada vez este graffiti es más libre y experimental que en el resto del mundo, 

también cada vez está más próximo a la institución, al poder. 

Los nombres más importantes de esta nueva tradición del graffiti brasileño 

son Os Gêmeos. Desde niños, estos dos hermanos, Otavio y Gustavo Pandolfo, 

que tienen hoy 31 años, ya dibujaban juntos. Actualmente son dos de los escrito-

res más respetados y reconocidos en el panorama internacional del graffiti hip-

hop. Su primer contacto con el mundo del graffiti internacional fue en 1999, 

cuando fueron invitados a participar en una exposición en Alemania. En 2005 

pasaron diez meses viajando, sobre todo por Europa, para difundir el graffiti 

brasileño, consolidando definitivamente el graffiti hip-hop de Brasil fuera del 

país. Distinguiendo entre las obras proyectadas para galerías y el graffiti de la 

calle (su verdadera pasión), su trabajo urbano es tan genial y original que parece 

estar, de hecho, a años luz del graffiti hip-hop más tradicional (Figuras 2 a 4). 

Figura 4.  Graffiti de Os Gêmeos. Tomada de la página web [www.graffiti.org].



CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 26 PRISCILLA DE PAULA

Para Os Gêmeos, lo que define el graffiti es «el marco estridente del entorno ur-

bano, el hedor de la calle, el abuso de quien se hizo dueño de un sitio público y la 

tensión que abarca todo lo prohibido».14 Según el concepto ofrecido por estos dos 

representantes del graffiti hip-hop, escribir una obra original dentro del propio 

graffiti tiene más que ver con la circunstancia y la transgresión que con purismos 

y tradiciones técnicas.

Sin embargo, mientras los graffiti experimentales de Brasil llenan las calles de 

las grandes metrópolis de color y fantasía y se establecen cada vez más en el cam-

po de la estética institucional; las vandálicas pixações siguen ofendiendo la mirada 

del ciudadano y transformando el graffiti brasileño en algo aún más singular.

Sabemos que una de las diferencias más significativas entre la pixação y 

el graffiti mural está más en las respuestas de la sociedad hacia cada práctica 

que en la imagen en sí construida formalmente por cada una de ellas. Así, el 

manifiesto horror de la sociedad en general por el pixo contribuye a su esta-

blecimiento conceptual. Es decir, la pixação está directamente asociada a la 

transgresión de valores y a las nuevas formas de comunicación social, como los 

tags y las bombs. Hallados en todas las culturas donde el graffiti hip-hop se ha 

establecido, estos recursos expresivos, a pesar de ser ilícitos, son perfectamente 

apropiados y empleados por determinados grupos de individuos interesados, 

entre otras cosas, en plasmar en las calles su animosidad social con su marca 

personal. Hasta aquí podemos hablar de la pixação en los mismos términos 

que cualquier otra forma de «bombardeo» de la cultura del graffiti hip-hop. Sin 

embargo, el propio término «bombardeo», que hace alusión a algo catastrófico 

y alarmante, es más apropiado al pixo brasileño que a cualquier otra forma 

de bombing contemporáneo, porque en las grandes ciudades donde el graffiti 

hip-hop viene estableciendo sus pautas actuales, el propio bombing en sus 

acciones más vandálicas parece estar cediendo su lugar al graffiti «civilizado». 

Una prueba de esto es la conciencia que los propios escritores, principalmente 

en Europa, tienen actualmente acerca de la intervención en monumentos y 

edificios públicos. Sea por motivos de conservación del patrimonio cultural, 

sea simplemente por saber que no vale la pena escribir un graffiti en un sitio 

que será inmediatamente limpiado, cada vez menos escritores están interesados 

en este tipo de experiencias vandálicas y de baja calidad técnica del graffiti

14	 Entrevista recogida en Oliva, 2006, 47. 
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urbano.15 Y eso nos hace pensar que la práctica del graffiti actual propone que, 

en un entorno urbano, por muy saturado que se presente en términos de graffiti 

hip-hop, iconismos, guerrillas, pegatinas, etc., la presentación gráfica del ele-

mento estético deberá surgir como principal problema para trabajar en la pro-

pia acción de intervención, sea artística o no, y al margen de cualquier finalidad 

o función. Podemos, por lo tanto, arriesgarnos a decir que los «feos» tags y 

pintadas de antaño empiezan, poco a poco, a convertirse en elaboradas piezas 

murales en las grandes ciudades posmodernas y que no faltará mucho para que 

conquisten un lugar en el corazón del ciudadano cosmopolita.

Sin embargo, con la pixação esto aún está muy lejos de acontecer, a pesar de 

mostrar aspectos muy semejantes a los sistemas de escritura vandálicos más tra-

dicionales. Como todo vandalismo, su simple presencia incomoda al ciudadano 

común, que se siente inmediatamente (y personalmente) ofendido ante su exis-

tencia. La pixação perturba más porque no significa simplemente que algo está 

fuera del orden, sino que algo ha excedido el orden y que este algo es incontro-

lable. ¿Será, pues, este carácter desmesurado e irremediable lo que define al pixo 

como práctica específica de la cultura brasileña y, quizá por eso, tiene tanto éxito 

en este país? Puede que esté ahí la respuesta a por qué la pixação es tan diferente 

de otras prácticas de graffiti: por su carácter desordenado, indisciplinado e irre-

vocable como base fundamental de la comunicación y de la cultura brasileñas.

4. La pixação y el exceso de comunicación en Brasil

Para entender la relación de la pixação con la comunicación en Brasil hay que 

comprender, a priori, cómo el pixo se anuncia a la sociedad y, en este sentido, 

por qué se le identifica con la violencia en la cultura brasileña.16 De hecho, una 

analogía entre pixação y violencia urbana será perfectamente admisible no por la 

15	 Hay que advertir que estamos refiriéndonos al graffiti hip-hop urbano, lo que excluye 
al graffiti hip-hop realizado en trenes. El tradicional graffiti «trenero» parece estar aún muy 
asociado a las prácticas vandálicas y viene acompañado de acciones transgresoras verda-
deramente agresivas y descontroladas. En este sentido, el graffiti realizado en trenes tendrá 
más semejanzas estructurales con la pixação en Brasil que cualquier otra forma de graffiti 
hip-hop urbano de Europa.

16	 Me refiero a una guerra civil no declarada entre población, crimen organizado, policía 
y poder público, con más de 35.000 víctimas mortales anuales, es decir, más de una persona 
cada 15 minutos. En cierta forma, la violencia urbana en Brasil sufre un proceso de acultura-
ción, como si la propia acción violenta formara parte de la cultura del país en la actualidad. 
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asociación de la práctica con las clases marginadas y pobres (lo que podría suge-

rir una relación con el crimen), sino porque ambos fenómenos tienen como fin 

agredir al poder público y a la opinión de la sociedad civil, por lo menos a nivel 

simbólico. La pixação presenta un carácter tan extremado dentro de la realidad 

urbana de Brasil que, con el tiempo, llegará a representar algo mucho más radi-

cal en términos de violencia que una tradicional acción vandálica. Este diálogo 

con la violencia no significa, pues, que la pixação vaya a causar víctimas fatales 

como algunas de las formas de terrorismo urbano. La intimidación, el delito, la 

pasión, el ímpetu y el coraje (o la absoluta falta de miedo), utilizados tanto en 

la acción como en la forma de expresión y de introducción del pixo en el medio 

social, apuntan que el problema va más allá de las máximas de insatisfacción 

entre pueblo y Gobierno y que la pixação se convierte en una forma de terror 

urbano, ajeno a cualquier posibilidad de diálogo. De hecho, he ahí una impor-

tante relación entre pixação y comunicación. Lo que en verdad nos lleva a pensar 

que el pixo se establece más como un obstáculo a la comunicación no es si no el 

exceso mismo de comunicación. Recuperando la pregunta anterior, por lo tanto, 

¿no serán la indisciplina y el desorden, sumados a un carácter irremediable, lo 

que convierte al pixo en uno de los ejemplos más claros de cómo tiene lugar la 

comunicación en Brasil?

Si analizamos la Historia de Brasil encontramos claves importantes para com-

prender esta definición de «algo» que excede, que es demasiado, que está «hasta 

los topes» y que va a estar presente en muchos aspectos del Brasil contemporá-

neo y su cultura, incluso en la comunicación institucional y contracultural de su 

pueblo. Teniendo en cuenta la necesidad natural e histórica de comunicarse y el 

desarrollo del proceso de comunicación propio del Brasil más primitivo, se puede 

comprender algo de las formas poco ortodoxas que la cultura brasileña ha cons-

truido para crear sus diálogos. Desde su génesis hubo una dificultad enorme para 

establecer una comunicación sencilla en un idioma nacional. En aquella «Babel» 

colonizada por portugueses había más de 500 idiomas aborígenes cuyo origen 

se situaba en cuatro grupos lingüísticos completamente distintos entre sí, aparte 

de las distintas formas de comunicación existentes, que no tenían clara ligazón 

con la lengua hablada de los hombres. Con la llegada del europeo se inventó un 

idioma «nacional» que se llamó nhengatu tupi o lengua general, resultante de una 

mezcla de las lenguas tupis (uno de los cuatro grupos), habladas solamente en la 

costa del país. Esta absurda supresión de muchos idiomas nativos causó desde el 
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principio una tradición de comunicación excesiva y exclusiva. Pero, a pesar de la 

institucionalización, la lengua general no tuvo éxito suficiente como para sobre-

vivir hasta hoy, y en el Brasil colonial aún se hablaban idiomas aborígenes, como 

el nhengatu, junto al francés, el castellano, el holandés y el portugués.

Más increíble ha sido aún el hecho de que, si el brasileño hoy en día habla el 

portugués, esto se debe a la influencia de los esclavos negros, que llegaron a Brasil 

completamente subyugados y tuvieron que luchar para comunicarse. Hay que 

imaginarles intentando sobrevivir a las palizas y a las dificultades de comunica-

ción, que se solucionaron sólo cuando lograron que el idioma del verdugo fuera 

su áncora, su referencia y su cartilla. Así, desde el principio se estableció en Brasil 

un «exceso» de comunicación, una sobreabundancia de posibilidades que acaba 

siendo desproporcionada, agravada (o incrementada) aún más por una inexora-

ble necesidad (caótica) de comunicarse. Y con exuberancia y desproporción, el 

sistema de comunicación en Brasil formó parte de las instancias más controladas 

de la sociedad (los mass-media, la política, el arte, el comportamiento del ciuda-

dano) y de las esferas más populares y espontáneas (como la cultura popular, el 

folklore, el afecto o las comunicaciones no institucionales, como la pixação y el 

graffiti y la propia violencia).

Por todos estos motivos, visualmente la pixação es distinta del tag común. 

Porque no se parece en nada a la escritura tradicional; es decir, aparte de ser 

ininteligible, los tags se presentan como firmas complejas, pero siempre se pare-

cerán a las firmas. El pixo, a su vez, está más cerca de un esquema de repetición 

de patrones y símbolos gráficos sencillos que de un texto tradicional. Lejos de la 

imagen cursiva de la escritura occidental, la pixação parece buscar su referencia 

también en posibles orígenes afro-brasileños; su imagen nos lleva a establecer 

una analogía directa con distintos símbolos mágicos de las religiones africanas 

que hallaron terreno en el candomblé y en la macumba (véase la Figura 3).

Otro elemento interesante de observar es la repetición excesiva que se im-

pone en el entorno urbano. En comparación con el bombing más tradicional, 

tanto el pixo como los tags y throw ups utilizan el recurso de la repetición y de 

la masificación como medio efectivo de apropiación del espacio urbano. Pero 

el pixo suele surgir en secuencias repetitivas exhaustivas en la misma superficie 

(véase la Figura 4). Esto nos lleva a afirmar que el autor está más determinado 

(o más necesitado) de la autorepresentación a través de su pixo que el escritor de 

graffiti de tags y throw ups. Una vez más surge el carácter excesivo y abusivo de la 
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pixação, que la va a distanciar de otras manifestaciones de intervención urbana 

contemporánea.

Y, finalmente, el exceso de comunicación en la pixação va a hallar su máxi-

ma en que se apropia del espacio urbano. El pixador, una vez más a diferencia 

del escritor del graffiti civilizado, o hasta del escritor vandálico, no respeta nin-

guna superficie urbana, desde edificios públicos, fincas particulares, medios de 

transporte e, incluso y principalmente, monumentos históricos. La pixação se 

relaciona tan íntimamente con el patrimonio cultural y público que acaba por 

Figuras 5-8.  Pixação en edificios del centro de São Paulo, 2006. Fotografías de Priscilla de Paula.
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volverse un elemento más de la Historia y de la cultura de Brasil. Pero su rúbrica 

y su objetivo es alcanzar las alturas como un Ícaro triunfante. He ahí lo más 

extraordinario y exuberante de esta forma de graffiti. No estamos tratando de 

un caso destacado en la Historia del graffiti, en cuanto que un escritor logra 

escalar una altura desproporcionada y allí deja su marca. Estamos hablando de 

un fenómeno que ocurre diariamente, cientos de veces, toda vez que un pixador 

sale a pixar su nombre y trepa por las paredes de los edificios en las alturas de las 

grandes ciudades brasileñas: monumentos como el Cristo de Corcovado en Río 

de Janeiro, rascacielos como el «Edificio Itália» en São Paulo o grandes puentes 

como el de Niterói. Son verdaderos alpinistas urbanos que desarrollan su escala-

da sin ningún equipo de seguridad o técnica apropiada; ellos simplemente suben 

y pixan una serie con, por lo menos, diez repeticiones de su firma, sin que nadie 

pueda entender cómo lo han logrado (Figuras 5 a 9). Y una vez más se puede 

pensar que lo que fundamenta esta práctica radical del graffiti en Brasil es lo 

que en verdad construye la sociedad y la cultura de este país: un amor a lo que 

es excesivo y desordenado, sumado a un factor inexorable que es la necesidad 

de comunicación.

Figura 9.  Pixação en un puente de la ciudad de São Paulo, 2006. Fotografías de Priscilla de Paula.
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Informe sobre el graffiti hip-hop 
en Ciudad de México

f Chorcha Chillys Willys1 [Universidad Autónoma de México;
	 Universidad del Claustro de Sor Juana (México)]

RESUMEN: Como el graffiti hip-hop llegó 
con mucho retraso a la gran Ciudad de 
México, cosa que ocurrió a principios 
de los años 90 del siglo pasado, tuvimos 
la oportunidad de prepararnos como 
equipo de investigación para seguir 
de cerca su llegada y poder juzgar su 
significado. Todo fue una repetición 
de lo ocurrido en Nueva York décadas 
antes, con los debidos matices propios 
de la región. En tanto objeto estético, el 
graffiti hip-hop es una figura popular 
y ajena al canon institucional. Así 
pudimos experimentar el fenómeno 
de cerca, tal cual es, y su relación 
intrínseca con la moda adolescente, el 
delito, el deporte, la resistencia civil, 
el machismo, el fetichismo, la acción 
estética directa, el desplante urbano, los 
ritos de paso, etc. Nuestra conclusión es 
que este tipo de graffiti se expresa como 
un síntoma indirecto y, en realidad, no 
violento de un grave conflicto político 
de los adolescentes de la ciudad, pues al 
mismo tiempo son «invisibles» en todas 
partes y son «sospechosos» de todo.

PALABRAS CLAVE: Graffiti hip-hop; 
Adolescentes; Ciudad de México; 
Vandalismo; Contracultura; Policía 
urbana; Arte callejero; Resistencia 
civil; Rock; Pachuco; Chicano; Cholo; 
Rascuachismo; Muralismo mexicano.

ABSTRACT: As hip-hop graffiti reached 
Mexico City late (in the early 1990s), 
we had the chance to prepare ourselves 
as scholars to follow its arrival and 
evaluate its meaning. It all consisted 
of a repetition of what happened in 
New York decades previously, apart 
from some obvious local features. As 
an aesthetic object, hip-hop graffiti 
is popular and resides outside the 
institutional canon. We thus had 
the chance to experience this graffiti 
close up, and saw it in relation to: 
teenage fashion, crime, sport, civil 
resistance, sexism, fetishism, aesthetic 
direct action, urban unrest, rites of 
passage, and so forth. Our conclusion: 
hip-hop graffiti expresses an indirect 
and frankly non-violent symptom 
of a grave political conflict involving 
urban teenagers, who are at the same 
time both «invisible» everywhere and 
«suspect» of doing everything.

KEYWORDS: Hip-Hop Graffiti; 
Teenagers; Mexico City; Vandalism; 
Counterculture; Urban Policy; Street 
Art; Civil Resistance; Rock; Pachuco; 
Chicano; Cholo; Rascuashism; Mexican 
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La alegría es un tema resbaloso.12

1. Sobre el concepto Hip-Hop
El término Hip-Hop es empleado en este trabajo como síntesis nominal de 

una época de la contracultura mundial, propia del medio eléctrico, que comien-

za con la aparición del gramófono y el cinematógrafo a finales del siglo xix. 

Hasta ahora, a nuestro entender, han transcurrido ya cuatro épocas completas, 

todas ellas determinadas por el mercado global de la gente joven y adolescente, 

o sea, quienes se encuentran entre los 15 y los 30 años de vida. De acuerdo a los 

planteamientos de José Ortega y Gasset y Octavio Paz,3 pensamos que una época 

completa la integran dos generaciones: la primera, correspondiente a los prime-

ros 15 años, establece el modelo paradigma de la rebelión; la segunda, durante los 

siguientes 15 años, critica y supera ese modelo, para que la siguiente generación 

comience una nueva época. De este modo, dentro del orden contracultural del 

medio eléctrico ya han transcurrido cuatro épocas:

A) «Mark Twain»: 1895-1915. Marca el comienzo del mundo eléctrico y, con él, 

de la contracultura que lo critica y supera. Es un período indeterminado, 

caótico. Cuando el modelo paradigma se ha de situar en la sociocultura 

de los Estados Unidos, muy en especial la de Nueva York y Los Ángeles. 

Sus centros simbólicos están en el gramófono y los primeros discos de 

música popular, lo mismo que en el cinematógrafo y los automóviles. Las 

revueltas juveniles son múltiples y diversas, todavía con mucha influencia 

1	 El grupo de investigación Chorcha Chillys Willys está compuesto por los profesores e 
investigadores Emmanuel Audelo, Candy Mar, Gloria Hernández, María Adela Hernández 
Reyes y Salvador Mendiola. Con respecto a la escritura del término «graffiti» queremos ad-
vertir que la forma adoptada es fruto de la decisión editorial, si bien nosotros consideramos 
más correcto escribir «grafiti». La palabra «graffiti» no aparece en el surreal Diccionario de la 
Real Academia Española. Sin embargo, en el Diccionario Panhispánico de Dudas se plantea que 
la palabra más correcta en castellano para traducir el término italiano original es «grafito». 
En la segunda entrada para esta palabra el Diccionario explica: «El uso frecuente del plural 
italiano graffiti ha dado lugar a que en español se emplee la adaptación grafiti con sentido 
singular: “Otros vecinos pintan un grafiti” (País [Ur.] 12.7.01). Se trata de un caso análogo al 
de espagueti y se considera válido, debido a su extensión. Su plural es grafitis: “Unos grafitis de 
los miles que hay en las calles de Buenos Aires” (Barnatán Frente [Arg. 1989])».

2	 Melendes, 1997.
3	 Ortega y Gasset, 1930; y Paz, 1972.
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europea. Por tal razón, para señalar su diferencia norteamericana espe-

cífica, y no encontrando mejor término, la hemos llamado época «Mark 

Twain», en tanto que el modelo de estas nuevas figuras de contracultura 

es de carácter adolescente (Teenage Condition) con su Huckelberry Finn 

como paradigma ideal.4

B)	 «Jazz»: 1915-1945. La música es acústica e instrumental, fundada en la im-

provisación y en la sensibilidad de los intérpretes de raza negra. El cen-

tro de acción contracultural es evitar y superar los efectos trágicos de la I 

Guerra Mundial, constituye la popularización del nihilismo, lo mismo que 

la aparición del marxismo y el anarquismo ilustrados. Hay una intensa 

relación entre pintura y música popular, específicamente el jazz. Durante 

la etapa final, por los efectos de la II Guerra Mundial en que concluye, se le 

identificó con el existencialismo europeo, a través de las interpretaciones 

de la gente beatnik de los Estados Unidos.

C)	«Rock»: 1945-1975. La música se electrifica y la letra de las canciones ad-

quiere importancia. Comienza con «rebeldes sin causa», la generación que 

«goza» las ventajas de la postguerra, y con la liberación sexual que trae la 

píldora anticonceptiva. La generación hippy hace resurgir el feminismo 

y transforma en revuelta el carácter afeminado de Los Beatles, su centro 

simbólico o corazón psicodélico. Actúa contra la Guerra de Vietnam y tie-

ne un estallido político trascendente durante las revueltas estudiantiles de 

la segunda mitad de la década de los 60, donde el Mayo de 1968 en París 

y el espíritu situacionista radical plantean una nueva noción de la van-

guardia libertaria.5 También en esta época se recupera de forma creativa y 

diversa, el impulso a desbordar el encierro burgués en la familia monogá-

mica, heterosexual, patriarcal y autoritaria.

D)	Hip-Hop: 1975-2005. Ahora, la música deja de ser parte de la forma central 

de la contracultura y pasa a formar parte del fondo contextual, aunque 

sus cambios específicos la hacen depender más de la voz humana y del 

habla, a través del estilo rap, lo mismo que más electrónica y artificial, más 

tecno. Sin embargo, el centro de la actividad contracultural tiene que ver 

más con el sentido de la vista y el goce escopofílico, pues es el momento 

4	 Twain, 2006.
5	 Debord, 1967.
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en que aparece el graffiti que aquí analizamos. El graffiti hip-hop es una 

figura histórica de graffiti completamente diferente de las conocidas hasta 

entonces, aunque, al mismo tiempo, todo en ella implica la síntesis inte-

gral de las anteriores. Se ejerce como moda contracultural y sus autores 

son adolescentes neoyorquinos.

Este trabajo trata de explicar, desde la mirada de quienes han experimentado 

esta última época en primera persona, el fenómeno del graffiti hip-hop en la gran 

Ciudad de México. El hecho de emplear el concepto de «graffiti hip-hop» tiene 

como fin, por tanto, distinguir de forma clara y distinta esta figura todavía no-

vedosa y trascendental, una forma de graffiti que se concentra en la producción 

clandestina e ilegal de tags (firmas con pseudónimo), «bombas» (firmas escritas 

en letras con cuerpo) y «piezas» (todo lo anterior, pero con valores de pintura 

mural o rótulo publicitario). Por lo general, este estilo de graffiti se escribe con 

aerosol o marcadores industriales, en la menor cantidad de tiempo posible y 

sobre el mayor espacio disponible. El graffiti hip-hop es un fenómeno que trans-

curre entre 1975 y 2005 como una revuelta general contra el orden establecido por 

el tardocapitalismo financiero global, aunque esto no significa que ahora ya no 

exista o esté dejando de existir.

2. La llegada del graffiti hip-hop a Ciudad de México

El graffiti hip-hop llegó de forma tardía a la gran Ciudad de México, un disposi-

tivo o equipamiento de poderes urbanos con más de 20 millones de habitantes, 

cosa que llama la atención. Esta forma de graffiti ilegal y vandálico llegó a México 

tal como es, popular y compulsivo, durante la segunda mitad de la década de los 

años 90 del siglo pasado, más de 20 años después de su aparición en el noreste de 

los Estados Unidos y, muy especialmente, en el metro de Nueva York. También 

años después de la caída del Muro de Berlín (1989), acontecimiento que, al ser 

retransmitido por la televisión y otros medios de comunicación, hizo «visible» 

la existencia de esta modalidad de graffiti y, por claro efecto escopofílico, hizo 

deseable su reproducción. Quizá hasta ese momento no se vio que era como el 

rock: internacional. El graffiti hip-hop es ahora un automatismo de repetición 

que todo el mundo conoce.

Los pocos intentos previos por hacer graffiti hip-hop en Ciudad de México 

habían fracasado. Durante dos décadas no se acostumbró a grafitear al estilo 
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hip-hop de Nueva York y Los Ángeles. Cada vez que estas firmas de colores 

aparecían en algún sitio público, allí se quedaban sin respuesta, ignoradas por 

completo, consideradas casi siempre como demasiado ajenas y pueriles, sin 

pasar nunca de ser concebidas como excentricidades anómalas. Fue a finales 

de la década de los 80 cuando apareció, insólito, ocupando el muro entero de 

una casa cerca de donde vivimos, el letrero en mil y un tonos en verde y rosa: 

«BIOCORNFAN»,6 realizado en una fina escritura de letras tipo «bomba». Du-

ró mucho tiempo, no tuvo respuesta ni tampoco nadie lo borró; todavía hoy se 

encuentran sus restos polícromos debajo de una infinidad de «bombas» y tags 

que llegaron como tardía contestación más de cinco años después, cuando ya 

empezaba a borrarse y olvidarse. De modo que todos estos intentos aislados 

por hacer graffiti hip-hop pasaron sin pena ni gloria por los espacios públicos 

donde aparecieron, aunque, sin embargo, se volvieron cada vez más constantes 

e insolentes en el tamaño y el colorido desde el terremoto que derrumbó una 

parte de la ciudad en 1985.

En esto del retraso con que se hizo graffiti hip-hop en Ciudad de México 

también hay que tener en cuenta el hecho de que la pintura en aerosol comercial 

no ofrecía las posibilidades del mercado norteamericano o europeo. Las latas de 

aerosol con colorido hip-hop siempre fueron muy caras para el bolsillo de gente 

sin posibles, inaccesibles para los adolescentes de clase media o baja; de ahí que 

lo más interesante en lo que se refiere a las técnicas propias de la ciudad esté en 

la manera en que se mezclan colores de diferentes latas dentro de una sola, lo 

mismo que las formas artesanales con que se produjeron las válvulas de salida de 

los primeros tiempos de práctica masiva.

Mientras tanto, desde los años 70 hasta los 90 predominaron en esta inmensa 

ciudad otras formas de graffiti, más bien europeas, tales como el graffiti político, 

con el estilo situacionista literario del Mayo del 68 parisino como predominante, 

lo mismo que la propaganda subterránea de grupos de rock de garaje, eventos 

teatrales, performances, exposiciones, instalaciones y otros tipos de acción socio-

cultural no institucional. Durante los años 80 aparecieron las marcas de pandilla 

de delincuentes juveniles, como un efecto espectacular de la película The Warriors 

6	 «BIOCORNFAN» es un neologismo construido por los términos ingleses «Bio», 
«Corn» y «Fan», algo que podríamos traducir como «fanático del maíz biológico», es decir, 
alguien que se declara en contra del maíz transgénico o artificial.
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del director Walter Hill (1979). Para los «escritores» del graffiti hip-hop, estas 

marcas de macho violento y rencoroso son consideradas como «meadas de 

perro». No afirman nada por sí mismas, nos han dicho, toda su fama y poder 

dependen de quienes las defienden a trancazos y con todo tipo de armas, nada 

que ver con la expresión ni con la imaginación; nada que ver con la escritura. 

Pura territorialidad animal.

Y, de pronto, como cosa de magia, sin que todavía se pueda explicar bien 

por qué ni cómo, aunque con seguridad impulsado por los efectos políticos y 

económicos del momento nacional, mundial e interplanetario, alrededor del 

año 1994 estalló en la ciudad la presencia popular y cotidiana de este graffiti 

hip-hop, que se convirtió en un auténtico fenómeno de masas. Estaba por to-

das partes y presentaba una sola forma, según los mil y un estilos hip-hop del 

tag, la «bomba» y la «pieza». La llegada del graffiti hip-hop a México ocurrió 

al mismo tiempo que en el Estado de Chiapas estallaba a tiros el chistoso pe-

ro trágico movimiento zapatista del «infracomendiante enmascarado» Marcos 

Brando y que acontecía el asesinato del candidato a la presidencia mexicana 

Luis Donaldo Colosio. Y mil y una broncas y sinsabores más. Fue un momento 

en la Historia del país en que se juntaron muchas cosas anómalas en el (des)

orden político del Estado, del mercado y de la opinión pública. Comenzaba, por 

ejemplo, a fluir de verdad una democracia pluripartidista, después de medio 

siglo de la «dictablanda» —tal como, entre otros, la definieron Mario Vargas 

Llosa u Octavio Paz—,7 de un partido político único, el Partido Revoluciona-

rio Institucional (PRI), que representó los intereses de los triunfadores de la 

Revolución mexicana de 1910.

Por eso, la irrupción del graffiti hip-hop, con su estilo propio y diferente, fue una 

reacción extraña pero poderosa, un síntoma anormal dentro de la misma contra-

cultura mexicana y, más en concreto, una compleja acción crítica de las subculturas 

de la gran Ciudad de México (también conocida como «chilangolandia», por la 

7	 El escritor peruano Mario Vargas Llosa, mientras realizaba una de sus visitas a México 
en 1990, utilizó la denominación «dictadura perfecta» para referirse al sistema político im-
perante en este país mientras estaba gobernando el PRI en una declaración ante los medios 
de comunicación. Tales palabras le supusieron la expulsión de México, pues la ley mexicana 
prohíbe a los extranjeros la participación en la vida política del país. Posteriormente, el 
escritor y ensayista mexicano Octavio Paz matizó el término empleado por Vargas Llosa, 
acuñando el de «dictablanda». 
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gran cantidad de gente tragona de chile que la habitamos). Lo que inquietaba 

e incomodaba a medio mundo dentro del status quo era el hecho de que esta 

acción vandálica constituía de verdad un acontecimiento de libertad apolítica 

o ajena a todo tipo de partido, un acto de desobediencia civil sin partido y sin 

marca clara de clase social, fuera de la ley y fuera de los cánones de la opinión 

pública. Un acto de rebelión adolescente. Una revolución nueva, diferente, más 

radical si cabe: la revuelta libertaria que plantea esta expresión de comunicación 

ilegal urbana.

Todavía hoy, pocas personas se toman en serio el hecho de que este graffiti 

hip-hop no es pintura ni quiere ser una obra de arte. Porque el graffiti hip-hop 

es un acto de escritura, una afirmación gramatológica, la máscara y el silencio. 

Un acto de comunicación, antes que nada. Un mensaje colectivo de demanda 

de atención personal individualizada y matizada hasta el más respetuoso detalle 

del ser del «otro». En su aparente monotonía de firma, cada graffiti expresa lo 

íntimo de quien lo escribe, sea éste un ente atómico u holista. Lo más íntimo, 

que obviamente en tiempos nihilistas posmodernos es también lo más superfi-

cial. Un pseudónimo o alter ego (en latín «otro yo») o identidad ideal inventa-

da —siempre de carácter adolescente—, caricaturesca y melancólica, cómica y 

trágica. Síntesis anómala de payaso grotesco y de verdugo jovial.

Al principio, como es de suponer, nadie se percató (o quiso percatarse) de 

lo que estaba ocurriendo; nadie quiso ver de verdad la presencia en la ciudad 

de esas grandes letras de muchos colores y todo el mundo fingió que éstas no 

estaban allí, que eran una travesura pasajera. Problemas del chamaco (mucha-

cho) maleducado y echado a perder que debe haber en todo vecindario decente 

y punto. Todo se resolvería con unas nalgadas (azotes) o algo por el estilo. No 

le hallaban razón de ser a esa grosería de rayar con un manchón de colores la 

propiedad ajena. Pensaron: «pronto alguien parará estas locuras de gente sin 

educación». O no pensaron nada. Luego creyeron que allí habían estado esos 

«bombazos» de colores desde siempre, que no eran una novedad. Creyeron que 

todo el mundo los hacía, pero siguieron sin querer ver la verdad de su presencia, 

los motivos de su existencia.

Mas la persistencia y la proliferación causaron a la larga inquietud y, en cierto 

modo, también miedo. La gente optó por considerar los graffiti como discursos 

en clave entre delincuentes y maleantes; se inventaron leyendas increíbles de nar-

cosatanismo oculto en los tags y las «bombas»; hubo quienes hicieron mapas de 
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seguimiento con las flechas que se emplean en la escritura wild style del graffiti 

de Nueva York, donde todo quiere apuntar justo al fondo del ser enmascarado y 

silente de quien hace el tag o la firma. Y se trató a los grafiteros como «delincuen-

tes». Los policías de la zona del Estado de México solían romperles los dedos a 

quienes no les sobornaban; les golpeaban las manos, apoyadas en el muro raya-

do, con las mismas latas de aerosol que habían empleado para hacer los graffiti. 

Pero pronto se dieron cuenta de que esos chamacos con dedos rotos que llega-

ban detenidos todas las noches a las delegaciones de policía, donde les esperaba 

alguien afligido (padre, madre, hermano, hermana, pariente, pseudopariente, 

cuate [amigo], pseudoabogado, etc.), nada tenían que ver con la delincuencia 

común de la ciudad. Ahora se soborna a la policía y ya está. Si se descuidan, les 

dan unos tecazos (capones) en el coco (cabeza) o donde sea, para que se calmen. 

Con pagar veinte varos (pesos) se acaba toda la bronca, dice el Yuca,8 y basta con 

decir todo el tiempo «sí, señor». Incluso tenemos noticia de que algunos policías 

les han pedido a los grafiteros que hagan graffiti en las casas de sus jefes o de 

gente que les cae mal.

Ha tenido que pasar mucho tiempo para que esta escritura callejera se vea 

como lo que es: la expresión de un grave problema social, un serio conflicto ur-

bano. Primero, porque los graffiti hip-hop son el reflejo de la crisis y la angustia 

existenciales de quienes los producen. Después, porque ponen de manifiesto lo 

incompleto de la democracia actual, que, cada vez con menos argumentos, pre-

tende establecer después de la adolescencia el ingreso en la ciudadanía, mientras 

se permite enviar a la guerra a menores de edad, lo mismo que los encarcela y los 

condena a muerte por ciertos crímenes, sin dejarles, sin embargo, participar en 

el debate, expresar sus opiniones y sentimientos. 

3. Autores, funciones y espacios del graffiti hip-hop 

en Ciudad de México

El graffiti hip-hop de Ciudad de México es la expresión silenciosa de la sensación de 

invisibilidad e inaudibilidad de los adolescentes, la crítica a su no reconocimiento 

8	 El Yuca es el pseudónimo y firma de uno de los jóvenes grafiteros cuyo rastro se-
guimos y analizamos en nuestra investigación. Es famoso por la zona de Iztapalapa y 
hoy en día se le considera uno de los (muchos) «pioneros» de este tipo de graffiti en la 
ciudad.
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por parte de la sociedad. En muy poco tiempo, menos de cinco años, buena parte 

de los espacios públicos de la ciudad recibieron la agresiva presencia de los tags y 

las «bombas». Hoy día, diez años después del estallido inicial, más del 20% de los 

espacios públicos de Ciudad de México tiene graffiti hip-hop sobre su superficie 

arquitectónica, algo que nadie puede evitar, pues, en su mayor parte, estos gra-

ffiti se realizan de modo ilegal y vandálico, sin permiso, cuando no hay testigos; 

con tal intensidad, además, que ya nadie intenta siquiera borrarlos o taparlos 

pintando sobre ellos.

Aún no se ha pensado en auténticas soluciones democráticas para resolver 

este problema. Las autoridades responsables siguen esperando que todo lo borre 

el paso del tiempo y, en su mayoría, creen que la salida es ofrecer espacios a los 

adolescentes para que pinten murales, como si hacer graffiti hip-hop significara 

querer ser pintor, artista o intelectual, cuando lo que realmente persigue el gra-

fitero es ser original en todos los sentidos —según el profundo y antiguo deseo 

romántico—. De ahí la importancia y el poder de la firma, que es como la huella 

digital o como el iris de los ojos, algo irrepetible e inigualable.

No tiene mucho sentido intentar historiar el graffiti hip-hop de Ciudad de 

México con nombres, fechas y sitios específicos para situar sus orígenes, sus 

eventos principales y sus mejores muestras. Eso siempre sería un relato injusto, 

incompleto e incorrecto, parcial y subjetivo. Además, por el momento resulta 

imposible siquiera intentar trazar la Historia del graffiti hip-hop mexicano de este 

modo. Todo sería fantasía literaria, mito y leyenda, ya que, de acuerdo con los 

criterios de verdad de la Historiografía, en realidad no puede probarse quién fue 

la primera persona que realizó un graffiti de este tipo en la ciudad ni establecerse 

el lugar en que éste apareció. Mucha gente y muchos sitios reclaman, con y sin 

sentido, ese honor contracultural. Porque, según los hechos, este tipo de graffiti 

llegó a la ciudad de forma masiva, como si de la realización de un deseo colectivo 

muy amplio se tratase.

Cuando el graffiti hip-hop llegó a la gran Ciudad de México, en la segunda 

mitad de los años 90, lo hizo al mismo tiempo y de la misma manera en todas 

partes, es decir, siempre con un estilo hip-hop, de acuerdo a las legendarias reglas 

de Nueva York. Así de maduro y claro, así de hip-hop, apareció en diferentes par-

tes de la ciudad, como una auténtica moda compulsiva, como un legítimo pro-

ducto de la sociedad del espectáculo. Al principio, su práctica hemos de situarla 

en las zonas de habitación proletaria de los suburbios; luego se fue desplazando 
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hacia el centro histórico y más tarde se hizo omnipresente, llegando casi a todas 

partes (Figura 1).

Ya han pasado diez años9 desde que comenzó esta acción grafitera de masas. 

Nadie la puede contener. Los intentos de hacerlo —incluso sabemos que el mismí-

simo ex-alcalde de Nueva York, Rudolph Giuliani, asesoró a Marcelo Ebrard sobre 

el asunto, cobrándole luego una suma nada desdeñable de dinero— han resultado 

más que risibles, por no ir más lejos. La tolerancia cero devino en absoluta, porque 

el problema es realmente grave, aunque también es cierto que en la gran Nueva 

York todavía proliferan estos graffiti hoy día. Sin falta, todos los días o, más bien, 

todas las noches, por toda Ciudad de México aparecen y reaparecen estos graffiti 

polícromos continuamente. Debe haber, aproximadamente, unas 100.000 perso-

nas grafiteando cada noche la ciudad y cerca de medio millón de sus habitantes 

realizó o realiza bocetos de graffiti en sus cuadernos escolares. Ninguna de esas 

9	 Todas las fotografías que se reproducen en estas páginas fueron realizadas en distintos 
lugares de Ciudad de México por nuestros alumnos entre los años 1995 y 2005.

Figura 1. Graffiti con figuras prehispánicas. Ciudad de México, 1995-2005.
Archivo fotográfico de Chorcha Chillys Willys.
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personas dedicadas al graffiti hip-hop tiene edad para votar. Son adolescentes, me-

nores de edad, porque se encuentran entre los 12 y los 18 años. Una vez que dejan 

de ser adolescentes abandonan esta práctica, al igual que ocurre con tantas otras 

conductas propias de la adolescencia que no son si no ritos de paso.

De lo que no cabe duda es de que este graffiti hip-hop empezó a proliferar 

por esa zona casi mitológica que es la llamada Ciudad Nezahualcóyotl, al oriente 

del centro histórico de México D. F., una de las zonas más pobladas de la ciudad, 

fruto de la explosión demográfica que aconteció en México en los años 60 del 

siglo pasado. Desde aquí se extendió a otras zonas, llegando incluso a realizarse 

estos graffiti en importantes monumentos históricos y públicos de la ciudad. 

Actualmente, el graffiti hip-hop es la expresión material y concreta de un grave 

problema urbanístico, en tanto que nadie puede resolverlo, quizá porque en reali-

dad no hay nadie que lo quiera resolver, pues todos esperan que sean el cansancio 

o una nueva moda los que acaben con él. Casi nadie lo quiere ver como lo que es 

realmente: un conflicto político entre adultos y adolescentes, que seguramente 

sea más fácil de resolver con mesas de negociación que con diplomas para malos 

rotulistas de segunda y con conciertos de música de quinta.

También parece históricamente indudable que este tipo de graffiti neoyor-

quino comenzó a practicarse en el norte del país, siendo sus pioneros quienes 

acostumbraban a cruzar, desde uno u otro lado, la frontera de México con los 

Estados Unidos. Pero escribir nombres con siglas y letras de colores también 

tiene su influjo pachuco o chicano, en tanto que la sociocultura del hip-hop no 

pertenece a los WASP de Norteamérica,10 sino que es un producto ajeno a ella, 

una creación estética popular del «otro», una gran suma de minorías de acuerdo 

con esa mezcla de razas y culturas que se produce desde hace más de un siglo en 

la Unión Americana. Chaz Bojorquez, intelectual del graffiti cholo, ha historiado 

desde los años 20 del siglo pasado el uso de los tags o las siglas de colores (pseu-

dónimos breves y números de calle), como modo de publicitar los servicios de los 

limpiabotas, inmigrantes legales e ilegales en la ciudad de Los Ángeles, en su gran 

mayoría de origen mexicano.11 Para que sus clientes supieran en qué calle estaban 

trabajando ese día, lejos de la mirada de la «migra» (la policía norteamericana 

10	 Tradicionalmente WASP es el acrónimo inglés de «Blanco, Anglo-Sajón y Protestante» 
(White, Anglo-Saxon and Protestant), que define a la etnia blanca americana.

11	 Bojorquez, sin año.
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de inmigración), escribían su tag en las calles céntricas de la ciudad y el número 

de la calle donde ellos prestaban sus servicios en clave latina. Éste es el origen de 

un graffiti cholo que tuvo gran éxito en todo el país (Figura 2) y que marcó un 

estilo propio, el del «Sur 13». «Sur 13», en clave carcelaria norteamericana, repre-

senta el orden numérico de la letra «M» dentro del abecedario inglés, siendo así 

una metonimia sobre el regreso al país de origen, lo que hizo que se denominara 

de esta manera al área donde se encontraban los presos de apariencia u origen 

mexicano en las cárceles del norte de la frontera.

Por lo tanto, en los años 70, el graffiti hip-hop entró en México por Tijuana 

y otras grandes ciudades fronterizas. Desde las calles y carreteras de la frontera, 

llegó de forma masiva a Guadalajara en los años 80 y, siguiendo este camino, 

apareció paulatinamente en la capital, desde donde siguió su curso hasta Chile 

y Argentina, siempre como si de una extraña moda compulsiva se tratara, pero 

también como la expresión de cierto orgullo latino y como acto de desobediencia 

crítica, no-violenta, pacifista y, sin embargo, transgresora del (des)orden que se 

critica a través del mismo.

Figura 2. «Pieza» con cholo hip-hop. Ciudad de México, 1995-2005.
Archivo fotográfico de Chorcha Chillys Willys.
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Como es de suponer, la llega-

da tardía de este graffiti a Ciudad 

de México permite que, desde su 

aparición pública, convivan jun-

tos y sin grave conflicto, al mismo 

tiempo y de muchas maneras, to-

dos los estilos posibles de graffiti 

hip-hop, sin excluir ninguno, según el canon contracultural del graffiti de Nueva 

York. De este modo, las diferencias regionales en el graffiti hip-hop —como sucede 

también con el rock y el pop— son muy pocas, ya que su gran difusión se apoya 

en la repetición compulsiva de unos cuantos elementos base. El «todo» del graffiti, 

como el «todo» del rock, quiere incluirlo «todo», desde el folklore popular y rural 

hasta las vanguardias urbanas, desde la pintura prehistórica hasta las tendencias 

expresionistas contemporáneas. Tanto uno como otro son principios de atracción 

notables, repeticiones compulsivas de un gesto que se desea síntesis anagramática 

del universo, como el Aleph de Jorge Luis Borges.12 Incluso los símbolos prehis-

pánicos que hoy pueden verse en los graffiti de Ciudad de México ya habían sido 

empleados antes en Los Ángeles y Chicago. Nada hay en el graffiti hip-hop de Méxi-

co D. F. que no pertenezca a una práctica ajena; los aportes regionales no afectan 

ni a la forma ni al contenido esenciales, tan sólo marcan detalles de personalidad 

sociocultural.

Quienes lo practican hoy día son, en su gran mayoría, adolescentes de sexo 

masculino. Las mujeres que escriben graffiti hip-hop siempre han sido muy pocas, 

menos del 15% del total. Aunque los graffiti hechos por ellas siguen y perfeccio-

nan el férreo canon de este graffiti, si tenemos en cuenta todos sus detalles suelen 

mostrar rasgos de diferencia en los colores y las formas (Figura 3). Pero donde se 

manifiestan las diferencias de género realmente es en la temática de las «piezas». 

Los murales de las mujeres suelen tratar cuestiones como la violación, el aborto 

o el embarazo indeseado, mientras que los varones, cuando hacen referencia a 

12	 Borges, 1971.

Figura 3. «Pieza» de La Basic. Ciudad de 
México, 1995-2005. Archivo fotográfico 
de Chorcha Chillys Willys.



CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 46 CHORCHA CHILLYS WILLYS

su propio cuerpo, se concentran en penes erectos y eyaculaciones, sin manifestar 

ninguna responsabilidad ética ni física, sin consideración alguna hacia quienes 

comparten con ellos la experiencia y luego cargan con las consecuencias.

De todas formas, lo mejor del graffiti hip-hop está en los tags y las «bombas», 

género donde la figuración deja de ocupar un sitio central y en el que todo es lo 

que debe ser: escritura y afirmación del «yo». Estas manifestaciones del graffiti 

son una reducción queer (rara, desviada o degenerada)13 del sujeto en cuanto 

signo, pues sólo queda lo raro sin cuerpo ni mente, la firma simbólica de quien 

lo hace, la letra de la imagen de la persona como significante simbólico. Son 

también un sí, en tanto que la negación es imposible, ya que se trata de actos 

verbales (no visuales ni auditivos). Porque los tags y las «bombas» son en sí toda 

la realidad. Y en eso se sostienen, en la afirmación de la presencia de un ser único 

en la persona que realiza el escrito. Una negación que se afirma, un sí definitivo e 

instantáneo que, entonces, deviene en persona, en lenguaje. Reconocen un ser, un 

estar ahí, anterior al cuerpo y la mente; son una puesta en juego del «yo», un «yo» 

que ha entrado en la edad de la razón y domina el sistema total de los signos por 

cuenta propia, con autoconciencia, es decir, con un dispositivo auto-impulsado 

de recursividad permanente, hasta donde sea posible, en lo real. Los tags y las 

«bombas» son, además, metáforas analógicas perfectas del ser político de quie-

nes los producen. Porque hoy día los adolescentes se encuentran marginados, no 

tienen espacio, mueren en las calles, en las guerras, en los hospitales. Son la parte 

maldita de la sociedad, de ahí la melancolía definitiva de este tipo de graffiti.

El graffiti hip-hop es una moda norteamericana de cómo poner en práctica 

la desobediencia civil que, poco a poco, fue insertándose en la vida cotidiana de 

la ciudad. Se puede decir, como Hegel,14 que el graffiti pasó a formar parte de la 

ciudad cuando ésta fue realmente ciudad. Y que lo hizo, además, cuando se hizo 

evidente que el graffiti hip-hop no era un producto del grupo social dominante en 

la sociedad norteamericana, que no era un producto de la gente de raza blanca, de 

lengua anglosajona y de religión cristiana protestante de los Estados Unidos.

Los orígenes del graffiti hip-hop, como los de todo lo que se conoce hoy día co-

mo sociocultura Hip-Hop, están, es cierto, en la Nueva York de los años 70 y 80 del 

siglo pasado y, por esto mismo, son en extremo interculturales, mestizos o criollos, 

13	 Bravmann, 2003.
14	 Hegel, 1976.
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representación de los mestizos y 

criollos de todo el mundo que 

allí conviven e impulso de resis-

tencia de éstos contra los «otros», 

contra los WASP, los gringos u otras personas que no toleran a los extranjeros. Muy 

diferente es el caso del graffiti hip-hop al de otros productos y símbolos de la socio-

cultura norteamericana del medio eléctrico, como los hot-cakes, los corn-flakes, las 

gafas de sol, el rock, las hamburguesas y el béisbol, que llegaron a México rápida-

mente y fueron aceptados por amplios grupos sociales. El fenómeno contracultural 

urbano del graffiti hip-hop no llegará a formar parte de la vida cotidiana de Ciudad 

de México hasta la segunda mitad de los años 90 del siglo xx, momento en que se 

convierte en un fenómeno masivo. O sea, que el graffiti hip-hop llegará a México 

más de 20 años después de haber aparecido en Nueva York y en otras grandes urbes 

del noreste de los Estados Unidos (Figuras 4 y 5).

Es imposible determinar con exactitud las razones de esa rara resistencia al graffiti 

hip-hop, aunque seguramente ésta tiene que ver con el hecho de que la sociocultura 

mexicana tarda mucho tiempo en conectar de verdad con la globalidad electrónica 

Figuras 4 y 5. Grafiteros traviesos. 
Ciudad de México, 1995-2005.
Archivo fotográfico de Chorcha 
Chillys Willys.
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del momento presente. Conforme el graffiti pasa a formar parte de la problemática 

urbana del nuevo esquema global de economía política que sostiene, todavía de 

forma central, el dólar, éste genera acciones de resistencia. Esto significa que nos 

cuesta mucho trabajo, como sociocultura mexicana, poder mirar por cuenta propia 

hacia el futuro, en especial hacia las cuestiones decisivas de la economía política, que 

siempre son cuestiones de comunicación, cuestiones de intercambio.

4. Aproximaciones e interpretaciones del graffiti hip-hop chicano

Aunque, como equipo de investigación, estudiamos el graffiti hip-hop antes de su 

llegada masiva a la ciudad, y de hecho pudimos darle la bienvenida como fenó-

meno urbano manifiesto con un artículo periodístico en 1998, cuando ya había 

más gente estudiándolo desde la academia, la opinión pública y el mercado, la 

realidad histórica del fenómeno en cuestión, es decir, su presencia actual en Ciu-

dad de México, desborda nuestros límites de comprensión.15 Por el momento, só-

lo podemos intentar aproximaciones, interpretaciones conjeturales y tentativas.

Por ejemplo, una de nuestras interpretaciones, tras analizar el fenómeno, es que 

quizá se le consideró al principio como algo de fuera. Se le vio como extranjero, 

como extraño a la tradición en una sociocultura tradicional como pocas, como es 

la mexicana, de ahí en parte la explicación del mucho tiempo que tardó en conectar 

con lo real del medio electrónico. Se le calificó, a priori, como muy norteamericano 

y nada mexicano, mero individualismo posesivo sin conciencia de clase, igual que 

hicieron los marxistas de los años 60 con el ordenador, cuando lo declararon sin 

futuro por ser demasiado mercantil. Porque, en realidad, este graffiti, reducido a 

una sigla o a una firma, no mostraba relación alguna con las tradiciones mexicanas 

de comunicación pictórica o gráfica. Era demasiado «libresco» y elitista para una 

sociedad analfabeta y semirural. No era la anonimia acostumbrada, gris, sino la 

revuelta del nombre inventado, que aparece de pronto, ilegal y sorpresivamente 

escrito en un espacio público. Solían ser afirmaciones de la persona, firmas reales, 

muestras de valor simbólico. Incluso cuando se recurrió a los apodos. Sin embargo, 

los marxistas decían que el arte pop de Andy Warhol era el narcisismo mortal del 

imperio del dólar, que se encerraba en el signo sin sentido de la envoltura, sin saber 

qué hacer con el contenido real de los productos, que no estaba ahí, en las pinturas 

y los cuadros de las galerías y museos de la clase burguesa.

15	 Véase Chorcha Chillys Willys, 1999 y 2003.
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Por otro lado, el graffiti hip-hop, por su tamaño y colorido, por la ocupación 

visible que realiza de lo público, cumple la petición del muralista mexicano Da-

vid Alfaro Siqueiros al estar hecho para la contemplación de quienes transitan y 

deambulan por la ciudad, al estar destinado a quienes no se detienen en la quie-

tud de la memez mística del cuadro de un museo.16 El graffiti, como la pintura 

mural, es un mensaje en movimiento para quien está en movimiento, como el 

pueblo que se libera. Pero surge, entonces, un grave conflicto dialéctico: ahora, 

con el graffiti, la figura puesta en la escena real de lo en apariencia pintado es una 

sigla o palabra, sólo letras, lo más abstracto y contrario al muralismo tradicional 

mexicano, en esencia nacionalista e ideológico, lejano de la realidad callejera. 

Porque estos textos crípticos de colores comunican con mayor eficacia crítica 

la incomodidad real ante el gran bostezo del acomodamiento general. Si ya no 

tiene sentido la violencia extrema como acción libertaria, si es necesaria siempre 

la voluntad razonadora de los argumentos democráticos, entonces la crítica po-

pular de lo que aún falta para ser libres debe expresarse como esta contradicción 

de la obra de arte. El graffiti no se vende, ni se exhibe, ni se colecciona. Es otra 

historia. No es maltratado ni malentendido como obra de arte de la sociedad del 

espectáculo (véanse las figuras 4 y 5).

A pesar de todo, la inercia recuperadora intenta conducirlo hacia el arte 

y la estética y, cuando se trata de economía y política, todavía se le quiere ver 

como en realidad no es ni quiere ser. Esto explica, en cierto modo, la buena 

recepción pública y académica que han tenido las «piezas» que se incluyen 

en la pintura mural figurativa, un tipo de graffiti que casi siempre impli-

ca «legalidad» y que renuncia a ser un acto de desobediencia civil concreta, 

hecho éste por el que no nos interesa en nuestras investigaciones sobre los 

murales callejeros, porque ya no son graffiti hip-hop en sí, porque se con-

funden fácilmente con pintura. En este artículo sólo estamos considerando 

como graffiti hip-hop aquellos que se realizan de modo ilegal, clandestino y 

vandálico, especialmente los tags y las «bombas», las firmas instantáneas, que 

son pura escritura y no ilusión pictórica que reproduce lo real como espejo 

para la retina humana; que son cifras para el intelecto puro que conecta, es 

cierto, con esa retina y la máquina cerebral del ojo entero, aunque el signifi-

cante de esta escritura o gramatología sea polícromo, algo inusual en el orden 

16	 Siqueiros, 1998.
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monoteísta del libro de la reforma radical del protestantismo cristiano,17 pero no 

en el orden eléctrico.18

Analizados con detalle, el tag y la «bomba» corresponden, como estilo estético, 

al momento más actual del arte de élite, en el que la grafía y el letrismo adquieren 

nuevos valores desde los años 50 del siglo pasado, cuando fueron considerados 

como la forma conceptual de la imagen abstracta, por ejemplo, en las obras de 

Cy Twombly y Arthur Motherwell, aunque ya entonces la ruptura epistemológica 

del graffiti hip-hop estaba en su obsesión por la firma, por el logo que expresa 

una mónada, según Leibniz19 (el estar ahí en donde está ahí todo lo que está ahí), 

según el Aleph de Borges (el todo completo que siempre está dentro y fuera de 

quien está ahí, pensándolo, viviéndolo, experimentándolo, unificándolo de modo 

efímero, muriéndolo, etc.). Ars longa, vita brevis. No hay otra manera de enten-

derlo. Con dicho margen de esperanza, la grandeza del arte, su duración más allá 

de las personas y los pueblos e, incluso, de los tiempos. Después del principio 

y del final del arte burgués. La fijeza o gran duración del arte que opera como 

resistencia imaginativa y justa contra lo injusto de la existencia en la nada, de la 

nada que es, en definitiva, todo esto de ser.

En México, para transmitir lo esencial estaba el camino único del muralismo, 

la gran pintura mexicana del desear revolucionario. Mesianismo puro, con rostro 

y máscara de gran nación; creer que se tiene que transmitir algo muy grande a la 

17	 Williams, 1983. 
18	 McLuhan y Fiore, 2000.
19	 Leibniz, 1981.
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humanidad entera. Porque ¿cómo nos podía-

mos quedar encerrados dentro de la estética de 

la publicidad mercantil que reduce el objeto 

de contemplación a un comercial de televisión 

donde sólo se ve el logo de la empresa? Por 

eso, porque se le consideró una forma europea 

simple de muralismo político de acuerdo a la efectiva grandeza supuesta de la es-

cuela muralista mexicana, durante los años 70 y 80 el graffiti hip-hop predominó 

en los muros de esta gran ciudad: pintada política y poesía concreta. Quienes lo 

practicaban de modo constante actuaban, en el fondo, contra los discursos de 

Rivera, Orozco y Siqueiros. Optaron casi siempre por la palabra narrativa. Plan-

tearon enunciados. Poesía crítica. Ironía. Y consignas y eslóganes. Propaganda de 

entes ideales, impersonales, que nada tenían que ver con los nombres e historias 

de individuos mortales concretos. Información para inventar otras resistencias, 

pero con mucha verborrea mesiánica y «rollo» chorero (charlatán), embrutecedor 

o aburrido, mera ideología ultrabarroca con máscara izquierdosa fofa. Entonces 

siempre ganó el lado Julio Cortázar del asunto, con los cronopios y las famas.

Lentamente, pero de manera eficaz y eficiente, el graffiti cholo empezó a ha-

cerse presente en ciertas paredes de los barrios populares, con sus placas de pan-

dilla y sus murales de ofrenda. Fue, al principio, un graffiti en blanco y negro 

(Figura 6). Con letra gótica del tipo Old English. Imágenes constantes, mitoló-

gicas: vírgenes de Guadalupe, payasos, autos estilo Lowrider (Figura 7), gente 

de la vida loca con sombrero y gafas de sol, bolas negras de billar con el número 

ocho dentro de una campo circular de color blanco (Figura 8) o la leyenda de los 

De izquierda a derecha: Figura 6. 
Graffiti cholo con Virgen de 
Guadalupe. Figura 7. Graffiti cholo 
con Lowrider y leyenda de los 
volcanes. Figura 8. Bola 8 de billar 
o letra «h», la fortuna. Ciudad de 
México, 1995-2005. Archivo fotográfico 
de Chorcha Chillys Willys.
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volcanes según mil y una variaciones sobre los temas mexicanos de almanaque 

de Jesús Helguera (1910-1971).

Si hubiera que señalar una fecha para la llegada del graffiti hip-hop a Ciudad 

de México ésta sería el año 1994, o mejor, entre 1993 y 1995. Como ya hemos 

explicado, este estilo de graffiti se difundió después desde la capital hacia otras 

muchas ciudades del centro y sur de México, como Puebla y Oaxaca, presentando 

la misma tendencia y similar conducta, es decir, como manifestación traviesa, de-

lincuente, de moda, internacional y conflictiva de los adolescentes, similares a ni-

vel estético a los de Nueva York. El desencanto juvenil ante la realidad inmediata 

y otros tristes elementos de la globalización urbana del nihilismo contemporáneo 

hicieron que la ciudad comenzase a ser «rayada» de forma cotidiana al estilo hip-

hop: con tags, «bombas» y «piezas». Muchos de los grandes problemas del mundo 

actual están presentes en estos graffiti, como la generalización del divorcio y sus 

conflictos edípicos, que se han multiplicado de modo geométrico,20 o la soledad 

de la vida urbana (se ha comprobado que crecer sin compañía, entre mucha 

gente, dentro de los sistemas escolares y habitacionales del proletariado global 

causa neurosis). Los graffiti son así nuevos signos urbanos, signos de un descon-

tento visible pero enigmático, críptico, altamente cifrado, que aparecen de pronto 

por todas partes y que, como el cubismo parisino, implican sistemas de reglas de 

producción muy complejos y reglas básicas, férreas, aunque nunca escritas, que 

lo convierten en algo distinto y especial, en un estilo propio dentro del graffiti. 

Con buen dominio de las técnicas y las acciones vandálicas, el gasto gratuito de 

adrenalina. La provocación. El riesgo extremo.

La gran diferencia se manifiesta en las «piezas» de graffiti hip-hop, porque és-

tas son los graffiti con enunciados pictóricos de carácter icónico que mejor dejan 

20	 Sí «edípicos», pues para hombres y mujeres, dentro del orden simbólico «falogocén-
trico», únicamente existe una estructura de construcción del sujeto, fundada en el deseo de 
amor sexual por la madre y en la prohibición de ese amor sexual por parte del padre; la aporía 
del «estar ahí» en la trama del deseo. La madre es quien opera de modo especial en tanto 
dadora material de la existencia y encargada social del cuidado de las criaturas de ambos 
sexos durante la etapa de adquisición del lenguaje y de inserción en la sociedad, es decir, en 
el contrato social: lengua materna y ley del padre. Ese choque de Gramática y Dios que viera 
muy bien el Nietzsche enamorado de las palabras: que sólo hay una medida para todos los 
sujetos, la del esquema de Edipo. Por eso mismo quedan bajo sospecha quienes eligen el lado 
femenino del juego. Y esta es parte de la razón por la que muy pocas mujeres participan en la 
producción y escritura ilegal cotidiana del graffiti hip-hop. Veáse, por ejemplo, Adams, 1996.
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entrar de inmediato en el imaginario regional de quien los produce: colores, tex-

turas, paisajes, símbolos, vestuario, facciones, etc. (Figura 9). Detalles, en efecto, 

mínimos, pues las reglas del Hip-Hop son realmente férreas, pero suficientemente 

diferentes y diferenciables de las imágenes básicas de los estilos grafiteros de Nueva 

York, dentro del gran orden global de este género de graffiti callejero. El pseudónimo 

o nombre simbólico del grafitero, en efecto, es una antifirma o contrafirma, una 

deconstrucción de la firma, cuyo fin es hacer ver la ausencia o invisibilidad legal de 

los adolescentes dentro del orden político y económico establecido. Una ausencia 

problemática, conflictiva, desigual, no equitativa, injusta; la exclusión política y so-

breexplotación económica, ni que decir simbólica, de los adolescentes del planeta, 

pero muy en especial de los de esta gran Ciudad de México, un equipamiento urba-

no donde literalmente no tienen un lugar donde estar, pues no cuentan con espacios 

para el libre ejercicio y desfogue de su «ser adolescente» en lo lúdico, lo libidinoso y 

lo comercial, en tanto son vistos como peligrosos y delicitivos, a excepción, claro, de 

los espacios de encierro de las tecnologías del «yo» consumista compulsivo propios 

del comercio global de la sociedad del espectáculo individualista y posesivo.

Por todo ello, aún resulta transgresor el carácter gratuito del graffiti hip-hop. 

Un objeto visual de una gratuidad inmensa, sin límite, que sólo la ciudad en-

marca. Sin precio, sin mercado. La presencia del «estar ahí» en colores y letras de 

una persona imaginaria pero con cuerpo(s) que la expresan; símbolo contra el 

símbolo. El graffiti que ves y llama tu atención, que te lleva a preguntarte «¿qué?» 

Figura 9. «Pieza» en color azul. Ciudad de México, 1995-2005. 
Archivo fotográfico de Chorcha Chillys Willys.
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cuando pasas junto a él y crees que, inmediatamente lo has olvidado, pero luego 

te das cuenta de que no lo puedes olvidar, que es imposible de olvidar ese esta-

llido de color, que te asalta en la noche o el día para recordarte que sigues, como 

decía Bob Dylan, sin entender nada, «señor Jones», aunque no sabes bien por 

qué. Vuélvelo a ver. Recuérdalo. Piénsalo de verdad. Es la expresión de alguien que 

está ahí; de alguien invisible e inaudible en el orden establecido del gran bostezo 

global. El adolescente que, a diario, sacrificamos o aplastamos para que haya un 

cierto orden en la violencia simbólica que imponen, ya sin razón, los aparatos 

ideológicos que conocemos como Dios, Patria y Familia. La pesadilla del Edipo, 

según Sigmund Freud, y la cadena de la sobreexplotación de la imaginación de 

la fuerza de trabajo, según Karl Marx.21 ¿Cuánto dinero cuesta borrar los graffiti 

hip-hop de las propiedades particulares?

Para terminar, sólo nos queda decir que la palabra chante que figura en el título 

de este trabajo es un término polisémico. Viene y va de muchas partes. Igual apun-

ta, como todas las cosas que tocan lo humano, hacia la muerte, porque chantar es 

21	 Freud, 1986; y Marx, 1985.

Figura 10. Una «pieza» con el estilo de la ciudad. Ciudad de México, 1995-2005.
Archivo fotográfico de Chorcha Chillys Willys.
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una metáfora verbal de ese corte final, medida de todas las cosas humanas, como 

dicen muchos tangos. Lo mismo que apunta al blues del regreso a casa, con y sin 

enajenación por el espectáculo del dólar; pero siempre del lado de la resistencia 

y la revuelta libertaria, querer regresar al futuro. Pero también apunta hacia la 

noción material inmediata de la casa como forma de actuar contra la muerte, 

ya antes mencionada. Sin embargo, tal vez lo mejor es que igual se refiere a la 

canción y a quien la canta, que, bien visto, sea quizá la única forma de derrotar 

a la mentada muerte. «Tú, canta para espantar al lobo». Por tanto, que en ese 

mismo título aparezca la raya es como querer verlo todo con perspectiva femi-

nista radical. La raya es la mónada metacorpórea de la liberación feminista de la 

humanidad, cosa que debe pasar por todas partes y todas las cosas.

En definitiva, el graffiti hip-hop que desde hace diez años se practica todos los días en 

la gran Ciudad de México es casi idéntico al de cualquier otra ciudad del mundo actual. 

Los estilos y técnicas que difundió la ciudad de Nueva York en los años 70 del siglo pasa-

do aparecen y desaparecen en nuestra ciudad. Las diferencias de estilo más importantes 

remiten a ciertas figuras icónicas, que representan la sociocultura mexicana, y a ciertos 

tonos de color, que reflejan la personalidad propia de la ciudad (véase la Figura 10). 
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Letra y espacios de poder.
El graffiti en espacios institucionales
f Lelia Gándara [Universidad de Buenos Aires]

RESUMEN: En ámbitos institucionales, 
la lectura y la escritura poseen 
modalidades y espacios establecidos 
en los que se transmite la práctica 
discursiva bajo formatos controlados. 
La disciplina ejercida sobre los 
individuos para producir «cuerpos 
dóciles» toma forma en la asignación 
de lugares legitimados de escritura y en 
el control de los géneros discursivos. 
El graffiti entra en las instituciones, 
ocupando espacios proscritos a los 
que quedan relegados ciertos tópicos 
y ciertas prácticas comunicativas. 
Allí pone en evidencia facetas 
diversas de la dialéctica de inclusión-
exclusión de la escritura. En los aseos 
universitarios o en la sala de espera de 
un hospital, el graffiti exhibe lo que 
la institución omite. Por esta razón, 
su presencia genera una «inquietud 
ante el discurso», que se materializa 
en polémicas sobre el acto mismo de 
escritura.

PALABRAS CLAVE: Graffiti; Instituciones; 
Escritura; Análisis del discurso.

ABSTRACT: In institutional contexts, 
reading and writing practices are 
shaped in fixed modes and pre-
established spaces, in which discursive 
practices are transmitted within 
controlled formats. Discipline exerted 
on individuals to produce «docile 
bodies» is reflected by the allocation of 
authorized spaces for writing as well as 
in the control of discursive genres. But 
graffiti slips into institutions, occupying 
forbidden spaces, to which certain 
topics and certain communicative 
practices are relegated. This allows 
us to discover different aspects of the 
rules governing the inclusion/exclusion 
of writing. In university bathrooms 
as well as in hospital waiting rooms, 
graffiti provides evidence of what is 
omitted by the institution. For that 
reason its appearance generates a kind 
of «discursive disquiet», which takes the 
form of polemics regarding the act of 
writing itself.

KEYWORDS: Graffiti; Institutions; 
Writing; Discourse Analysis.

Registros, archivos, instancias, actas, inventarios, certificados, historias clí-

nicas, expedientes, crónicas, títulos, diplomas, libretas de calificaciones, libros 

de reclamaciones, registros contables, prescripciones, nóminas de pago, memo-

randos, etc. Todas estas tipologías y muchas otras conforman las modalidades y 

espacios de escritura establecidos, bajo formatos controlados, en que se produce 

y transmite la práctica discursiva institucionalizada. Fuera de ellos, no hay lugar 

previsto para el discurrir de la letra. Estos espacios de escritura legitimados son 

claro reflejo de la actividad y el carácter de las instituciones que los generan. 

Cultura Escrita & Sociedad, n.º 8, 2009, páginas 56-73, ISSN 1699-8308
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La delimitación y la adjudicación de los espacios de escritura en las institucio-

nes indican claramente quién ejerce el poder, quién escribe. Dicho de otro modo, 

los espacios de lectura y escritura reflejan los roles y lugares respectivos de los 

diversos actores en las instituciones. La instancia de la letra deja al descubierto la 

esencia del ejercicio del poder en la institución.

Pero el graffiti, siempre proscrito, entra en esos ámbitos prohibidos, como 

una práctica que instaura espacios de escritura imprevistos, expresando voces 

producidas por sujetos que se desentienden de la ley de las instituciones. In-

siste en ocupar lugares donde se manifiesta aquello que la institución margina. 

La particularidad del graffiti producido en espacios institucionales consiste en 

mostrar lo que no aparece en los ámbitos legitimados por la institución. A través 

del graffiti, el preso toma la palabra en la cárcel; el estudiante en la universidad, 

el colegio o la escuela; los pacientes en los hospitales. Se trata de las voces que 

las instituciones solamente admiten a través de una mediación —la del guardia, 

la del docente, la del médico—, es decir, procesadas por una escritura ajena y en 

espacios limitados, controlados y pre-formateados, como la historia clínica, el 

expediente procesal o el certificado de calificaciones. Voces negadas de sujetos 

transformados en objetos de registros que no inscriben su subjetividad. 

En las líneas que siguen propongo explorar algunas facetas de esta dialéctica 

de inclusión-exclusión de la escritura en las instituciones, a partir de graffiti ob-

servados en salas de espera de hospitales públicos y en aseos universitarios. 

1. Graffiti en las salas de espera de maternidad

Incluso a quienes trabajamos desde hace algún tiempo en el análisis de es-

ta práctica discursiva que es el graffiti, no deja de asombrarnos el amplísimo 

rango de impulsos comunicativos que se manifiesta por medio de ella. Esta 

vez, mi mirada se dirige al sector de la maternidad de dos hospitales públicos 

argentinos, el Hospital Posadas, ubicado en el Partido de Morón de la Provincia 

de Buenos Aires (HPO), y el Hospital Materno Infantil Ramón Sardá de la Ciu-

dad de Buenos Aires (HSA). Las paredes de ambas salas de espera hospitalarias 

muestran un número de graffiti difícil de calcular a simple vista. La mayor 

parte de las inscripciones tienen un contenido común: nombre, peso, fecha y 

hora de nacimiento, nombres de los padres o de otros familiares. Verdaderas 

actas de nacimiento generadas fuera del sistema legal-administrativo, como la 

siguiente:
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Aquí nació TOMAS AGUSTÍN PANIAGUA
12/11/2004 (otro bostero1 más)
PAPA Y MAMA. (HSA).2

Casi todas estas formas espontáneas de inscripción de los recién nacidos son 

anteriores a cualquier inscripción legal. Se producen por la emoción del naci-

miento o la ansiedad de la sala de espera. Si bien, por un lado, presentan elemen-

tos similares a los que aparecen en el registro oficial hospitalario, como nombres, 

día, hora y una firma, incluyen, además, otros elementos inusitados para un re-

gistro oficial, tales como: 

— Pictogramas o ideogramas relacionados temáticamente con el mundo in-

fantil y los afectos (el dibujo de un osito, una carita sonriente, una flor, un 

corazón, un sol, formas antropomórficas infantiles, etc.).

— Una frase de bienvenida.

— Símbolos gráficos o sintagmas que atribuyen al recién nacido una caracte-

rística, una cualidad, una condición.

— Señas identitarias referidas a la pertenencia a un club de fútbol, a un barrio, 

a una agrupación política, etc.

¡¡¡BIENVENIDA LORENA!!! Te hicieron el aguante la tía Coca y el Pato. (HPO).

8 DE JUNIO Dieguito Flores 3 kilos 200 
BIEN MACHO Y DE BOCA. (HPO).

En esas inscripciones, se le adjudica al recién nacido, desde el comienzo de su 

vida, la marca de una identidad socialmente asignada, comenzando así a formar 

parte del universo social, económico, histórico, político y familiar que lo recibe 

en su seno. En este sentido, las intervenciones en la pared pueden considerarse 

como un ritual de registro del acto del nacimiento, que no es equiparable a las 

prácticas de la institución. No se trata del registro de un nombre más en un lista-

do con letra anónima y estandarizada, sino de la acción de un cuerpo implicado 

en un acontecimiento.

1	 «Bostero»: epíteto que identifica en Argentina a los hinchas del club de fútbol Boca Juniors.
2	 Se transcribe el texto de los graffiti sin efectuar ninguna corrección de ortografía ni 

puntuación, respetando el uso de mayúsculas o minúsculas del texto original y reprodu-
ciendo, en la medida de lo posible, otros elementos gráficos presentes, como el subrayado 
en determinadas palabras.
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La pared, la ventana, la puerta, atesoran lo que los escritos administrativos 

no contienen: la letra de familiares y amigos, los afectos, el festejo, el orgullo, la 

ansiedad, los ritos sociales, las tensiones, las expectativas, los fragmentos de una 

identidad (Figura 1).

1.1. La batalla por el espacio de escritura

Esta apropiación compulsiva de la pared como espacio de escritura por parte de 

quienes no tienen legitimidad para hacerlo genera conflicto y pone en marcha 

el sistema de exclusión. A continuación analizo algunos mensajes que revelan el 

conflicto de representantes de la institución —autoridades, personal médico o 

paramédico de la sección de maternidad de los dos hospitales objeto de estudio— 

con los productores de graffiti y las respuestas que éstos obtienen.

En un cartel elaborado por personal del hospital se puede leer lo siguiente: 

No escriba las paredes. Todos queremos un hospital limpio. Gracias. (HPO).

En El orden del discurso, Michel Foucault afirma que «[...] en toda sociedad 

la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y redistribuida 

por un cierto número de procedimientos que tienen por función conjurar los 

poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y 

temible materialidad».3 En esta lucha por el espacio del discurso se encarna una 

lucha por el poder. Lo que este mensaje revela de la institución hospitalaria es su 

inquietud ante el discurso.

3	 Foucault, 1982, 11.

Figura 1. Ventana de la sala 
de espera de la maternidad 
del Hospital Posadas (Morón, 
Buenos Aires) en la que 
se ha dibujado un huevo 
rompiéndose con una imagen 
antropomórfica dentro. 
Fotografía de Jorge Roca.
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Sobre este cartel hubo varias intervenciones. Una de ellas consistió en tachar 

la palabra «No» (véase la Figura 2). Ese «No» tachado (la negación de la nega-

ción) luego fue remarcado enardecidamente, lo que viene a reflejar una clara 

competencia entre voces que luchan por el espacio de escritura que constituye 

dicho cartel. Una discusión gráfica.

Otra intervención consistió en tachar la palabra «limpio». El resultado de la 

frase, doblemente intervenida, es: 

Escriba las paredes. Todos queremos un hospital. Gracias. (HPO).

El mensaje es, evidentemente, distinto. Hay una contraposición clara de de-

seos diversos. Indudablemente, el mensaje original y el mensaje resultante se re-

fieren a diferentes «todos». Un «todos» tiene como emisor a la ley del hospital 

y relaciona el sintagma «paredes sin escribir» con «un hospital limpio». El otro 

«todos», el de quienes se apropian del cartel como espacio de polémica, intervi-

niéndolo, quiere «un hospital» y, para conseguirlo, se adueña de él escribiéndolo. 

El hospital no es el mismo para los dos «todos».

El graffiti pone el dedo en la llaga de la discusión sobre el lugar de las instituciones 

públicas, al servicio del público, que en realidad son ámbitos de constitución del po-

der y de monopolio de la decisión política. Espacios donde el poder asume la voz de 

«todos», un emisor supremo que se auto-atribuye la expresión del deseo plural.

La intervención polémica en el cartel dispara algunas preguntas: ¿qué es 

querer un hospital? ¿En qué consiste el adueñarse de la institución? ¿De quién es 

realmente el hospital? ¿Tiene propietarios, defensores, titulares? ¿Quién gobierna, 

legisla, regula la vida de la institución? Lo que está en juego es la legitimidad de 

la ley en la institución. 

Figura 2. Graffiti sobre letrero. Sala 
de espera de la maternidad del Hospital 
Posadas (Morón, Buenos Aires). 
Fotografía de Jorge Roca.
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Veamos otro ejemplo de disputa por los espacios de escritura. Otro cartel 

elaborado por personal del hospital advierte a los pacientes y usuarios del mismo 

lo siguiente (Figura 3):

SOLICITAMOS LA COLABORACIÓN DE LOS SEÑORES PADRES, FAMILIARES Y AMI-
GOS, DE «NO» ESCRIBIR LAS PAREDES PARA EVITAR LA INFECCION DE LOS NI-
ÑOS. AGRADECEN LOS RECIEN NACIDOS. (HPO).4

Aunque el emisor sigue siendo el mismo, el locutor en este caso son… ¡los 

recién nacidos! La institución usurpa la voz de los bebés para solicitar algo en su 

nombre a padres, familiares y amigos.5 Esto nos dice algo más acerca de las prácticas 

institucionales. Muestra una apropiación por parte de la institución de las voces de 

los actores vinculados a ella. Habla en su nombre, atribuyéndose el derecho al dis-

cernimiento de la voluntad o el interés del paciente, pensándolo en el sentido más 

amplio de «paciente», sujeto a un pathos (en el sentido griego), opuesto a agente. 

En efecto, la noción de agente (médicos y personal del hospital) se refiere a quien 

actúa sobre el paciente, objeto pasivo de esa acción. En otras palabras, atendiendo a 

la definición, el paciente no es concebido como personal del hospital (es decir que 

no trabaja para la institución), sino como un receptor de la acción que el agente 

encarna. No puede sorprendernos, entonces, que la institución, representada en el 

personal del hospital, se apropie de la voz del paciente, sea éste, como en este caso, 

el recién nacido, o sea el «todos» del primer ejemplo.6

4	 Aunque no puede apreciarse en la imagen las palabras «“no”» y «escribir» están remar-
cadas en amarillo.

5	 Las nociones de locutor/alocutario son construcciones enunciativas, que no hay que 
confundir con el emisor/receptor efectivo del mensaje. Para una definición más detallada 
se puede consultar la obra de Calsamiglia Blancafort y Tusón Valls, 1999.

6	 Para profundizar en la noción de pathos y en su relación con la voz en el discurso, 
sugiero consultar las obras de Maingueneau, 1991 y 1999.

Figura 3. Cartel colocado en la sala 
de espera de la maternidad del Hospital 
Posadas (Morón, Buenos Aires). 
Fotografía de Jorge Roca.
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Una de las características del discurso autoritario consiste en atribuirse el poder 

interpretativo de la voluntad de los demás. Aquí, de los recién nacidos, que agradecen 

que no se escriba en las paredes de la sección de maternidad. Por otra parte, no deja 

de sorprender el argumento, por lo menos confuso, al que se recurre para solicitar 

ese «“no” escribir». Revela el oscurantismo de ciertas prácticas institucionales: el saber 

está en la institución y sus representantes, y desde allí se esgrime la ley sin necesidad 

de explicación ni justificación. Ningún saber comúnmente admitido asocia una in-

fección al hecho de escribir en las paredes. Sin embargo, «la infección de los niños» se 

cierne como un castigo divino sobre las cabezas de quienes escriban en las paredes. 

Una vez más, recursos discursivos de la dominación, en este caso, amparada en un 

saber sobre la salud que detentaría la institución y en nombre del cual se prohíbe una 

práctica discursiva que va en contra de la pauta que ésta impone.

Valga señalar que no me estoy refiriendo a prácticas conscientes de personas 

que tendrían una tendencia enfermiza al autoritarismo, sino a sujetos de un dis-

curso, es decir, a voces que reproducen con variantes eventuales el discurso insti-

tucional y las formas comunicativas autoritarias de la institución y de la sociedad, 

porque estas formas se encuentran naturalizadas por mecanismos ideológicos de 

control sutiles y férreos a la vez.

Tal como se desprende de una primera mirada al cartel, gracias a la atracción 

visual generada mediante la utilización de un rotulador de color amarillo, el men-

saje se resume en una prohibición: «“no” escribir». Paradójicamente, el mismo 

cartel colocado por la institución se convierte en soporte de escritura para otros 

mensajes y consigna el nacimiento de «la flor más hermosa» (apenas legible, escri-

to con bolígrafo), mostrando en la práctica la ineficacia de la amenaza. Otro texto 

en tinta azul, apenas legible, responde al mensaje del personal del hospital: 

No tenemos salud ni insumos7 ¿qué nos importa la pared?

Si lo ponemos en relación con la frase «queremos un hospital», no podemos 

dejar de relacionar cuáles son las carencias que dan origen a ese reclamo reitera-

do. Se evidencia, además, otra función comunicativa del graffiti como práctica 

discursiva: la denuncia.

7	 En el español del Río de la Plata se denomina «insumos» a los elementos y materiales 
necesarios para el normal funcionamiento de un hospital.
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2. Graffiti en los aseos de la Universidad

Según Robert Reisner, el primer libro que analiza inscripciones en baños públi-

cos fue escrito en 1927 por Allen Walter Reed. Dice Reisner que Reed justificó la 

elección de este objeto de estudio afirmando que si «un psicólogo no se niega 

a estudiar a ciertos criminales, aunque éstos sean pervertidos; tampoco un es-

tudioso de la lengua debe negarse a estudiar las malas palabras, aunque éstas 

sean obscenas».8 Ha corrido mucha agua bajo el puente desde entonces, como 

decimos en Argentina. En la actualidad no sólo se publican estudios de diver-

sa índole sobre los graffiti en los baños (como los de Barbosa, Forgas Berdet, 

Solano García o Ferrandiz Muñoz), sino también compilaciones con fines más 

lúdicos (como la de la autora uruguaya Andrea Blanqué o las de la argentina 

Silvana Castro).9

Un recorrido por los baños de hombres y mujeres de diversas facultades de 

la Universidad de Buenos Aires, especialmente las de Ciencias Sociales (FCS) y 

Arquitectura (FAR), permite descubrir estos lugares como espacios surcados de 

voces: un despliegue de erotismo y pornografía, dudas personales, confesiones, 

preguntas íntimas, discusiones políticas y filosóficas, deseos, emociones, comen-

tarios sobre fútbol, religión y moral. Los aseos son, por tanto, espacios que po-

demos considerar a la vez íntimos y públicos, donde se expresan las tensiones de 

la «microfísica del poder».10 

En las líneas que siguen, vamos a dejar de lado las consignas políticas y so-

ciales y las alusiones a partidos o agrupaciones políticas y también los graffiti de 

contenido futbolero, que son bastante similares a los que aparecen en otras pare-

des de las facultades, para concentrarnos en aquellos graffiti que son realmente 

característicos de los baños.11

8	 Reisner, 1971, 8.
9	 Barbosa, 1984; Forgas Berdet, 1993; Solano García, 2001; Ferrandiz Muñoz, 2001; 

Blanqué, 1991; y Castro, 1971.
10	 Cfr. Foucault, 1992.
11	 El recorrido fotográfico por los baños de hombres y mujeres en las facultades 

de Ciencias Sociales y de Arquitectura de la Universidad de Buenos Aires lo realicé 
en el año 2003. En este apartado del trabajo se recogen también otras observaciones 
puntuales realizadas en otras facultades en los años siguientes, en concreto la Facultad 
de Filosofía y Letras, la de Derecho y la sede del Ciclo Básico Común de la Ciudad 
Universitaria.
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2.1. Diálogos en el baño

Las puertas de los aseos son páginas insospechadas donde opiniones, preguntas, 

peticiones de información o de consejo se van tejiendo, pudiéndonos encontrar 

en ellas desde diálogos breves hasta extensas conversaciones asincrónicas. Cons-

tituida en espacio de comunicación anónima entre pares, la puerta de un baño 

llega a ser comparada, en un graffiti, con una cuenta de correo electrónico: 

Ya que esto parece mi casilla de mensajes a la persona interesada que lea este men-
saje y que me quiera contar sobre la facultad de sociales [...]. (FCS).

La presencia reiterada de enunciados conativos, como la típica pregunta «¿qué 

hago?», en especial en los baños de mujeres, revela que quien escribe espera —y 

según las evidencias, por lo general, obtiene— una o más respuestas. El vínculo 

de los comentarios con el disparador se da por simple adyacencia o bien median-

te la utilización de signos indiciales, como flechas o conectores (Figura 4).

Hay mucha onda con mi mejor amigo. ¿Qué hago?? Flor.

[Unido por una flecha al mensaje anterior] «VOS TE HACES PROBLEMA, YO 
TENGO ONDA CON MI PRIMO. VERO».

[Justo debajo del primer mensaje] «MORFATELO!!».

[Unido por otra flecha al primer mensaje] «DALE PARA ADELANTE HAY QUE 
PROBAR TODO EN LA VIDA...».

[Al lado de este último mensaje] 
«Respuesta: Probá a escondidas si fun-
ciona. No te quedes con la intriga. La 
vida es una sola, SUERTE!». (FAR).

En los baños de hombres, junto 

a algunos mensajes de carácter más 

íntimo, como confesiones, fantasías 

y deseos, surgen opiniones, polémi-

cas morales, comentarios irónicos, 

juicios de valor, denuncias y reclamos 

(Figura 5).

Figura 4. Puerta de un baño femenino de la Facultad 
de Arquitectura de la Universidad de Buenos Aires. 
Archivo fotográfico de Lelia Gándara.
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Ando mal de mujeres, algún email de chicas de la UBA que sean fáciles....? Dejen 
anotaciones...!

LA MAYORÍA DE LA GENTE CREA SU OPINIÓN X LO Q’ DICE LA TELE, EN-
TONCES VEO UN MILICO12 Y ME DAN GANAS DE CAGARLO A TIROS Y VEO 
UN VILLERO13 Y TAMBIÉN. LA COSA NO ES ASÍ. 

[Unido por una flecha al mensaje anterior] CUANDO VA A SER EL DÍA QUE 
NOS AVIVEMOS QUE LOS MEDIOS DE COMUNICACIÓN SON TANTO O MÁS 
HIJOS DE PUTA QUE UN GOBIERNO. VA PARA AMERICA 2 Y CANAL 9, + Q’ 
NADA. PIÉNSELO MIENTRAS CAGA...

[Unido por otra flecha al primer mensaje] A ESTA GENTE LES RECOMIENDO 
QUE LEAN FARENHEIT 451 DE RAY BRADBURY. (FCS).

Los baños también muestran confesiones y reflexiones sobre la sociedad y la 

vida, algunas de ellas relativamente extensas, como, por ejemplo, la siguiente:

Yo también me siento sola y siento que todas las personas no me quieren real-
mente, siento que el mundo está reindividualista y superficial. Y que lo de adentro se 
está terminando. Todo lo que creí hasta hoy, me da una total decepción. Todo es una 
gran mentira a la que estoy ligada hasta el fin de mis días... Y me hace sentir muy mal 

12	 «Milico»: militar.
13	 En Argentina se llama «villeros» a los que viven en una «villa miseria», es decir, en 

barrios muy precarios, con grandes carencias de infraestructura.

Figura 5. Puerta de un baño 
masculino de la Facultad 
de Ciencias Sociales de la 
Universidad de Buenos Aires. 
Archivo fotográfico de Lelia 
Gándara.
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porque nadie se da cuenta y siguen viviendo en esta mentira haciendo cosas de men-
tirosos. Y se levantan a las 6:00 AM para lanzarse nuevamente a la rutina... queriendo 
llegar a ser algo que todavía no descubren bien qué es, y así todos los días hasta jubi-
larse y morir mediocremente. Yo no quiero eso para mi!!!! ¡CAMBIOS! ¡¡¡¡YA!!!!

¡¡Mi alma lo pide a gritos!!». (FAR).

2.2. Tabúes en los baños

El proceso comunicativo que se despliega sobre las puertas y paredes de los aseos 

queda doblemente dislocado. Por un lado, por el anonimato de quien lo produce, 

y por otro, por el desfase temporal de la instancia de recepción respecto a la ins-

tancia de producción. Si bien esto mismo sucede casi siempre con el graffiti por 

el carácter en alguna medida clandestino que tiene esta práctica discursiva, en el 

caso de los baños es más contundente, ya que hay un impedimento material (la 

puerta) que normalmente bloquea la irrupción de un tercero. Esto lleva a decir lo 

indecible, a través de este procedimiento que permite sortear la interdicción. 

Gustavo Barbosa ha observado que las conversaciones en las paredes de los 

aseos están marcadas por lo obsceno, en el sentido de la probable etimología de 

la palabra (del latín obscēnus) que se refiere a aquello que se exhibe a pesar de que 

no debe ser puesto en escena, no debe ser mostrado. De acuerdo a esa etimología, 

lo obsceno es lo impresentable, lo que para ser dicho se convierte en un tabú:

La sociedad define en compartimentos bastante precisos el control del comporta-
miento de los individuos. Cada actitud, cada gesto, cada máscara tiene su lugar social 
apropiado. En la jerarquía que el hombre establece para estos lugares sociales, uno de 
los más impuros e inferiores es el baño. La vigilancia higiénica procura desinfectar y 
apartar cosas impuras, como quien intenta esconder la basura debajo de la alfombra.14

Desde un punto de vista semiótico, podríamos calificar de eufemístico el pro-

cedimiento de escritura anónima en el interior de un aseo, ya que permite la 

expresión de aquello que no se debe mostrar, gracias a un desvío. Si el eufemismo 

lingüístico consiste en reemplazar la palabra chocante o el término tabú por otro 

más aceptable, en el caso del graffiti en los baños, el eufemismo se basa en un pro-

cedimiento semiótico que consiste en suavizar el enunciado velándolo mediante 

un recurso proxémico: apartarlo de la vista. De este modo, se evita la expresión 

ante el público en situación cara a cara, pero, al mismo tiempo, se posibilita la 

14	 Barbosa, 1984, 195.
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circulación del mensaje de forma solapada en un ámbito controlado. Detrás de 

la puerta se exhibe lo que no se debe o no se puede exhibir.

Así, la escritura de graffiti en los baños funciona como un dispositivo de trans-

gresión de la interdicción lingüística y de expresión del tabú. Las temáticas más 

frecuentes incluyen la virginidad, el aborto, la homosexualidad, el incesto, el sexo y 

el erotismo, además de comentarios escatológicos y cuestiones más o menos perso-

nales o íntimas sobre las que pesa algún grado de censura (o autocensura).

Zuzana Trumpešová y Otto Ducháček han estudiado formas de interdicción 

lingüística, como el eufemismo y el tabú, que según éste último «son resultado de 

una cierta ética, moral o decoro y de convenciones sociales más o menos común-

mente aceptadas».15 Este discurso censurado, recluido en los aseos universitarios, 

está relacionado con una comunidad discursiva y refleja las limitaciones de la 

ética, la moral, los miedos y las inhibiciones que circulan en su seno. 

En las puertas de los baños aflora la tensión de lo deseable y lo traumático en 

lo referido al sexo y al cuerpo, muchas veces con una fuerza ilocucionaria agre-

siva.16 Como contrapartida del tabú, se manifiesta una suerte de exhibicionismo 

verbal, una proliferación temática a través de la hipérbole gráfica y verbal, en 

especial en los textos referidos a la sexualidad y a lo escatológico. 

En La puerta como texto: semiótica textual de los graffiti de universidad, Esther 

Forgas Berdet, de la Universitat Rovira i Virgili, afirma:

De ellos [se refiere a los graffiti de la Universidad] conocemos algo más que de los 
anónimos gritos urbanos, sabemos el grupo social que los ha codificado, su edad, su con-
dición socio-cultural y sexo, y sabemos los referentes que los motivaron. Pero sabemos, 
sobre todo —y esto es lo que más nos interesa— que estos textos han sido generados 
colectivamente, que se han creado al ritmo de sus diferentes autores, y que, precisamente 
por eso, los mensajes que estos textos contengan, su tratamiento y las ideas en ellos verti-
das nos aproximarán, inevitablemente, a los tópicos del colectivo que los generó.17

Siguiendo esta idea, diríamos que, más allá de la fragmentación, se puede leer 

un entramado discursivo que presenta temas tabú de la población universitaria. 

15	 Trumpešová, 1975; y Ducháček, 1971, 71-89. 
16	 El concepto de «acto ilocutorio» (Illocutionary Act) ha sido desarrollado especialmen-

te por John Langshaw Austin. Para este autor, todas las emisiones verbales involucran, ade-
más de su significación literal, una fuerza ilocutoria o ilocucionaria, que determina cómo 
debe ser recibido el enunciado por el receptor. Para más detalles remito a Austin, 1982.

17	 Forgas Berdet, 1993, 57.
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En los aseos se desnudan los mecanismos de control social e individual sobre los 

cuerpos:

SUEÑO CON HACER EL AMOR CON MI MEJOR AMIGA. CARLA 20 - AÑOS.

Quedé embarazada. Qué hago.

PREGUNTA: ¿cuál piensan que es el porcentaje de mujeres y/u hombres vírgenes 
que hay en esta facultad?

[Debajo] «Debe haber mas de lo que pensamos».

[Al lado del mensaje anterior] 20%.

[Al lado del mensaje anterior] 75% mujeres 15% hombres

[El 75 está tachado y se lee superpuesto] NAH! 20%. (FAR).

2.3. Metasemiótica en el baño 

Otra clase de mensaje muy recurrente en este ámbito es la polémica metase-

miótica en torno a escribir o no escribir en los aseos. Paradójicamente, quienes 

intervienen en la polémica utilizan el mismo soporte de escritura que es tema de 

discusión. Veamos la siguiente serie de cuatro mensajes producidos por diferentes 

sujetos empíricos, según evidencia la utilización de distintos medios de escritura, 

colores y letras (Figura 6):

Mujeres!! Hay que aprovechar ahora que pintaron los baños pa’ volverlos a escribir!!

Figura 6. Puerta de un baño 
femenino de la Facultad de 
Arquitectura de la Universidad 
de Buenos Aires. Archivo 
fotográfico de Lelia Gándara.
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[Tras una flecha apuntando hacia el mensaje anterior] HUECA!!

[Tras una flecha que apunta a «HUECA»] Si no estás de acuerdo para qué escribís?

[Otra flecha que viene desde el mensaje «HUECA»] llena!! de mierda... (FAR).

Como resultado, una parte importante del espacio de escritura está ocupada 

por la polémica sobre la práctica discursiva misma, ya que quienes manifiestan 

su indignación lo hacen utilizando el mismo recurso. 

Si bien estas polémicas metasemióticas son más numerosas en los baños fe-

meninos, también se observan en los masculinos. Así, hay mensajes de protesta  

hacia la práctica discursiva del graffiti es este espacio, como refleja el mensaje 

siguiente, que es toda una recriminación hacia la presunta inmadurez de los au-

tores de graffiti:

[Unido por unas flechas a dos mensajes anteriores] ¡Muchachos, ya están grandes!
(FSC). 

La siguiente inscripción también critica la práctica del graffiti mediante otro 

graffiti (Figura 7):

BASTA DE CONSEJOS Y SUGERENCIAS ANÓNIMAS Y DE LAS QUE DICEN 
SER LESVIANAS Y ESCRIBEN PORQUERÍAS. ES TODO UN MONTON DE BA-
SURA SIN SENTIDO Y QUE NO VA A NINGUN LADO. EN SERIO CORTENLA!! 
(FAR). 

Figura 7. Puerta de un baño 
femenino de la Facultad 
de Arquitectura de la 
Universidad de Buenos Aires. 
Archivo fotográfico de Lelia 
Gándara.
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Un recuadro encierra este graffiti, como si intentara delimitarlo frente a las 

demás inscripciones que lo rodean. Se constituye así en una suerte de cartel de 

prohibición, aspecto que se ve reforzado por elementos textuales de carácter co-

nativo, tales como «basta» o «córtenla». La estrategia discursiva de este texto 

tiene como fin desacreditar a los enunciadores y a los enunciados. A los primeros, 

manifestando la puesta en duda de su identidad («Las que se dicen ser lesbianas») 

y a los segundos, mediante una serie de subjetivemas: «porquerías», «basura sin 

sentido». Hay una suerte de acusación de falseamiento identitario del lugar del 

enunciador y una crítica al contenido de sus enunciados que apunta a la calidad 

de los mismos y su valor teleológico («no va a ningún lado»). La aplicación de 

un modus al dictum mediante la expresión «en serio», que indica claramente la 

actitud del interlocutor respecto al enunciado «córtenla», enfatiza el mensaje, 

recortándolo del resto por la seriedad que se le atribuye.

Otro graffiti precedido de una flecha que debe haber salido de algún otro 

mensaje, hoy ilegible, dice:

PARA EVOLUCIONAR TENES QUE MADURAR. NO ESCRIBAS EN LAS PUER-
TAS, PENDEJA! (FAR).

Una respuesta:

VOS TAMPOCO, BOLUDA! (FAR).

Estas polémicas que giran en torno a la legitimidad del uso de un espacio de 

escritura, pero haciendo uso del espacio mismo, reflejan y enuncian juicios de 

valor sobre quienes escriben los graffiti en los baños, principalmente en lo que 

respecta a su madurez (como revelan los subjetivemas «evolucionar», «madurar», 

«pendeja», «ya están grandes», «hueca», etc.) y al contenido mismo de los graffiti 

(tildados de «porquerías» y «basura sin sentido»). 

A pesar del procedimiento semiótico eufemístico, la puesta en escena (la 

obscenidad) del tabú genera fuertes reacciones. Para Sigmund Freud, el tabú 

podía asemejarse a las fobias: «En los primitivos actuales encontramos ya el tabú 

desarrollado hasta formar un artificioso sistema, comparable al que nuestros 

neuróticos construyen en sus fobias, sistema en el cual los motivos antiguos han 

sido sustituidos por otros nuevos».18

18	 Freud, 1988a, 2.448; y 1988b. 
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2.4. Episteme en el aula, doxa en el baño

Los filósofos griegos hacían una distinción entre doxa y episteme. La doxa abar-

caba las opiniones comunes, el conocimiento superficial, primario y vinculado 

a lo percibido por los sentidos. Era un saber empírico, intuitivo y asistemático, 

que se puede homologar al sentido común. En cambio, la episteme se refería al 

conocimiento científico, un saber basado en el razonamiento y la lógica, crítico 

y reflexivo. Retomando esa vieja distinción, podemos decir que en las facultades, 

recintos dedicados a la episteme, es la doxa lo que impera en los aseos. 

Una vez más, observamos la escisión de los espacios de escritura. A diferencia 

de lo que sucede en el espacio académico, dedicado al logos, en los baños apare-

cen opiniones corrientes, que no requieren ni esgrimen justificaciones ni argu-

mentaciones complejas, comentarios anodinos y frases escritas al paso, como las 

siguientes (Figura 8):

LA VIDA ES TAN CORTA QUE PARECE UNA ETERNIDAD.

CHALA RASTA REGGAE.

ADRIAN TE SIGO AMANDO? Y, DESEANDO SEGURO...

JIMENES NO CAGUES MAS GENTE.

Figura 8. Puerta de un baño 
de la Facultad de Ciencias 
Sociales de la Universidad 
de Buenos Aires. Archivo 
fotográfico de Lelia Gándara.
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Es también el espacio donde aparece lo lúdico y el humor. Hay frases chaba-

canas, rimas escatológicas, comentarios irónicos y caricaturas. En particular, los 

aseos de la Facultad de Arquitectura exhiben una cantidad importante de dibujos 

y graffiti que muestran cierto regodeo con la forma: en los baños de mujeres 

observamos gran cantidad de caricaturas mangas y en los de hombres un predo-

minio de tags y «bombas».19 Igualmente, hay intervenciones en los letreros y en 

las instalaciones de los aseos, utilizando las técnicas del collage y del estarcido.

En síntesis, los baños universitarios son el espacio de escritura en el que aparece 

todo lo que queda fuera de las prácticas discursivas propias del conocimiento cien-

tífico preconizado en el ámbito académico.

3. Para concluir

La disciplina ejercida sobre los individuos para producir cuerpos dóciles, a la 

manera en que lo piensa Foucault en su Microfísica del poder,20 toma forma en 

la organización del espacio y el control de los géneros discursivos: la asignación 

de lugares institucionales legítimos de escritura y espacios proscritos a los que se 

relegan ciertas prácticas comunicativas y ciertos tópicos.

La hipótesis que trata de demostrar este trabajo es que, en los casos analiza-

dos, los graffiti expresan lo que queda proscrito en la vida institucional. En los 

baños universitarios y en las salas de espera de los hospitales, el graffiti exhibe lo 

que la institución omite. Los vínculos afectivos, los temas que remiten al ámbito 

privado y al tabú, los miedos, las dudas, las opiniones comunes, los espejos de las 

identidades, lo satírico y el comentario trivial.

La limitación de la posibilidad de expresión del ser humano menoscaba su 

subjetividad, ya que el lenguaje es constitutivo del sujeto. En contextos insti-

tucionales, el graffiti materializa una lucha por restablecer una subjetividad 

fragmentada. Violenta un lugar haciendo visible lo que está invisibilizado. Esos 

espacios disputados a la institución que contienen voces que ésta no integra, se 

19	 El tag y la «bomba» (throw up) son estilos de graffiti hip-hop. El tag es una especie de 
firma o logotipo de identificación. Por lo general, se trata de iniciales escritas de tal modo 
que las letras se deforman perdiendo sus trazos distintivos, se enlazan, se desvanecen o se 
convierten en dibujos complejos transformándose en un ideograma. La «bomba» es simi-
lar a un tag, pero aplicando a las letras una ilusión de volumen y, por lo general, tiene un 
tamaño mayor. 

20	 Foucault, 1992.
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constituyen en lugares de denuncia de lo que está obviado. En cierta forma, desde 

los márgenes, los graffiti nos revelan más sobre la institución que los discursos 

producidos por la institución misma.
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¡Y sin embargo se mueve!
Análisis de las principales estrategias 
modernas para la movilización 
del graffiti
f Fernando Figueroa-Saavedra [Investigador independiente]

RESUMEN: El graffiti contemporáneo 
ha manifestado, en su desarrollo y 
progresivo proceso de sofisticación 
como fenómeno cultural, una 
recurrente tendencia a ubicarse sobre 
soportes móviles o a servirse de los 
medios de transporte para llegar a 
un determinado público. En este 
sentido, este artículo analiza una serie 
de ejemplos realizados por distintos 
grupos sociales a lo largo del siglo xx en 
Europa y América, en tiempos de paz 
o de guerra, pero siempre fruto de una 
situación interpretable, en su particular 
grado, como conflictiva.

PALABRAS CLAVE: Graffiti; Graffiti de 
guerra; Nose Art; Pin-up; Hip-Hop; 
Firmas; Arte suburbano; Cultura Hobo; 
Moniker. 

ABSTRACT: The development and 
progressive sophistication of 
contemporary graffiti have displayed a 
recurrent tendency towards placement 
on mobile supports or transportation 
in order to communicate with a specific 
public. This article thus analyzes a 
series of incidents produced by various 
social groups in 20th-century Europe 
and America during in peacetime or 
during war, but always within situations 
involving a certain amount of conflict. 

KEYWORDS: Graffiti; War Graffiti; Nose 
Art; Pin-up; Hip-Hop; Tags; Subway 
Art; Hobo Culture; Moniker. 
 

Diversas han sido las estrategias efectivas y continuadas que se han desarro-

llado en los tiempos modernos, para hacer que un mismo graffiti pueda contem-

plarse en diferentes tiempos y lugares. Estas estrategias se basan en la movilidad del 

soporte, lo que de primeras aminora el riesgo del autor en su acción furtiva, ya que 

reduce el tiempo necesario para cubrir con actos puntuales la extensión recorrida 

por el transporte y, por tanto, rebaja la posibilidad de ser detectado. No obstante, 

en ciertas ocasiones, el acceso a ciertos transportes puede ser bastante arriesgado. 

En otros casos, en los que el control sobre su ejercicio es más permisivo, el afán 

es simplemente llegar al mayor número de espectadores posible de una manera 

eficaz. Aunque la permanencia física sea, por lo común, más fugaz que en un 

Cultura Escrita & Sociedad, n.º 8, 2009, páginas 74-104, ISSN 1699-8308
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soporte estático, sin duda el impacto y la permanencia en la retina del espectador 

es más fuerte. Junto a esto, además, está el valor simbólico añadido del uso de tal o 

cual clase de soporte o instrumento, en relación con el ámbito o el ambiente que 

envuelve el proceso y el cariz del mensaje, primando sobre cualquier otro factor.

El objetivo de este artículo es analizar el empleo de los medios de transporte 

como soporte, principalmente terrestres y aéreos y de carácter público, dejando 

de lado la utilización de otros medios de movilización, como puede ser el graffiti 

sobre billetes y monedas, del que ya me ocupé con detalle en otro estudio.1 Un 

recurso, el de los transportes, habitual en el mundo moderno y cuyas diferentes 

variantes presentan puntos coincidentes y también rasgos peculiares que serán 

determinantes para que ciertos autores prefieran tal o cual medio o empleen unos 

u otros con más frecuencia según sus fines y contenidos.

1. El graffiti transportado

Con la industrialización, con la aceleración de los ritmos de producción y consu-

mo y el desarrollo de los medios de transporte, los autores de graffiti han podido 

valorar lo oportuno del uso de estos medios como plataformas donde insertar, 

de modo consciente, sus mensajes u obras. Un uso cuya alta concurrencia parece 

efecto del proceso de modernización de Occidente y casi podríamos afirmar que 

es un rasgo peculiar del graffiti contemporáneo. La consciencia de estas acciones 

es un factor importante a tener en cuenta, porque, en ocasiones, esta consciencia 

o intencionalidad no está tan clara, con lo determinante que puede ser a la hora de 

estimar su envergadura como acto grafitero en sentido estricto y no aparente.

Por otra parte, cabe suponer que si bien el desarrollo de este recurso ha sido 

amplia y prioritariamente aprovechado por medios como la publicidad o la pro-

paganda política, el graffiti ha ido poco a poco sirviéndose más y más de él. Hasta 

tal punto que no sólo ha establecido un desarrollo coincidente, acorde con el 

signo de los tiempos y de la relevancia de la comunicación social, o un intercam-

bio en paralelo, sino que, en notables ocasiones, se ha anticipado en la búsqueda 

y logro de soluciones, como puede ser el recurso de los vagones metropolitanos 

como soportes gráficos. No obstante, conviene distinguir, dentro de este proceso 

de movilización del graffiti, entre dos mundos o marcos culturales, que generan 

cada uno un tipo de graffiti con características particulares: el militar y el civil.

1	 Figueroa-Saavedra, 2007.
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2. El graffiti se va a la guerra

Sin duda, en el mundo militar, altamente reglamentado y disciplinado, especial-

mente en su definición moderna, ha tenido siempre un interés específico la eje-

cución de graffiti. Esto es muy evidente en los períodos de confrontación bélica, 

cuando esta práctica sale del ámbito de los centros de formación y de los cuarte-

les. Fuera, en el campo de batalla, es donde adquiere unos significados adicionales 

y una aplicación todavía más especial, entre la espontaneidad de la tropa y la 

permisividad activa de la oficialidad, entre la rebeldía y el temor o la obediencia 

y la esperanza, entre su función como un ejercicio psicológicamente terapéutico 

y el reflejo del relajamiento de la disciplina, entre el abatimiento moral o la exal-

tación del triunfo.

Voy a centrarme, en principio, en dos guerras próximas entre sí: la Guerra Ci-

vil española y la II Guerra Mundial. Quizás, la segunda sea un caso paradigmático 

en la práctica del graffiti de guerra. Fue tan notable su ejercicio que está presente 

en hitos fundamentales de su progresión, sirviendo, además, de barómetro socio-

lógico de aspectos tales como la moral de combate o los procesos de normaliza-

ción frente a una situación extraordinaria. Por citar algunos casos relevantes de 

carácter colectivo, que nos dejen entrever esa vitalidad del graffiti y su ligazón con 

el devenir de esa guerra, tanto como testimonio de unos acontecimientos como 

por constituir un factor agente de movilización e identidad, podríamos recordar 

la campaña propagandística de la resistencia antinazi con la «V» de la victoria,2 el 

caso épico-cómico del «Kilroy was here» con el avance aliado en 19433 o la toma 

del Reichstag por el Ejército Rojo en mayo de 1945, donde se usó el graffiti como 

un símbolo cultural más de conquista y triunfo.4

Por supuesto que ya existían precedentes notables durante la I Guerra Mun-

dial, entre 1914 y 1918. Pero el carácter atrincherado y menos movido de aquélla, 

hizo que el graffiti tuviese un sentido más puntual, estático y territorial, aunque 

también existieran graffiti «rodantes», como los de los trenes que se dirigían al 

frente.5 No obstante, durante la II Guerra Mundial (1939-1945), incluida la Gue-

rra Civil española (1936-1937) como su antesala histórica inmediata, el desarrollo 

2	 Reséndiz Rodríguez, 2003, 16-19.
3	 Véase la página web [www.kilroywashere.org], dirigida por Patrick Tillery.
4	 Foster, Baker y Lipstandt, 2003.
5	 Willmott, 2004, 29.
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de los transportes y la alta movilidad de los frentes, junto al crecimiento de la 

cultura de masas y la conciencia del empleo sistemático de las armas psicológicas 

y la estética como arma política, plantearían un modo diferente de jugar con los 

mensajes gráficos, entre ellos el graffiti.

3. El graffiti vuela

La irrupción de los nuevos medios de transporte aéreo, sobre todo del aeroplano, 

en la planificación de las contiendas militares, tuvo su reflejo en su recurso como 

plataforma comunicativa. Más allá de su empleo para el bombardeo con octavi-

llas en los albores de la guerra psicológica, los pilotos de estas naves habían apre-

ciado el cariz estético de su decoración. Sin duda, durante la I Guerra Mundial 

fue célebre la figura de Manfred Albrecht Freiherr von Richthofen, en lo que se 

refiere a la configuración de toda una emblemática entre la modernidad futurista 

y el glamour blasonado del Antiguo Régimen. Cuando en 1917 se hizo cargo de la 

escuadrilla JASTA 11, protagonizó un episodio excéntrico, aparentemente absurdo 

en el marco de una guerra bestial como la que asolaba los campos de Europa. Con-

traviniendo las ordenanzas, promovió la conversión de los 14 aviones a su mando 

en el colorista Fliegender Zirkus (Circo Volante), siendo desde entonces conocido 

por el color rojo de su Fokker, como Der Rote Baron (el Barón Rojo) o como Le 

Diable Rouge (el Demonio Rojo), según el punto de vista.

Pero, evidentemente, aunque en un principio este exultante acto de roman-

ticismo incurría en una performance plástica, quizás grafitero en cierto modo 

por su carácter rebelde e indisciplinado, fue tolerado por un tiempo, dada la 

condición aristocrática y heroica del autor. Sin embargo, finalmente fue enmen-

dado, ya que quedó demostrado lo pernicioso de estos caprichos estéticos para 

la guerra moderna y lo caduco que resultaba el concepto del «arte de la guerra» 

en los tiempos de la industrialización bélica. Así pues, este episodio quedó como 

una de esas divertidas anécdotas que hacen mantener la fe en la supervivencia 

de la creatividad humana en las más alienantes circunstancias. En conclusión, 

el espíritu frente a la razón perdía la batalla. No obstante, aunque no nos sirva 

estrictamente para ilustrar el uso del avión como soporte de la representación 

plástica o gráfica libre, ya nos anticipa su potencial consideración como plata-

forma de exhibición visual.

Tras este precedente, hay que aguardar a los años 40 para ver cómo otros 

aviones militares se revisten de pintadas, equilibrándose, eso sí, ostentación con 
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pragmatismo. Surgía así lo que se ha llamado Nose Art, o sea, la decoración de 

los morros de los aviones y, por extensión, del resto del fuselaje (Figuras 1 y 2). La 

principal fuerza aérea pionera en este arte fue la United States Army Air Forces 

(USAAF), situándose su edad dorada en el período comprendido entre la II Guerra 

Mundial (en 1941 Estados Unidos entra en el conflicto) y la Guerra de Corea 

(1950-1953). No es que este fenómeno no se hubiera dado antes —por ejemplo, 

en la aviación civil—, sino que en los entornos militares resultaba tan raro que 

no fue fácil presagiar que esta práctica se convertiría en un icono cultural más del 

espíritu de una época y una nación.

A partir de este momento, se desarrolló toda una epigrafía y una iconografía 

peculiares, que nos recuerdan toda aquella cultura antecedente marinera o, inclu-

so, pirata, con sus mascarones de proa, sus emblemas distintivos, los rótulos de 

las tabernas portuarias o los tatuajes. Aunque también puede relacionarse, desde 

una mirada popular y salvando la evidente conexión con los distintivos de uni-

dades militares, con la cultura heráldica y sus reminiscencias en la emblemática 

publicitaria y corporativa o de las escuderías automovilísticas. Incluso, podemos 

ligar esta práctica con el incipiente arte del tuning, sobre todo en su vertiente 

decorativa de las carrocerías con pinceles, serigrafía o aerógrafo y, especialmente, 

en el ámbito de los camioneros. Sea como sea, por lo común, los elementos que 

configuran estas decoraciones son, por orden de importancia, los siguientes:

Figura 1. Tripulación posando frente a su bombardero, con su morro pintado a modo 
de cabeza de dragón. Grupo Bombardero 38 del Escuadrón de Bombardeo 405 de la 5.ª Fuerza Aérea 
americana. Frente del Pacífico, II Guerra Mundial. Imagen obtenida de la página web del Institute 
on World War II & the Human Experience [www.fsu.edu/~ww2/nose-art].

Figura 2. Bombarderos decorados con pin-ups. El Joltin’ Josie (1944) y el Million Dollar 
Baby (1945). Frente del Pacífico, II Guerra Mundial. Imagen obtenida de la página web del Institute 
on World War II & the Human Experience [www.fsu.edu/~ww2/nose-art].
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— El nombre de la aeronave. 

— El motivo iconográfico, que suele ilustrar o complementar el nombre del 

avión.

— Las misiones cumplidas u objetivos abatidos.

— El nombre y cargo del piloto o la tripulación.

— La firma del artista.

En general, los dos primeros elementos son los fundamentales. Se observa 

la prioridad de la inscripción del nombre de la aeronave, una de las prácticas 

más antiguas desde la invención del aeroplano. Un modo de dotar de persona-

lidad o individualidad a una máquina que se configuraba como compañera o 

prolongación de su usuario y que podemos vincular con los usuales bautizos de 

barcos o locomotoras. Estas inscripciones contraerían, no obstante, el desarrollo 

de la rotulación en un proceso de búsqueda de la originalidad y la vistosidad de 

distintos estilos gráficos, muy en relación con el diseño gráfico de las revistas, las 

publicaciones juveniles, como el cómic, las portadas de novelas o los títulos de 

los carteles de cine. Por otro lado, su iconografía también bebe de la cultura de 

masas y atiende al gusto y las exigencias de una juventud movilizada y desarrai-

gada, concentrada en un contexto exclusivamente masculino. Se acudiría así, por 

ejemplo, a los emblemas, las caricaturas, los cartoons o las pin-ups.

Merece, pues, de entre todas sus imágenes, un lugar especial ese arte de las 

pin-ups, iconos emblemáticos de la cultura americana de los años 30, 40 y 50 (véa-

se la Figura 2). En cierta medida, la aparente contención pragmática de posibles 

ostentaciones de nobleza y heroísmo daría paso, en este caso, al diseño de moti-

vos, emanados de apetitos varoniles, que en muchas ocasiones se enfrentaban con 

el puritanismo o el decoro de la institución militar. Unas creaciones, producto 

de unos autores más o menos hábiles en el dibujo y la pintura, entre lo amateur 

y lo profesional, en las que se citaba directamente a o se dejaba ver la influencia 

de ilustradores especializados en el género, como Alberto Vargas, George Petty 

o Gil Elvgren, o de revistas masculinas como Esquire, que contaba con ediciones 

especiales para sus lectores soldados.

Sin duda, el contexto fuertemente masculino de la vida militar y la necesidad 

de símbolos afectivos y válvulas de escape explicarían esta efervescencia específi-

ca. Sin embargo, su representación, dentro de unas claves eróticas y humorísticas 

tan propias del graffiti, mostraba una alteración sustancial en los años 40, al irse 
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perfilando unos modelos femeninos que mostraban una inusual fuerza e inicia-

tiva, emanada de la conciencia de su potencial sexual y su autosuficiencia como 

género.6 En otro orden, la combinación de ese modelo ideal de mujer y el patrio-

tismo explicaría cierto tratamiento, no libre de polémica, como puede suponerse, 

que las convertía en las Mariannes, más o menos frívolas, de la República o la 

Democracia americana, frente a formas matronales o alegóricas de otros modelos 

más rígidos y clásicos en sus formas, como el Imperialismo japonés o alemán o 

el Bloque comunista.

La inmersión en un mundo segregado (con sus propias normas), la ausencia 

de la familia, el alejamiento del hogar, la separación de la pareja, el contacto 

con otras realidades, el interclasismo, etc., llevaron a la construcción de toda 

una cultura alternativa, un complejo de referencias en el ámbito castrense, cuyos 

primeros objetivos fueron el fortalecimiento de la personalidad en un ambiente 

hostil y de riesgo y la consolidación de la fraternidad al abrigo de una comunidad 

unida por el deseo de acabar una guerra y volver a casa. Así, distintivos como las 

parcheadas y rotuladas chaquetas de los aviadores, la decoración de los barraco-

nes (con las páginas de revistas, pósteres, postales y fotografías como elementos 

más destacados), el grafiteado de cascos, los tatuajes, etc., formaban parte de unas 

estrategias cuyos fines iban desde la manifestación externa de un estatus extraofi-

cial, fundado en la veteranía, a la edificación de un imaginario personal e íntimo, 

entre otras diversas posibilidades. Prácticas que, evidentemente, fueron compar-

tidas por otros grupos de jóvenes a lo largo de la segunda mitad del siglo xx en 

el mundo civil y que ejemplifican esas aparentes segregaciones generacionales o 

esos marcos marginales de desarrollo juveniles, sin olvidar tampoco la conexión 

cultural con los entornos carcelario y underground.

El ejercicio del Nose Art, por tanto, se derivaría de otros factores más prosaicos 

que los que podían proceder en el ámbito aristocrático de una escuadrilla imperial:

A)	La identificación del piloto o la tripulación con su nave, dado su estrecho 

contacto, que convertiría al aparato en un segundo hogar y que contraería 

su personalización. Sobre este proceso, el primer gran rasgo significativo 

es el bautismo de cada avión con un nombre propio, donde primaría lo 

original y significativo de éste, con bastante margen para el humor. En 

6	 Buszek, 2006, 1-9.
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muchos casos, además, este nombre tiene un doble significado escondido, 

conocido sólo por sus autores y que hace referencia a alguna historia o 

anécdota particular. 

B)	 La plasmación física del espíritu de camaradería de las tripulaciones, en 

la que se insertaría la planificación cómplice del diseño y ejecución de la 

obra. Un rasgo significativo de esta unidad sería también la inscripción 

de los nombres de la tripulación, en un acto de comunión y compromiso. 

Un acto que recuerda otras prácticas grafiteras americanas de los años 

40, donde se plasmaban los nombres de los componentes de un grupo de 

personas, como las placas pandilleras de los «pachucos» zootsuiters,7 en 

la cultura Lowrider, lo que nos advertiría indirectamente de ese cariz «te-

rritorial» o «patrimonial» de los aviones como objeto de cohesión física y 

psicológica para un grupo en estrecha convivencia. 

C)	El desarrollo de prácticas tendentes a configurar una protección psico-

lógica, que incidirían en un sentido terapéutico del graffiti: mantener la 

moral, evadirse, fantasear, maldecir, etc., en un mundo donde la con-

frontación directa con la muerte forma parte de lo cotidiano. Una prác-

tica bastante común en los bombarderos que se emplea, a veces, con un 

sentido casi mágico, como el valor protector que podía concederse en 

su día a los mascarones de los barcos en unas circunstancias donde la 

superstición adquiere validez cultural. Por otra parte, estas deferencias 

o atenciones al aparato simbolizarían ese «yo te cuido, tú me cuidas» 

propios de un proceso de animación o personificación de aquellos que 

conviven y dependen, para el desarrollo de su vida o de algún aspec-

to importante de ella, del correcto funcionamiento de una máquina o 

7	 «Pachuco» es el nombre del estereotipo subcultural que definía a un joven estadouni-
dense de origen mexicano (chicano), que surgió a mediados de los años 20 y duró hasta la 
transición de los años 60 y 70, cuando sería sustituido por el estereotipo «cholo». Su perío-
do de apogeo fue durante los años 40 y 50. Vestía de una manera determinada, por lo gene-
ral, llevaba un traje formado básicamente con un pantalón de cintura alta y muy holgado, 
pero ceñido en la cintura y en los tobillos, con tirantes y largas cadenas de adorno a un 
costado; y con una chaqueta larga de amplias solapas y hombreras acolchadas, llamada zoot 
suit; rematado el conjunto con un sombrero de estilo italiano adornado a veces con una 
pluma, y zapatos de estilo francés bicolor (normalmente blanco y negro). Igualmente se le 
añaden como notas distintivas culturales el gusto musical por el Boggie, Swing o Mambo y 
el empleo de un argot spanglish, llamado «caló».
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manejo de un instrumento. En un mundo donde se toma conciencia 

de que, en ocasiones, la supervivencia depende de ciertos detalles o de 

cuestiones absurdamente azarosas o imprevistas.

D)	Las prácticas tendentes a manifestar orgullo o a dar miedo, siempre rela-

tivas, pues el efecto principal es reforzar la confianza de los aviadores en 

su continua puesta a prueba del valor, dada su escasa repercusión en un 

espectador volante en situación de combate. Destacan esas decoraciones, 

habituales en cazas, que los procuran transformar, desde la analogía de sus 

formas, en animales o monstruos volantes (tigre, lobo, dragón, tiburón, 

etc.), que parecen, a veces, dotarlos de ánima o de una fuerza extraordina-

ria por asimilación (véase la Figura 1).

E)	 Cierta función de exhibición y competición entre diferentes dotaciones 

por tener la mejor imagen y alardear de sus méritos, en el marco de los 

aeródromos. Esto es evidente en el caso del éxito del género de las pin-

ups y sus originales diseños o chistosos nombres o la ostentosa muestra 

de iconos que simbolizan los bombardeos realizados, los barcos atacados 

o los aviones abatidos. Sin duda, la fama de un aparato era la fama de su 

tripulación y viceversa.

Resulta también interesante ver cómo esta práctica, que fue en su inicio un ac-

to espontáneo por parte de una juventud movilizada, se fue prodigando y abrien-

do paso entre las normativas de la profesión militar. Siempre en ese peliagudo 

equilibrio entre la función psicológica, el decoro moral y disciplinario y el sentido 

práctico militar, que exigiría aminorar hasta el más efectivo camuflaje la visibili-

dad de la nave. Sin duda, en su proceso de aceptación e integración en el «military 

way of life» se dejaba sentir el peso de la consolidación de una incipiente cultura 

juvenil y de ocio, lejos ya los terribles años de la Gran Depresión. Por consiguien-

te, la fijación de ciertas prácticas y su asociación con el despegue económico 

y social y los valores nacionales favorecían su consentimiento, consolidándolas 

como un componente más de la vida militar y su cultura material en tiempos de 

guerra. El Nose Art era una bandera más por la libertad y un símbolo más de la 

fuerza juvenil y progresista que representaban los Estados Unidos a mediados 

del siglo xx. Por otra parte, el factor ambiental podría también considerarse, en 

concreto en su desarrollo en la tropicalidad del frente del Pacífico, que subrayaba 

ese aspecto vivamente hedonista en sus imágenes (véase la figura 2).
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En otro orden, pero en conexión con este mundo aéreo, podemos hacer refe-

rencia a la escritura de nombres o mensajes sobre las bombas, aunque este uso ya 

existiese anteriormente en la artillería terrestre. Por ejemplo, durante la Guerra 

Civil española conocemos testimonios de su recurso en el marco de la aviación 

nacional e internacional que participó en la contienda, para la que las bombas 

fueron exponentes, por lo general, de cierto humor negro en unas circunstancias 

donde la percepción del valor de la vida humana se relativizó y donde había que 

dejar patente quiénes eran los líderes claves que personificaban el motor o el 

corazón de la fuerza enemiga a través de su mención sobre las mismas.8 Por otro 

lado, la idea de que cada soldado tenía destinado un proyectil con su nombre es-

crito y que más le valía tener la suerte de no cruzarse con él en su camino forma 

parte de las leyendas bélicas y de ese aspecto trágico o existencial del ser humano 

en tiempos de guerra. En el caso de la inscripción de mensajes, primaban el sen-

tido del humor y la ironía: felicitaciones de cumpleaños, deseos para una feliz 

Navidad, envío de saludos o besos, citaciones en el infierno, etc.

Por otro lado, estas maldiciones o actos que trataban a las bombas como 

paquetes postales, con la inscripción del destinatario y alguna que otra cari-

catura, nota o comentario, nos acercan también a ciertos rituales simbólicos 

o mágicos, que intentaban reforzar la carga explosiva de las bombas con una 

recarga psíquica o, desde la consciencia de lo azaroso, asegurar el tino de una 

misión. No obstante, aunque se tratase de un graffiti móvil, evidentemente no 

existe ninguna previsión segura de que, durante el trayecto ni aún menos en la 

recepción, sus mensajes fuesen leídos, por lo que no cabe incluirlo dentro de 

las estrategias objeto de estudio de este artículo. En todo caso, el hecho sí ilustra 

el impulso comunicativo o la proyección espontánea y externa de ideas, así como 

la necesidad y recurrencia del graffiti como hábito de la vida cotidiana castrense y 

cómo el sentido del humor o lo recreativo es fundamental en cualquier instancia 

de la existencia humana.

Para acabar este apartado, sólo quiero resaltar que ese especial sentido del hu-

mor se proyectaba no solamente hacía el contrario, sino también hacia el propio 

bando. Por ejemplo, en la II Guerra Mundial se popularizaron en la Royal Air Force 

(RAF) una serie de pintadas que repetían una misma fórmula («Wot, no […]?») 

y que incidían en las deficiencias técnicas, la mala suerte o el desabastecimiento. 

8	 Crónica de la guerra española, 1966, V, 24; y Preston, 2006, 161.
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Así pues, se solían poner frases del estilo «Wot, no 

enginees?» («¿Qué, no hay motores?»), en un claro 

guiño de humor negro y haciendo ver que todo era 

posible en el marco de una economía de guerra o en 

el fragor de una batalla. Evidentemente, a veces el 

enunciar o ser consciente de un peligro podía ser el 

primer paso para ahuyentarlo o que te dejase en paz 

por un tiempo. También, aparte de magias, servía 

para, por lo menos, tomarse con filosofía el sinsen-

tido burlón de la vida y poner al tanto, de un modo 

suave o indirecto, a los responsables oportunos de 

las deficiencias militares en un marco disciplinario 

donde cualquier denuncia podía ser susceptible de 

interpretarse como una insubordinación.

En concreto, esta frase estaba asociada al dibujo 

de un personaje, Mr. Chad, creado en 1938 por el caricaturista inglés George 

Edward Chatterton («Chat»), que se popularizaría en los años siguientes (Figura 3). 

Se trataba de la representación de un hombre que asomaba la cabeza y las manos 

tras una valla o muro y que soltaba frases como «Wot, no sugar?» («¿Qué, no hay 

azúcar?») o «Wot, no bread?» («¿Qué, no hay pan?»), en clara alusión a la polí-

tica de racionamiento. Esta contribución cultural del Ejército británico ya tenía 

entidad independiente uno o dos años antes que el fenómeno «Kilroy was here», 

pero adoptaba un sentido similar como graffiti colectivo y emblemático de un 

pueblo y un ejército en acción.9

4. El graffiti rueda

No obstante, aunque lo novedoso y espectacular del transporte aéreo atrae mu-

cho la atención, vemos que su repercusión pública directa es escasa y sólo cabe 

difundir sus pintadas a través de medios indirectos, como los noticiarios o el cine. 

Es un graffiti interno, castrense, para el grupo y sus oponentes. Así pues, resultan 

más relevantes e interesantes por sus repercusiones publicitarias de modo directo 

sobre espectadores in situ los graffiti realizados sobre transportes terrestres. Para 

ello, vamos a comentar, primero, algunas experiencias que tuvieron lugar durante 

9	 Shackle, 2005.

Figura 3. Reconstrucción del 
graffiti «Kilroy was here», con 
su imagen, inspirada en Mr. 
Chad, personaje gráfico creado 
en 1938 por el caricaturista 
inglés George Edward 
Chatterton. Imagen obtenida de 
la página web [www.freewebs.
com/codtrush/informatie.htm].
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la Guerra Civil española, anticipo también en este campo, como lo fue en otros 

terrenos, de lo acaecido después en la II Guerra Mundial.

Desde los primeros días del levantamiento contra la II República española 

se realizaron pintadas en trenes,10 vehículos motorizados y blindados,11 así co-

mo en los vehículos empleados por la prensa.12 Por lo común, este tipo de pin-

tadas proliferaron más en el bando republicano, dada la movilización popular, 

la tradición de lucha pública de sindicatos y partidos obreros y la sensibilidad 

de las autoridades en lo concerniente a las cuestiones propagandísticas. Por 

lo general, estos graffiti incidían en la pertenencia del vehículo a tal o cual 

partido, sindicato, columna, brigada, escuadra, grupo, etc., incluso figurando 

los nombres o motes de sus dotaciones. Más bien se trataba, en estos casos, 

de rótulos inmediatos, que subrayaban públicamente la posesión del vehí-

culo y la presencia militante y activa de determinados grupos, en un clima 

de movilización, resistencia y revolución. Además, se solían incluir también 

lemas, aforismos o consignas, con un cariz propagandístico y reafirmante de 

la moral, que circulaban así por vías y carreteras. No olvidemos tampoco que 

la experiencia mediática y la exploración de soluciones lingüísticas y gráficas 

en el marco de acontecimientos como la Revolución soviética o el Fascismo 

italiano e, incluso, el Nacionalsocialismo alemán figuraban como influen-

cias muy presentes en el imaginario general. No obstante, estas pintadas se 

realizaron mayoritariamente a mano y sus autores no fueron, precisamente, 

gente con estudios o profesionales de la rotulación o de la comunicación, 

sino personas de escaso nivel cultural, con concepciones bastantes sencillas 

e, incluso, ingenuas.

Esta proliferación e inmediatez mostraba lo variopinto y disgregado de las 

fuerzas integrantes del bando republicano, frente a un bando franquista más co-

medido en este tipo de acciones. Por ejemplo, en este último el recurso al graffiti 

sobre blindados se dio, por lo común, en los primeros días de la contienda, con 

el uso de vítores y lemas, o en el frente, en aquellas situaciones en que se marcaba 

10	 Salvador, 1966, 327; Vila-SanJuán, 1972, 222; Cartier-Bresson, Capa y Whelam, 
1996, 31.

11	 Salvador, 1966, 55, 58, 106, 270 y 327; Crónica de la guerra española, 1966, I, 222, 238 y 
239; III, 126 y 135; y V, 57; Díaz y López Mondéjar, 2001, 145; Imágenes inéditas de la Guerra 
Civil, 2002, 51 y 52.

12	 Imágenes inéditas de la Guerra Civil, 2002, 51.
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la captura de un trofeo de guerra (Figura 4).13 Sin duda, aunque también hubo 

lugar para las grafías espontáneas, los franquistas prefirieron cubrir sus trenes 

con pancartas, en vez de pintarlos, o utilizaron en sus acciones gráficas directas 

una cuidada rotulación o «trepas» (plantillas en el lenguaje de la época) que se 

retocaban en los detalles. Estas plantillas fueron muy habituales en el paisaje mu-

ral de todas aquellas poblaciones tomadas durante la guerra. Una herramienta, 

asociada entonces más al Fascismo que a su precedente empleo comunista, que 

daba un aspecto más ordenado y desarrollado técnicamente, evitando la impre-

sión de ser fruto de la improvisación o la espontaneidad y eludiendo cualquier 

asociación del Ejército nacional con la falta de previsión o la indisciplina propia 

de una «horda».14

Por otro lado, este recurso a las pintadas era un complemento, a veces no tan 

espontáneo como pudiera imaginarse, a toda una serie de estrategias puestas en 

13	 Crónica de la guerra española, 1966, I, 222 y 238.
14	 Ibidem, III, 324 y IV, 285; y Salvador, 1966, 91 y 475.

Figura 4. «VIVA ESPAÑA» y «VIVA LA GUARDIA CIVIL». Graffiti en un carro blindado del bando nacional. 
Sevilla, Guerra Civil española. Fotografía tomada del libro Crónica de la guerra española, 1966, I, 222.
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marcha en el campo de la guerra psicológica (bombardeo de octavillas, mega-

fonías, transmisiones radiofónicas, pancartas y carteles, etc.). Los objetivos de 

estas estrategias iban, generalmente, en dos direcciones principales, según su 

ubicación. En el caso del frente o el campo enemigo, su meta era desmoralizar 

al contrario y reforzar la moral propia; en el caso de la retaguardia, fortalecer y 

enardecer la moral, en especial de la población civil. Así, se ejercía un control 

especial de la pintada circulante frente a las estáticas. Primero, por el control de 

hecho de los vehículos y el tráfico rodado por las autoridades y, segundo, por 

su potencial mayor en la difusión de los mensajes, que por lo común eran tam-

bién más generales y abiertos. En ellos no había lugar para mensajes contrarios, 

derrotistas o pacifistas que sí podían hallarse, por ejemplo, de vez en cuando y 

avanzada la guerra, sobre algunos muros en territorio republicano.

Sin embargo, fijémonos ahora en otras pintadas militares en la contigua 

II Guerra Mundial para apreciar otro uso peculiar del graffiti movilizado. Co-

mo se puede suponer por la proximidad histórica de la I Guerra Mundial, los 

ejércitos Aliados ya contaban con una tradición grafitera que aún permanecía en 

la memoria, pues, además, muchos de los ahora oficiales habían participado en 

su práctica cuando eran entonces soldados. Sin embargo, cuando la contienda 

se mostró favorable a los Aliados, se percibió un cambio sustancial tanto en los 

contenidos como en su manifestación. Acontecería entonces un auténtico festival 

de la pintada.

El VIII Ejército había sufrido los duros embates del Afrika Korps alemán en 

el Norte de África en 1941 y el estigma de la derrota se abatía sobre la moral 

de sus hombres. Pero, en 1942, la actuación del general británico Bernard Law 

Montgomery en la batalla de El-Alamein confirmó el cambio de dirección en el 

curso de la campaña africana. Era el primer paso hacia un destino de la guerra 

favorable para los Aliados, evidente en 1943, con la planificación de la invasión de 

la Europa ocupada. Ahora eran ellos los que tomaban la ofensiva y claramente eso 

repercutió en la moral de unos soldados y oficiales británicos que ya se habían 

servido de los chistes de actualidad para sobrellevar su situación o desarrollado 

ciertos hábitos excéntricos y actitudes tolerantes (especialmente en el tema del 

vestuario), que en el fondo respondían al triunfo de la sensatez sobre la arbi-

trariedad de una normativa ineficaz. Pronto los vehículos de transporte entre-

mezclaron los letreros oficiales con notas de humor espontáneo. Por ejemplo, 

en un camión con el letrero «Advanced Blood Bank» («Banco de sangre») se 
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dibujó la silueta de un vampiro. También se insertaron mensajes que acentuaban 

la identidad cultural británica, como el consejo «when in doubt brew-up» («en 

caso de duda, prepara un té»), junto al dibujo esquemático de una tetera.15 El 

optimismo brotaba creativamente, con el recuerdo de la resignación de los malos 

tiempos y la renovada confianza en un feliz desenlace para los Aliados, ante la 

mirada de Mr. Chad.

Respecto al rodaje de estos mensajes, varios pueden ser los factores a considerar 

que propiciasen su ejecución:

— La existencia de unidades móviles logísticas y la importancia del trans-

porte en un territorio muy vasto, con enclaves muy distantes y recorridos 

extensos.

— La escasez de soportes estáticos, que llevó a que se emplearan soportes 

móviles, sopesando la necesidad expresiva sobre el riesgo de una sanción.

— La intención de que estos mensajes acompañasen a sus autores y provoca-

ran la reacción de sus compañeros.

— El hecho del carácter performativo o su vinculación con un soporte que 

anclaba su sentido o completaba su contexto y significado. 

— La movilidad en avance, proyectando los graffiti hacia un futuro y no con-

cibiéndolos como un testimonio, en recuerdo de una situación pretérita. 

De no ser así, habría cabido la posibilidad de que algunos de los graffiti 

realizados no hubieran sido leídos por ninguno de los destinatarios pre-

vistos, perdiendo gran parte de su significado.

Sobre el aspecto cómico, es necesario incidir en que éste era reflejo tanto de 

la esperanza como de la sublimación del recuerdo del sufrimiento pasado o de 

un acto de resistencia desde la más incisiva y constructiva rebeldía: el humor. 

Este humor, evidentemente, se manifestaba como un «humor inglés», recalcando 

aquellos rasgos estilísticos que lo identifican. De esta forma, el humor era con-

cebido como una señal de desarrollo cultural e intelectual, como un distintivo 

ideológico desde la tradición o como un refuerzo moral de corte nacionalista, 

frente a la encarnación de un enemigo caracterizado como carente de sentido 

del humor, aglutinación de seres obedientes, eficientes y fríos, pero sin chispa 

15	 Neillands, 2005, ilustraciones 9 y 10.
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ni sentido de la autocrítica, movidos por la maldad y el afán de sometimiento 

totalitario. Sin duda, es muy curioso ver cómo en cada una de las naciones parti-

cipantes en la guerra se fueron construyendo distintos estereotipos de los «otros» 

y de sí mismos (del «nosotros») y cómo estas construcciones tuvieron fortuna y 

se divulgaron, pudiéndose observar patrones compartidos.

Prosiguiendo con el tema del graffiti transportado, en el verano de 1942 se 

produjo otro hito importante: la entrada en escena de los Sherman. Estos carros 

de combate, fabricados en serie, garantizaron una grandísima ventaja numéri-

ca frente a los efectivos técnicamente superiores de las potencias del Eje. Pero 

fue con el inicio de las ofensivas aliadas en 1943 cuando no sólo se convirtieron 

en uno de los símbolos del avance aliado en Europa, sino, además, en uno de 

los soportes más usuales para plasmar mensajes. En primer lugar, estas pintadas 

daban cuenta de un eufórico sentimiento de superioridad frente a un enemigo 

en repliegue y reflejaban un avance tan precipitado y continuado que o bien no 

permitía a los autores bajarse o alejarse de sus transportes o bien hacía que no 

fuese posible prodigarse por doquier en su realización (alto trasiego, carencia de 

materiales, prestancia del soporte, estado de alerta, etc.) En segundo lugar, las 

pintadas revelaban el furor exultante, próximo a lo festivo, de un ejército victo-

rioso que revestía orgullosamente los emblemas materiales y motorizados de su 

fortuna con lemas, a modo de marchamo de su valía o refuerzo de su poder. Por 

lo general, se trataba de proclamas de victoria que mostraban la fe en el triunfo 

rápido de una guerra que se antojaba decantada hacia su final.

En consecuencia, en este caso se perfilarían ciertos matices diferentes en la 

intención comunicativa frente al previamente explicado del Nose Art:

— El espectador no es exclusivamente militar.

— Sirve de anuncio y proclama pública, antes que como guiño interno del 

grupo. Esto era más evidente en aquellos casos en que se recurría al bilin-

güismo o a la lengua local (italiano, francés, etc.).

— Prima el mensaje frente a la estética, no pudiéndose hablar aquí con pro-

piedad, por tanto, de un Tank Art.

— Se facilitaba su ejercicio por parte de la oficialidad por su función en el 

campo psicológico, tanto como refuerzo para la tropa y su contemplación 

por las poblaciones liberadas, como manifiesto público de triunfo para los 

vencidos, los colaboracionistas o los espías.



CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 90 FERNANDO FIGUEROA-SAAVEDRA

— Los contenidos festivos o humorísticos se establecían como contrapunto y 

muestra de una «cultura de la libertad», frente a las consignas dictadas por 

las fuerzas totalitarias ocupantes.

Se hace patente que toda esta actividad grafitera se prodigaba no sólo por la 

tolerancia de los mandos, sino también por la importancia que estaba adquirien-

do la psicología en la planificación de las contiendas bélicas. De este modo, los 

soldados, inconscientemente, iban formando parte activa, de modo libre, en el 

desarrollo de estas tácticas complementarias de la acción militar convencional. 

No olvidemos tampoco la importancia que en la retaguardia tenía la difusión de 

las acciones bélicas mediante noticiarios y reportajes periodísticos. Era altamente 

significativo mostrar el espíritu de lucha y la moral de combate de «nuestros mu-

chachos» a través del registro de estos detalles y tomar conciencia de la importan-

cia que adquiría la anécdota en la aproximación del espectador a la cotidianidad 

de la vida en el frente, facilitando, de este modo, su empatía.

5. «Pelillos a la mar»

La movilización del graffiti a veces se vincula con lo accidental, de ahí que al prin-

cipio del artículo advirtiera sobre el factor de la consciencia o la intencionalidad. 

Por ejemplo, uno de los más destacados casos de graffiti durante la II Guerra 

Mundial, como ya se ha anticipado, fue el popular «Kilroy was here» («Kilroy 

estuvo aquí»), que con el tiempo trascendería los límites de la contienda y del 

mismo marco militar. La razón de incluirlo en este artículo se debe a una de las 

teorías de su origen, acaso la más convincente. Se cuenta que cierto inspector de 

astillero, en Quincy (Massachussets), llamado James J. Kilroy, escribía con una 

tiza la frase «Kilroy was here» allí donde había comprobado la corrección de los 

trabajos en los buques.16 De este modo, daba su visto bueno de forma rápida. 

Dada la premura que se necesitaba a la hora de tener operativos los navíos, para 

el transporte de tropas y el abastecimiento, y la realización de este mensaje con 

tiza, el caso es que no se ponía atención en borrarlo. Consiguientemente, estos 

graffiti empezaron a viajar por el mar, y no precisamente en soledad.

Los soldados embarcados contemplaban durante largas travesías aquella 

frase tan persistentemente escrita hasta en los más inesperados recovecos. Esto 

16	 Véase la página web [www.kilroywashere.org], dirigida por Patrick Tillery.
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les condujo a buscar una interpretación que le diese sentido. A partir de ahí, se 

fabuló mucho acerca del sentido más profundo de la frase y la identidad y perso-

nalidad de su autor, ese tal Kilroy. Esto desembocó en la construcción colectiva 

de un alter ego, que representaba, en buena medida, una imagen ideal del soldado 

americano. Así «Kilroy was here» saltó a tierras africanas con los desembarcos 

americanos y, según parece, de la mano de una unidad de Ohio se introdujo en 

Túnez en la primavera de 1943, pasando después a Europa.

En ese momento, cuando confluyeron americanos y británicos en un mismo 

territorio y objetivo, fue cuando se produjo otro episodio más de su historia: se 

acopló a esta frase un dibujo. Con ello, Kilroy comenzó a tener un rostro y una 

identidad más sólida. Se trata de la citada caricatura de Mr. Chad. De este modo, 

se sancionaba también en el terreno del graffiti esa alianza británico-americana: 

los británicos ponían la imagen y los americanos el texto.17 Por tanto, Kilroy pasó 

a personificar, entre otras cosas, a ese soldado que llegaba donde nadie había 

estado antes, el primero en estar allí donde hubiera que luchar por la liberación 

de Europa frente al Fascismo o al Nazismo.

Maravilloso es, en verdad, el azar que genera estos sucesos comunicativos y 

la persistencia de ciertos graffiti en el tiempo y su difusión territorial. Se observa 

así, a menudo, la propagación de «tópicos»18 o formulaciones exitosas que se 

convierten en recurrentes y tradicionales en el discurso grafitero, así como de 

«memes»,19 unidades de transmisión cultural o de imitación, definidas por su 

fecundidad, su longevidad y fidelidad en la reproducción, gracias a la realización 

de un graffiti en un determinado lugar de carácter público. Evidentemente, si el 

«Kilroy was here» no hubiera contado con ese halo de misterio, su efecto habría 

sido seguramente otro.

Finalmente, no puedo dejar de señalar otro fenómeno, al menos curioso, que 

se daba ya tanto en la Guerra Civil española como en la II Guerra Mundial de 

modo ocasional y que también hay que relacionar con el hábito contemporáneo 

de relegación del empleo de prendas para la cabeza y la adquisición de una mayor 

relevancia del peinado. Si con el sombrero se manifestaba un cierto estatus y hasta 

17	 Véase la historia de la palabra «Chad» que Michael Quinion publicó en el año 2000 en 
la página web World Wide Words [http://www.worldwidewords.org/topicalwords/tw-cha1.
htm]. Igualmente remito a Shackle, 2005.

18	 Arias, 1977.
19	 Dawkins, 2000.
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una militancia ideológica, con el 

peinado también podía hacerse, 

incluso de un modo más remar-

cado y comprometido, al formar 

éste parte del cuerpo físico. De 

este modo, ciertas «esculturas 

capilares» adquirieron una sig-

nificación similar a la del tatua-

je, aunque con un carácter total-

mente efímero, algo que éste no 

contempla en principio. No obs-

tante, no nos interesa el peinado 

en sí como manifestación cultural, sino el recurso como soporte de escritura del 

cuero cabelludo y, por tanto, la movilidad física de estas grafías.

Para ello, he seleccionado dos imágenes, una que situamos en el contexto de 

la Guerra Civil española y otra a finales de la II Guerra Mundial. En ambas, las 

personas retratadas nos muestran un trabajo capilar que podríamos considerar, 

en cierta forma, dentro del graffiti, aunque sea consentido y alentado por sus 

portadores. Así pues, estaríamos ante un tipo de graffiti móvil a pie de calle, pero 

auto-portado, lo que lo aproxima a la figura del hombre-cartel u hombre-anun-

cio; mientras que respecto a su técnica, no podríamos referirnos ni a la pintada 

ni a la incisión, sino quizá al rasurado o afeitado.

El primer ejemplo lo protagoniza un miliciano que forma parte de una marcha 

o desfile (Figura 5).20 El hombre aparece de espaldas, con un corte apurado de pelo 

cuyo autor ha aprovechado para inscribir, aceptada o solicitadamente, en la parte 

trasera de su cráneo unas marcas afeitadas en hueco. Estas marcas son las siglas de 

la Unión de Hermanos Proletarios (UHP), lema surgido durante la Revolución de 

20	 Salvador, 1966, 278. 

Figura 5. «UHP», hoz y martillo. Escrito 
capilar sobre la cabeza de un miliciano 
durante la Guerra Civil española. 
Fotografía tomada de Salvador, 1966, 278.
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Octubre en 1934, que aglutinaba en un frente común a los anarquistas, socialis-

tas y comunistas. Junto a estas letras vemos el diseño de una hoz y un martillo, 

cuya presencia hace que éstas se repartan a los lados y debajo acotando el diseño. 

Resulta curioso observar lo popular de este uso y cómo, por ejemplo, en ciertas 

localidades españolas, se procedía tradicionalmente a decorar, con motivo de 

algunas fiestas, mulas o borricos con dibujos geométricos o florales, trazados 

mediante la misma técnica. Esto viene a demostrar que no se trata de un recurso 

importado o ajeno a la tradición popular, pese a su aparente originalidad y a no 

ser habitual su realización sobre personas. Sin duda, estamos ante un gesto de 

reafirmación militante, aunque en otros contextos actos como éste podían tener 

un sentido de escarnio o humillación, como los marcajes corporales antisemi-

tas nacionalsocialistas. Un acto que, como primera nota distintiva, tiene el uso 

inhabitual de un soporte y, en cierta manera, asocia la manifestación escrita 

de unas ideas con el continente físico del pensamiento: la cabeza; al igual que, 

en ocasiones, se trazan tatuajes con una fuerte carga sentimental sobre el área 

pectoral, en alusión al corazón.

El segundo ejemplo es una fotografía de tres soldados americanos que se han 

cortado el pelo al cero, a excepción de una porción frontal, reservada para la es-

critura de una «V», el signo de la resistencia y victoria aliada (Figura 6).21 En este 

sentido, es una solución opuesta a la anterior: la figuración queda en oscuro sobre 

21	 Yapp, 2004, 199.

Figura 6. Grupo de tres 
soldados estadounidenses 
con un corte de pelo en 
«V». Fotografía tomada 
de Yapp, 2004, 199.
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claro y en el lado opuesto. Aquí se añade su valor como distintivo de grupo o pan-

dilla, siendo un emblema colectivo, además de una reafirmación entre la búsqueda 

del resquicio de la norma y la justificación por el clima de movilización festiva.

Respecto al origen o el porqué se tiene en cuenta esta opción, es difícil de di-

lucidar. No obstante, fuera de lo entendible como graffiti, también hay constancia 

del empleo de cortes de pelo con un cariz simbólico entre la tropa americana en 

situaciones muy concretas. Por ejemplo, tenemos un testimonio gráfico del mis-

mo frente europeo en el que se ve, durante los preparativos de un lanzamiento 

sobre terreno enemigo, a unos paracaidistas estadounidenses tallándose el pelo 

al modo «comanche», esa impresionante cresta guerrera que hizo tan populares 

a los indios wyandot.22 Posiblemente, se empleara esta técnica como un modo de 

conjurar ciertas fuerzas a la hora de afrontar una prueba de valor, desde el imagi-

nario de la Historia americana, al estilo del grito de guerra «¡Gerónimo!»; aunque 

habría que tener en cuenta el activo papel de los reclutas de origen nativo en la 

contienda y el mantenimiento de algunas de sus tradiciones guerreras. También, 

esta práctica puede simplemente responder a una forma de crear el desconcierto 

y provocar el terror en el adversario o a un mecanismo psicológico de refuerzo 

y unión de un grupo que se consideraba especial en una circunstancia concreta. 

En todo caso, era, sin duda, una búsqueda de referentes culturales nacionales, 

un pequeño resquicio de libertad, una última voluntad para aquellos que iban 

a lanzarse en la plenitud de su vida tras las líneas enemigas, probablemente en 

brazos de una muerte segura.

6. El graffiti hace la paz

En el ámbito civil se localizan diferentes usos itinerantes del graffiti, pero lo que 

más llama la atención es cómo la incipiente popularización del automóvil a prin-

cipios del siglo xx se emparejó con su paulatino uso como soporte de escritura, 

incluso por cuenta ajena. En esto se aprecia cómo la lenta desaparición de su 

aureola elitista y su conversión en un elemento cotidiano del paisaje urbano faci-

litaron su accesibilidad como tal y la relajación popular del respeto contemplativo 

por esta máquina.

Esta proximidad del automóvil parece primero quedar establecida en los Es-

tados Unidos, gracias a iniciativas como la del empresario automovilístico Henry 

22	 Ibidem, 36.



95

D
O

S
S

IE
R

  G
R

A
FF

IT
I W

A
S

 H
E

R
E

: U
N

A
 V

E
N

TA
N

A
 A

L 
M

U
R

O

 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 ¡Y SIN EMBARGO SE MUEVE!

Ford, quien comenzó a fabricar vehículos económicos para los bolsillos de la ciu-

dadanía. De ahí parece proceder su uso como soporte exclusivamente destinado 

para la publicidad rodante, más allá de la publicidad que ofrecían los automóviles 

de mercancías y servicios por sí mismos o la que podía situarse en transportes 

públicos como los ómnibus, en los que la función publicitaria era secundaria. 

Este uso del automóvil llegaría a España entre los años 20 y 30. Por ejemplo, hacia 

1930 tenemos la fotografía de Raimundo Álvaro de un coche cuidadamente rotu-

lado a mano con los textos: «La Niña de la Puebla», nombre de una cantaora de 

la época; «Campanilleros», uno de sus más célebres temas, publicado entonces; y 

el eslogan: «[La Niña de la Puebla] viaja siempre en coche ford».23 Sin duda, una 

doble publicidad que mostraba la feliz concordatio entre la cultura folklórica y el 

progreso industrial. Evidentemente, los Estados Unidos se presentaban como un 

foco rector en la concepción y el diseño de los recursos de la publicidad moderna 

y del estilo de vida moderno.

No obstante, esta forma de hacer publicidad parece tomada de otras tradi-

ciones. Por una parte, heredada del pasado, retomando prácticas publicitarias 

decimonónicas y, por otra, inspirada en ciertas prácticas populares. Por ejemplo, 

ya por entonces quedaba registrado el uso de pintadas sobre aquellos vehículos 

que se destinaban al transporte de quienes se disponían a o acababan de celebrar 

su boda, con frases al estilo del «Just Married» («recién casados»), tradición que 

puede retrotraerse en los Estados Unidos a las últimas décadas del siglo xix, aun-

que realizada sobre carruajes.24 Por cierto, abriendo un pequeño paréntesis, resul-

ta interesante este precedente sobre carruajes, pues si recordamos una anécdota 

ejemplar en la épica popular de esta nación americana referente a la pintura y la 

locomoción, nos encontramos con la expresión «Paint your wagon!» («¡Pinta tu 

caravana!»), referida, simbólicamente, al acto de ponerse en marcha y emprender 

el camino al Oeste como colono. Y ya que se adecentaba el carromato, se podía 

de paso inscribir algún que otro nombre o algún que otro deseo o versículo que 

acompañase en el camino.

En definitiva, se trataba de actos puntuales, que conmemoraban lo excepcio-

nal de ciertos acontecimientos con prácticas fuera de lo común, pero al alcance 

de cualquiera, y que buscaban hacer partícipes a la mayor parte de miembros 

23	 Díaz y López Mondéjar, 2001, 91.
24	 Mahoning Valley Historical Society, 2001-2002.
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de una comunidad de una noticia feliz o excepcional. Pero cabe también en es-

tas prácticas el escarnio y el escarmiento. Un rasgo bastante prodigado en este 

contexto hoy en día es el caso de esos graffiti realizados en vehículos, que suelen 

denunciar la dejadez o abandono higiénico de sus dueños, mediante la escritura, 

por lo común digital, sobre la carrocería, el parabrisas o las ventanillas. Evidente-

mente, en esa misma extraordinariedad y en no ser un acto gratuito, infundado, 

radica la evidente justificación social de su acometida y su asentamiento como 

acto tradicional.

En otro ámbito, también por ese período, a finales del siglo xix, se generó toda 

una subcultura en torno al ferrocarril y la figura del trotamundos, que contem-

plaba una vertiente gráfica, cuyo elemento emblemático sería el moniker, monica 

u hobo tag.25 Esta subcultura marginal de vagabundos, entre el nomadismo como 

modo de vida y la delincuencia de supervivencia, tuvo su edad dorada en la Gran 

Depresión. De este modo, apreciamos cómo el graffiti, inciso o con tiza, carbón 

o grasa, se articulaba como un medio de expresión interno, que funcionaba a la 

vez como medio de información y como instrumento de reafirmación personal y 

cohesión grupal. Con él se advertía solidariamente a los hermanos de ruta acerca 

de peligros o de la ubicación de comida y agua, por ejemplo. Por otra parte, servía 

para la reafirmación personal mediante la ejecución de firmas, por lo general de 

apodos, que tendían a lo pictográfico, así como para la plasmación de pensa-

mientos, para el trazado de dibujos o fantasías, etc. O se activaba el aspecto social 

a través de una vertiente recreativa que se reflejaba en el dibujo de caricaturas 

o figuras eróticas, la escritura de chistes o el relato de historias. Ejercicios que 

evidencian la necesidad de arraigo y de referentes para un desarrollo humano 

mínimamente satisfactorio en toda condición.

Sin duda, esta Hobo Culture, que llega hasta nuestro presente, desarrollaba sus 

códigos de forma próxima al lenguaje de la epigrafía delictiva, aquel graffiti que 

utilizaban (y utilizan) los delincuentes para comunicarse o marcar,26 o a otros 

códigos empleados por minorías étnicas nómadas, como en su momento pasaba 

en España con los gitanos y mercheros.27 Así nos encontramos con un código 

cerrado o semicerrado, perteneciente a una comunidad autocontenida, con su 

25	 Gastman, Rowland y Sattler, 2006, 281-312.
26	 Villarín, 1993, 12-15.
27	 De las heras y Villarín, 1974, 253.
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propia regulación moral. Un fenómeno curioso que va a presentar interesantes 

analogías con un graffiti, esta vez urbano, también vinculado a la firma, y con los 

trenes, el graffiti hip-hop.

Esta cerrazón y autocontinencia nos advierte sobre que el sentido de estos 

graffiti en vagones, por ejemplo, no implicaba una intención eminentemente 

publicista. De hecho, en el caso de las firmas, cabe más atender a un interés me-

morial, apegado al vagón o al tren, en el sentido general de «hogar», y no a un 

dejarse-ver, como en el caso del tagging en los años 70. Aquí es necesario recordar 

de nuevo el aspecto intencional, pues como puede suponerse, en este caso, el des-

tinatario de los graffiti pertenece a un ámbito restringido. Esto es, se escribía para 

la comunidad de trotamundos. Los graffiti no eran ostentosos, no tenían como 

objetivo captar la atención de gente no interesada o conocedora, y los soportes 

eran vagones de mercancías y carga y no de pasajeros, siendo sus autores cons-

cientes de la no presencia o interferencia de otras personas y de la intervención 

tanto del movimiento del soporte como del movimiento del posible receptor. En 

todo caso, los mismos operarios ferroviarios podían, de vez en cuando, establecer 

algún tipo de trato o compartir este hábito gráfico, y he ahí que se articulasen 

medios de encriptación básicos para ciertos mensajes (Figura 7).

Pero, sin duda, el uso más emblemático en esa combinación graffiti-tren se 

dio en los años 70. Fue entonces cuando los jóvenes protagonistas del writing 

Figura 7. J. H. McKinley («Bozo Texino») firmando con su moniker sobre un vagón del Missouri 
Pacific Railroad hacia 1939. Imagen reproducida en Gastman, Rowland y Sattler, 2006, 286.
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neoyorquino, practicantes del tagging, se dieron cuenta de las potencialidades 

del metro de su ciudad como soporte de sus acciones, aunque al interés por 

los vagones antecedió al uso de las propias estaciones e instalaciones de la red 

metropolitana. Tras el recurso al firmado de los interiores del metro, su práctica 

se amplió al uso más impactante de los exteriores como soporte de las firmas y 

de toda una amplia gama de producciones (throw-up, panel piece, T-to-B, E-to-E, 

whole car, whole train).28 Unos formatos condicionados en su definición por la 

composición de los laterales de los vagones y cuyo desarrollo tipológico y estilístico 

dio lugar al nacimiento del llamado Subway Art (Figura 8).

En estas composiciones, en el caso de «piezas» ambiciosas, por lo común se 

producen una serie de elementos diferentes a los vistos en el Nose Art, en buena 

parte debido a su carácter civil y urbano:

— Como tema central aparece el nombre del «escritor», el de un homenajeado 

u otro título, elaborado con estilo.

— La firma del autor se acompaña a veces con alusiones a su categoría.

28	 Castleman, 1987, 35-46.

Figura 8. Vagón pintado por los «escritores» More, Rust e Ice del grupo o crew «PTV» en 1990 en las cocheras 
de Canillejas del metropolitano de Madrid. Fotografía reproducida en Figueroa y Gálvez, 2002, 147.
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— Dedicatorias o menciones, lemas, discursos o dataciones.

— Algún motivo iconográfico que adorne o ilustre el texto.

En lo referente a las relaciones entre los autores y los transportes también se 

aprecia alguna diferencia. En principio, los pilotos o las tripulaciones establecían 

un vínculo afectivo con un aparato en concreto. Por el contrario, los grupos de 

«escritores» no establecen ninguna vinculación especial con ningún vagón o tren 

específicos, sino que esta identificación se dirige más hacia el territorio propia-

mente dicho: la calle, el barrio, la ciudad, el metropolitano o una línea concreta 

de metro si acaso. También, curiosamente, en esta comparación no puede por 

menos que aludirse a la gran coincidencia en la selección de referencias icono-

gráficas tomadas de la publicidad, el cómic, los dibujos animados, el cine o hasta 

las pin-ups. Asimismo, es interesante observar el común desarrollo de estilos grá-

ficos con alusiones cinéticas en concordancia con su rotulación sobre un soporte 

móvil. Además, tenemos la formulación belicista del argot grafitero neoyorquino, 

con el uso compartido de términos como «to hit» («disparar» o «impactar» en el 

sentido de «firmar»), «to bomb» («bombardear» o «firmar masivamente»), bom-

ber («bombardero») o crew («banda» o «grupo»). Sin duda, aparte de compartir 

ambos mundos una visión estética y masculina de la representación gráfica y una 

situación de activismo, hostilidad y enfrentamiento, estas conexiones son fruto 

del marco mediático y cultural juvenil de sus autores. Igualmente, las fantasiosas 

recreaciones belicosas, propias de la infancia o la adolescencia pandillera, tam-

bién tienen en la ubicación cultural periférica de sus autores y su vecindad con el 

mundo delictivo un aliciente notable.

Por otro lado, los «escritores» constituyen tanto una communitas normativa29 

como un mundo autocontenido,30 consecuentemente con su marginalidad y a 

semejanza de otras subculturas, como la Hobo Culture, aunque no constituyen 

un mundo tan cerrado como el militar o tan segregado como el del vagabundo 

ferroviario, ya que este mundo juvenil mantiene su vinculación social y, dado 

su desarrollo gráfico en un marco público de trasiego, estancia e intercambio, 

sus expresiones manifiestan un aspecto ambivalente entre una codificación in-

terna y una propensión hacia la exhibición ostentosa, cara a la galería, con una 

29	 Turner, 1988, 137-139.
30	 Cressey, 1969, 31.
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concepción espectacular en sus acciones y la presentación de sus obras, y a la 

interinfluencia social. De este modo, se atisban una serie de finalidades en esta 

clase de acciones:

—	Aprovechar al máximo la visibilidad de una acción: con una única «pieza» 

se cubre un territorio notablemente extenso. 

—	Compensar el riesgo gracias a la gran difusión del nombre en diferentes 

lugares y momentos. 

—	Alcanzar un objetivo arriesgado y, por tanto, más meritorio, que acrecien-

ta el respeto hacia el autor por parte de la comunidad de «escritores». 

—	Lograr una fama general, gracias al impacto social, fuera del barrio, y a 

nivel municipal.

—	Contribuir, desde la iniciativa y el criterio particular, a la definición de la 

ciudad.

El éxito y fijación de este vínculo entre el writing o graffiti y el tren urbano ha 

prodigado su difusión como actividad en todas aquellas ciudades que cuentan 

con una red metropolitana e, incluso, en aquellas con ferrocarril. De este modo, 

el tren forma parte del imaginario tanto del graffiti como del movimiento Hip-

Hop, causante, en buena parte, de su expansión mundial desde los años 80. Pero, 

sobre todo, su práctica se instaura como una actividad completa, donde todos los 

ingredientes que caracterizan esta forma de entender el graffiti se hayan presentes 

y hasta determinan la existencia de una categoría distinguida entre los writers o 

«escritores»: los fastwriters o «pintatrenes».

Por otra parte, se observa una evolución en el proceso de ejecución de estos 

«pintatrenes». Sus graffiti, inicialmente, se focalizaban de forma mayoritaria en la 

acción sobre los trenes en situación de aparcado, en cocheras. Pero, posteriormente, 

con el desarrollo progresivo de los medios de vigilancia y control por parte de las 

empresas metropolitanas, optaron por desarrollar mecanismos para acometer 

acciones sobre los trenes en circulación. Esto fue así con objeto de garantizar la 

visión pública directa de las «piezas» y no sólo mediante fotografías o vídeos, pues 

esta mediatización a través de fanzines, vídeos o Internet producía una perversión 

del modo de difusión directa del graffiti hacia su contemplación virtual.

Referente al tema de la anticipación en el diseño de estrategias, hay que hacer 

mención a cómo el Subway Art ha mostrado varias formas de uso de los vagones 
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como soportes publicitarios. De este modo, junto a su persecución institucional, 

estas mismas instituciones responsables del mantenimiento de las instalaciones, 

equipos y servicios han hecho suyos formatos como el panel piece o el whole car, 

a la hora de planear la cubrición con anuncios publicitarios de los trenes. Esto ha 

sido muy evidente, por ejemplo, en el Metro de Madrid desde el año 2004.

Posteriormente el graffiti hip-hop ha derivado de la práctica del graffiti sobre 

vagones al transporte rodado, preferentemente público o empresarial, como au-

tobuses, camiones o furgonetas, por ejemplo (Figura 9). Además, se ha servido 

muy frecuentemente no ya de soportes móviles, sino de soportes portátiles. Esto 

es, elementos del paisaje urbano que, aunque permanecen anclados buena parte 

del tiempo, suelen cambiar periódicamente de ubicación (escombreras, casetas 

o vallados de obra, contenedores, cubos de basura, etc.). A causa de esto, estos 

soportes fijos acaban convirtiéndose en otro medio más de trasladar el graffiti en 

el tiempo y en el espacio, quizás algo menos impactante, pero con una influencia 

más permanente que las producciones móviles. Su influjo, por tanto, afecta a los 

autores locales de otros barrios, distritos o localidades distantes. En ocasiones, 

la consciencia de esta movilidad no es tenida en cuenta por todos aquellos que 

se sirven de estos soportes portátiles. Incluso, cuando sí hay tal conocimiento, no 

Figura 9. Furgoneta grafiteada en la Plaza de los Mostenses de Madrid en el año 2002. Archivo 
fotográfico de Fernando Figueroa-Saavedra.
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puede preverse con certeza donde acabará recalando la producción o la integridad 

de la obra, estableciéndose un punto de azar en la acción del «escritor».

Finalmente, tampoco puedo pasar por alto cómo la agitación social du-

rante el siglo xx ha tenido, en el uso del graffiti, la posibilidad de acometer 

estrategias que lo pusieran en movimiento. Por ejemplo, durante la transición 

española de la Dictadura franquista a la Monarquía parlamentaria la pintada 

fue muy utilizada por parte de grupos políticos, de asociaciones vecinales, de 

colectivos sociales, etc. Incluso, se pudo ver cómo estas acciones afectaron a los 

transportes públicos municipales. Una de estas acciones se documentó sobre 

el exterior de un autobús en Madrid el 14 de diciembre de 1979, obra de unos 

estudiantes que denunciaban la muerte de dos compañeros, Emilio Martínez 

y José Luis Montañés, acusando de la misma, en concreto, a la Policía Armada 

(Figura 10).31 Evidentemente, esta acción espontánea, favorecida por el clima de 

31	 La mirada del tiempo, 7, 2006, 204.

Figura 10. Estudiantes pintando «POLICÍA ASESINA» sobre un autobús por la muerte de Emilio 
Martínez y José Luis Montañés. Madrid, 14 de diciembre de 1979. Fotografía de Bernardo Pérez 
reproducida en La mirada del tiempo, 7, 2006, 204.
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agitación, permitía la circulación de las pintadas y una mayor y menos arries-

gada difusión, cuando no la inmediata y tan elocuente «contrapintada» oficial, 

refrendo de la carencia de libertades.

7. Conclusión

Sin duda, una nota peculiar del graffiti contemporáneo es su movilización. Las 

estrategias o modos son tan diversos como permite el ingenio y hacen posible 

las circunstancias. Igualmente, los objetivos son también tan diferentes como 

las tipologías que se encuentran hoy en día. Pero, evidentemente, el imperativo 

general de sus autores, salvo casos muy cerrados, es llegar al mayor número de 

receptores. O bien, en otros casos, el autor pretende, al vincular su escrito a un 

soporte móvil, reafirmar su identidad errante o nómada en un sentido físico real 

o en un sentido simbólico, como puede ser en el caso de los trotamundos o los 

militares que se enfrentan día a día con la muerte o con la vida.

Puede afirmarse que todo graffiti sobre el exterior de un soporte móvil tiene 

un carácter exhibicionista, restringida o no su interpretación a un sector concre-

to de entre sus posibles receptores. Pero no todos tienen en cuenta la condición 

dinámica de tales soportes y la potencialidad comunicativa que de ella se deriva. 

No obstante, la sensibilidad acerca de este aspecto es creciente con el paso de las 

décadas entre los autores de este tipo de graffiti, en especial entre aquellos en cuya 

vida la ejecución de graffiti se integra como una actividad central y perseverante, 

como sucede con los writers o «escritores».

Naturalmente, la creación de una sociedad marcada por la aceleración de los 

ritmos de vida y la masificación, junto al desarrollo de los medios de comuni-

cación, ha contribuido a la toma de conciencia de la validez de estas estrategias 

por parte de algunos de sus sectores sociales. Por otro lado, la necesidad de una 

comunicación eficaz y próxima también ha hecho prosperar estas soluciones de 

impacto a un nivel social o interpersonal, pues su eficacia en captar con más 

fuerza la atención del espectador es notable. En verdad, el movimiento aproxima 

el graffiti al espectador y tanto la entrada de un tren pintado en una estación 

como la contemplación de un graffiti en la ventanilla de un coche sorprenden 

al ciudadano en su rutina diaria. Le hacen despertar y avivar su alerta sobre un 

mundo abierto a cualquier maravilla.

Además, se percibe la influencia paralela de prestar un cuidado mayor en el 

elemento estético como refuerzo del mensaje en movimiento y hasta el desarrollo 
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de la estética como un mensaje en sí mismo, sobre unos soportes que se han 

convertido en notas habituales de los paisajes y los modos de vida modernos. La 

estética se divulga y se populariza, enriqueciendo los códigos expresivos de una 

ciudadanía general que se perfila también como parte activa en la producción de 

nuevas soluciones gráficas o nuevos juegos lingüísticos y conceptuales. 
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OLas palabras como rito de paso.
De la dificultad de «takear» como 
queremos*
f Philippe Hameau [Universidad de Niza-Sophia Antipolis; Laboratorio de Antropología 

«Memoria, identidad y conocimiento social» (LAMIC)]

RESUMEN: Considerados desde la 
perspectiva de una Antropología de la 
escritura, los tags reflejan toda la dinámica 
interna de los grupos que los producen. 
A través del análisis de un ejemplo 
concreto, el de los graffiti producidos 
por el grupo «dtz» en los alrededores 
de Tolón, un pueblo perteneciente al 
Departamento del Var (Francia), este 
artículo tiene como fin mostrar cómo el 
«acto gráfico» está determinado, en cierta 
medida, por las relaciones que establecen 
entre sí los miembros de un grupo o 
crew. Tags y graffs («piezas») tienen, por 
tanto, sentidos diferentes según el lugar y 
la importancia que el grupo asigne a sus 
autores o «escritores».

PALABRAS CLAVE: Tag; Acto gráfico; Rito 
de paso; Territorio; Jerarquía; Tolón; El 
Var; Francia.

ABSTRACT: In the field of the 
anthropology of literacy, tags reflect the 
internal dynamics of the groups who 
produce them. Through the analysis 
of a concrete example, the graffiti of 
the «dtz» crew in and around Toulon, 
a city in the Var district of France, we 
attempt to show how the «graphic act» 
is often decisively influenced by the 
relationships among the members of 
the group or «crew». Tags and graffs 
have different meanings according to 
the place and the importance that the 
group assigns their authors. 

KEYWORDS: Tag; Graphic Act; Transition 
Rites; Territory; Hierarchy; Toulon; Var 
District; France.
 

1. La inscripción
Hoy no hay identidad, colectiva o personal, 
que no se forje sin recurrir a la escritura.1

Esta afirmación del antropólogo Daniel Fabre concierne tanto a los gru-

pos, por ejemplo a las minorías étnicas que se ven obligadas por necesidad a 

ponerse en manos de un escribano público para despachar su correspondencia, 

como a individualidades, tales como el adolescente que redacta su diario íntimo 

* Traducción al castellano de Juan Luis Calbarro.
1	 Fabre, 1997, 20.
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o el pastor que manifiesta su presencia sobre la piedra. Son «escrituras ordina-

rias», en el sentido de escrituras que no tienen estatus oficial alguno. Son también 

«escrituras marginales», ya que expresan el estatuto precario de sus autores, una 

situación ambigüa de espera, una exclusión temporal buscada o impuesta, un 

desvío obligado para acceder a una nueva personalidad. El adolescente, el extran-

jero o el preso, por poner algunos ejemplos significativos, practican, voluntaria-

mente o no, tales «actos de escritura».

La práctica escrita del tag representa una de las múltiples versiones contempo-

ráneas de estas «escrituras marginales». En ella se refleja ese rito de paso que es la 

adolescencia. Revela cómo en este período vital se produce una transformación 

social de los individuos, adolescentes y adultos jóvenes; cómo es ahora cuando 

se abre para estas personas la posibilidad de reintegrarse, de manera progresiva, 

después de haber estado marginados de la misma, a la sociedad. A este respecto, 

Alain Vulbeau utiliza el término «inscripciones de juventud», jugando con la am-

bivalencia del mismo, pues éste hace referencia a un mismo tiempo a la escritura 

y a la inserción social de sus autores, al grafismo sobre las paredes y al vínculo o 

las relaciones entre los seres humanos.2 «Inserción» puede resultar peyorativo, ya 

que transmite cierta idea de sumisión. «Inscripción», por el contrario, resulta más 

justo, pues viene a significar algo así como «ingresar o participar, formar parte 

de, al mismo nivel que otro/s». Los especialistas en el tema, por otro lado, opo-

nen graffiti a inscripción, pues confieren al primero un carácter oficioso, oculto 

o furtivo, frente al estatuto de oficialidad del segundo. La inscripción es un «acto 

gráfico» reflexivo, público, como lo es el acto voluntario de «inscribirse» en un 

concurso o en una lista. De esta manera podemos ver y leer una inscripción en el 

frontón de un monumento. Las inscripciones gráficas de juventud son, por tanto, 

una práctica de escritura muy distinta a la del graffiti.

Son muchos los autores franceses que han analizado el fenómeno de los tags 

y todos están de acuerdo en considerarlos como ejemplos contemporáneos de 

ritualidad adolescente.3 El trabajo pionero de Arnold Van Gennep sobre los ritos 

2	 Vulbeau, 2002, 48. El autor lo expresa con un juego de palabras bastante más efectivo: 
«encrage [entintado] (des murs) et ancrage [anclaje] (des hommes)».

3	 Véanse, a modo de ejemplo, Bazin, 1995 y 2004; Bloch, 2002 y 2003; Boudinet, 2002; 
Crevoisier, 1992; Felonneau y Busquets, 2001; Pagnamenta y Racine, 2004; y Vulbeau, 
1992.
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de paso sistematiza la trama de estas ritualidades.4 Al esquema tripartito que él 

propone (separación o etapa preliminar, marginación o etapa liminar y reinte-

gración con un estatuto superior o etapa posliminar) se suele equiparar, a menu-

do, una evolución gráfica que va desde el tag al fresque (mural), pasando por la 

«pieza». El tag equivaldría así a los dibujos que los niños pintan en los márgenes 

de sus cuadernos escolares; esbozos evidentes de una voluntad de singularizarse 

mediante la firma. La «pieza» vendría a equivaler a ese estado de transformación, 

al paso de niño a joven, momento clave del sentimiento de marginación social. El 

mural, en fin, significaría la «inscripción» o recuperación del adolescente para la 

sociedad, algo que se identifica con el pleno dominio de su nueva «herramienta 

de trabajo», que le permitirá ser reconocido por sus pares, pero también por los 

miembros de la comunidad de la que se había sentido (y de la que había sido) 

excluido.

Si bien esta evolución se cumple a nivel general, en ocasiones, el tag, en tanto 

que firma, se convierte en un «acto gráfico» recurrente e incluso obsesivo, que 

testifica una voluntad de separación y de individualización, pero que acompaña 

también a otras producciones más elaboradas, como son las «piezas» y los mu-

rales. En él se quintaesencia el rito de paso de los adolescentes. El tag y la «pieza» 

no son simplemente dos etapas, una sencilla y la otra estetizante, de la firma. El 

tag es también una personalización de la «pieza», la rúbrica que acompaña a una 

obra terminada.

A lo largo de su evolución vital y gráfica, el adolescente demuestra un dominio 

de la escritura en su forma y en su fondo. Formalmente, aprende a controlar sus 

gestos y testimonia habilidades caligráficas reales. Existe un vocabulario preciso, 

consagrado a la morfología de las letras.5 En el fondo, el tagueur («takeador») jue-

ga con las sonoridades, revela su conocimiento de la aféresis, la elipsis o la meto-

nimia, utiliza signos diacríticos, etc. Estas competencias le llevan a crear imágenes 

y a pasar, sin darse cuenta, de la palabra al dibujo, de los smileys que surgen de sus 

letras a las figuras humanas y fabulosas que adquieren vida propia, de las «piezas» 

a los murales, que sigue autentificando por medio de su firma, el tag.

Tras estos signos es habitual que haya varias manos de escritura, más o menos 

constantes, pertenecientes a un mismo grupo o crew; personas que colaboran 

4	 Van Gennep, 1981.
5	 Boudinet, 2002.



CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 108 PHILIPPE HAMEAU

en una misma realización gráfica. No podemos hablar de «programa gráfico», 

porque existe una gran dosis de improvisación en estas realizaciones conjuntas. 

Ahora bien, aunque cada individuo siga una evolución que le permite «trans-

formarse», está obligado a negociar su situación provisional con el resto de in-

dividuos que se encuentran en la misma situación que él. Opera, por tanto, en-

tre una producción gráfica centrada en sí mismo por excelencia y la necesidad 

de cooperación con diversas personalidades. Propia de todos los grupos, esta 

dialéctica es perceptible en este contexto particular con poco que observemos 

con asiduidad las producciones de un crew. Las paredes registran a la vez, por 

tanto, la evolución de las competencias gráficas del individuo y el desarrollo de 

su sociabilidad.

2. «Takear» en el campo

De esencia urbana, la práctica del tag ha sido habitualmente analizada en es-

te medio. El mismo fenómeno, estudiado en una zona rural, puede resultar, 

por tanto, más significativo. En un pueblo, donde los espacios disponibles son 

menos que en la ciudad y la concurrencia gráfica, en consecuencia, es mayor, 

realizar un análisis en profundidad de este tipo de prácticas de escritura resul-

ta un asunto complejo y, en cierta manera, delicado. El interior del territorio 

tolonés, utilizado como laboratorio de observación en este trabajo, se presta a 

una aproximación más secuenciada.6 Los soportes son más fácilmente aprehen-

sibles por ser más individualizados. En concreto, el estudio que he realizado se 

centró en un valle alargado, llamado «depresión permiana», situado al Norte y 

Noroeste de Tolón, un pueblo perteneciente al Departamento del Var (Francia) 

(Figura 1).

En esta zona, la carretera nacional, la vía férrea y la autovía, que pronto será 

autopista, discurren de forma paralela a lo largo de aproximadamente 60 kiló-

metros, en los que la expresión gráfica del grupo «dtz», el crew objeto de estudio, 

es profusa y exuberante. Los miembros del grupo «dtz» disponen, además, de un 

sitio en Internet para comunicarse entre sí.7 El territorio real es, pues, ampliado 

a un segundo espacio de comunicación donde se intercambian mensajes, hacen 

chistes, se organizan y citan para hacer sus graffiti, se insultan o discuten.

6	 Hameau, 2005.
7	 Véase [http://www.fatcap.org/phat-guestbook-1226-10-fr.html].
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Al cruzar el espacio y el tiempo dados, ya que se trata de un trabajo desa-

rrollado a lo largo de tres años, desde junio de 2002 a diciembre de 2004, es 

posible percibir mejor las relaciones que cultivan los miembros de este crew. 

En cambio, y pese a los numerosos intentos, me resultó imposible conversar 

con ellos, ni en persona ni por medio de la Red. El análisis realizado no cons-

tituye, por tanto, una instantánea del grupo «dtz», sino más bien una visión 

progresiva que avanza paralelamente a la evolución de sus miembros. Algunas 

observaciones son anecdóticas, mientras que otras no tienen interés real más 

que a largo plazo. Todas, eso sí, expresan las diversas formas de compartir un 

contexto y una experiencia.

El territorio «bombardeado» se estabilizó muy pronto y no ha sido am-

pliado hasta hace poco tiempo. Durante tres años, la zona «takeada» y grafi-

teada mantuvo los mismos límites, los mismos «sellos», por volver a usar un 

término de Van Gennep. Los pilares de estas vías de comunicación fueron 

«bombardeados» desde la salida Este de Tolón hasta la altura del nudo de 

Figura 1. El territorio del crew 
«dtz». Arriba, su localización en el 
Departamento del Var. 1) La «depresión 
permiana»; 2) Zona marginal 
«bombardeada» en 2003 
por los fundadores del grupo, Imno 
y Réko, abandonada poco después para 
volver a actuar en la primera 
zona señalada. Elaboración propia.
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Le Cannet-des-Maures (Figura 2). En este tramo, los lugares en que se escribió 

fueron incesantemente «rebombardeados» por múltiples razones, externas o 

internas al grupo: porque los graffiti fueron borrados por los servicios de man-

tenimiento, porque un tag de alguno de los miembros del crew «dtz» fue toyeado8 

por alguien no perteneciente al grupo o en función de la evolución tag-«pieza» de 

los diferentes miembros de éste. Dado que los individuos se adhieren al grupo en 

momentos distintos y la actuación en estos emplazamientos se hace casi siempre 

de manera colectiva, la evolución gráfica del espacio se diversifica bastante. Entre 

8	 Toyear es un término derivado del francés (toyer, «borrar») que he decidido emplear 
aquí sin traducirlo por la imposibilidad de encontrar una palabra equivalente en el argot 
grafitero español. El autor relaciona este término, por un lado, con el inglés toy («juguete») 
y, por otro, hace referencia a los «takeadores novatos». Parece también probable que el 
término toyer provenga de nettoyer («limpiar») por mera aféresis, tal y como proponen 
algunos autores. Podríamos traducir toyear, entonces, como la práctica que consiste en bo-
rrar los tags ajenos por considerarlos nulos o irrelevantes, como meros juguetes o actos de 
entretenimiento. [N. del T.].

Figura 2. Una caseta en los alrededores del nudo Le Cannet-des-Maures, primera delimitación 
del territorio, a comienzos del año 2003. Archivo fotográfico de Philippe Hameau.
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el toyeo y la autocensura, derivada de un constante afán de perfeccionamiento 

gráfico, los mismos lugares se someten a una transformación continua, cambian 

de aspecto constantemente.

Se constata un sentimiento territorial bastante fuerte, que provoca que los 

miembros del grupo no admitan a ningún «takeador» precedente. Los primeros 

meses, los miembros del crew «dtz» se dedicaron a ocultar las producciones gráfi-

cas anteriores, cuando no a absorber a sus autores: uno de ellos, sin duda, ingresó 

en «dtz» cambiando de blaze, es decir, de nombre o identidad. Los miembros 

deben, igualmente, defender este territorio, que a veces les es disputado. Después 

de haber constatado el toyeo de sus producciones gráficas sobre la pared de una 

estación (Figura 3), un miembro de «dtz» le escribía a otro en la página web 

del grupo: «Espero que hayas repintado el “dtz” en la estación».9 El control del 

espacio consiste también en «bombardear» progresivamente los espacios blancos 

que quedan entre los sitios ya «takeados» y grafiteados. También, periódicamente, 

el grupo debe reafirmar los límites del territorio por medio de la ocupación de 

todos los soportes existentes en los alrededores. Así, a largo plazo, todas las ca-

setas de los alrededores del nudo de Le Cannet-des-Maures fueron pintadas por 

miembros del crew.

9	 «Jesper ke ta repin le dtz a la gare» [«J’espère que tu as repeint le dtz à la gare»]. Véase 
[http://www.fatcap.org/phat-guestbook-1226-10-fr.html].

Figura 3 (a y b). La estación de Cuers-Pierrefeu. En la primavera de 2004 Imno fue desafiado por 
Rackam, pero volvió a «bombardear» intensamente el lugar. Archivo fotográfico de Philippe Hameau.
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Sin embargo, este territorio tan claramente delimitado no es el único lugar 

de actuación. Constituye el primer espacio del grupo: el espacio ejecutivo y pri-

mordial con el que todos los miembros se identifican. Los componentes de «dtz» 

pueden igualmente expresarse en otros lugares, pero se trata entonces de actos 

más puntuales, de una duración más corta, en zonas donde no están solos ni se 

van a quedar solos. Allí no son propietarios del espacio, sino competidores de los 

«takeadores» de otros crews. Generalmente, este «bombardeo» lejano resulta de la 

adhesión al crew de un miembro no originario de la región tolonesa. Cuando esto 

ocurre, los miembros del grupo no solamente siguen supervisando el territorio 

original y primero y «bombardeando» las paredes, sino que en las zonas alejadas 

donde escriben de forma puntual hacen mención a Tolón en sus tags y «piezas». 

El origen del «takeador» siempre tiene una importancia real que fomenta su sen-

timiento de pertenencia a una comunidad y que tiene la necesidad de afirmar 

cuando se encuentra lejos de la misma.

3. La acción de los diferentes miembros

Dado que el grupo establece una serie de reglas fundacionales que le permiten 

contextualizarse, su propia dinámica impulsa a cada individuo a negociar su po-

sición de cara a los demás. En tres años, el número de los miembros del crew 

aumentó considerablemente, pasando de una decena a más de 40 individuos, sin 

contar las novias que afirman, discretamente, su presencia en este universo mas-

culino. Las edades de los miembros parecen escalonarse entre los 15 y los 25 años, 

según se deduce de los mensajes leídos en el sitio de Internet. Las expediciones 

colectivas no se hacen, por tanto, en las mismas condiciones que al principio, en 

que todos o casi todos participaban en la misma chrome party. Los equipos son 

ahora segmentados e intercambiables. Actualmente, de hecho, los soportes ya no 

atestiguan los mismos grupos de individuos que en 2002 ó 2003.

La creación del sitio del crew en Internet contribuyó, sin duda, a intensificar las 

relaciones entre sus miembros, al establecer nuevas posibilidades de relacionarse, 

no físicas, y más diversificadas. Es en la página web donde hacen su aparición las 

chicas, que al principio no «takean». En la página, además, se exponen las «piezas» 

de dos de los miembros fundadores del grupo, Imno y Réko, quienes, sin embargo, 

apenas escriben mensajes (Figura 4). Son otros miembros, por el contrario, los 

que acuerdan las citas, escriben chistes o comentan las recientes realizaciones de 

los dos «takeadores» citados que se exponen en la web. De los mensajes se deduce 
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que los miembros quieren contemplar sus nuevas producciones y que les habría 

gustado participar, siquiera mediante su mera presencia, en su elaboración: «Joder, 

tampoco vivimos tan lejos y nunca pintamos juntos» o «Réko, ¿cuándo hacemos 

una sesión?».10

Tanto los espacios físicos como la página web confirman el liderazgo de estas dos 

personas dentro del grupo «dtz». Sus «piezas» son, a menudo, el elemento central del 

«acto gráfico» y los demás participantes se contentan con atestiguar su presencia al 

lado de Imno y/o Réko mediante un tag marginal. Las relaciones de estos dos miem-

bros, por lo demás, evolucionaron desde el tándem sistemático de los inicios hasta su 

práctica paralela e individual de hoy. Actualmente, ambos grafitean por separado, en 

colaboración con otros miembros del crew que en el pasado se contentaban con dejar 

un tag. Sus relaciones, aparentemente, no son conflictivas. Se trata, más que nada, 

de dos «escuelas» y de dos personalidades diferentes. Imno, buen calígrafo, trabaja 

en grupos menos numerosos que Réko, más prolífico e imaginativo. La utilización 

10	 «Putin on abite pa loin et on a jamé peind enssemble» [«Putain, on n’habite pas loin et 
on n’a jamais peint ensemble»]; «io réko c kan kon se fait une session» [«Oh Réko, c’est quand 
qu’on se fait une session?»]. Véase [http://www.fatcap.org/phat-guestbook-1226-10-fr.html]. 

Figura 4 (a y b). Las 
piezas de Imno y de 
Réko sistemáticamente 
acompañadas de 
la mención «dtz». 
Pierrefeu, 2003. Archivo 
fotográfico de Philippe 
Hameau.
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por parte de este último de soportes inesperados —como las nalgas de su novia o 

un montón de crêpes (Figura 5)— mantiene el buen humor del grupo: «“Takear” 

las paredes vale, los trenes vale, pero los crêpes…, pfff, yo alucino».11

Mientras tanto, esta jerarquía implícita en el crew parece impedir que algunos 

miembros progresen del tag a la «pieza» o, al menos, los obliga a grafitear en otros 

lugares, lejos de la presencia de Imno o de Réko. Encontramos sus «piezas» en las 

zonas secundarias, por ejemplo, en las que son «bombardeadas» puntualmente. 

En todos los casos, los mejores soportes —para un «takeador» los más inme-

diatamente visibles— son sistemáticamente «bombardeados» por Imno y Réko, 

contentándose los demás participantes con soportes más marginales y menos 

visibles, como las casetas próximas a la vía férrea.

Finalmente, sean quienes sean los miembros que «takean» o grafitean, solos o 

en grupo, sólo Imno y Réko añaden casi sistemáticamente «dtz» a sus produccio-

nes. Los demás no lo hacen nunca, como si sólo los fundadores tuvieran en sus 

manos la identidad del grupo, fueran los únicos detentadores y usuarios de la 

11	«Taguer les murs, ok, les trains ok, mais les crêpes... Pfffff... j’suis outré...» [«Taguer 
les murs est ok, les trains est ok, mais les crêpes... Pfffff... Je suis halluciné»]. Véase [http://
www.fatcap.org/phat-guestbook-1226-10-fr.html].

Figura 5. Los crêpes «takeados» por Réko. Fotografía obtenida de la página web del grupo «dtz» 
[http://www.fatcap.org/phat-guestbook-1226-10-fr.html].
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marca «dtz». En cambio, en la Red todos citan el nombre del crew como señal de 

pertenencia, de cohesión y de orgullo.

La omnipresencia de los dos líderes se ha diluido recientemente, por estar 

ocupados en otras tareas o en otros lugares: Imno grafitea en los alrededores de 

Nimes y Réko lo intenta con los murales. El sitio en Internet no ha dejado de 

ilustrar sus nuevas realizaciones. Sabemos, por ejemplo, que Imno ha intervenido 

recientemente en el mismo para hacer cesar ciertos rumores en su contra y para 

confirmar su presencia. Al firmar «tonton» (tío), confirma su pertenencia (y, en 

el fondo, su legalidad, fidelidad, moralidad) y su antigüedad en el grupo «dtz». 

Igualmente, Réko ha reaccionado solidariamente a las injurias contra Imno en la 

página web: «Mmm, me encantan las celosas... Si tienes algún problema con él, 

olvida mi página y piérdete».12

Algunos lugares de importancia que presentaban los blazes de Imno y Réko y 

que habían sido limpiados por los servicios ferroviarios fueron «bombardeados» 

de nuevo por otros miembros, que en la época de liderazgo de Imno y Réko no es-

cribían, pero que se convirtieron finalmente en grafiteros. Parece que estos espacios 

siguen perteneciendo al grupo «dtz», a pesar de la competencia, pues desde hace un 

año el número de los «takeadores» toloneses ha aumentado considerablemente. Sin 

embargo, los miembros de más edad no siempre añaden el nombre del crew y los 

límites territoriales (la extensión de los «bombardeos») se han reducido.

4. Vínculos y obligaciones 

Como todo rito o manifestación de paso, la expresión mural adolescente se revela 

extremadamente codificada. «Salir de los caminos trillados», como le dijo un «takea-

dor» a Anny Bloch,13 es el fin que se persigue con el graffiti, una práctica que supone 

a un tiempo la conquista y la defensa de un territorio que, sin duda, no es otra cosa 

que un espacio de libertad. Un espacio negociado con otros individuos y adquirido 

al término de un contrato implícito y firmado colectivamente. El tag y la «pieza» 

tienen un carácter contractual, a la manera de un acta notarial que rubrican todas las 

partes presentes. Al ser compartida, la pertenencia espacial socializa al adolescente.

12	«Humm j’aime les jalouz… si ta un souci voi avec lui, oubli ma page et trace ta route» 
[«Hum, j’aime les jalouses... si tu as un souci vois avec lui, oublie ma page et trace ta route»]. 
Véase [http://www.fatcap.org/phat-guestbook-1226-10-fr.html].

13	 Bloch, 2002, 93.
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Rara vez se «takea» solo: se entra en un grupo en el que la antigüedad y la perso-

nalidad tienen su importancia. Los mayores señalan el camino a seguir, organizan la 

conquista de nuevos sitios, detentan la firma del grupo. Su antigüedad y, por tanto, 

su jerarquía, es indudablemente un factor de estabilidad para el crew, ya que obliga 

a cada individuo a situarse en relación con los demás y a asumir los términos de su 

cooperación en las acciones colectivas. El aspirante siente un vínculo que excluye la 

humillación del novato. La adhesión al crew entraña cierta solidaridad, una depen-

dencia de los otros, un sentimiento de seguridad. Y, dado que se «takea» tanto por 

uno mismo como por satisfacer el sentimiento común de pertenencia a un mismo 

grupo, tiene lugar una empatía recíproca que es vector de sociabilidad.

Una responsabilidad implícita hace duradera la acción común y pasa por la trans-

misión, tanto horizontal —participar en las expediciones, co-firmar una «pieza», 

aprender un estilo gráfico— como vertical, cuando los novatos se liberan del padri-

nazgo para convertirse a su vez en ejecutores y «gestores» del territorio. El carácter 

errático que se atribuye a los «takeadores» no tiene sentido más que para una sociedad 

que no sabe sino constatar la profusión y la repetición de las mismas palabras. Detrás 

de la actitud egocéntrica, consistente en mostrar públicamente y hasta en exceso un 

nombre de guerra, el adolescente construye una relación y un compromiso con sus 

semejantes y se somete a un proceso constructivo de repetición ritualizada.
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OEl Japonismo en el graffiti 
español. Una apropiación icónica 
entre lo local y lo global

f Miguel Figueroa-Saavedra [Universidad Veracruzana Intercultural, México]

RESUMEN: Desde principios del 
siglo xxi se ha encontrado en algunas 
ciudades españolas un tipo de 
graffiti caracterizado por reproducir 
elementos escriturarios e icónicos 
de la cultura popular japonesa. Más 
que un proceso de aculturación, lo 
que encontramos es un fenómeno 
de Japonismo protagonizado por 
culturas populares y juveniles que 
ven, en todo aquello que llega de 
Japón, modelos alternativos con los 
que crear nuevos estilos culturales. Su 
visibilidad se manifiesta en el graffiti 
de espacios abiertos y públicos, ya sea 
como expresión de la consolidación 
y expansión de la comunidad otaku 
(aficionados a la cultura popular y 
juvenil japonesa) o como búsqueda 
de variaciones estilísticas en el 
graffiti asociado al movimiento 
Hip-Hop. Esta adopción del estilo 
japonés muestra cómo el deseo de 
novedad y originalidad encuentra, 
en una sociedad inmersa en la 
globalización y las nuevas tecnologías 
de la información y la comunicación, 
fuentes de inspiración en lugares antes 
reservados a viajeros, inmigrantes o 
turistas.

PALABRAS CLAVE: Japonismo; Graffiti; 
Otaku; Hip-Hop; Cultura juvenil; 
Cultura popular; Creatividad 
cultural.

ABSTRACT: There has recently appeared 
in certain Spanish cities graffiti whose 
main trait is the reproduction of 
icons and handwriting from Japanese 
popular culture. This phenomenon 
of «Japanism», promoted by both 
popular and youth cultures, is less a 
process of acculturation than a search 
for an alternative model of creating 
new cultural styles. The visibility of 
this Japanism is made evident by the 
appearance of this graffiti in open, 
public spaces. It takes the form either 
of the consolidation and growth of an 
otaku community (fans of Japanese 
youth pop culture), or of a search 
for stylistic variants within Hip-
Hop graffiti. The adoption of this 
Japanese style shows how the desire 
for novelty and originality finds –in 
a society immersed in globalization 
and new technologies of information 
and communication– sources of 
inspiration in a place formerly 
reserved to travellers, immigrants, or 
tourists.

KEYWORDS: Japanism; Graffiti; Otaku; 
Hip-Hop; Youth Culture; Pop Culture; 
Cultural Creativity.
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1. El Japonismo, un fenómeno de conocimiento y apropiación transcultural 

La firma del Tratado de Kanagawa en 1854 entre el Shogunato y el Gobierno 

de los Estados Unidos para abrir los puertos japoneses al comercio internacio-

nal supuso no sólo la incorporación de Japón a la economía-mundo trazada 

por las potencias europeas desde el siglo xvi, sino también el comienzo de un 

fenómeno estético y artístico en Occidente conocido como «Japonismo». Con 

la llegada de los primeros portugueses y españoles a las costas de Japón en la se-

gunda mitad del siglo xvi, la legendaria Cipango se transformó en un «espacio 

imaginario real», que pronto despertó no ya la curiosidad, sino la admiración 

y extrañeza por la cultura de unas «gentes de tanta fineza, vivacidad de espíritu y 

saber natural».1

Desde entonces, a Occidente fueron llegando descripciones, objetos y obras lite-

rarias y artísticas que intentaban ser entendidas y explicadas desde una concepción 

antropológica sin una garantía de precisa comprensión, pues siempre ha pesado 

en ese acercamiento la idea paradoxográfica de ser un mundo al revés. Con el ais-

lamiento impuesto por el Mikado en 1636, impidiendo la llegada de extranjeros, la 

salida de los japoneses al exterior y el retorno de los que ya estaban fuera, Japón 

se arrogó de un aire de hermetismo y de resistencia al conocimiento y dominio 

colonial que le hizo ser considerado un depósito de exotismo, pero, a diferencia 

de otros pueblos y áreas geográficas, carente de ese primitivismo que permitía al 

colonizador legitimar un dominio y explotación natural del «otro».2

En este contexto, la apertura de Japón permitió renovar el interés inicial por 

integrar su cultura en la construcción del pensamiento europeo con aspiraciones 

universalistas, como se aprecia ya entre los pensadores de la Ilustración.3 Sin em-

bargo, el mundo de las cosas llegó antes que el mundo de las ideas, en una relación 

donde el interés y comprensión del «otro» no se impone como un diálogo, sino 

como una dialéctica en la que el patrón de referencia y comparación es nuestra 

propia cultura y en la que, aunque se reconozcan la complejidad, la profundidad y 

la sofisticación en el discurso del «otro», se trata de reafirmar nuestros postulados, 

desde la naturalidad de la lógica, al ver al «otro» como una excepción que confirma 

«nuestra norma». No deja de haber, en un sentido no tanto de control o dominio, 

1	 Fróis, 2003, 31.
2	 Cfr. González Alcantud, 1993.
3	 Cfr. Nakagawa, 2006.
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sino práctico y particular, una instrumentalización del «otro» para confirmar e 

impulsar aquello que desde nuestras propias reglas de juego sería difícil de sostener, 

aludiendo o amparándonos en nuestros propios patrones culturales. La irrupción 

del estilo japonés fue, a tal efecto, un hecho providencial, que les vino bien a algu-

nos grupos de heterodoxos para afirmar la viabilidad y validez de sus propuestas, 

viendo lo que querían ver y eran capaces de ver.4

Éste es el caso, sobre todo, de los grupos artísticos antiacademicistas de París, 

etiquetados de impresionistas y postimpresionistas por la Historiografía, que em-

pezaron a apreciar en las colecciones de grabados de ukiyo-e y giga la confirmación 

de la validez de sus propuestas artísticas y estéticas «progresistas».5 En cualquier 

caso, como confirmación o fuente de inspiración, el Japonismo, como fue bauti-

zado este fenómeno en la década de 1870, fue un revulsivo que estimuló la creati-

vidad innovadora de los pintores de vanguardia, sosteniendo su heterodoxia en la 

ortodoxia de las normas artísticas de otras culturas, tan canónicas como aquellas 

contra las que se enfrentaban, pero que a ojos occidentales rebosaban de un aire 

de modernidad.

Esta influencia o apropiación de lo formal y no tanto de lo ideacional de la 

cultura japonesa no es un fenómeno que fuera exclusivo de la pintura o el graba-

do. Otras producciones artísticas, como la cerámica o el tejido, se vieron influi-

das, al igual que la jardinería, la Arquitectura y la Literatura en un menor grado, 

y otros aspectos de la vida cotidiana, como la moda, la publicidad, el mundo del 

espectáculo, las fiestas sociales y el deporte.6 En lo que es lo más material, la adop-

ción de elementos siempre se justificó por un percibido pragmatismo estético o 

estética práctica que parecía negar un componente ideacional —o si queremos 

espiritual— a una forma de pensamiento que niega lo «trascendente» y que hizo 

que la estética japonesa pudiera ser reivindicada o adoptada tanto por artistas 

modernistas como funcionalistas.

En conclusión, se puede afirmar que el Japonismo como tal se corresponde 

con un fenómeno de anhelante recepción y adecuada apropiación de lo japonés 

en la cultura occidental desde la segunda mitad del siglo xix y las tres primeras 

décadas del siglo xx, desde una mirada que bien se puede calificar de poética. 

4	 Berger, 1992, 6.
5	 Cfr. Wichmann, 1981.
6	 Gutiérrez García, 2005.
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Haciendo un análisis histórico, se concluye que son tres los factores que han 

contribuido a enmarcar y desarrollar este fenómeno con una mayor o menor 

intensidad hasta la actualidad:

—	La mundialización de la economía y las relaciones internacionales, que 

han posibilitado la circulación de productos culturales y de personas, ade-

más de la radicación de éstas en otros países no originarios, favoreciendo 

el multiculturalismo.

—	El desarrollo de la sociedad de la información y las nuevas tecnologías de 

la comunicación, que también favorece el multiculturalismo, no tanto como 

presencia, sino como conocimiento globalizado, y el establecimiento de 

relaciones interpersonales on line. 

—	El patrón de creación cultural que en Occidente está marcado por la constante 

búsqueda de innovación y originalidad, que hace que los sujetos y comunida-

des busquen elementos e ideas propios de otras culturas, dentro de ese multi-

culturalismo, como recurso para estimular la innovación estética e iconográ-

fica, que renueve el panorama visual, artístico e icónico contemporáneo. 

Partiendo de tal apreciación, ¿es posible que el fenómeno del Japonismo 

también se pueda estar dando en el mundo del graffiti? ¿Existen «escritores» 

de graffiti japonistas?

2. ¿Graffiti «en chino» por las calles de Madrid?

En 2003, deambulando por diversas zonas de Madrid, me llamó la atención ver 

algunos tags que no se correspondían con aquellos que se esperaría contemplar 

en los muros de las ciudades europeas o americanas. No estaban escritos en cas-

tellano ni en inglés, es más, no estaban escritos en ninguno de los alfabetos más 

cercanos geográfica y culturalmente. No usaban ni el alfabeto latino, ni el cirílico, 

ni el griego, ni siquiera el árabe. Estaban escritos en japonés.7

7	 Para el conocedor de la escritura japonesa esta apreciación puede ser algo simplista, por 
lo que conviene explicar aquí que la lengua japonesa emplea tres tipos de sistemas de escritura 
estandarizados. El japonés emplea dos silabarios de 46 signos cada uno (katakana, hiragana) y 
un amplio repertorio de ideogramas (kanji), adoptados de la escritura china. Estos «alfabetos» 
se emplean de modo combinado según reglas de pertinencia ortográfica y complementariedad 
comunicativa, que resaltan el sentido gráfico e icónico de la escritura como medio de expresión 
según un criterio de economía escrituraria y de eficacia comunicativa.
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Es evidente que semejante hallazgo suponía, al menos, una anomalía digna de 

explicarse, sobre todo cuando tales observaciones —que pasaron a ser prospeccio-

nes sobre el terreno realizadas entre 2003 y 2005— arrojaron un número de graffiti 

en japonés que, aunque en su conjunto no supondrían ni una cincuentena, sí al 

menos mostraban una presencia y continuidad que les daba entidad como obje-

to de estudio sociológico. Una visita a Barcelona en 2005 también me descubrió 

otros graffiti japonistas, mostrando que el fenómeno no era algo meramente 

local, a pesar de lo minoritario. Además, al hecho escriturario habría que añadir 

también la constancia de imágenes e iconos propios de la cultura japonesa en 

forma de figuras y motivos en otros graffiti, lo que permitía ampliar la naturaleza 

del fenómeno de lo escriturario a lo icónico.

Ya hace unos años, Lelia Gándara hacia la siguiente reflexión: «Si comenzaran a 

proliferar en Buenos Aires grafitos escritos en portugués o en coreano, no podría-

mos dejar de asociar una carga de sentido a la irrupción de estas lenguas y, eventual-

mente, hacer hipótesis sobre posibles correlatos a nivel cultural o sociológico».8 Es 

evidente que, en un medio comunicativo como el graffiti, la elección de los códigos 

empleados y su forma de representación nos proporciona una información que, en 

muchas ocasiones, supone en sí un nuevo interrogante al estudio del fenómeno en 

sus diferentes vertientes. El hecho es que la reflexión de Gándara no respondía a un 

planteamiento especulativo, sino a un fenómeno presente, pero no corroborado, de 

presencia de pintadas coreanas por las calles porteñas, y en sí una manifestación de 

las transformaciones sociales que las ciudades post-industriales están sufriendo en 

la época de la globalización y la internacionalización de las relaciones socioeconó-

micas. El mensaje grafiteado se vincula con una ciudad y una historia,9 pero tam-

bién es cierto que establece otros vínculos que dependen del contexto y del lugar en 

el que se ubica. Hablamos entonces de apropiación o recontextualización, en tanto 

que no son signos de penetración cultural ni de representación o visibilización de 

minorías migratorias.

La detección de un graffiti en una lengua no autóctona puede ser conside-

rado por los especialistas de forma muy distinta, según se interprete como sig-

no de fenómenos sociales y culturales asociados. El recurso más socorrido es 

tomarlo como un rasgo de difusionismo cultural, aunque sea como alarde de 

8	 Gándara, 2002, 82.
9	 Ibidem, 81.
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acceso a unos contenidos culturales considerados distintivos, provengan de la 

cultura hegemónica o de la cultura popular. Así acontece con el uso de expresio-

nes angloamericanas asociadas al graffiti hip-hop. Sin embargo, no hay por qué 

retrotraerse a toda la crítica que las interpretaciones difusionistas han recibido 

por parte de historiadores, arqueólogos y antropólogos como síntomas ingenuos 

de dominación/debilidad cultural o adopción acrítica y mimética de elementos 

procedentes de otras culturas.10

Obviamente, partimos del hecho de que el uso de esos lenguajes es efectuado 

por población autóctona y no tanto por población de origen extranjero —aun-

que también pueda darse tal caso— que, lógicamente, vería en ese medio una 

forma de autoafirmación, aspecto que se escapa del objetivo de este estudio. Por 

tanto, planteamos que, en tal caso, a lo que se asiste es a procesos de recontextua-

lización y apropiación cultural de lo ajeno para hacerlo propio, para convertirlo 

así en un elemento constructivo de la identidad local, aunque exista en sí una 

seducción por el sentido globalizador que transmite.

3. Hacia una tipología de graffiti japonistas: definición y análisis

Al examinar formalmente estos graffiti, y ciñéndonos únicamente al sistema de 

escritura empleado, dejando a un lado las figuras, en seguida se hacen evidentes 

unos rasgos diferenciales a partir de los cuales es posible realizar una clasificación 

taxonómica:

1)	 Graffiti alla giapponese: son aquellos graffiti que están realizados imi-

tando las formas caligráficas orientales, sobre todo chinas y japonesas. 

Es evidente que, en muchas ocasiones, se intenta imitar el acabado de 

los ideogramas chinos para formar una especie de ideograma o ana-

grama que sirva de firma icónica. En otros casos, se trata de imitar los 

silabarios japoneses componiendo una suerte de escritura secreta o de 

alfabeto latino japonizado (Figura 1).

2)	 Graffiti en japonés: son aquellos graffiti escritos utilizando alguno de los 

silabarios japoneses o los ideogramas chinos empleados en la escritura 

japonesa o en idioma japonés. Distinguimos tres subtipos dentro de esta 

categoría (Figura 2):

10	 Boas, 1990, 165-172.
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Figura 1. Graffiti alla giapponese: a) Ruz*. Madrid, calle de Veneras, 2003; b) Autor desconocido. 
Madrid, calle del Pez, 2003; c) Autor desconocido. Madrid, calle de Madera, 2003; d) Emka. Madrid, 
calle de Hortaleza, 2002; e) Btoy. Barcelona, carrer de Valldonzella, 2005.

Figura 2. Graffitis en 
japonés: a) Matsujitsu*. 
Madrid, plaza de Pablo Ruiz 
Picasso, 2003; b) Higashi. 
Madrid, calle de Velarde, 
2005; c) Shunshu-. Madrid, 
estación de metro de 
Bilbao, 2004; 
d y e) Sensei. Madrid, calle 
de Martínez Campos, 2003; 
f) Maria. Madrid, calle 
de Reyes, 2003; g) Pedro. 
Madrid, calle de los 
Madrazo, 2004; h) Kamikaze 
Crew. Barcelona, plaça de 
la Gardunya, 2005; 
i) Aki. Madrid, calle 
de Echegaray, 2005. 
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a)	Transcripciones o transliteraciones de palabras en castellano al sistema 

de escritura japonés, empleando, sobre todo, los silabarios katakana y hiragana 

que permiten la transcripción fonética (ejemplos «e» y «g» de la Figura 2).

b)	Adopción de palabras o textos en japonés usando el sistema de 

escritura japonés (ejemplos «a», «b», «c», «d» y «h» de la Figura 2).

c)	 Adopción de palabras o textos en japonés, transcribiéndolos al alfa-

beto latino (sistema romayi o trascripción Hepburn al inglés) (ejemplo «i» 

de la Figura 2).

3)	 Graffiti oriental: éstos serían los graffiti escritos por personas que pro-

vienen de Oriente (China, Corea, Japón) y que utilizan su lengua y escri-

tura para escribir, dejando constancia de su presencia en o su paso por 

un determinado lugar (Figura 3).

Junto a estas tipologías escriturarias, hay que añadir la incorporación de imá-

genes (figuras, motivos) extraídas del patrimonio cultural japonés. En este caso, los 

elementos gráficos pueden distinguirse entre aquellos que hacen referencia a iconos 

propios de la cultura tradicional japonesa y del imaginario tópico sobre la misma 

(geishas, samuráis, bonzos, budas, kamikazes, etc.), o iconos característicos de la 

cultura popular japonesa contemporánea, tomados del cine, los dibujos animados 

o el cómic japonés (robots, schoolgirls, lolitas, yakuzas, etc.) (Figura 4).

Figura 3. Graffiti oriental: a) Graffiti chino de autor desconocido. Madrid, calle del Pez, 2003; 
b) Graffiti japonés de autor desconocido. Barcelona, plaça dels Ángels, 2005.

a

b
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Los graffiti orientales son bastante escasos. En lo que se refiere a estos graffiti 

realizados por japoneses no he constatado personalmente la presencia de ningu-

no o, al menos, una identificación clara de la autoría a este respecto, a excepción 

de un graffiti recogido en Barcelona (véase el ejemplo «b» de la Figura 3). El mo-

tivo se debe, precisamente, a las características sociodemográficas de la población 

japonesa en Madrid. Se trata de una colonia de residentes muy pequeña,11 cuyo 

modelo migratorio, calificado como de «diáspora»,12 hace que su estancia sea en 

ocasiones temporal y, sobre todo, restringida a determinados espacios y redes de 

apoyo y relación comunitarios, que los hace parecer «invisibles». Hay que sumar, 

en todo caso, la población estudiante y turista, que es bastante notoria, aunque 

tampoco se ha constatado ningún tipo de graffiti de presencia atribuible a ésta, a 

pesar de que presumiblemente sea, por lo común, un colectivo dado a grafitear.

Sin embargo, para el objetivo de este trabajo, son los graffiti alla giapponese y 

los graffiti en japonés, así como la incorporación de imágenes japonesas, los que 

sirven para plantear la cuestión del fenómeno del Japonismo en el graffiti urbano. 

11	 En diciembre del año 2005, según datos del Observatorio Permanente de Inmigración 
y Emigración del Ministerio de Trabajo y Asuntos Sociales, dentro de la población extranjera 
residente en España se registraron 3.851 japoneses, de los cuales, en julio del año 2006 había 
censados en Madrid 1.115, es decir, un 0´2% de la población extranjera de la ciudad. Véanse, 
respectivamente, Boletín estadístico de extranjería e inmigración, 2006; y Población extranjera en 
la ciudad de Madrid. Padrón municipal de habitantes, 2006.

12	 Beltrán Antolín, 2003.

Figura 4. Graffiti «a»: Pieza de Btoy con alusiones a pilotos kamikazes. Barcelona, carrer 
de Valldonzella, 2005; y Graffiti «b»: Viñeta de inspiración manga de Kamikaze Crew. Barcelona, 
plaça de Gardunya, 2005.

a b
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La adopción o inspiración en un estilo japonés no responde tanto a un grupo o 

a un movimiento específico, como a la búsqueda, por parte de diferentes grupos, 

de referentes o fuentes alternativas a las ya existentes, como pueden ser los mo-

delos culturales de Europa, de América o del Norte de África. Así, los referentes 

icónicos y estilísticos ya clásicos, procedentes sobre todo de los Estados Unidos, 

son desvalorizados por parte de la juventud como productos banales, fuera de 

moda o tradicionales y, por tanto, no útiles para la conformación de un estilo de 

vida juvenil. Así comentaba el asunto una joven en un blog:

Los manga, como decía antes, están de moda. La palabra «friki» está de moda, y eres 
un «friki» si llevas camisetas de manga, te compras el muñeco del último videojuego de 
Final Fantasy, y tienes toda la colección de manga de anime13 que más está rompien-
do en estos momentos. (Otra cosa, el anime. Entre los jóvenes está mejor visto ver 
Cowboy Bebop, Lain, Evangelion, que seguir todas las mañanas las series animadas de 
Batman, Superman o la Liga de la Justicia de Bruce Timm. Y eso que las tres últimas 
me parecen mejores). [...] Somos la generación del Goku,14 y a todo el mundo le gustó 
el Goku, y muchos de los que nos gustó el Goku, fuimos a por más cosas similares.15

Lo japonés llega como un modelo puramente «formal» al que se le dota de va-

lor en oposición a lo considerado tradicional. Además, está desprovisto de cargas 

ideológicas y prejuicios derivados de posturas clasistas, imperialistas, folkloristas, 

étnicas o nacionalistas. Acaso sí de cierto idealismo y esnobismo por su aspecto re-

finado, distintivo y sencillamente sofisticado de una sociedad que desde Occidente 

se antoja futurista, desarrollada y exóticamente paradójica en su conciliación en-

tre modernidad y tradición, espiritualidad y tecnología. Es, por tanto, un material 

flexible y manipulable que responde a la intención de crear una renovación del 

lenguaje visual y la estética de la cultura popular juvenil de Occidente.

13	 Anime, fuera de Japón, es el término que agrupa los dibujos animados de procedencia 
japonesa. Paralelamente al anime, en Japón se desarrolla el mundo del manga, que se refiere 
al cómic de procedencia japonesa. Entre el manga y el anime suele haber mucha interacción.

14	 Goku es el personaje protagonista de la serie de dibujos animados Bola de Dragón. Es-
te personaje se hizo muy popular entre los jóvenes a principios de la década de 1990, siendo, 
junto con el personaje de Picachu de la serie y videojuego Pokémon, uno de los iconos más 
emblemáticos de esta generación.

15	 La Cárcel de Papel (blog) [http://www.lacarceldepapel.com]. Entrada del 14 de junio 
de 2004. El texto citado no puede ser consultado a día de hoy en esta dirección de Internet, 
pues todas aquellas entradas anteriores al mes de septiembre de 2005 han sido recientemente 
eliminadas.
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Los cauces a través de los 

cuales se accede a estos lemas, 

como letras, ideogramas o sím-

bolos, van desde la consulta de 

textos de revistas, historietas 

gráficas y libros de cultura japonesa, tatuajes, marcas corporativas, páginas web y 

carteles, hasta el visionado de series de televisión y películas, dentro del contexto 

de las Artes marciales, la Filosofía y Religión oriental, la alta tecnología, la Histo-

ria y la Política, las Artes visuales y escénicas y la cultura del entretenimiento y del 

ocio, en especial el cine japonés en sus géneros más populares (cine de terror, de 

samuráis y de yakuzas) y el cómic japonés o manga. Aunque los elementos icó-

nicos que se incorporan a través de estos medios pertenecen a la cultura popular 

del japonés medio, y aunque su acceso a los mismos en España no es difícil ni 

imposible —sobre todo si hablamos de las series de dibujos animados o anime 

por televisión—, sí se puede afirmar que es lo suficientemente restringido y espe-

cializado como para que se difunda dentro de un círculo muy limitado. Esto se 

produce principalmente en lo que respecta al tema de la escritura. Es importante, 

por tanto, atender al grado de ininteligibilidad de tales elementos en su uso y, 

sobre todo, en su recepción por el potencial observador del graffiti como marca-

dores del colectivo que exhibe. En este punto hay dos diferencias fundamentales 

en el empleo de elementos japonistas, sean escriturarios o icónicos, que derivan 

de una forma diferente de crear o manejar la ilegibilidad y que nos revelan que 

detrás de estos tipos de graffiti existen grupos diferenciados de «escritores» en 

cuanto al uso de los mismos.

Así, por ejemplo, la adopción de elementos del estilo japonés por «escritores» 

del graffiti hip-hop no supone la introducción de más elementos de ilegibilidad 

que los ya característicos y, por tanto, sus autores no buscan más que un com-

plemento o apoyo a los usos ya tradicionales del lenguaje visual. «Escritores» 

como el español Funko, con caracteres orientalizados en sus stencils (Figura 5), 

Figura 5. Graffiti «a»: Plantilla de 
Funko con caligrafía de inspiración 
oriental. Madrid, calle de la Corredera 
alta de San Pablo, 2004; y Graffiti «b»: 
Graffiti en la entrada del local «La 
Pecera». Madrid, calle del Marqués 
de Santa Ana, 2005.

a b
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o como el alemán Emka (ejemplo «d» de la Figura 1), que en sus sticks imprime 

su firma imitando los trazos de un pincel, nos remiten a la técnica característica 

del shōdo o arte caligráfico japonés. Este recurso no supone más que la reducción 

del alfabeto latino a una caligrafía de trazos que, en el caso de Emka, llegan a ser 

cuneiformes. Este graffiti alla giapponese también se aprecia en la firma del grupo 

barcelonés Btoy, que imita la firma entintada tradicional japonesa, dentro de una 

cartela y que es característica de las xilografías ukiyo-e y hanga (ejemplo «e» de la 

Figura 1). Además, tanto Emka como los Btoy, incorporan iconos en sus piezas, 

plantillas y pegatinas sacadas de los dibujos manga o de la ilustración tradicional 

japonesa, reproduciendo lolitas, robots, geishas, kamikazes, jóvenes bonzos y otras 

figuras orientales (ejemplo «a» de la Figura 4). En algunos casos, como el grupo 

también barcelonés Kamikaze Crew,16 se llega a crear un auténtico manga calle-

jero17 (ejemplo «b» de la Figura 4) con una sucesión de viñetas que recorren 

todo un muro y con bocadillos escritos íntegramente en japonés, igual que su 

firma (ｶﾐｶｾﾞ/ «KA-MI-KA-ZE»). Igualmente, el personaje creado por Freaklüb, 

la niña Aunara, suele estar acompañada de textos escritos en japonés (Figura 6). 

Otros, en cambio, no llegan a tanto, y simplemente crean figuras inspiradas en 

series de anime y manga (como Dragon Ball Z o Porco Rosso), como es el caso de 

los «escritores» Supakitch y Koralie, con sus princesas orientales.18

Este acercamiento a la iconografía popular japonesa por miembros de la cultura 

Hip-Hop u otros «escritores», es posible, ante todo, por la coincidencia en deter-

minados temas que los definen socialmente como «chicos malos». La alusión al 

sexo, tratado de modo explícito, obsceno o violento, donde la mujer se transforma 

en un objeto de deseo, ostentación y provocación, y al mundo de la delincuencia 

y la violencia sangrienta, son dos temas coincidentes en el deseo de trasgresión o 

provocación hacia la cultura tradicional y hegemónica. Este valor contracultural o 

16	 Un miembro de este grupo, Sosaku, es japonés.
17	 Merece la pena mencionar que esta pieza podría ser un buen ejemplo de retroalimenta-

ción inesperada. Para el histórico dibujante de manga Osamu Tezuka es precisamente en el graffiti 
donde se encuentra la esencia del manga, por su valor de ruptura con la Artes plásticas y con las 
convenciones tradicionales a través del dibujo escorzado y garabateado. Cfr. Berndt, 1996, 148.

18	 Cfr. Bou, 2005, 18-19, 28-29, 68-69 y 100. En otros catálogos podemos ver más referencias a 
otros «escritores» más o menos influidos por el estilo japonés, como son, por citar algunos: Miss 
Van, Scien, Dr. Hofmann, Pra, Hase, Mire, Moke, Okuda, Logan y Deih. Courtin y Forner 
Arín, 2004; y Poliniza 2006, Festival d’Art Urbá, 2006. En todos ellos, la fascinación por lo icóni-
co frente a la letra hace que la imagen y la caligrafía japonesas tengan un hueco en sus graffiti.
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desviado se aúna con la violencia gansta y yakuza, con el bulling escolar,19 con la 

figura de las mujeres exuberantes, sensuales e insinuantes derivadas del pin-up y 

con las jovencitas lúbricas, sumisas y precoces características del género lolikon. 

A esto debemos añadir la temática futurista, con la atracción por lo tecnológico y 

la ciencia-ficción, en una vertiente cibernética que se refleja en la incorporación 

de monstruos atómicos, robots y personajes extraterrestres o fantásticos que hace 

que, junto a seres como Alien, Dark Vader, Yoda, Golum o E. T., se sumen figuras 

como Godzilla, Mazinger Z, Goku y Picachu.20 Es difícil, en consonancia, seguir 

sosteniendo que la influencia del manga en el Graffiti Movement se mantiene en 

un plano superficial en la actualidad, como afirmaban los especialistas a finales 

de la década de los años 90.21

Con la adopción del estilo japonés no se busca tanto la creación de un códi-

go nuevo como la renovación formal de los estilos caligráficos o la búsqueda de 

19	 Es interesante apuntar cómo algunos autores se han hecho eco de estos lugares comunes 
a la hora de combinar géneros, como es el caso de Quentin Tarantino y sus películas Kill Bill 
vol. 1 (2003) y Kill Bill vol. 2 (2004), siendo una vía paralela que amplifica la exaltación del 
Japonismo como refuerzo a un determinado estilo y forma de vida outsider o underground.

20	 Todos estos tópicos son engranados magistralmente en el manga y posterior versión ci-
nematográfica con actores reales de Battle Royale (Fukasaku Kinji, 2000) donde una deses-
perada y deshumanizada reforma escolar da pie a que se desaten los conflictos, represiones y 
contradicciones propiciadas por un sistema que fomenta la competitividad salvaje como vía 
para el éxito social.

21	 Figueroa-Saavedra, 1999, 356.

Figura 6. Graffiti «a»: Pieza de Morin. Puerto de la Cruz (Tenerife), 2005; y Graffiti «b»: Detalle 
de un texto incluido en una pieza de Freaklüb. Barcelona, 2005.

a b
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una estética que, ante todo, opera como distintivo estilístico a nivel individual, 

es decir, como una forma de dotarse de una identidad distintiva, pero dentro de 

una corriente general del movimiento grafitero y, en especial, dentro del graffiti 

hip-hop, en lo que algunos llaman «manganización» del graffiti.22 Sin embargo, 

esta asociación entre graffiti y cómic no es algo casual, pues ambos géneros 

comparten un hibridismo derivado de la intersección de lo visual y literario, 

lo culto y lo popular, que acercan lo artesanal a la producción industrial y a la 

circulación masiva.23

Es en este contexto donde el graffiti alla giapponese se desarrolla preferen-

temente —aunque también haya casos de graffiti en japonés—, pues no actúa 

como factor de secesión o rechazo, sino como recurso que enriquece y varía las 

formas expresivas de diferentes desarrollos culturales. Pero por otro lado, existen 

«escritores» que emplean estos elementos de manera que el nivel de comprensi-

bilidad de los mismos exige un aprendizaje específico, ya que usan, como se ha 

señalado, sistemas de escritura ajenos, además de referentes icónicos muy ceñidos 

a lo que es la cultura popular y culta japonesas. La legilibilidad de este graffiti, por 

tanto, se restringe a una esfera muy concreta de «entendidos», no buscándose un 

marcador de estilo individual, sino un signo de identidad grupal. El referente de 

estos «escritores» no es el mundo del graffiti hip-hop, sino el que se ha venido a 

llamar el «mundo otaku».

4. El summum de la Japan Fever: la comunidad otaku
Con el término japonés otaku24 se empezó a nombrar en España al aficionado 

obsesivo al anime y manga, desarrollando un comportamiento fan que le llevaba 

a reunirse con gente con los mismos gustos en encuentros organizados para la 

22	 Fernando Figueroa-Saavedra apreciaba ya dicho proceso en la obra de «escritores» co-
mo Rod, Ufo, Zeta, Inca o Gone. Ibidem, 357.

23	 García Canclini, 2001, 306-309.
24	 El término otaku es una palabra japonesa que literalmente significa «el hogar» y que se 

empleaba en la década de 1980 en Japón para designar a la persona que centraba su vida en la 
práctica de un hobbie (fotografía, maquetismo, robótica, informática, videojuegos, etc.). Otaku 
hacía referencia, por tanto, a alguien «encerrado en casa», «recluido», adquiriendo dicho tér-
mino, en consecuencia, un sentido peyorativo, como desviado social, persona asocial, autista o 
maniática. Sin embargo, al igual que con otros términos, como friki o neerd, tuvo lugar después 
una positivización del mismo, viniendo a designar a una persona interesante o especial en sus 
gustos, conductas o producciones.
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compra-venta e intercambio de publicaciones, audiovisuales y merchandising, y 

a actuar o a vestirse como sus personajes favoritos. Para que se entienda bien este 

fenómeno como contexto de producción del graffiti japonista, quiero describir 

los orígenes y características del «ser otaku» y su asociación con la introducción e 

interés despertados por el manga y el anime y, en general, por la cultura y lengua 

japonesas en los últimos diez años.

Aunque la emisión de series animadas japonesas en la televisión española se 

remonta a las décadas de 1970 y 1980, con títulos tan emblemáticos como Heidi 

(Alps no Shouio Heidi), Vickie el vikingo (Chiisana Viking Vickie), Mazinger Z 

(Mazinger-Z), Marco, de los Apeninos a los Andes (Haha wo Tazumete Sanzen Ri), 

Las Aventuras de la Abeja Maya (Mitsubachi Maya no Boken) o Candy Candy, 

entre otros, no es sino a finales de la década de 1980 cuando las series animadas 

van a hacerlo como anime. Es entonces cuando van a llegar al país historias de 

marcado carácter japonés, en lo que se refiere a su temática, sus personajes, su 

estructura argumental y su lenguaje visual, pues hasta entonces —salvo en el caso 

de Mazinger Z— lo que se emitían eran coproducciones y adaptaciones de his-

torias «occidentales», marcadas por patrones narrativos propios de la literatura 

europea o de la animación estadounidense.

En 1989, el estreno en España de la película Akira (Katsuhiro Otomo, 1987) 

supuso el punto de arranque del fenómeno del Japonismo dentro de la cultura 

popular española, introduciéndose los fenómenos manga y anime en los hábi-

tos de consumo cultural juvenil25 como efecto de la propia expansión de estas 

industrias culturales en su país de origen, afectando tanto a Europa como al 

Sudeste asiático y a América.26 Del mismo modo, la emisión de series de ani-

me, adaptaciones de su respectivo manga, dirigidas al propio público japonés 

a lo largo de las décadas de 1990 y 2000 en las televisiones españolas (Dragon 

Ball, Doraemon, Campeones: Oliver y Benji, Power Rangers, Rurouni Kenshin, 

Ranma ½, Shinchan, Ghost in the Shell, Evangelion, etc.) introdujo un modo 

nuevo de entender la animación y, sobre todo, el lenguaje y argumento de las 

historias cuya novedad y sentido de ruptura está más en la mente del especta-

dor, en su mirada creativa, comprensiva y proyectiva, que en la intención de 

sus creadores.

25	 Aleu y Elías, 2005.
26	 Berndt, 1996, 36-38.
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Igual que en su momento aconteció con el grabado japonés,27 muchas de las 

discusiones y polémicas sobre su valor moral o estético tienen que ver con el «mal 

uso» de estos productos y con su empleo como «reclamos de audiencia», además 

de con la ignorancia sobre el contexto social y cultural de producción de estas 

series, concebidas como productos de consumo interno, que hace que el especta-

dor no entienda íntegramente ni las claves, ni las convenciones ni las referencias 

históricas, iconográficas, sociales o arquetípicas de tales narraciones. En cualquier 

caso, lo que interesa resaltar es el incremento notable de series de producción o 

coproducción japonesa, donde lo que se valora es, precisamente, su originalidad 

y particularidad. Esto también se ha reflejado en el mercado del manga —como 

antesala de la producción de anime—, al irse imponiendo en el gusto del lector 

el respeto por los formatos, los géneros, el sentido de lectura y la presentación 

de los cuadernos al estilo japonés.28 No debemos obviar tampoco la buena aco-

gida de audiencia que tuvo la emisión del programa concurso japonés Humor 

amarillo (Takeshi’s Castle) a finales de los años 80, fundamental para enten-

der la introducción posterior del cine cómico japonés e interesante ejercicio de 

traducción y readaptación del sentido del humor japonés al español.

La llegada del cine japonés y asiático a las pantallas españolas, sobre todo con 

el boom que supuso, durante la década de 1990 el éxito de directores como Zhang 

Yimou, Kim Ki Duk, Takeshi Kitano, Ang Lee y Hayao Miyazaki en los principa-

les festivales de cine de Europa y América, también fue un factor importante en 

la japonización del gusto de la sociedad española. El cine asiático en España, con 

un promedio de 19 películas con mayor recaudación al año entre 2001 y 2002, 

ha mantenido una posición estimable en las carteleras españolas, a pesar de su 

carácter minoritario, con una media de 2.820.233 espectadores al año durante 

ese período. De este cine, como se puede apreciar en los gráficos siguientes, 

el cine japonés supera en número al conjunto de películas del resto de países 

orientales. En 2003, las películas japonesas alcanzaron su máxima audiencia, 

27	 En Japón, el manga actual se considera derivado de aquellos grabados. Es más, graba-
dores como Hokusai Katsushika (1760-1849) y dibujantes de tiras cómicas como Rakuten 
Kitazawa (1876-1955) ya denominaron sus obras como manga. Cfr. ibidem, 18.

28	 En la mayoría de las publicaciones manga no se traducen los títulos, exclamaciones y 
onomatopeyas, sino que se mantienen los caracteres originales japoneses, lo que hace que sir-
van como modelos icónicos para los «escritores» de graffiti japonista que, aunque no conocen 
esta escritura, pueden copiar como signos tales elementos formales.
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con 1.345.011 espectadores, gracias, sobre todo, al estreno de El viaje de Chihiro, 

de Hayao Miyazaki, consiguiendo así niveles que igualaron a los obtenidos por las 

277 películas de cine alemán visionado ese año (1.671.432 espectadores).

A pesar de esta consolidación y crecimiento del cine japonés, el principal 

medio de acceso a la producción cinematográfica es el consumo doméstico de 

estos productos mediante VHS y DVD, y el ya mencionado visionado de series y 

películas de anime por televisión, siendo éste el medio más influyente y la fuente 

a través de la cual más se ha difundido el estilo japonés. No hay cadena de tele-

visión pública o privada, estatal, autonómica o local, que no haya emitido series 

de este tipo29 e, incluso, hayan creado espacios específicos y especializados como, 

por ejemplo, la sección Anime: Made in Japan, de Canal Plus; «La noche manga» 

en el programa Cuatrosfera, de Canal Cuatro; o la emisión de documentales sobre 

el mundo otaku en Japón, como Explosión Anime y Otaku, emitidos por dichas 

cadenas, respectivamente.

A esto habría que sumar, por último, la influencia de los videojuegos japone-

ses. Si en la década de 1980 fue Super Mario BROS el videojuego que capitaneó la 

entrada de las consolas japonesas, en 1990 el videojuego por antonomasia fue la 

serie Final Fantasy, además del controvertido Street Fighter. En todos estos casos, 

el éxito del videojuego se acompañó de su respectivo manga y película anime, 

29	 Para una revisión de las series y emisiones televisivas de anime, consúltese Pedro 
Fernández, 2005.

Gráfico i. Número de 
películas japonesas 
exhibidas con mayor 
recaudación en España y 
total de espectadores en diez 
miles (2001-2005). 
Gráfico ii. Número de 
películas asiáticas exhibidas 
con mayor recaudación 
en España y total de 
espectadores en diez miles 
(China, Taiwán, Hong-Kong 
y Corea del Sur) (2001-2005). 
Elaboración propia a partir 
de datos del Instituto de 
Cinematografía y Artes 
Audiovisuales del Ministerio 
de Cultura, 2006.
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además de la difusión de sus cuidadas bandas sonoras, mostrando el alcance y 

versatilidad de un producto concebido como una Gesamtkunstwerk, una obra de 

arte total de la cultura popular y del entretenimiento.

La importancia de estos medios como introductores de la cultura popular y 

juvenil japonesas, al menos como iconografía visual, expresiva y espectacular, ha 

sido tal que muchos «escritores» actuales de graffiti en su momento no pudie-

ron sustraerse del influjo y encandilamiento que supuso la aparición del anime 

en España. El reputado «escritor» Dier, confesó en una entrevista que, aunque 

en sus comienzos le gustaban los «escritores» flecheros de los años 80 y empezó 

a escribir con un estilo «más yanki», al principio pintaba en japonés firmando 

como «Akira».30 Hoy seguimos viendo la tendencia de asignarse como pseudó-

nimos el nombre de algunos personajes de manga, anime o videojuegos, como, 

por ejemplo, el de Aki, la protagonista de Final Fantasy (véase el ejemplo «i» de la 

Figura 2), o Umi, personaje de Magic Knight Rayearth.31

Si nos referimos a la comunidad otaku, tal afición no se ha limitado al consu-

mo de estos productos culturales, sino a la construcción de una forma de vida al-

ternativa o subcultural basada en la adopción de cualquier elemento que permita 

reconstruir el entorno ambiental de los productos que se consumen, es decir, que 

permita idealizada y estereotipadamente «vivir como japoneses». Como ha afir-

mado Carles Feixà en sus estudios sobre las culturas juveniles: «las experiencias 

sociales de los jóvenes son expresadas colectivamente mediante la construcción 

de estilos de vida distintivos, localizados fundamentalmente en el tiempo libre, o 

en espacios intersticiales de la vida institucional»,32 trasluciéndose en estilos juve-

niles «espectaculares». Esto es lo que se está produciendo aquí, la configuración 

de un colectivo distinguido por una espectacularidad distintiva, alejado, en este 

sentido, del proceso de construcción de otras culturas juveniles.

Los jóvenes otaku tienden a reunirse para ir a comer a un restaurante japonés o 

a cantar a un karaoke, apuntarse a academias o centro culturales donde se enseña 

30	 Entrevista a Dier en Stencil area, 2003.
31	 Esta tendencia que muestra la dificultad de sustraerse al influjo de lo japonés como pre-

sencia cultural se detecta también en las Artes escénicas, donde grupos de teatro popular adop-
tan nombres japoneses o, incluso, incluyen como parte de sus espectáculos referencias directas 
a la cultura japonesa y oriental. Es el caso del grupo madrileño de teatro clown Akai Hana, 
creado en 2003 e integrado por los payasos Sensei y Tanaka. Véase [http://www.akaihana.org].

32	 Feixà, 1998, 84.
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lengua y cultura japonesas, en especial Artes marciales (karate, aikido, kendo), 

Filosofía, Mitología, Religión y Pensamiento oriental (zen, bushido) —a un nivel 

divulgativo—, dibujo de manga y Artes caligráficas (sumi-e, shōdo), participar en 

celebraciones y fiestas japonesas organizadas por la colonia de residentes japo-

neses, como la fiesta de Bon Odori en marzo o de Mochitsuki en enero, o acudir 

a ferias y certámenes de Artes marciales, cine, karaoke, anime y manga en locali-

dades como Barcelona, L`Hospitalet de Llobregat, Pamplona, Zaragoza, Sevilla, 

Málaga, Granada, Madrid, Parla, Pozuelo de Alarcón o Leganés.33

Evidentemente, a estos últimos sitios se acude con toda una parafernalia que 

va desde la orientalización del vestuario y el peinado —disfrazándose de sus per-

sonajes favoritos de manga, anime o videojuegos (cosplay) o imitando el estilo 

street-fashion propio de la juventud japonesa underground o cool—, hasta el tatua-

do de kanjis o la adopción de pseudónimos nipones, como Masaharu, Nonoko, 

Mayo-chan, Javier-san, Anheru, Akira, Katsuhito, etc. Esta afición e interés puede 

culminar con el estudio de lengua y escritura japonesas34 y el deseo de planear un 

viaje a Japón. La existencia de tiendas especializadas en productos japoneses, que 

desde finales de la década de 1990 y principios de 2000 empezaron a prodigarse 

en ciudades como Barcelona y Madrid, con la venta de moda, comestibles, mobi-

liario, complementos, publicaciones, juegos de rol, DVD´s, videojuegos y música 

made in Japan, etc., ha retroalimentado la definición visual de la comunidad 

otaku, al margen de otra clase de consumidores culturales de lo japonés.

Además, la existencia de asociaciones, centros culturales, foros de discu-

sión y chats en Internet permite la creación de una red de información y re-

laciones que facilita el intercambio de datos sobre convocatorias, encuentros, 

exposiciones, juegos de rol, conciertos y descarga o encuentro de productos 

(videojuegos, música, películas), además de la circulación de fanzines (Candy 

Candy, Club Kimagure, Comikaze Sete, Dai Sakura, Historias de Tokio, Otaku no 

Power, Ronin, Watashi no Fanzine), y consolida los hábitos, rasgos, conductas 

y distintivos de este grupo subcultural. Se muestra, de este modo, la capacidad 

33	 Destacan el «Salón del Manga» de Barcelona y el «Expomanga» de Madrid, que se 
vienen celebrando, respectivamente, desde 1995 y 2002, así como el encuentro itinerante 
Otaku Expression.

34	 Al margen de las academias y escuelas de idiomas, la edición de títulos como el de Ber-
nabé, 2004, han contribuido al conocimiento de la lengua y escritura japonesas entre los 
jóvenes otaku interesados en leer los manga en su lengua original.
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creativa de la juventud española para configurar culturas juveniles en conso-

nancia o de modo integrado en procesos similares a los de otros países europeos 

como Francia, Italia o Alemania, que imitan los hábitos de los mismos jóvenes 

aficionados japoneses con la celebración de salones del cómic (Komiket) y dibu-

jando sus propias historietas de aficionado (dōjinshi), constituyéndose en lo que 

algunos especialistas llaman una «masa parcial»,35 un círculo de personas centra-

do y cohesionado por una afición y un entusiasmo compartidos, que convierten 

al manga y al anime en un espacio mediático cerrado.

En el terreno deportivo o artístico también se han consolidado formas de 

expresión, pero desde las características ya anunciadas de adopción japonista. 

Así, si lo comparamos con el caso del Hip-Hop, cuya cultura se ha ido definiendo 

estilísticamente gracias a la originalidad e interrelación entre break-dance, rap, 

graffiti y la práctica de deportes como el baloncesto o el skateboard, hasta crearse 

un campo, un mercado y un circuito propios que se expanden fuera de la «masa 

parcial»; en el caso otaku, la música de anime y su versión karaoke, las coreogra-

fías parapara, el dibujo de manga y las Artes marciales son sus expresiones estéti-

cas, deportivas y artísticas, asumidas como marcadores de territorio.

A pesar del sentido exclusivo o especial del mundo otaku, éste goza de cierta 

coherencia y desarrollo en el uso de atributos ideológicos y simbólicos, aunque 

produzca la sensación de ser sólo un estilo o moda juvenil, ya que dicha japoni-

zación no implica la introducción de ninguna filosofía oriental, aunque algunos 

tengan como libros de cabecera el Hagakure —o libro secreto de los samuráis— u 

otros libros sobre bushido o budismo zen. Precisamente, tal sensación deriva del 

propio mercado audiovisual que ha dado pie a su surgimiento como fenómeno 

fan, además del eclecticismo y pragmatismo que, a nivel de creencias, manifies-

tan las culturas juveniles japonesas, también salpicadas de hedonismo, culto a la 

personalidad, exaltación de los lazos de amistad y fidelidad y búsqueda del éxito 

material. Sin embargo, se están generando las estructuras y campos de acción 

necesarios para conformarse en una cultura imbricada en el resto del panorama 

cultural juvenil.

Se puede afirmar que sigue de modo contrario el camino iniciado por el Hip-Hop, 

aunque también manifiesta desarrollos paralelos a éste. Aunque en ambos ejemplos 

es importante la llegada y búsqueda de modelos externos, en uno procedentes de 

35	 Berndt, 1996, 29, 155 y 167.
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Japón, en otro de los Estados Unidos (en un primer momento), estos modelos, en 

lo que se refiere al Hip-Hop, gozaron desde el comienzo de una gran unidad o in-

terconexión con diferentes medios de expresión. Esto se debió a que las diferentes 

facetas —musical, gráfica, deportiva— habían servido para visibilizar una deter-

minada identidad de ghetto que en España tuvo que ser recreada o adaptada sui 

generis, dentro de corrientes autóctonas,36 pero que, en definitiva, abogaba por la 

ocupación de la calle como cultura urbana. En el caso otaku, dicha interconexión 

no existe más allá de la etiqueta from Japan, siendo una unidad cultural impuesta 

por la procedencia de la cultura de origen. En otras palabras, es fácil ver cómo el 

fenómeno otaku se diluye como afición dentro de otras manifestaciones, estilos 

o culturas, como el propio hip-hop, el hardcore, el ciberpunk, el dark-gótico, etc., 

hasta el punto de que se funden con el acercamiento de estos estilos musicales 

a la música japonesa (J-Music) o, simplemente, a la cultura japonesa.37 Esto se 

advierte claramente en el caso de la música otaku.

La música que escuchan o hacen los otaku no es en sí tanto un género o estilo, 

como en el caso del rap, el hardcore o el raggamuffin, sino la adopción de cancio-

nes cuya característica general es ser de origen japonés o que se interpretan en 

lengua japonesa. El surgimiento de grupos españoles de música anime y J-pop 

—Mangaku Musume, Red Square, Silver Clover, Mr. Sensei, Keloid, GothicDolls— 

se relaciona con la interpretación de temas japoneses de los más diversos géneros 

y estilos (pop-rock, dance, heavy, rap, tecno, soul) traducidos al castellano o de 

temas originales compuestos en japonés dentro del J-Music style, dirigidos a 

36	 Figueroa-Saavedra y Gálvez Aparicio, 2002, 86-109.
37	 Nos encontramos de nuevo con el otro extremo del Japonismo, el que asume el esti-

lo japonés como un elemento de renovación para manifestaciones propias de otras culturas 
populares, como se ejemplifica en el caso del dúo danés de hip-hop Dj Static & Nat III. En 
este grupo, Nat III es bien conocido por su particular gusto por lo japonés. Es estudiante de 
lengua japonesa, le encanta comer y cocinar comida japonesa y entre sus últimas lecturas están 
algunos libros sobre budismo y espadas japonesas. Ha viajado a Japón, donde se ha sumergido 
en su mundo underground y conocido a los grupos de hip-hop japoneses. Se confiesa seguidor 
del bushido como filosofía de vida y su admiración por el mundo de los samuráis es tal que 
ha compuesto una canción en japonés titulada «Miyamoto Musashi», con la que rinde tributo 
a este legendario samurai que nunca conoció la derrota. Otro ejemplo lo podemos encontrar 
en el grupo de hip-hop Beastie Boys y el premiado vídeo de su tema Intergalactic (1998), donde 
deambulan por las calles y pasillos del metro de Tokio mientras un robot intergaláctico se 
enfrenta contra un descomunal monstruo mutante. También hay cantantes noveles de hip-hop 
español que en sus nombres tienen resonancias japonesas, como Shogun XL y Mitsuruggy.
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un grupo de consumidores «parciales» y, por tanto, aún no interesantes para la 

industria discográfica, más inclinada a ver el negocio de este tipo de música como 

producto de importación. Buena parte de las fuentes musicales son la Background 

Music, los temas musicales que acompañan como sintonía de fondo a los animes 

y videojuegos, compuestas por grupos y compositores japoneses de reconocido 

prestigio. Por tanto —como ocurre con el manga aficionado— la salida de estas 

producciones es la autoedición y el autoconsumo como maquetas musicales o 

publicaciones fanzines y la promoción mediante el concurso en certámenes or-

ganizados por el mismo tejido asociativo que da entidad institucional al mundo 

otaku o como parte de otros géneros musicales, con la particularidad de que los 

temas se cantan en japonés.

Se diría entonces que, a pesar de durar ya algo más de una década, a este co-

lectivo todavía le cuesta hacerse un hueco en el panorama multicultural popular 

español. Buena razón de ello está, precisamente, en su falta de accesibilidad y 

visibilidad social. En principio, por el coste en capital económico y cultural en el 

acceso a la cultura y productos japoneses o japonistas; por otra parte —bastante 

importante de cara a la difusión y democratización del fenómeno—, al hecho 

de que no se toma la calle como espacio de expresión o relación, sino que reser-

van sus manifestaciones a espacios privados o cerrados, como locales, pabellones 

de exposición, centros asociativos, discotecas, etc. Tanto los deportes como las 

representaciones musicales y de baile, el vestuario hecho para ser mostrado en 

ocasiones y espacios concretos, el dibujo de historietas y personajes en libros de 

bocetos o cuadernos no pretenden ocupar la calle a diferencia de otras culturas 

juveniles como el Hip-Hop. Entonces, ¿por qué hacer graffiti otaku en la calle?

5. Los grafiteros otaku: intromisión o participación en la iconosfera del graffiti

En esta explosión de formas de expresión con la que el otaku crea un estilo de 

vida alternativa no es raro que emplee también el gaffiti como forma de hacerse 

ver. Obviamente, no tiene el cariz ni el valor axial que tiene en el caso del Hip-

Hop, que hace de ello un «campo de batalla», pero sí es un medio de expresión 

que permite, al menos, hacerse notar al otaku desde el criterio de pertenecer al 

mundo de lo «japo». Se marca, de esta manera, una diferencia de clase en un 

sentido de distinción cultural, pero dentro del nivel de la cultura popular, pues 

apela a un valor «escolar».38

38	 Bourdieu y Passeron, 1981.
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Incluso como manifestación 

marginal dentro de los paráme-

tros del mundo otaku, su visi-

bilización en el paisaje urbano 

mediante el graffiti, obviamente 

como mensaje, no se dirige a los 

«otros», sino al propio grupo, y el 

efecto que se logra es japonizar las 

paredes de un Madrid que se qui-

siera fuera Neo-Tokio. Eso se ad-

vierte en algunos casos en los que 

los graffiti en japonés se yuxta-

ponen a otros introduciendo ex-

trañeza y contraste en el ruidoso 

agolpamiento de tags y piezas.

El objetivo, antes que comunicativo, es de marcaje de territorialidad, pero 

también de reconfiguración del territorio mismo. Estos graffiti se realizan en 

espacios y puntos de encuentro, como centros de cultura japonesa, academias 

o escuelas de idiomas y dibujo manga, tiendas de productos japoneses, cómics, 

videojuegos y juegos de rol, discotecas y karaokes, restaurantes japoneses, cines, 

vías de comunicación y transportes (calles, pasillos y vagones de metro, interior 

de autobuses), etc. En todos los barrios donde se han registrado tales graffiti 

(Cuatro Caminos, Ríos Rosas, Plaza de España, San Bernardo, Malasaña, Gran 

Vía, Huertas, Atocha) existen estos sitios y son zonas de salida y encuentro de los 

jóvenes madrileños (Figura 7).

Lo que pasa con el graffiti otaku es lo mismo que acontece con la música. 

Como ya se ha dicho, lo que caracteriza los gustos musicales de este grupo no es 

Figura 7. Plano del centro de la 
ciudad de Madrid. En círculos grises, 
localización de graffiti japonistas; y en 
cuadrados negros, lugares de difusión 
de productos culturales japoneses 
(tiendas de manga y anime, cines donde 
se proyectan películas en versión 
original, centros y asociaciones 
culturales hispano-japonesas, tiendas 
y restaurantes de comida japonesa, 
etc.). Elaboración propia.
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tanto un género o estilo como el hecho de ser música procedente de Japón o estar 

cantada en japonés, en cuyo caso es igual si el compositor es nacional, porque 

ha logrado «pasar por japonés». Los graffiti recogidos y atribuidos a los «locos 

por todo lo japonés» se reconocen por dicha tendencia que hace que el graffiti 

japonista o en japonés predomine en ellos.

Existe una predilección por el empleo de la lengua japonesa y, en muchos 

casos, de los caracteres japoneses, lo que refuerza lo que venimos diciendo, el 

sentido de pertenencia exclusivo a la comunidad otaku como japonófilos. Sólo el 

lector de manga o el estudioso de la cultura y lengua japonesas puede (y le está 

permitido) reconocer y entender sus graffiti. El resto del mundo no importa, 

basta con que se dé cuenta que los «neo-tokiotas» están aquí.

Hay estilos de escritura desarrollados —por ejemplo, el wild style por el 

graffiti hip-hop—, que también tienden a enrevesar la escritura mediante 

el uso de caligrafías barrocas, sobre todo en el caso del tag o firma, hasta 

que «las letras pierden sus trazos distintivos, se enlazan, se desvanecen o se 

convierten en dibujos extraños y, de este modo, la palabra se transforma en 

un ideograma, es decir, un signo asociado a su concepto (en este caso, en un 

autor)».39 Sin embargo, a diferencia de éstos, la posibilidad de comprensión 

del texto se ve impedida por el acaparamiento del código empleado, de ma-

nera que no es el ocultamiento del graffiti lo que crea el sentido de comu-

nidad cerrada, sino la posesión limitada de las claves para la interpretación 

y desciframiento del graffiti como firma o icono. El efecto logrado es que 

se consiguen fundir o con-fundir pintura y escritura, recuperando su valor 

plástico y estético. Se erige así como rasgo diferencial del graffiti japonista 

otaku el hecho de que su ilegibilidad no surge tanto del tratamiento formal 

de la escritura como de su forma. En otras palabras, y siguiendo lo dicho por 

Lelia Gándara, el graffiti otaku no es una palabra transformada en ideograma; 

es un ideograma en sí.

Como se puede apreciar, la práctica totalidad de los graffiti en japonés 

(véanse los ejemplos de la Figura 2), en sus diferentes subtipos, pero, sobre 

todo, por la cuestión lingüística los subtipos «a» y «b», delatan a un «escri-

tor» otaku. En el subtipo «a» encontramos firmas como las de Higashi (東 / 

HIGASHI) (ejemplo «b» de la Figura 2); Sensei, tanto en kanji (先生 / SEN-SEI) 

39	 Gándara, 2002, 31.
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como en hiragana (せんせい/SE-N-SE-I) (ejemplos «d» y «e» de la Figura 2); 

Matsujitsu (末日/MATSU-JITSU), en este caso tomado de kanjis incluidos en 

los títulos originales de videojuegos de Gameboy como Cristialis40 (ejemplo «s» 

de la Figura 2); Aki (秋/AKI) y Umi (海/UMI), sobrenombres que, como se ha 

explicado, proceden de personajes manga-anime (ejemplo «j» de la Figura 2).41 

En algunos de estos casos es tal el conocimiento de la ortografía y caligrafía 

japonesas, que se llega a mantener el sentido de escritura tradicional de arriba 

a abajo, un buen indicador de japonización del autor. Pero dentro de estos 

ejemplos no todo son firmas.

Cerca de un afamado restaurante japonés del centro de Madrid se encontró en 

su cubo de basura una pintada dirigida a sus potenciales clientes (Figura 8), que 

40	 Matsujitsu significa «el día final».
41	 De este graffiti no tenemos más que la constancia, pues al tratarse de una incisión en 

una goma de aislamiento de los cierres de un vagón de metro no fue posible su registro 
gráfico.

Figura 8. Pintada crítica anónima 
en japonés en Madrid, calle de 
Echegaray, 2005.
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decía lo siguiente: «くじらち食べないで！» (KU-JI-RA-CHI [sic. WO] TA-BE-

NA-I-DE!). La traducción de este texto viene a decir: «¡No comas ballena!». El 

mensaje, obviamente, está escrito por un otaku español, estudiante de japonés 

que adolece de cierta torpeza de trazo y de ortografía, como se desprende de la 

confusión de la sílaba «chi» (ち)con la sílaba «wo»(を), que es la que debería 

haber escrito (kujira wo tabenaide!) y que sirve para representar la partícula que 

indica el objeto del verbo transitivo. En cuanto al texto, éste revela que el per-

tenecer el mundo otaku no implica la asunción acrítica de patrones culturales 

japoneses y, desde planteamientos ecologistas, se rechaza el polémico consumo 

de carne de ballena, emblema nacionalista de la cocina japonesa, haciéndoselo 

saber a los clientes japoneses del local.

Del subtipo «b» del graffiti en japonés existen bastantes ejemplos, lo que 

demuestra su origen autóctono. Encontramos firmas de «escritores» como 

Mentor (メントル/ME-N-TO-RU); César (せさる/SE-SA-RU); Rúper (るぺる/

RU-PE-RU); María (マリア/MA-RI-A); o Pedro (ペドロ/PE-DO-RO). En estos 

casos es notable el uso de ambos silabarios, que establece una distinción en el 

grado de conocimiento del uso de los mismos. El empleo del silabario katakana 

se reserva en la escritura japonesa para la trascripción de palabras extranjeras, 

onomatopeyas o términos en los que se quiere resaltar su modernidad. A este 

respecto, las firmas de César y Rúper, las cuales se encontraron asociadas, reve-

lan que este aspecto ortográfico no es respetado, bien por desconocimiento de 

la norma o como licencia con la que dar un carácter más japonés a sus nom-

bres.42 En los otros casos se reconoce el principio de pertinencia y, por tanto, un 

conocimiento preciso de esa norma. Por otro lado, algunos de estos graffiti se 

asocian a otras firmas como parte de la identidad local del «escritor». Encon-

tramos casos de doble identidad o firma en pareja, como el de Pedro/Pedoro, 

que está vinculado con la firma de Motz03, o el de Shunshū (春週), relacionado 

con la firma de Truper.

En todo caso, los graffiti japonistas no se prodigan fuera de unos espacios 

concretos. No hay una obsesión por bombardear la ciudad. Da la sensación, 

42	 En cualquier caso, al margen de lo que está escrito, éste no sería un argumento para 
pensar en ellos como japoneses, pues los «escritores» de graffiti japoneses no tienden a 
escribir sus nombres en hiragana. Si no se quiere escribir el nombre en kanji, lo que «mola» 
es hacerlo precisamente en alfabeto latino o, en su defecto, katakana, criterio opuesto al de 
los grafiteros otaku.
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además, de que son muy ocasionales y son pocos los casos en los que han sido 

vistos en más de una zona de la ciudad. 

6. Conclusión

La demanda de elementos de novedad para la creación de estilos juveniles, frente 

al agotamiento o asimilación y normalización de otros estilos y elementos, ha 

provocado que se reavive de nuevo la consideración de la cultura japonesa como 

dadora de elementos culturales, con el valor añadido de su exotismo y atribuida 

modernidad paralela.43 El resultado en la actualidad es la adopción de un estilo 

japonés por parte de la cultura popular y, más en concreto, de las culturas juveniles 

de un modo que antes no se había producido.

Esto es así, en buena medida, por el desarrollo de la sociedad de la información 

y las nuevas tecnologías de la comunicación, fenómeno asociado al proceso de 

globalización de las relaciones sociales, culturales y económicas. Las nuevas 

tecnologías suponen una dinamización de los procesos de creación e innovación 

cultural que afecta a los modelos de modernidad de la juventud española en el 

marco de la transnacionalización de los mercados simbólicos y la re-colección 

y des-colección de los bienes que suministran.44 De esta manera, el Japonismo 

surge de la multitud de productos culturales procedentes de Japón que llegan a 

la sociedad española a través del mercado de bienes de consumo y de ocio (ropa, 

decoración, música, juguetes, videojuegos), de los centros de enseñanza o de 

difusión cultural (idiomas, deportes, disciplinas artísticas), del mercado de bienes 

culturales (cine, libros, cómics), de los medios de comunicación audiovisual 

(televisión, radio) o vía Internet.

Este fenómeno ha alcanzado también al Graffiti Movement, de modo que 

muchos «escritores» incorporan en sus repertorios icónicos elementos de la 

cultura japonesa o adoptan un estilo japonés en sus representaciones (Dier, 

Deih, Emka). Incluso, se llegan a emplear caracteres de la escritura japonesa, 

a pesar de ser un sistema de escritura ajeno y desconocido, que acentúa 

la ininteligibilidad de los textos. En este punto, el empleo de determinados 

43	 Aquí, el sentido de «modernidad» viene dado más bien por la misma novedad de su 
conocimiento, que le atribuyen los occidentales, que por el sentido de «moderno», que le 
pueden dar los propios japoneses, aunque se compartan, en buena parte de los casos, los 
mismos idearios que materializan el futuro y el progreso.

44	 García Canclini, 2001, 281.
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elementos icónicos y escriturarios tiene un valor simbólico y es una exhibición 

de capital cultural que supone la conformación de una comunidad exclusiva 

de «neófitos». De este modo, el graffiti japonista elevaría a grado sumo el valor 

del graffiti como una seña de identidad grupal que «la mayor parte de las veces 

sólo sería interpretable para aquel que conozca su significado por pertenecer 

al grupo».45

Esto se refleja claramente en el caso del graffiti realizado por miembros de 

la comunidad otaku. El sentido exclusivo de pertenencia de éstos, unidos por 

su afición por el manga y, por extensión, por lo japonés, hace que esta afinidad 

sea el eje sobre el que se articula su forma de vida sin más afán que materializar 

un estilo espectacular japonista. Sus graffiti en japonés recalcan ese principio 

remarcando su identidad como japonófilos, su identificación como «casi jóvenes 

japoneses», y demarcando el espacio donde lo realizan como lugar de paso de los 

otaku. A este respecto, muestran una gran diferencia con otras maneras de hacer 

graffiti propias de las culturas de calle, al ser más bien una cultura de ocio domés-

tico o de espacios públicos cerrados. El aprendizaje y realización del dibujo y la 

escritura lo hacen en su propia casa o en espacios privados, no en la calle, como 

ocurre, por ejemplo, con el hiphopero. Esta cualidad favorece que este graffiti sea 

escaso y más bien testimonial.

Sin embargo, tampoco se debe pensar que el graffiti en japonés es algo exclu-

sivo de la comunidad otaku. Aunque sea predominante en este colectivo, tam-

bién existen otros «escritores» fuera de lo otaku cuya admiración por la cultura 

japonesa les lleva a reivindicar el uso de la lengua y escritura japonesas como 

distintivo que introduce una marcada ininteligibilidad en los textos. Encontra-

mos así «escritores» dentro del graffiti hip-hop, como Morin (モリン) (véase el 

ejemplo «a» de la Figura 6) o pintadas como la del local «La pecera», que rotula 

su nombre en japonés (ラペセラ) (ejemplo «b» de la Figura 5).

En definitiva, el estilo japonés está suponiendo una ampliación de elementos 

culturales con los que insuflar modernidad y lograr soluciones creativas frente a 

la sensación de estatismo o continuidad al margen de otros modelos culturales, 

considerados por la juventud de principios del siglo xxi como desfasados o de 

poco impacto visual. 

45	 Gándara, 2002, 61.
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Más allá del aerosol. Revisión 
de las nuevas estrategias de 
supervivencia del graffiti en España

f Nacho Magro Huertas [Universidad Politécnica de Valencia]

RESUMEN: El graffiti, entendido 
como movimiento, empezó a tener 
relevancia con la aparición del graffiti 
neoyorquino a principios de los años 
70. Actualmente, el panorama es bien 
diferente y el graffiti contemporáneo 
ha tenido que adaptarse a su tiempo 
para conseguir sobrevivir. Son muchos 
los tipos de intervenciones que 
podemos encontrar asociados a este 
concepto y varias las denominaciones 
aparecidas cuyo objetivo es resolver 
semejante conflicto. Mi intención no 
es asentar una cartografía del graffiti 
contemporáneo, pero sí demostrar la 
necesidad de la existencia de ésta para 
la supervivencia del medio. ¿Dónde 
termina el graffiti? Ésta será la pregunta 
clave de este artículo.

PALABRAS CLAVE: Graffiti Writing; 
Graffiti contemporáneo; Postgraffiti; 
Neograffiti; Arte urbano; Estrategias 
mediáticas; Supervivencia cultural; 
Guerrilla de la Comunicación.

ABSTRACT: Graffiti, understood as a 
movement, began to become important 
with the appearance of graffiti in New 
York in the early 1970s. Nowadays, the 
situation is different and contemporary 
graffiti has had to adapt to the present 
in order to survive. There are many 
types of interventions that can be 
associated with this concept and many 
terms used to try to resolve this kind of 
conflict. My intention is not to chart the 
cartography of contemporary graffiti, 
but to demonstrate the necessity of 
such a map for the survival of this 
medium. Where does graffiti begin and 
end? That is the basic question of this 
article.

KEYWORDS: Graffiti Writing; 
Contemporary Graffiti; Postgraffiti; 
Neograffiti; Urban Art; Media 
Strategies; Cultural Survival; 
Communication Warfare. 

 

1. Presentación

El concepto «graffiti» puede considerarse desde diferentes puntos de vista, 

dependiendo de los atributos que queramos destacar. En lenguaje coloquial se 

asocia este significante con intervenciones plásticas, generalmente constituidas 

a partir de referentes tipográficos, realizados con aerosol en el espacio público, 

transgrediendo una normativa de códigos y comportamientos establecidos insti-

tucionalmente. Pero tienen cabida muchas más acepciones y aquí entran en juego 

Cultura Escrita & Sociedad, n.º 8, 2009, páginas 146-160, ISSN 1699-8308
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diferentes acercamientos generados a partir del exaltamiento de determinadas ca-

racterísticas. Es así que la narración histórica de este fenómeno se verá sometida 

a los valores que en cada momento se le consideren esenciales.

Si incidimos en el medio, encontraremos sus inicios en las Cuevas de Las-

caux (Montignac, Dordoña, Francia), entre 10.000 y 25.000 años atrás, cuando 

hombres prehistóricos hacían uso del estarcido para dejar registradas sus huellas 

sobre la piedra. Este sistema de impresión ha sido empleado en numerosas oca-

siones a lo largo de la Historia, en civilizaciones tan antiguas como las de Egipto, 

Grecia o China, y ha encontrado su punto álgido con la aparición de la pintura 

en aerosol en la segunda mitad del siglo xx.

Considerando su carácter conceptual, el graffiti comenzaría con la aparición 

del espacio público, por lo que tendríamos que remontarnos a la antigua Grecia 

y a concepciones urbanistas como el ágora (lugar público de reunión) o la misma 

polis (nacimiento de la ciudad tal y como la concebimos hoy en día). Cualquier 

intervención civil que transgrediera el espacio público tendría cabida dentro de 

este planteamiento.

Si el acento lo situamos en el valor estético de la intervención encontraremos 

su raíz a principios de los años 70 neoyorquinos, que es cuando, quitando casos 

aislados, se empieza a considerar esta característica propia de la cultura del aero-

sol, que ha venido desarrollándose durante todo el final del siglo. Enfocando este 

valor como el más relevante, podemos encontrar referentes bastante obvios en la 

publicidad, los cómics y los tatuajes que colmaban la cultura iconográfica de los 

primeros «escritores de graffiti».1

Obviaré de momento el origen del fenómeno para centrar la presente inves-

tigación en comprender la situación actual. Hoy por hoy, lo que entendemos 

por graffiti sobrepasa cualquier acepción expuesta anteriormente. Concepto, 

medio y estética son tres parámetros que, conjugados aleatoriamente, generan 

resultados muy diferentes en los que la idea de graffiti se tambalea sin encontrar 

una fórmula concreta. El aerosol y otros sistemas de representación tradicio-

nales dejan de tener completa exclusividad y dan cabida a otro tipo de técnicas 

como el collage, la incisión, la escultura e incluso el happening. La transgresión 

1	 El término «escritores de graffiti» hace referencia a los writers norteamericanos, quie-
nes a finales de los años 60 comenzaron a inundar de firmas ciudades como Nueva York o 
Filadelfia. Véanse Cooper y Chalfant, 1991; y Chalfant y Prigoff, 1995.
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y el cuestionamiento de la gestión del espacio público dejan de ser elementos 

tan relevantes y el graffiti flirtea con la institución y con el mercado en numero-

sas situaciones. La estética, por último, es el elemento que juega con una mayor 

ambigüedad: los referentes clásicos han dado pie a una tendencia comercial y el 

abanico de nuevos estilos es incontrolable, difundiendo el graffiti a prácticamente 

cualquier género de expresión plástica.

Nos encontramos entonces ante una situación nueva en la que es necesaria la 

incorporación de nuevos vocablos para referirnos a un amplio abanico de interven-

ciones tipológicamente diferentes. Son muchos los autores que han intentado abor-

dar este conflicto inventando términos como «Postgraffiti», «Neograffiti», Street 

Art, Aerosol Art, Urban Art, etc., si bien no se ha establecido todavía un consenso 

general y algunos escritos interfieren entre sí. Es posible que, vista la proximidad 

temporal de semejante eclosión, no se disponga todavía de una perspectiva sufi-

ciente como para generar una catalogación determinante. El objetivo del presente 

artículo no es el de encontrar nuevas palabras, sino más bien el de descubrir 

porqué son necesarias, desglosando y evidenciando la diversidad de estrategias 

de las que se nutre este fenómeno actualmente.

El graffiti no ha muerto, como pudiese proclamarse en determinados cír-

culos intelectuales. Podríamos afirmar, eso sí, que se halla en un período de 

incertidumbre, propio de un crecimiento descontrolado, que lo aleja de la 

acepción de Graffiti Writing neoyorquino, que tantas veces ha servido como 

referente incuestionable del movimiento. Los parámetros, ya clásicos, que se 

le atribuyen (el aerosol como herramienta, los trenes como soporte y las letras 

como medio) han quedado descontextualizados. En esta etapa de redefinición, 

el graffiti ha conseguido sobrevivir, adaptándose a diferentes escenarios y sor-

teando las circunstancias, muchas veces desfavorables, a las que ha tenido que 

enfrentarse.

A continuación intentaré deconstruir la situación actual enumerando los 

factores que han propiciado el crecimiento del fenómeno, para después cata-

logar las diferentes estrategias que han servido de apoyo a la supervivencia del 

graffiti contemporáneo. Considerando la amplitud de la citada enmienda, aco-

taré mi investigación valorando sólo aquellas intervenciones que han podido 

registrarse en territorio español. No consideraré tampoco la nacionalidad de 

sus autores, ya que, en principio, prima un supuesto anonimato en la mayoría 

de los documentos consultados.
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2. El Graffiti Writing en peligro de extinción

El Graffiti Writing, originario de los últimos años 60 neoyorquinos, vivió su belle 

époque durante la década de los 70. Aprovechando la incertidumbre de la pobla-

ción y del sistema institucional, se desarrolló una cultura marginal asentada en 

unos parámetros poco convencionales. Una auténtica guerra de estilos tuvo lugar 

en las cocheras de algunas de las ciudades más importantes de Norteamérica, 

donde miles de jóvenes pintaban, noche tras noche, los vagones del metro. Como 

era de esperar, los sistemas de represión municipales no tardaron en reaccionar 

ante tal acontecimiento y la creciente suma de dinero que se invirtió en intentar 

solucionar el problema alcanzó cifras alarmantes (Figura 1).

Si bien las vallas electrificadas, el aumento de vigilancia o la inclusión de 

perros no consiguieron acabar con el graffiti, sí que es verdad que lograron 

amortiguarlo considerablemente. Durante los primeros años 80, muchos es-

critores abandonaron las incursiones en cocheras buscando como alternativa 

Figura 1. Graffiti censurado sobre graffiti censurado en los muros interiores 
de Can Mas Deu. Barcelona, 2006. Fotografía de Nacho Magro.
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otros soportes. Las tipografías y dibujos hasta entonces asociados a los vagones 

de metro, comenzaron a inundar la ciudad de colores estridentes y códigos 

difícilmente reconocibles. Pero la caja de Pandora ya estaba abierta y el movi-

miento consiguió exportarse en sus diferentes formatos, captando adeptos en 

las principales ciudades del planeta.

En España existió un fenómeno paralelo, aunque de menor envergadura: un 

grupo de jóvenes madrileños ya estampaba sus firmas por las calles de la ciudad 

antes de la llegada del graffiti norteamericano. Se les llamaba «flecheros» y se 

les reconocía por un estilo autóctono basado en firmas terminadas en flecha. 

La llegada a la Península del Graffiti Writing despertó la curiosidad de gran nú-

mero de jóvenes, fagocitando la creación de un auténtico movimiento cultural. 

Esto sucedía durante la primera mitad de los 80, como respuesta a diferentes 

elementos catalizadores: la llegada de inmigrantes norteamericanos, los viajes 

de algunos españoles al otro lado del charco, la aparición de la publicación 

Subway Art en España,2 la emisión televisiva del documental Style Wars —rea-

lizado en Nueva York en 1983 y dirigido por Tony Silver y Henry Chalfant—, 

la celebración de exposiciones en galerías de arte o las noticias aparecidas en 

algunos medios de comunicación internacionales.

El Graffiti Writing aterrizó con fuerza, pero difícilmente pudo encontrar unas 

condiciones sociales, étnicas y políticas que se acercasen a las de su lugar de pro-

cedencia. El graffiti neoyorquino tuvo que ser reinventado y adaptado a un sis-

tema con una situación y unos valores bien distintos. El carácter estético tuvo 

suma importancia en este período de adaptación y parecían repetirse muchos 

episodios de la Historia del graffiti neoyorquino en la década anterior. De nuevo, 

las autoridades estaban en pañales ante el fenómeno y el movimiento pudo de-

sarrollarse sin demasiados problemas. Repitiendo el proceso lógico, los sistemas 

de seguridad emprendieron su personal batalla contra los «escritores» de graffiti, 

haciendo cada vez más peligrosas las incursiones en las cocheras.

Los años 90 estuvieron marcados por una fuerte mediatización del movi-

miento y por la radicalización de algunos sectores. Siendo los trenes cada vez 

más difíciles de abordar, algunos escritores afrontaron el problema como un reto 

personal. Las cocheras se convirtieron en un auténtico campo de batalla y los 

vagones en una cuestión de orgullo. Por otro lado, estaban los que aprovechaban 

2	 Cooper y Chalfant, 1991.



151

D
O

S
S

IE
R

  G
R

A
FF

IT
I W

A
S

 H
E

R
E

: U
N

A
 V

E
N

TA
N

A
 A

L 
M

U
R

O

 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 MÁS ALLÁ DEL AEROSOL

su experiencia con los aerosoles y su capacidad creativa para ganarse la vida gene-

rando con ello el debate dentro del movimiento. La dualidad «arte/vandalismo» 

viene acompañando al fenómeno del Graffiti Writing casi desde sus inicios. 

En sus 40 años de Historia, el Graffiti Writing ha vivido muchas aventuras. 

Habrá quien piense que se ha hecho mayor, que murió hace ya un tiempo o que 

ha nacido de nuevo. A falta de perspectiva, resulta difícil concretar la situación 

real de este movimiento, si bien queda claro que poco tiene que ver la situación 

actual con la vivida por los jóvenes neoyorquinos a finales de los 60. El graffiti ha 

cambiado, en consecuencia, con el tiempo que le ha tocado vivir. Las ciudades 

contemporáneas y sus sociedades correspondientes se han desarrollado desmesu-

radamente durante las últimas décadas. La situación actual propicia la aparición 

de nuevas actitudes ante un fenómeno que se presiente descontextualizado. Los 

vagones del metro de Nueva York no volverán a ser lo que fueron; la capacidad 

sorpresiva de los ciudadanos tampoco. La Historia del Graffiti Writing empezó 

a registrarse hace ya tiempo. El graffiti contemporáneo tendrá que inscribirse 

ahora en un apartado nuevo de esa Historia. 

3. La ciudad como escenario, 40 años después

El fenómeno del graffiti ha estado subordinado a la idea de la ciudad contem-

poránea prácticamente desde sus inicios. Sería difícil entender la versatilidad de 

un movimiento tan urbano en un escenario diferente. Es habitual toparse con 

referentes a la ciudad tales como el gueto, la cultura de barrio, la «gentrificación»3 

o las tribus urbanas en cualquier estudio que aborde el tema del graffiti. La ciu-

dad lo vio nacer y ahora lo ve desarrollarse. Pero el proceso es bilateral y en los 

últimos 40 años las ciudades han sufrido enormes cambios. Poco queda ya de la 

América del soul, de la ilusión y la energía con la que la cultura de gueto tomaba 

conciencia de la importancia de reafirmarse frente al poder imperante, de los 

años de transición de un sistema económico industrial hacia una estructura re-

glada por el sector terciario y, sobre todo, de la visceralidad e inocencia histórica 

con la que se pintaron los primeros vagones de metro.

3	 El concepto de «gentrificación» fue acuñado por Martha Rosler para referirse a la tác-
tica urbanística consistente en desfavorecer políticamente un barrio de la ciudad para en-
gendrar el rechazo ciudadano y así poder especular tranquilamente en éste. Véase Rosler, 
2001, 173-204.
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La ciudad occidental contemporánea, en la que se desarrolla el graffiti actual, 

encuentra sus coordenadas en un escenario bien diferente. Tras el eslogan de «la 

ciudad ideal» se refleja una tendencia global hacia la estandarización de las ciuda-

des. Los grandes núcleos urbanos rehuyen cada vez más su identidad autóctona 

y se muestran como prototipos de ciudades temáticas en las que todo está paten-

tado. El ciudadano-usuario dispone de una oferta de modos de vida a la carta a 

los que debe ceñirse si quiere sentirse realizado e integrado en el sistema que le 

ha tocado vivir. Para evitar interferencias, el mercado dispone de una oferta muy 

amplia de comportamientos y posicionamientos admitidos. El dinero es uno de 

los mecanismos de poder que permiten acceder a las pequeñas cuotas registradas 

de libertad. Todo se puede comprar en el gran mercado de la ciudad contempo-

ránea. Incluso las actitudes más transgresoras pueden servir de pretexto para una 

colección de alta costura o un videojuego de última generación.

Nos encontramos con un escenario en constante ebullición donde resulta 

difícil manifestar estrategias de lucha. Sería complicado describir todos los me-

canismos que han dado lugar a la pluralidad en la que se sitúa el graffiti actual, 

pero quizás podemos enumerar los más evidentes:

3.1. Polución visual de las ciudades

La imagen se ha convertido en uno de los valores de mercado más rentables. La 

ciudad contemporánea se encuentra gobernada por la tiranía de las imágenes. 

Es difícil sortear, e incluso descifrar, los incontables ataques publicitarios a los 

que nos vemos sometidos diariamente. Ante semejante agresión, la percepción 

visual queda relegada a un enfoque selectivo que sólo retiene los mensajes más 

espectaculares. El graffiti tradicional desaparece en esta maraña de información 

y pierde su valor transgresor, convirtiéndose en parte del escenario. 

3.2. Mediatización del movimiento

En la sociedad del espectáculo en la que vivimos, anunciada por Guy Debord 

hace ya más de medio siglo,4 todo comportamiento humano es potencialmente 

comerciable y propenso a servir como entretenimiento para las masas. El graffiti 

transmite los valores de juventud, aventura y rebeldía, con los que fácilmente 

se puede atraer la atención de un gran número de espectadores, dentro de la 

4	 Debord, 1974.
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cultura-mercado juvenil. Hemos podido comprobar cómo, durante los últimos 

años, han proliferado el número de festivales y eventos en los que «escritores» de 

graffiti exhiben sus cualidades plásticas. Paralelamente, el sector del entreteni-

miento ha aprovechado el filón para generar todo un movimiento de merchan-

dising en torno al fenómeno del graffiti: ropa, complementos, diseño de todo 

tipo de objetos e incluso videojuegos en los que el usuario puede convertirse en 

el grafitero más buscado. Este mapa comercial confluye en un debate interno 

dentro del propio movimiento de graffiti entre aquellos que aprovechan el filón 

para ganarse la vida y aquellos que se mantienen fuera, reafirmándose en la inte-

gridad de unos valores determinados. La tendencia en estos últimos suele ser la 

de inscribirse dentro de un discurso plástico portador de los valores del graffiti 

tradicional (letras, aerosol y trenes).

3.3. Desarrollo de la industria

El escritor de graffiti puede ser entendido como el personaje que dedica su 

vida, o parte de ella, a grafitear. De alguna manera, nos encontramos ante la 

profesionalización de una actividad que históricamente sólo se había realizado 

de forma ocasional o con una periodicidad irrelevante. Con la mediatización 

del graffiti, son cada vez más los adeptos que se ven atraídos por esta actividad, 

multiplicándose por miles la cantidad de «escritores» de graffiti que podemos 

encontrar actualmente en algunas de las grandes ciudades. El mercado, no ajeno 

a esta efervescencia creciente, ha desarrollado una industria especializada cada 

vez más consistente, que difícilmente podrían haber imaginado los primeros gra-

fiteros hace tan sólo 40 años. Hoy en día podemos encontrar cientos de marcas 

de aerosol con una gama muy alta de colores, difusores especializados de todos 

los tamaños y un sinfín de accesorios que facilitan la versatilidad técnica del 

«escritor» de graffiti. 

3.4. La calle como herramienta de expresión

Las posibilidades que ofrece la calle tanto como soporte como discurso han 

convertido dicho espacio en un importante centro de atención para el sector 

artístico. Muchos de los discursos que han incurrido en este escenario lo han 

hecho dentro de parámetros vecinos a los que enmarcan el fenómeno del gra-

ffiti. Así es como la ambigüedad de determinadas intervenciones ha alimentado 

la versatilidad de ambos sectores.
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3.5. Circulación de la información

El número de publicaciones sobre graffiti ha crecido considerablemente tan-

to dentro como fuera de la escena. La cantidad de festivales y eventos en los 

que se exhiben «escritores» de graffiti también aumenta progresivamente. Del 

mismo modo, no podemos obviar la importancia, cada vez más evidente, de 

Internet como herramienta de intercambio de información dentro del movi-

miento. Hoy en día es muy fácil conocer las últimas intervenciones de «escri-

tores» de graffiti de cualquier parte del mundo a través de foros, comunidades 

y páginas personales.

3.6. Nuevas motivaciones

La fama sigue siendo uno de los motores que impulsa a muchos grafiteros a 

realizar sus intervenciones, pero las coordenadas en las que se mueve ésta son 

bien diferentes. En los años 70 los grafiteros se disputaban ser «reyes» de una 

línea o un estilo determinados, valorándose así dentro del propio movimiento 

las hazañas de unos y de otros. El ciudadano común era un espectador ajeno a 

estas disputas y difícilmente reconocía diferentes identidades dentro de la amal-

gama de formas sin sentido que recubrían los vagones de metro. Hoy, el graffiti 

se mueve en otras direcciones y cuenta con adeptos en todos los sectores de la 

población. Sigue valorándose quién es el que más pinta y quién tiene más estilo, 

pero también importan otros parámetros. Es fácil acceder a la fama si tu trabajo 

sale publicado en muchos medios (tanto dentro como fuera del movimiento) o si 

consigues ser invitado a los eventos más importantes. Nos encontramos ante una 

suerte de starsystem del graffiti en el que se valoran tanto la calidad del «escritor» 

como su popularidad.

3.7. Nuevos referentes

Con el paso de los años el movimiento de Graffiti Writing ha conseguido des-

vincularse del movimiento Hip-Hop. De la misma manera, ha logrado salir del 

gueto, alejarse de lo marginal y abrirse a otros campos de intervención más allá 

de la pintura en aerosol. No estoy emitiendo un juicio de valor, sino remarcando 

que el graffiti actual se genera a partir de una amplitud de referentes tan extensa 

como heterogénea: desde las vanguardias pictóricas de principios de siglo hasta 

los últimos movimientos artísticos.
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4. Nuevas estrategias de supervivencia

Tras enumerar algunos de los factores que alimentan el graffiti contemporáneo 

corresponde ahora analizar las diferentes prácticas que conforman este contexto. 

Estudiando el movimiento contemporáneo del graffiti es fácil encontrar referentes 

en intervenciones y publicaciones asociadas con el arte público. Como anteceden-

tes podríamos señalar el sniping, el subvertising, el «situacionismo» e incluso el 

happening,5 si bien es posible encontrar muchos más. La interpretación y adapta-

ción de este tipo de corrientes artísticas en el graffiti convencional ha desembocado 

en un abanico muy amplio de estrategias de intervención urbana. A continuación 

expondré algunas de ellas, ilustrando la cartografía con imágenes actuales.

4.1. Acción directa

Intervención en el espacio público alterando una supuesta ética civil. Esta práctica, 

heredada del «arte de acción», consiste en interferir en la esfera pública con el cuer-

po como herramienta principal de trabajo. El papel tan importante que se le otorga 

al carácter procesual en este tipo de intervenciones lo relaciona directamente con el 

Graffiti Writing. La intervención suele ser grabada con cámara de vídeo, ya que lo 

importante es el proceso y no tanto el resultado de ésta (Figura 2).

5	 Sniping: introducción de signos en el espacio público, ocupación simbólica del espacio; 
subvertising: subversión de los mecanismos publicitarios, antipublicidad; «situacionismo»: 
deriva psicogeográfica; happening: «transgresión de las normas sociales y de los discursos». 
Para esta última definición remito al Manual de guerrilla de la comunicación, 2000, 123.

Figura 2. Acción-performance 
de Escif en la que genera una 
interferencia, provocando 
la intervención de las fuerzas 
de seguridad. Valencia, 2004. 
Frame del vídeo Terror-ismos.1, 
autoeditado por Escif 
(Valencia, 2004).
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4.2. Afirmación subversiva

Este sistema todavía no es muy regular, pero podemos localizar algunos ejem-

plos válidos. Se trata de un ajuste exagerado de la normativa social establecida. 

Jugando dentro de los términos legales, esta estrategia consiste en ridiculizar un 

reglamento impuesto, llevando al extremo su cumplimiento: «darle la vuelta a la 

tortilla» (Figura 3).

4.3. Camuflaje

La efectividad del camuflaje es notoria. Consiste en confrontar al espectador con 

una situación o un mensaje que, de ser patente, rechazarían. Como referencia 

mitológica aludiremos al conocido episodio del Caballo de Troya en el que los 

griegos, comandados por Ulises, consiguieron atravesar los enormes muros de 

la ciudad de Troya, ofreciendo dicho caballo como regalo a sus enemigos. El 

mecanismo de este sistema se inscribe en la utilización de los soportes de repre-

sentación utilizados por el poder para hacer uso de sus condiciones privilegiadas 

y, de esta manera, poder entrar por «la puerta de atrás» en un proceso de comu-

nicación social. La publicidad es uno de los objetivos más accesibles para esta 

tipología (Figura 4).

Figura 3. Graffiti realizados a partir de la extracción de suciedad sobre las paredes del interior 
de la Escuela de Arte de Vic. Año 2006. Fotografía de Nacho Magro.  Figura 4. Cartel luminoso 
intervenido por Nano4814. Vigo, 2004. Fotografía cedida por nano4814.
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4.4. Collage y montaje

Es una de las técnicas que más se ha potenciado dentro del arte urbano, a través 

de pegatinas, carteles e incluso directamente sobre diferentes superficies de la 

intra-ciudad (paredes, señalizaciones, mobiliario urbano, etc.) Se comenzó a 

utilizar en el movimiento cubista en la primera mitad del siglo xx con la vo-

cación de romper con los modelos tradicionales de representación figurativos. 

Hoy en día la tecnología y las técnicas de fotomecánica han evolucionado mu-

cho y los sistemas de collage y de montaje alcanzan unos niveles de precisión 

muy elevados. A veces resulta difícil determinar dónde termina la ficción y 

comienza la realidad.

4.5. Deriva

Puede representarse o incluso sugerirse. Esta iniciativa, puesta en marcha por los 

situacionistas en los años 60, reivindica un acercamiento diferente a la ciudad. El 

recorrido aleatorio, huyendo de los circuitos preestablecidos, nos descubre una 

infinidad de ciudades posibles. Algunos artistas urbanos se han atrevido a sugerir 

recorridos alternativos; si bien las diferentes localizaciones de iconos reconocibles 

sugieren ya de por sí una guía diferente de las ciudades. La «plasta» o «mancha» 

de Sus033 en Madrid, la mano de Nami en Barcelona o el «chopito» de Nano4814 

en Vigo son sólo algunos ejemplos de intervenciones que nos sugieren otra ma-

nera de navegar la ciudad.6

4.6. Distanciamiento

Este principio se rige por la modificación de la realidad para la construcción de 

una realidad nueva que cuestione la anterior. Para ello se interviene en formas, 

acontecimientos o ideas preestablecidas del entorno urbano, cambiando su con-

figuración usual. Se trata de un juego de interferencias donde el espectador se 

siente sometido a una confusión. Es necesario aprovechar las grietas del sistema 

para que la intervención no sea evidente y pueda generar un foro de reflexión y 

debate a su alrededor.

6	 En las siguientes páginas web y blogs pueden encontrarse graffiti de los tres (por orden 
de citación): [http://www.suso33.com]; [http://www.graffiti.org/barcelona y http://aerosol-
blog.blogspot.com/2008/08/la-mano-nami.html; y [http://www.nano4814.com].
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4.7. Fake (falsificación/ imitación/ engaño)

El fake puede considerarse como un camuflaje llevado al extremo. Consiste en la 

utilización de signos o códigos reservados a los sistemas de poder para beneficiarse 

de su potencial comunicativo. Es una manera de hablar en su nombre. El éxito de esta 

estrategia reside en su descubrimiento, es decir, en que el receptor intuya la falsifica-

ción, poniendo así en evidencia el sistema de poder y demostrando la fragilidad real 

de sus tácticas. A su vez, resulta gratificante para el espectador que toma conciencia 

de su capacidad crítica frente a la manipulación del sistema (Figura 5).

4.8. Interacción directa con el espacio (site especific)
De nuevo estamos ante una estrategia a la que los artistas urbanos recurren asi-

duamente. Se trata de establecer un diálogo entre la intervención y el espacio en 

el que ésta se inscribe. Ya en los conocidos graffiti de Mayo del 68 francés se acu-

dió a este recurso,7 utilizando espacios concretos para potenciar determinados 

mensajes (Figura 6).

4.9. Tergiversación y reinterpretación

Se trata de un distanciamiento basado en la descontextualización de un objeto, 

forma, frase o idea. Del juego de contradicciones o paradojas suscitado por este 

7	 Los graffiti del 68, 1997; y Badenes Salazar, 2006.

Figura 5. Intervención de Sam3 sobre una valla publicitaria. Fotografía de Mario Rubio.  
Figura 6. Intervención de Eltono. Madrid, 2002. Fotografía de Eltono.
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tipo de manipulación se evidencia una fuerte carga de ironía fundamental para 

el éxito de la intervención (Figura 7).

4.10. Simbolismo poético

Descendiente directo del muralismo político mexicano, el simbolismo poético 

se compone de intervenciones cargadas de símbolos. Graffiti o pinturas murales 

construidos alrededor de un discurso, donde el interés no es mero formalismo 

(Figura 8).

4.11. Investigación aplicada

Aplicación de diferentes investigaciones al desarrollo del graffiti. Trabajo llevado a 

cabo desde diferentes campos (Ciencia, Física, Tecnología, etc.). Uno de los colecti-

vos que más ha trabajado en esta línea en los últimos años es Graffiti Research Lab, 

asentado en Nueva York.8

***

Según ha quedado demostrado con esta tipología, el graffiti ha tenido que 

reinventarse para adaptarse a las nuevas sociedades. El movimiento que empezó 

8	 Para más información remito a su página web [http://graffitiresearchlab.com].

Figura 7. Intervención de Spy sobre un busto de Walt Disney. Madrid, 2006. Fotografía cedida 
por Spy.  Figura 8. Intervención mural de San. Moraleja, 2008. Fotografía cedida por San.
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en los años 70 como un colectivo cerrado y bastante localizado ha aterrizado 40 

años más tarde estructurado en unos parámetros completamente diferentes. Hoy, 

el graffiti se inscribe en un sistema mucho más complejo y abarca campos muy 

diferentes. ¿Nos encontramos ante una evolución lógica del fenómeno o, quizás, 

el fenómeno ya no tiene fundamentos que lo sostengan y vivimos una recreación 

ficticia del mismo?

5. Dónde termina el graffiti

La Historia del graffiti no arranca con el Graffiti Writing neoyorquino. Su incur-

sión en el fenómeno Hip-Hop ha estado justificada durante un período histórico 

muy concreto. Es cierto que la consolidación como movimiento vino dada por 

unas circunstancias determinadas que ayudaron a construir la imagen con la que 

lo asociamos hoy en día. Parece como si el final del graffiti neoyorquino dictase la 

muerte del graffiti, pero no es así. El graffiti sigue vivo y seguirá vivo por mucho 

tiempo.

El graffiti neoyorquino lleva descontextualizado desde que salió de Nueva 

York. A Europa llegaron las brasas y desde aquí se reavivó la llama, que no es la 

misma, pero sí proviene del mismo fuego.

El graffiti, como sistema de expresión alternativo a los medios institucionales, 

seguirá existiendo mientras la calle sigua siendo un espacio privado donde sólo el 

poder es libre. Con la aparición de nuevos escenarios llegan nuevas problemáticas 

que suscitan nuevas formas de protesta. Cuando parece que el sistema consigue 

apagar unos focos, otros nuevos se encienden. El graffiti, camaleónico, acoge nue-

vos formatos y nos sorprende constantemente. Su existencia es necesaria, aunque 

sea metafóricamente. Mientras haya vida, habrá revolución. 
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Los cuadernos escolares:
ordenar los saberes escribiéndolos*1

f Anne-Marie Chartier (Instituto Nacional de la Investigación Pedagógica [París])

RESUMEN: Los cuadernos escolares permiten 
analizar las prácticas escritas de los 
alumnos y de los maestros de una manera 
diferente a la que nos muestran los libros 
u otros materiales impresos escolares. 
Reflejan los contenidos enseñados, 
las competencias de los alumnos y la 
jerarquía de los saberes y disciplinas. 
Estos materiales, sin embargo, deben 
ser estudiados con precaución, ya que 
un mismo ejercicio puede cambiar de 
función o fin según el contexto histórico 
en el que se realice, como se evidencia, 
por ejemplo, en los ejercicios de copia, 
dictado y redacción, producidos entre 1880 
y 1960 que se analizan en este artículo. 
Asimismo, los cuadernos escolares deben 
ser interpretados teniendo en cuenta las 
interacciones orales que acontecen en el 
aula entre alumnos y maestros y que no 
han dejado huella escrita alguna, si bien 
podemos reconstruirla gracias a otras 
fuentes, como los cuadernos de preparación 
de lecciones de los maestros. Muchas de las 
actividades orales practicadas en la escuela 
formaron y forman parte de la cultura 
escrita y no de lo que habitualmente hemos 
identificado como cultura oral.

PALABRAS CLAVE: Cuadernos escolares; 
Disciplinas; Copia; Dictado; Redacción; 
Cultura oral; Cultura escrita.

ABSTRACT: School notesbooks serve as 
an alternative to analyzing the writing 
practices of students and their teachers 
through textbooks and other printed 
teaching material. They show the contents 
which were taught and the skills students 
acquired, along with the hierarchy 
of knowledge and disciplines. These 
sources nevertheless have to be used with 
caution, as the function or purpose of 
a single exercise may change along with 
the historical context in which it was 
produced, as is reflected in, to cite one 
example, exercises of copying, dictation, 
and writing between 1880 and 1960. At 
the same time, school notebooks have to 
be analyzed taking into account the oral 
interaction between teachers and students 
in the classroom. This leaves no written 
trace behind, even if we can reconstruct 
it through other sources, such as the 
notebooks for the selection of teachers. 
Many of the oral activities that took place 
in schools formed (and still form) part of 
written culture and do not partake in what 
we normally refer to as oral culture.

KEY WORDS: School Notebooks; Disciplines; 
Copying; Dictation; Writing; Oral Culture; 
Written Culture.

1	 Compayré, 1886.
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* Traducción al castellano de Emilia Ferreiro (Centro de Investigación y de Estudios 
Avanzados de México [CINVESTAV]).

1	 Este trabajo fue leído como ponencia en el VIII Congreso Internacional de Historia 
de la Cultura Escrita, celebrado en la Universidad de Alcalá los días 5 a 8 de julio de 2005, 
organizado por el Seminario Interdisciplinar de Estudios sobre Cultura Escrita de la Uni-
versidad de Alcalá (SIECE) y dirigido por el profesor Antonio Castillo Gómez.
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¿Cómo podemos saber lo que hacen los alumnos en la clase? Los sociólogos, psi-

cólogos y pedagogos pueden ir directamente a las escuelas actuales y observar o in-

terrogar a los alumnos en su contexto de trabajo. Los historiadores no disponemos 

sino de huellas muy limitadas de las prácticas escolares. Las fuentes impresas (leyes, 

instrucciones oficiales, revistas pedagógicas, manuales, etc.) nos informan acerca de 

lo que la escuela prescribe o prohíbe. Gracias a estas publicaciones los historiadores 

hemos podido elaborar una Historia de la escolarización, que es generalmente una 

Historia política situada en el marco nacional.2 Otra Historia se ha tratado de cons-

truir a partir de la reconstrucción de la figura del maestro, lo que ha conseguido 

que, en cierto modo, hayan cambiado los modos de pensar la escolarización.3

Sin embargo, en ambos casos, quedan en la sombra los alumnos reales y lo 

que éstos hacían o no hacían. ¿Cómo podemos llegar a ellos? Los cuadernos es-

colares pueden ayudarnos a entender el funcionamiento de la escuela de una 

manera diferente a la que lo hacen los textos oficiales. Esto explica sobradamente 

el interés de los historiadores por estas fuentes, que han escapado a su destino 

natural, la destrucción. ¿Cómo proceder para pasar, gracias a los cuadernos esco-

lares, de una visión administrativa de la enseñanza a un análisis concreto de los 

procesos de escolarización que hacen entrar a los alumnos en el mundo ordenado 

de los conocimientos?

1. Memoria e Historia

Los estudios históricos que se han realizado sobre los trabajos de los alumnos 

han puesto de manifiesto la distancia entre la norma prescrita y su aplicación. 

Por ejemplo, en Francia, durante el período de Jules Ferry, las leyes republicanas 

reemplazaron la enseñanza de la Religión por la enseñanza de la Moral. ¿Pero 

cómo se aplicaron realmente estas leyes? Jean Baubérot pudo seguir la huella 

escrita de la enseñanza de la Moral, que se estableció antes de 1900, pero que 

retrocedió entre las dos guerras y desapareció de los cuadernos mucho antes de 

extinguirse de los programas escolares.4

Los trabajos de los alumnos son también indicativos de los logros escolares. 

A través de ellos es posible saber a qué corresponden, en una época dada, juicios 

2	 Durkheim, 1938.
3	 Compayré, 1886.
4	 Baubérot, 1997. 

ANNE-MARIE CHARTIER
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cualitativos como son, por ejem-

plo, los de «trabajo mediocre» o 

«buen trabajo», así como cuáles 

son las expectativas de un maes-

tro ante un trabajo real. Marie-

Madeleine Compère y Dolorès 

Pralon-Julia analizaron 172 tra-

bajos de Latín realizados en un 

colegio en el que se educaba la 

élite parisina hacia 17205 y André 

Chervel y Danièle Manesse es-

tudiaron más de 3.000 dictados, 

que fueron reunidos a finales del siglo xix para una investigación sobre la Ortogra-

fía en la Escuela Primaria.6 Como bien demuestran ambas investigaciones, a partir 

del análisis de los trabajos y ejercicios escolares podemos conocer los resultados 

concretos de los alumnos frente a los ejercicios canónicos de una disciplina.

Se trata, por tanto, de encontrar un método de análisis que evite los riesgos 

del anacronismo. Es evidente que, aun sin quererlo, miramos los cuadernos an-

tiguos influidos por nuestros propios recuerdos escolares. Al reencontrar la in-

fancia de nuestros antepasados, admiramos las hermosas escrituras hechas con la 

pluma y leemos con nostalgia enunciados morales copiados con aplicación, tales 

como «El trabajo bien hecho hace feliz», «Un bien mal adquirido no da nunca 

provecho» o «Una buena intención sin acción es un hermoso árbol sin frutos» 

(Figura 1).7 

5	 Compère y Pralon-Julia, 1992.
6	 Chervel y Manesse, 1989.
7	 Cuadernos escolares de Lucien Boucherie , 8 de agosto de 1892 y 13 de abril de 1894, sin 

paginar; y cuaderno escolar de Marguerite Marie L. (11 años), 16 de febrero de 1942, sin paginar. 
Colecciones privadas. 

LOS CUADERNOS ESCOLARES: ORDENAR LOS SABERES...

Figura 1. Ejercicio de copia: «Una buena 
intención sin acción es un hermoso 
árbol sin frutos». Cuaderno escolar de 
Lucien Boucherie (10 años), 13 de abril 
de 1894, sin paginar. Colección privada.
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Por el contrario, ciertos pedago-

gos encuentran en los cuadernos del 

pasado más bien la repetición indefi-

nida e inútil de ejercicios estereotipa-

dos (dictados, ejercicios de Gramáti-

ca, problemas de cálculo, etc.) y hacen 

hincapié en la inculcación autoritaria 

de las certezas morales o patrióticas, 

en la brutalidad de los juicios, ordena-

dos por los maestros, a veces contene-

dores y difusores de una importante 

carga ideológica, que traumatizaron 

generaciones enteras. 

Ambas experiencias, muy diferentes entre sí, han creado filtros interpreta-

tivos muy duraderos, que funcionan según dos principios fundamentales. El 

primer principio es el de la familiaridad o extrañeza. Ocurre cuando los lec-

tores contemporáneos «reconocemos» de inmediato el ejercicio, en su forma 

y contenido, por haberlo practicado nosotros mismos de una forma idéntica 

o muy próxima. A partir de este reconocimiento, vuelven a nuestra memo-

ria un número considerable de informaciones implícitas sobre la actividad, 

su desarrollo y los recuerdos personales, muy diversos según se trate de un 

ejercicio temido o apreciado. Debemos, sin embargo, tener en cuenta que los 

ejercicios que los niños de alrededor de 10 años practicaban a principios del 

siglo xx (1900) en clase no tenían entonces la finalidad o el valor que tienen 

hoy en día.

Por el contrario, ciertos ejercicios nos resultan extraños comparándolos con 

nuestra experiencia escolar actual y sólo vemos en ellos su carácter arcaico y 

arbitrario: líneas de palitos o de redondeles, problemas de grifos llenando reci-

pientes, presentación de facturas o dibujos artísticos. Entre estas dos situaciones 

extremas se despliega todo un abanico de ejercicios más o menos distantes de los 

que se practican en la actualidad (Figura 2).

Figura 2. «Dibujo de Cristo según Rafael». 
Cuaderno escolar de Lucien Boucherie 
(10 años), 19 de febrero de 1894, sin paginar.  
Colección privada.
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El segundo principio es el de la evaluación retrospectiva de los ejercicios. 

Esta percepción moviliza criterios de juicio o prejuicio que se refieren tanto al 

éxito en la tarea como a la satisfacción del maestro o al valor supuesto del ni-

ño. Para un ex-alumno, los criterios formales (aplicación visible en el trazado, 

cuidado, disposición de la escritura y el dibujo en la página) son tan impor-

tantes como el contenido mismo del ejercicio. Por su parte, un profesional de 

la enseñanza confrontará las exigencias pasadas con los criterios actuales o con 

sus propias expectativas. Sin embargo, contrariamente a las normas de hoy, los 

profesores del siglo xviii preferían las traducciones del latín un poco lejanas, 

pero elegantes («Les belles infidèles»),8 que mostraban las cualidades de estilo 

en francés.

Pero las normas cambian con el tiempo. Hay que recordar que los cuadernos 

conservados son siempre los de los mejores alumnos, mientras que los cuader-

nos que muestran la incapacidad de cumplir las tareas obligadas raramente han 

llegado hasta nosotros. Los lectores contemporáneos estamos, pues, condenados 

siempre a creer que el nivel ha bajado en relación a esos tiempos lejanos. Pero tal 

diagnóstico es una apreciación pedagógica anacrónica o una ilusión de la me-

moria. Para una perspectiva histórica, lo importante es interpretar los cuadernos 

según las normas (tanto escolares como sociales y culturales) propias del tiempo 

en el que éstos fueron producidos. He aquí la cuestión fundamental que quisiera 

plantear en este artículo: ¿en qué medida los cuadernos escolares reflejan la cultura 

escrita y los saberes de su tiempo?

2. Cultura escrita y saberes escolares

2.1. Textos escolares y disciplinas académicas

En un mundo rural donde los adultos escribían poco, los niños en la escuela 

escribían cada día. Este gesto de escritura ejecutado durante horas y horas 

producía una relación con lo escrito muy alejada de la experiencia familiar. 

Al escribir cada día, año tras año, siguiendo unas normas impuestas, los ni-

ños interiorizaban de manera indeleble una cierta clasificación de los saberes. 

Era en esa rutina donde se plasmaba la percepción inmediata de lo que eran 

la Historia, la Geografía o la Gramática, por ejemplo. Esta representación de 

las disciplinas estaba ligada tanto a las formas como a los contenidos de los 

8	 Véase Compère y Pralon-Julia, 1992.
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ejercicios practicados. Así, la Geografía se vinculaba de manera inseparable al 

mapa que los alumnos dibujaban; la Ortografía se relacionaba con el dictado; 

la Gramática con los ejercicios de análisis de palabras o de conjugación de ver-

bos; la Aritmética con la resolución de problemas; la Geometría con las figuras 

trazadas con regla y compás. Otras actividades (como la copia, la composición 

de textos o las redacciones) son menos fáciles de ligar a una disciplina única 

(Figuras 3 y 4). 

Al poner cada día un título a cada ejercicio escrito, el alumno operaba clasifica-

ciones que se construían «en el acto» y que estructuraban no sólo su experiencia, 

sino también sus saberes escolares. Esta práctica, realizada a lo largo de los años de 

escolaridad, construía una lista de saberes reconocidos como escolares que pode-

mos llamar «saberes de escritura» en oposición a aquellos otros saberes prácticos, 

tales como al aprendizaje de escribir con tinta y pluma. La lista de los «saberes de 

escritura» definía un conjunto de disciplinas cerrado y evidente. La Religión, en 

Francia, dejó de formar parte de esta lista a partir de la ley laica de Jules Ferry, pro-

mulgada en 1882, a favor de la Moral, definida a partir de este momento como un 

saber que se escribía, es decir, como una ciencia:

Figuras 3 y 4. Cuadernos escolares de Lucien Boucherie (10 años), 15 de mayo y 19 de febrero 
de 1894, sin paginar. Colección privada.
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La moral es la ciencia que nos enseña a con-
ducirnos bien en la vida; nos enseña lo que hay 
que hacer y lo que hay que evitar, y como nues-
tras obligaciones han recibido el nombre de de-
beres, la moral puede definirse como la ciencia de 
los deberes (Figura 5).9

Este texto fue escrito en 1901 por Ma-

rie Combès, alumna de la escuela rural de 

Saint-Laurent des Nieres, en el Sur de Fran-

cia. ¿Diríamos actualmente que la Moral es 

una ciencia? Seguramente no, pero así se 

consideró durante generaciones. En el fondo, lo que el lenguaje común designa 

con las palabras «saber», «conocimiento» o «ciencia» tiene mucho que ver con 

la experiencia ordinaria de la escolarización.

2.2. Saberes escolares y libros

¿Cómo caracterizar los saberes escolares? Podríamos definirlos como saberes cu-

ya realidad y permanencia están objetivadas en libros, aunque no sólo se redu-

cen a los textos escritos, ya que también movilizan imágenes, mapas, esquemas, 

figuras u operaciones, entre otras cosas. Pero, lo que desde luego es indudable 

es que los alumnos los aprenden leyendo lo que está escrito en los manuales o 

escribiendo en sus cuadernos. Estos saberes fueron elaborados para que fueran 

transmitidos por una práctica pedagógica formalizada, colectiva y progresiva, 

que se dirigía a clases con muchos alumnos. En una clase hay que tener a todos 

los alumnos ocupados al mismo tiempo, proponiéndoles ejercicios colectivos 

que pongan de manifiesto las adquisiciones y los progresos individuales. Los sa-

beres se constituyeron así en disciplinas escolares, que se presentaron de manera 

formal, lineal y diferenciada de sus posibles usos sociales, como acertadamente lo 

9	 Cuaderno escolar de Marie Combès, alumna de la escuela rural de Saint-Laurent des 
Nieres (Francia), 2 de octubre de 1901, p. 1. Colección privada.

Figura 5. Cuaderno escolar de Marie Combès, alumna 
de la escuela rural de Saint-Laurent des Nieres 
(Francia), 2 de octubre de 1901, p. 1.  Colección privada.
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puso de manifiesto André Chervel.10 Con ellas se estableció un currículo escolar 

fijo y exclusivo, si bien no todos los saberes entraron en éste. Fueron (y son) las 

autoridades encargadas de controlar la calidad de la docencia las que también 

definen los saberes cuyo aprendizaje está considerado como necesario. 

2.3. Saberes escolares y saberes empíricos de la práctica

¿Cómo consideraba la institución escolar los saberes que permanecían fuera de la 

escuela? En el siglo xix, los antropólogos describieron la existencia de saberes trans-

mitidos de generación en generación en sociedades sin escuela ni escritura. Por su 

parte, los folkloristas recogieron en zonas rurales cuentos, coplas y refranes en di-

versos dialectos. Esta división entre lo escrito y lo oral ha contribuido a reforzar el 

modelo escolar: los saberes de las prácticas tradicionales, transmitidos a través del 

«ver hacer» y el «escuchar decir», fueron considerados como una mezcla de creencias 

respetables y supersticiones absurdas, recetas sospechosas y saberes prácticos y útiles. 

Contra esos saberes arcaicos, la escuela republicana instituyó los saberes de la mo-

dernidad.11 Para las autoridades, este objetivo no era de ningún modo incompatible 

con el hecho de que los alumnos tuvieran que seguir siendo campesinos o artesanos, 

salvo en contadas excepciones, en las que la movilidad social republicana permitía 

cambiar de posición o estatus a las nuevas generaciones con respecto a sus antepasa-

dos. Los saberes escolares debían permitir el progreso de los individuos y del pueblo 

entero, reemplazando a las prácticas empíricas, a los dogmas religiosos, al folklore 

rural y a las tradiciones opresivas. Se trataba de saberes que se leían y difundían en 

los manuales y que se escribían en los cuadernos escolares.

Los cuadernos conservados atestiguan ese proceso de apropiación por el que 

los alumnos debían salir de una vez por todas de la cultura oral y práctica del 

pasado. Los alumnos trabajaban «con» los cuadernos (y no sólo «en» los cua-

dernos) y éstos, como soportes de escritura, funcionaban como «dispositivos» 

a través de los cuales se ordenaba el mundo de los saberes.12 Imponían, en fin, un 

marco de referencia, no discutible, un inconsciente compartido por todos los que 

frecuentaron las mismas escuelas. Así, es posible comprender el lugar marginal, 

incierto, a veces despreciado, que se otorgó a las disciplinas irreductibles a esta 

10	 Chervel, 1998, capítulo 1. 
11	 Buisson, 1878-1887; y Denis y Kahn, 2003. 
12	 Chartier, 1999, 207-218.
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presentación libresca, a esas materias que apenas aparecían en los cuadernos, co-

mo la Educación Física, la Música, la costura o el trabajo manual. Estas materias 

fueron definidas, ante todo, como prácticas. Por lo tanto, lo que resultó de esta 

ordenación fue, en realidad, la creación de una jerarquía tácita de las disciplinas 

dentro del conjunto de los aprendizajes, por un lado; y la separación entre ejerci-

cios rutinarios que apuntaban a consolidar ciertos «saber hacer» (y dentro de ellos 

también el saber leer, escribir y contar) y ejercicios destinados a la adquisición de 

conocimientos «científicos», por otro.

Es, precisamente, a partir de esta división cuando quisiera plantear dos cues-

tiones que pueden aclarar el papel desempeñado por los cuadernos escolares en la 

construcción de una cultura escolar fundada sobre la escritura: 1.º) ¿qué tipo de 

textos encontramos en los cuadernos escolares en los comienzos de la escuela repu-

blicana francesa?; y 2.º) ¿cómo podemos entender la manera en que se articulaba la 

relación entre lo oral y lo escrito en la clase?

3. Copias, dictados y redacciones antes de 1914

Quienes analizamos los cuadernos escolares nos sorprendemos por la cantidad 

de textos largos que los alumnos escriben a partir del curso medio (entre los 

nueve y diez años). En los cuadernos producidos hacia 1900 encontramos, fun-

damentalmente, tres tipos de ejercicios: la copia, el dictado y la composición o 

redacción. Los fines de cada uno de estos textos son muy diferentes: un alumno copia 

para memorizar un contenido (por ejemplo, un resumen de Historia, una regla de 

Gramática); el dictado no es si no un ejercicio de Ortografía; y la redacción muestra 

que el alumno es capaz de componer un texto por sí mismo, por ejemplo, una 

narración o una descripción. En el siglo xix, estos tres ejercicios constituían tres 

grados de un mismo aprendizaje: el saber escribir textos. 

3.1. Textos copiados 

Para encontrar algunos ejemplos de la copia, podemos recurrir al cuaderno de 

Emile Ract.13 Tres días de cada cinco, la niña comienza la página de su cuaderno 

con la copia de un texto de moral o de instrucción cívica, a veces breve (de entre 

cinco y diez líneas), a veces largo (una página o más). En el cuaderno observamos 

13	 Cuaderno escolar de Emile Ract (12 años), escuela de Plancherine (Savoie, Francia), 
1898. Colección privada.
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igualmente cómo Emile copia también otros textos en otros momentos de la 

clase, que corresponden a las diferentes materias enseñadas, entre ellas Historia, 

Economía doméstica y Agricultura. Aparecen copiados incluso textos de autores 

reconocidos, como uno de Buffon sobre el avestruz u otro del historiador Au-

gustin Thierry en el que se describe una comida de los Galos. Eso sí, estos textos 

de autor son mucho menos frecuentes que los textos anónimos, por lo general 

resúmenes de lecciones que Emile debía aprenderse.

Otro ejemplo de estos ejercicios de copia lo podemos encontrar en el cuaderno 

consagrado a la Moral de la alumna Marie Combès, ya citado, que tiene cerca de 

100 páginas.14 La niña copiaba en orden los capítulos de un manual, apareciendo 

así dos o tres textos por semana: deberes hacia la familia, hacia la escuela, hacia la 

patria, etc. El maestro podía preguntar al alumno sobre el contenido de los textos 

copiados, pero el ejercicio tenía como finalidad última el aprendizaje de un «saber 

escribir» sin errores ortográficos y sin olvidar ninguna de las palabras que debían 

ser copiadas. 

3.2. Textos dictados 

Lucien Boucherie era un alumno de curso medio de un pueblo del Sudoeste de 

Francia. Prácticamente cada día, el maestro dictaba a la clase un texto de una pági-

na o más de extensión. Los textos elegidos para los dictados tenían que ver con ma-

terias como Geografía, Historia o Ciencias Naturales, así como con la instrucción 

cívica, moral y patriótica. Eran textos anónimos o de autores canónicos. Por ejem-

plo, en una de las páginas aparece un dictado de un texto de Michelet, por el que 

el alumno aprende que la Revolución es el acontecimiento fundador de la Historia 

de Francia: «Al invitar al campesino a la adquisición de los bienes nacionales, al 

vincularlo con la tierra, la Revolución de 1789 pasó a ser sólida, durable, eterna».15 

La finalidad del dictado no era (o no era exclusivamente) el cuidado ortográfico, 

sino también la iniciación a una cultura escrita a la vez instructiva y «literaria». In-

dependientemente de que el alumno copiara directamente de un libro o escribiera 

al dictado lo que leía el maestro en alta voz, se trataba siempre de memorizar el 

contenido de un texto, respetando su forma literal, para familiarizar al alumno con 

14	 Cuaderno escolar de Marie Combès (10 años), alumna de la escuela rural de Saint-
Laurent des Nieres (Francia), 1901. Colección privada.

15	 Cuaderno escolar de Lucien Boucherie (14 años), 1898, sin paginar. Colección privada.
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la sintaxis y el léxico de la escritura 

en francés. Una escritura que, por 

cierto, se encontraba muy alejada 

de la lengua oral en una época en 

que la lengua de comunicación de 

los alumnos era todavía, a menudo, 

un dialecto o patois. 

3.3. Textos redactados

Los ejercicios que conducían al 

alumno a redactar un texto, se 

inscribían en la continuidad de esos modelos. El alumno debía escribir apoyán-

dose en un texto que era, a la vez, repertorio de informaciones y modelo de estilo 

(Figura 6). El tema a tratar procuraba una trama que el alumno tenía que seguir 

y desarrollar. Tomemos algunos ejemplos:

1. Tarea de redacción: Necesidad del trabajo. El trabajo manual y el trabajo inte-
lectual. Dignidad del trabajo bajo todas sus formas. 2. Tarea de estilo: La bandera de 
Francia. Los emblemas de nuestro país. La bandera tricolor: su origen, su historia, los 
sentimientos que inspira. 3. Tarea de estilo: Una guerra desastrosa. Decir cuáles son las 
guerras que Francia emprendió bajo el reinado de Luis XV. Cuál de esas guerras fue de-
sastrosa para Francia y cuáles fueron sus consecuencias. 4. Tarea de estilo: La imprenta. 
Decir en qué época tuvo lugar el descubrimiento de la imprenta y cuáles han sido sus 
ventajas para los hombres.16

En algunos casos, se trataba simplemente de «recitar» por escrito la lección 

que los alumnos ya conocían de memoria. En otros casos, a la escritura había 

16	 Composición sobre «el cuidado que hay que tener con la propia ropa para evitar pro-
blemas a los padres». Cuaderno escolar de Emile Ract (12 años), escuela de Plancherine 
(Savoie, Francia), 14 de mayo de 1898, sin paginar. Colección privada.

Figura 6. Composición sobre «el cuidado 
que hay que tener con la propia ropa 
para evitar problemas a los padres». 
Cuaderno escolar de Emile Ract 
(12 años), escuela de Plancherine (Savoie, 
Francia), 14 de mayo de 1898, sin paginar. 
Colección privada.
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precedido una lección durante la cual el maestro había dado las informaciones 

necesarias que los alumnos debían memorizar y escribir después en un buen 

francés en su composición. Al leer los cuadernos es fácil distinguir de cuál de es-

tas dos situaciones partían los alumnos al iniciar su redacción: cuando el alumno 

debía por sí mismo poner por escrito las informaciones escuchadas, pero no leí-

das, aparecen indicadores de oralidad, visibles en la redacción final, tales como la 

escasez de puntuación (fundamentalmente comas), la repetición de las mismas 

palabras (derivada, en parte, de la no utilización de pronombres) o la dificultad 

de ligar unas frases con otras.

Las dificultades en la adquisición de la sintaxis marcan la lenta y progresiva 

apropiación de una lengua escrita preparada por la memorización de los textos 

copiados o escritos al dictado. Para los maestros es evidente que la copia, el dic-

tado, la lección recitada por escrito o parafraseada a partir del libro, eran etapas 

previas que preparaban para una etapa final, la más difícil y la más paradójica: 

encontrar, a partir de la oralidad escolar, las formas sintácticas específicas de 

lo escrito. Esto es lo que explica porqué, en esta primera fase, los contenidos 

de las copias, los dictados o las composiciones a partir de un texto escrito o de 

una lección oral sean prácticamente los mismos y tengan que ver con todas las 

disciplinas «discursivas» e instructivas de la escuela. Los alumnos debían escri-

bir versiones más o menos próximas al texto «literal» que previamente habían 

tenido que memorizar.17 Todas estas versiones eran aceptables si eran exactas 

en el contenido y gramaticalmente correctas. Los alumnos descubrían así que el 

respeto escrupuloso del texto, reproducido tal cual, era menos importante que la 

fidelidad semántica de su contenido.

De este modo, al pedir una «restitución» escrita de la lección aprendida, el 

maestro proponía un ejercicio próximo a la recitación oral individual, a la cual 

los alumnos están habituados desde el inicio de su escolarización. Podía contro-

lar, sin embargo, al mismo tiempo, las adquisiciones de todo el grupo, algo que 

oralmente sólo era posible interrogando a los alumnos uno por uno en la clase. 

Tal posibilidad fue esencial en todas las escuelas rurales, donde varios grados 

funcionaban en paralelo dentro de la misma clase: mientras que un grupo escri-

bía en silencio, el maestro podía dictar una lección oral a los menos avanzados. 

Por lo tanto, los textos escritos en los cuadernos deben ser interpretados en 

17	 Chartier, 2007, capítulo 7. 
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relación con esos momentos de trabajo oral que no dejaron ninguna huella en 

ellos. Y si no contamos con estas huellas, ¿cómo podemos saber cómo tuvo lugar 

realmente la articulación entre la oralidad y la escritura en las clases?

4. Oralidad y escritura escolares: ¿continuidad o discontinuidad?

4.1. Los fines de la enseñanza de la Lengua antes y después de 1970 

Gracias a la Lingüística sabemos que todas las lenguas, orales y secundariamente 

escritas, desempeñan dos funciones esenciales: expresar y comunicar. En Fran-

cia, a partir de 1970, los textos oficiales definen los fines de la enseñanza como el 

aprendizaje de esas dos funciones: «Las finalidades de la enseñanza del francés 

[son] dar a todos los niños y adolescentes el dominio de la expresión oral y escri-

ta en la lengua utilizada actualmente y permitirles así la comunicación».18

Esta afirmación, que hace hincapié en la continuidad entre lo oral y lo es-

crito, es hoy en día un lugar común que ya nadie utiliza. La escritura recurre 

a un código específico, cuyo funcionamiento se adquiere en diversas etapas, 

como lo han demostrado los psicólogos. También es cierto que las situaciones 

de interlocución, cara a cara, se diferencian de las situaciones de lectura o de 

escritura, pues éstas separan al autor de los destinatarios. Sin embargo, entre 

una lengua oral y la misma lengua escrita, hay mucha más proximidad que 

entre una lengua materna y una lengua extranjera. Por lo tanto, parece ahora 

imposible que los alumnos adquieran el dominio de lo escrito sin apoyarse 

sobre lo que ellos saben y quieren decir. Estas evidencias son recientes y es-

tán muy alejadas de las concepciones que prevalecían en los comienzos del 

siglo xx. La escritura que observamos en los cuadernos escolares no se apoya 

en la palabra viva de la lengua cotidiana, sino al revés, la oralidad escolar se 

apoya en la escritura. 

4.2. La evolución de la redacción: ¿cómo escribir su experiencia?

Podemos centrarnos en la evolución de la redacción y sus contenidos a lo largo 

del siglo xx.19 Junto a los textos en los que el alumno debía «restituir» los conoci-

mientos que había aprendido aparecieron temas que éste debía tratar apoyándose 

en saberes referidos a su propia experiencia. Los títulos de esos temas adoptaron 

18	 Circular del 29 de abril de 1977 del Boletín Oficial de Educación Nacional (BOEN).
19	 Dancel, 2001. 
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formulaciones que implicaban una mirada subjetiva, tales como «He asistido 

a...», «Escribe a un amigo para contarle...» o «Lo que me ha pasando en…».

Pero no todos los temas que podrían ser objeto de escritura en la clase eran 

bienvenidos: era menester evitar aquellos asuntos que pudieran molestar a las 

familias o que llevaran a los alumnos a exponer determinadas conductas u opi-

niones impropias para la neutralidad de la institución. Así ni la religión, ni la po-

lítica, ni los testimonios demasiado personales sobre la vida y las costumbres po-

dían entrar en el repertorio de los tópicos aceptables. Se podía, eso sí, hablar de 

la escuela, de los compañeros, de los juegos, es decir, de la vida cotidiana escolar. 

Estos temas no parecen referirse a los «saberes de escritura», sino a los «saberes 

de la experiencia». Todos los alumnos, buenos o malos, tendrían entonces algo 

que escribir, ya que les bastaría con apoyarse en su experiencia para encontrar el 

contenido y en su lengua oral cotidiana para «expresar y comunicar» tales expe-

riencias y transformarlas en textos escolares. Esta concepción, que ha sido defen-

dida por Célestin Freinet con el concepto del «texto libre», entra totalmente en 

contradicción con la pedagogía de lo escrito, tal como se refleja en los cuadernos 

escolares analizados. Veamos algunos ejemplos.

4.2.1. Primer ejemplo: antes de 1914
¿Qué es lo que encontramos en los cuadernos escolares antes de 1914? La mayor 

parte de los temas que implican al redactor sólo lo hacen de manera formal: 

«Cuenta, sin nombrar al autor, un acto de egoísmo del cual hayas sido testigo»; 

«Cuenta un acto de caridad del cual hayas sido testigo»; «Jules escribe a su her-

mano que ha sido incorporado al ejército. ¿Qué le dice?»; o «Haz el retrato de un 

niño bien educado y de un buen alumno que conozcas».20

En todos estos temas, la consigna «cuenta» ha sido interpretada de inmediato 

como «imagina» o «inventa». Leyendo las observaciones de los maestros, resulta 

evidente que el objetivo no era la «expresión» singular de una experiencia. El 

alumno debía simplemente mostrar que era capaz de escribir un texto en pri-

mera persona, mediante la narración de una verdad o de un valor admitido por 

todos (condena del vicio y elogio de la virtud, relaciones fraternas ideales, retrato 

de la buena conducta escolar, etc.). El «yo» de la escritura no era, de ningún modo, 

20	 Los ejemplos han sido tomados de varios cuadernos escolares de Lucien Boucherie, 
producidos en los años 1982, 1893 y 1895, sin paginar. Colección privada.
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el del testigo, sino un «yo» universal, abstracto. Así, la escritura de experiencia era 

tratada sobre el modelo de los saberes escolares habituales, como si se tratara de 

un relato histórico o literario. 

4.2.2. Segundo ejemplo: hacia 1930 

La escuela se transformó después de la I Guerra Mundial bajo la influencia de las 

nuevas teorías pedagógicas: los maestros aprendieron a vincular mejor la escritura 

y la experiencia, lo oral y lo escrito. Por ejemplo, en 1930, todos los alumnos de una 

clase vieron por primera vez un avión volando sobre el pueblo y la maestra apro-

vechó la ocasión para transformar el acontecimiento en ejercicio escolar. Una niña 

de 12 años, de nombre Denise, contó así en su cuaderno esta «experiencia real», 

que mezclaba el recuerdo (ella estaba en el jardín con su madre), la descripción 

de visu («En el fuselaje alargado distingo muy bien a las personas que están en las 

ventanas del avión, veo las ruedas porque no está muy alto») y la opinión perso-

nal, que sirve de conclusión («Yo no quisiera viajar en avión»). Podemos ver, con 

cierto asombro, las expresiones y el léxico que la niña ha utilizado en su redacción 

(«trueno», «alas», «fuselaje», «ruedas», «la hélice da vueltas como las aspas de un 

molino», «rapidez prodigiosa», «un gran pájaro con las alas rígidas»). Sin embargo, 

sabemos que estas palabras o expresiones no fueron fruto de la espontaneidad de la 

niña, sino que fueron escritas por la maestra durante el trabajo previo al ejercicio 

de redacción individual que sobre el tema realizó con toda la clase.21

Entonces ¿hay que considerar esta ayuda como un molde que limita la expre-

sión personal del alumno y le conduce a una escritura estereotipada? O bien, por 

el contrario, ¿hay que considerar esta ayuda como un recurso necesario sin el cual 

muchos niños no serían capaces de escribir casi nada? En el caso del cuaderno de 

Denise encontramos algo excepcional: la maestra ha dictado a los alumnos varias 

conclusiones para mostrar que hay diversos puntos de vista aceptables, que han 

sido copiadas por todos:

1) Yo no quisiera ir en avión porque los periódicos dicen que muchos se incendian, 
que otros caen al agua o se estrellan en tierra porque no tienen gasolina. 2) Envidio a los 
que están en el avión. Deben gozar de un hermoso espectáculo y, además, es posible ir 
muy lejos y conocer muchos países. ¡Pero esta máquina debe ser terrible durante una 
guerra! 3) Admiro a esos hombres que el gran pájaro lleva hacia lo desconocido.22

21	 Cfr. Dancel, 2001, 113-114.
22	 Ibidem.
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Tal diversidad de afirmacio-

nes no hubiera sido imaginable 

una generación antes, cuando 

la escuela enseñaba claramente 

lo que cada alumno debía apro-

bar o reprobar. Por el contrario, 

después de la I Guerra Mundial, 

los modelos literarios permitie-

ron un abanico mucho mayor 

de reacciones, sentimientos u 

opiniones frente a un mismo 

acontecimiento. Sin embargo, el 

estatus escolar del relato de ex-

periencias no se confunde con el testimonio. Los extractos literarios sirven de 

referencia para ayudar a los alumnos a contar y describir «escenas realistas», así 

como a expresar deseos, sentimientos y juicios singulares, si no personales. Los 

buenos alumnos son, a menudo, los que se adhieren a los modelos escolares, los 

que responden tal y como de ellos espera la institución.

4.2.3. Tercer ejemplo: alrededor de 1960
Todavía en 1960 predomina este modelo. Jean-Paul tenía siete años cuando des-

cribió en diez líneas un picnic familiar bajo el título «A orillas del río en verano» 

(Figura 7):

Hoy es domingo, toda la familia va de paseo a orillas del río. Mamá remienda una 
servilleta, Bébé tira del hilo de la bobina, Papá pesca, un pez muerde, Papá tira rápido la 
red, Monique mira el pez que ha sacado de la canasta y lo admira. Luego harán una co-
mida cerca del agua. Han traído una gran canasta. ¡Qué lindo día pasaron los niños!23 

23	 Cuaderno escolar de Jean-Paul T., escuela de Aillon-le-Jeune (Savoie, Francia), 23 de 
junio de 1963, sin paginar. Colección privada.

Figura 7. Redacción: «A orillas del 
río en verano». Cuaderno escolar de 
Jean-Paul T., escuela de Aillon-le-Jeune 
(Savoie, Francia), 23 de junio de 1963, sin 
paginar. Colección privada.
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Leyendo este texto podría pensarse que es el relato de una experiencia perso-

nal. No es el caso. En efecto, la maestra pegó sobre el pizarrón una gran imagen 

representando un picnic. Después de un momento de conversación espontánea, 

en el que todos los alumnos participaron describiendo y comentando la ima-

gen, la maestra les pidió que formularan oralmente frases correctas y que luego 

cada uno compusiera un borrador de su texto completo. Jean-Paul tuvo siete 

errores ortográficos, pero entendió perfectamente las reglas de la composición, 

un género literario donde el alumno debe describir la escena como si él mismo 

fuese unos de sus protagonistas. Nada falta en este texto para que parezca el relato de 

una experiencia personal, ni siquiera el nombre atribuido a la niña (que es el de su 

hermana), ni la conclusión bajo forma de exclamación gozosa.

4.3. Oralidad escolar y adquisición de conocimientos en el primer curso

Es posible comprender cómo este aprendizaje de la norma escrita comenzaba 

mucho antes de que los alumnos fueran capaces de leer y de escribir, gracias 

al cuaderno en el que una maestra anotó la preparación de sus clases.24 El 

documento, fechado en 1962, hace referencia a una clase de doble nivel, en 

la que confluyen niños de los dos primeros años de la Escuela Primaria. La 

maestra (según me han dicho) trabajaba entonces en una escuela muy popu-

lar de la periferia parisina. Los niños llegaban al primer año sin apenas saber 

manejar un libro, coger el lápiz o participar en clase. En su plan de trabajo 

para las cuatro semanas del mes de noviembre ella repartió, por un lado, las 

actividades específicas de cada nivel (lectura, escritura y cálculo), las únicas 

que exigían que ella estuviera disponible para la mitad de la clase, y por otra 

parte, las actividades comunes.

El programa común a los dos niveles pensado para la segunda semana era el 

siguiente: Moral («La madre»), vocabulario («La lluvia»), Gramática («El feme-

nino de palabras en –eur, como chanteur-chanteuse; voleur-voleuse, pero también 

instituteur-institutrice; etc.»), conjugación («El presente del verbo chanter»), reci-

tado (una poesía sobre el otoño), Historia («La civilización de la Galia romana»), 

Geografía («El otoño y el invierno»), observación científica («El aceite y el agua») 

y dibujo o trabajo manual («Coloreado y recortado de árboles bajo la lluvia»).

24	 Cuaderno de preparación de lecciones de la maestra Paulette Millet, escuela Les 
Planètes (Maisons-Alfort, Francia), 1962, p. 2. Colección privada.
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En noviembre, ningún niño de primer año sabía leer, ni siquiera descifrar las 

letras. Sin embargo, gracias al doble nivel, esos alumnos recibieron una instrucción 

oral que se podría llamar «intensiva», según las disciplinas escolares. No debían 

escribir después de cada lección, tal y como lo hacían los alumnos de segundo año. 

Pero, al mirar los cuadernos, se puede pensar que esos alumnos pasaron todo 

su tiempo descifrando, trazando letras, copiando palabras y contando.

Sin embargo, a lo largo de los contenidos abordados, esos alumnos aún ile-

trados habían visto y descrito ilustraciones en las clases de Historia y Geografía, 

habían escuchado lecturas y, a veces, hasta memorizado una cantidad de palabras 

desconocidas y de saberes nuevos. Esta maestra comenzó su carrera profesional 

antes de la II Guerra Mundial y toda su formación la llevó a creer que la escuela 

debía hacer entrar a los niños en el mundo de la cultura escrita de los libros. 

Una cierta concepción de las relaciones entre lo oral y lo escrito, tal como fueron 

entendidas a finales del siglo xix, aún puede observarse en la actualidad. Esta 

iniciación, sistemática y muy guiada, no dejaba en absoluto lugar para «la expre-

sión y la comunicación oral y escrita» en el sentido definido por las instrucciones 

oficiales diez años después.

5. Conclusión: cultura escrita/cultura oral en la escuela

¿Qué debemos entender, entonces, por «cultura escrita escolar»? Al final de 

este rápido recorrido por los cuadernos franceses creo que es necesario definir 

más rigurosamente lo que llamamos «cultura oral», «cultura escrita» y «cultura 

escolar».

5.1. Primera observación

Los contenidos de la cultura escolar se transforman a lo largo del tiempo, lo que 

modifica la jerarquía de los saberes y las prácticas de escritura. Esta evolución 

no es fácil de vislumbrar en los textos ni en los programas oficiales, pero sí es 

perfectamente visible en los cuadernos. Algunas materias están omnipresentes 

en los cuadernos de 1900: la Moral, la Historia, la Geografía o las Ciencias, por 

ejemplo. Todas ellas aparecen en textos copiados, dictados o redactados. Después 

de la I Guerra Mundial, gracias a la aparición de un aprendizaje focalizado en la 

lengua francesa, los ejercicios de Gramática y de conjugación ocuparon cada vez 

más espacio en las páginas de los cuadernos. Las copias o los dictados de textos 

instructivos desaparecieron y los textos leídos o dictados eran, en su mayoría, 
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descripciones realistas o relatos de experiencias extraídos de textos literarios. Los 

temas sobre los cuales los alumnos debían escribir siguen la misma evolución. A 

través de los textos que hay que leer y escribir, la Escuela Primaria quiere hacer 

adquirir a los niños del pueblo una «cultura general» más literaria y no sólo 

saberes instructivos bien memorizados.

5.2. Segunda observación

Sin embargo, esta importante evolución de las prácticas de escritura si modifi-

ca los contenidos enseñados, no transforma la relación de la Escuela Primaria 

con la cultura escrita. La lengua de los «saberes de escritura» no sirve priorita-

riamente para expresarse ni para comunicarse, sino para representar el mundo. 

Esta función de representación se efectúa, en una primera etapa, a través de las 

disciplinas científicas. Hay que comprenderlas y aprenderlas. Se efectúa también, 

en una segunda etapa, a partir de las ficciones literarias que enuncian los valores 

y el sentido de las experiencias, de las relaciones y de las conductas. Hay que 

entenderlas, pero, al igual que con los conocimientos científicos, hay también 

que aprenderlas, ya que los niños no las adquieren a través de sus experiencias 

familiares, como es el caso de las familias burguesas cultas.

La oralidad escolar trata de hacer escuchar a los niños de las escuelas públicas 

la lengua escrita que ellos no conocen, los contenidos de los saberes y las formas 

lingüísticas de lo escrito que ellos ignoran. La lectura en voz alta es un disposi-

tivo esencial de este aprendizaje. No podemos entonces considerar como parte 

de la cultura oral todo lo que tiene que ver con el habla efectiva. Hay formas es-

pecíficas de la oralidad que pertenecen esencialmente a la cultura escrita. Esto es 

evidente en el caso de la cultura escrita académica, donde la conferencia, la clase 

magistral, los seminarios o los coloquios sólo tienen sentido en relación con los 

libros, los artículos y los textos de los cuales hablan. Pero también es el caso de la 

escuela popular, aunque las pedagogías de la expresión y de la comunicación nos 

hayan llevado a olvidarlo o a subestimarlo.

5.3. Tercera observación

Después de todo, hay que interrogarse sobre la desaparición de este modelo a 

partir de 1960, en una coyuntura donde todo el mundo occidental se urbanizó, 

donde la escolaridad se hizo extensible a todos, donde lo escrito, omnipresente 

en el mundo social (libros de bolsillo, periódicos, revistas, etc.) compitió con las 
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nuevas tecnologías de la comunicación audiovisual. Con la televisión, la escritura 

dejó de tener el monopolio de la transmisión de los saberes y de las ficciones. 

Esta nueva cultura ciudadana, la audiovisual, desacreditó, sino el mundo de los 

saberes, por lo menos las modalidades que la escuela del pueblo había inventado 

para transmitirlos.

5.4. Cuarta observación

Sin embargo, nadie puede discutir que la escuela sigue teniendo como misión 

esencial que los alumnos adquieran la escritura y aprendan a ordenar el mundo 

de los saberes mediante ella. ¿En qué se convertirán los cuadernos escolares, aho-

ra que los teclados y las pantallas penetran en las escuelas más ricas del planeta? 

¿Qué pedagogía popular podrán concebir los docentes en tiempos de Internet? 

La frontera que oponía, a finales del siglo xix, la cultura oral de las sociedades 

campesinas arcaicas y la cultura escrita de las sociedades urbanas modernas está, 

una vez más, en proceso de transformación. Es quizá la experiencia viva de ese 

cambio cultural, cuyas consecuencias no podemos prever aún, lo que hace que 

sea cada vez más urgente y necesaria una reflexión sobre la historia de las rela-

ciones entre las culturas escritas y las culturas escolares en nuestros diferentes 

países. A pesar de su humildad, o quizás a causa de ella, los cuadernos escolares 

tienen todavía mucho que enseñarnos.
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RESUMEN: En este artículo se analizan, desde 
la perspectiva de la Historia de la Cultura 
Escrita, un total de 28 autobiografías, 
memorias y diarios escritos por maestros 
y maestras en España durante los siglos 
xix al xxi. Primero se define el campo de 
estudio y los tipos de textos que se incluyen 
o excluyen del análisis realizado. Después 
se expone la distribución en el tiempo y 
por sexos de los 28 ego-documentos objeto 
de estudio y sus distintas modalidades 
en función del contenido, estructura y 
técnicas narrativas. Seguidamente se destaca 
el hecho de que sus autores hayan sido 
o sean, por lo general, escritores que se 
desenvuelven a sus anchas en el mundo de 
la cultura escrita. Por último, se exponen y 
analizan los motivos, explícitos o implícitos, 
que les llevaron, en cada caso, a redactar 
y publicar sus autobiografías, memorias o 
diarios.
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ABSTRACT: In this article 28 autobiographies, 
memoirs and diaries, written by Spanish 
schoolteachers from the 19th to 21st centuries, 
are analyzed from the perspective of the 
written culture. First, the field of study 
is defined, and the type of texts included 
in or excluded from analysis is specified. 
Presented next are the chronological and 
gender distribution of the 28 egodocuments 
studied, as well as the different modalities 
regarding theirs contents, structure, and 
narrative techniques. Then, the fact that 
their authors had been, or still are, writers 
who feel comfortable with written culture 
is highlighted. Finally, the reasons, explicit 
or implicit, that moved each of them to 
write and publish their autobiographies, 
memoirs, and diaries are set out and 
analyzed.

KEY WORDS: History of Written Culture; 
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En dos trabajos anteriores mostré y analicé la amplia diversidad de ti-

pos y géneros que ofrecían los ego-documentos (también llamados «litera-

tura del yo») en el ámbito educativo, así como algunas de las posibilidades 

1	 Este trabajo fue leído como ponencia en el VIII Congreso Internacional de Historia de la 
Cultura Escrita, celebrado en la Universidad de Alcalá los días 5 a 8 de julio de 2005, organi-
zado por el Seminario Interdisciplinar de Estudios sobre Cultura Escrita de la Universidad 
de Alcalá (SIECE) y dirigido por el profesor Antonio Castillo Gómez.
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y problemas que presenta su uso como fuente histórico-educativa.2 Asi-

mismo, en otro trabajo de reciente publicación he analizado la memoria 

escolar en sus distintas manifestaciones (la memoria de los profesores y 

maestros, la de los alumnos y la de los objetos, sin entrar a considerar la de 

las instituciones educativas como una forma más de la cultura escolar).3 En 

esta ocasión, dado que este texto fue leído por vez primera como ponencia 

en el marco de la 3.ª Sección del VIII Congreso Internacional de Historia 

de la Cultura Escrita (titulada «Escrituras cotidianas en contextos educa-

tivos»), y en relación y como continuación de los trabajos anteriormente 

mencionados, trato de aportar un estudio sobre las memorias y diarios de 

maestros y maestras en España en los siglos xix a xxi (la primera publicada 

es del año 1886 y la última del 2004). No obstante, y para precisar ya desde 

el principio el tema objeto de análisis, quiero advertir que sólo consideraré 

estos textos, en este trabajo, desde la perspectiva de la Historia de la Cultu-

ra Escrita, dejando a un lado sus posibilidades y limitaciones como fuente 

histórico-educativa.

1. Delimitación del campo de estudio

El campo de estudio de este trabajo lo constituyen, por tanto, las memorias y 

diarios en un sentido estricto, impresos o no impresos, de maestros y maes-

tras en la España de los siglos xix a xxi. La relación final de los mismos (por 

supuesto, no exhaustiva) distingue entre las memorias impresas (25), las no 

impresas (2) y los diarios impresos (3). Son, pues, en total 30 las memorias 

y diarios censados y 28 los analizados. Por el contrario, no se consideran ni 

estudian:

A)	Las novelas autobiográficas. Su exclusión deja en el aire la difícil y borrosa 

distinción entre realidad y ficción en la «literatura del yo». Por un lado, 

en muchas de las memorias analizadas se recurre al diálogo y otras for-

mas de expresión literaria más propias de las obras de ficción que de las 

que se escriben bajo la pretensión de veracidad (¿cómo es posible recor-

dar con exactitud un diálogo acaecido 10, 20 ó 30 años antes?). A su vez, 

2	 Viñao Frago, 2000, 169-204; y 2002, 135-175.
3	 Viñao Frago, 2005, 19-33.
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en las novelas autobiográficas hay un alto componente de realidad veraz 

incorporada al texto.4 

B)	 Las memorias procedentes de entrevistas orales («historias de vida» o 

Historia oral), incluso en el caso de que hayan sido impresas. Sólo se ex-

ceptúan, por su carácter atípico, las de José de Tapia. Se trata de un texto 

redactado por Fernando Jiménez de Mier y Terán a partir de varias con-

versaciones grabadas en 20 cintas. Cada conversación era pasada a texto 

por Fernando Jiménez. Este último era revisado por José de Tapia, quien 

introducía nuevos comentarios sobre lo ya dicho y continuaba el relato. El 

texto final, escrito en primera persona, fue además revisado y corregido 

por José de Tapia.5

C)	Los textos autobiográficos escritos a instancias de un investigador (en mi 

archivo personal se conservan varios de ellos) o de la administración (por 

ejemplo, una hoja de servicios o un currículum).

D)	Los escritos autobiográficos, en forma de libro, folleto o artículo de re-

vista, cuyo fin principal es dar cuenta de una experiencia escolar concreta 

4	 Habría que distinguir, en todo caso, entre novelas autobiográficas de docentes y 
novelas pedagógicas escritas por docentes. Las primeras serían novelas basadas casi en 
su totalidad en hechos reales vividos por el autor o autora. Las segundas, novelas de 
tema pedagógico en las que su autor o autora ha incorporado algunos elementos de 
sus vivencias como docente. La distinción tiene que ver con el mayor o menor peso, 
en cada caso, de lo real y lo imaginado o ficticio. De ahí la dificultad que ofrece ubicar 
muchas de ellas en uno u otro lado. Lo mismo sucede, en ocasiones, con la distinción 
entre memorias y novelas autobiográficas, donde, en último término, hay que recurrir a 
la intención y pretensiones del que escribe. Así, tras preguntar un día a Salvador García 
Jiménez, maestro primero y después catedrático de Lengua y Literatura de Bachille-
rato, además de escritor y novelista, si su novela Primer destino, basada en su primer 
año como maestro cuando sólo tenía 21 años, era una autobiografía o una novela, me 
indicó que era una novela. Y cuando, tras esta respuesta, le pregunté donde empezaba 
la realidad y terminaba la ficción (o viceversa) me respondió, entre otras cosas, que los 
nombres de las personas y de la localidad donde transcurrían los hechos habían sido 
modificados y que algún que otro suceso había sido recreado, pero que, en general, la 
novela se basaba en hechos reales. En último término son las pretensiones del autor 
y su posición frente al pasado como algo a recuperar o algo que sirve de inspiración, 
apoyo y base para lo que se escribe sin más, lo que permite distinguir entre memorias y 
novelas autobiográficas. De ahí que haya incluido, entre las primeras, la «novela histórica» 
de García Álvarez, 1978.

5	 Jiménez Mier y Terán, 1989.
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o del trabajo diario llevado a cabo por el maestro o maestra en cuestión. 

Este tipo de literatura, más habitual en el Magisterio Primario que entre el 

profesorado de otros niveles educativos, fue muy abundante en la España 

de los años 20 y 30 del siglo xx, como ha demostrado María del Mar del 

Pozo, así como en los años 70 y 80 de dicho siglo.6

E)	 Trabajos o textos sobre cuestiones educativas, escritos por maestros o 

maestras, en los que pueden hallarse referencias más o menos ocasionales 

a su trabajo o profesión o a aspectos autobiográficos.

Una vez que se ha explicado cuáles son y cuáles no son los textos a analizar, 

indicaré que su análisis comprenderá, primero, una serie de consideraciones ge-

nerales sobre su distribución cronológica y por sexos; para intentar, después, una 

tipología de los mismos, y analizar, por último, dos aspectos relativos al ámbito 

de la cultura escrita y los ego-documentos: hasta qué punto se trata o no de 

escritores (no escribientes o escribas) que escriben, es decir, de autores para los 

que la escritura y la lectura son dos prácticas habituales en sus vidas; y cuáles 

fueron las motivaciones que les llevaron a escribir este tipo de textos de índole 

autobiográfica o diarística.

2. Distribución cronológica y por sexos

Sólo tres autobiografías de los textos censados corresponden, en su totalidad o 

en buena parte, al siglo xix. Un buen número se concentra entre los maestros 

y maestras nacidos en los años finales del siglo xix y primeros del xx. Ocho 

de ellos, nacidos entre 1889 y 1902, tenían entre 34 y 47 años cuando estalló la 

Guerra Civil española (entre los ocho se hallan dos maestros anarquistas, Hi-

ginio Noja Ruiz y José de Tapia, nacidos ambos en 1896 y en Andalucía).7 Un 

importante número (10) corresponde a maestros y maestras nacidos entre 1910 

y 1916. Es decir, a quienes tenían entre 20 y 26 años en 1936 y pertenecen, en 

6	 Pozo Andrés, 2005, 115-159. Ejemplos de este tipo de literatura en los años 70 del 
siglo xx serían los libros de Fernández Cortés, 1975 y 1977, del Equipo de Durango, 
1979 y de Salanueva, 1983. Asimismo, suelen abundar en revistas pedagógico-profesiona-
les, como la Revista de Pedagogía (1922-1936) o, por referirnos a un tiempo más reciente, 
Cuadernos de Pedagogía, cuyo primer número apareció en 1975 y que sigue publicándose 
en la actualidad.

7	 Noja Ruiz, 1996; y Jiménez Mier y Terán, 1989.
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su práctica totalidad, a la generación de los llamados «maestros republicanos» 

del Plan Profesional de 1931 o de los cursillos celebrados en los primeros años 

de la II República. De la posguerra y épocas posteriores, en exclusiva, sólo hay 

tres casos: los de Julia Ortés, Isabel Agüera Espejo-Saavedra y Francisco Villena 

Martínez.8

De un modo u otro, la guerra, la posguerra y el exilio exterior o interior 

fueron acontecimientos, por lo general, muy relevantes en, al menos, 18 de las 

memorias y diarios analizados. Acontecimientos que afectaron no sólo a la vi-

da personal y profesional de sus autores, sino también a la publicación de los 

textos en cuestión. Así sucedió en los casos de Miquel Fornaguera i Ramón, 

José de Tapia, María Sánchez Arbós y Magdalena Pons Rotger, cuyas memorias 

o diarios tuvieron que publicarse en Colombia o en México, bien porque sus 

autores estaban exiliados en dichos países, bien porque (en el caso de María 

Sánchez Arbós, un claro ejemplo de exilio de la memoria) el texto no pudo 

publicarse en España y tuvo que ser editado en México y en una edición muy 

restringida.9

Dieciséis de los textos considerados han sido escritos por hombres y 11 por 

mujeres. Sin embargo, las mujeres predominan entre quienes escriben diarios 

(dos frente a un hombre), aunque su reducido número no permita conclusión 

alguna, sobre todo si el cómputo se realiza estableciendo un corte en el año 1991. 

Antes de esta fecha son nueve los hombres y sólo dos las mujeres que ven publi-

cadas sus memorias o diarios. En los años siguientes las cifras se invierten: cuatro 

hombres y nueve mujeres.

En lo que a la fecha de publicación se refiere, son escasos los textos impresos 

anteriores a 1970: sólo cinco. Las décadas de 1970 y 1980 arrojan, asimismo, cifras 

no muy elevadas: tres textos impresos en el primer caso y cuatro en el segundo. 

Fue en los años 90, en especial en su segunda mitad, cuando el ritmo de pro-

ducción impresa se aceleró: nueve textos en total, siete de los cuales aparecieron 

entre 1996 y 1998, ambos años inclusive. Una tendencia que parece continuar en 

el siglo xxi con los seis textos impresos desde el año 2000 hasta el 2004, ambos 

incluidos.

8	 Ortés, 1998; Agüera Espejo-Saavedra, 1998; y Villena Martínez, 2001.
9	 Fornaguera i Ramón, 1962; Jiménez Mier y Terán, 1989; Sánchez Arbós, 1961; y 

Pons Rotger, 1984.
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3. Modalidades o tipos de literatura autoreferencial 

del Magisterio Primario

Dejando a un lado, por el momento, la distinción más general entre autobiogra-

fías o memorias y diarios, el conjunto de los 28 textos analizados oculta una am-

plia diversidad de modalidades o tipos, en unos casos muy evidentes, en lo que 

a su caracterización se refiere, y en otros, la mayoría, con una mezcla de rasgos 

propios de dos o más de ellos.

Así, por ejemplo, hay textos (los de López Anguta, Caballero Sánchez, Her-

nández Ruiz, Sánchez Arbós, Artiga i Esplugas)10 en los que lo profesional domi-

na hasta el punto de excluir cualquier otro aspecto de índole personal, familiar, 

político o histórico. Otros (los de Soto, Fernández Mazas, García Álvarez, Me-

drano y Plá Pechovierto)11 entremezclan lo profesional y lo personal, lo político 

y lo sindical, llegando en ocasiones a primar estos dos últimos aspectos. Algunos 

combinan lo profesional y lo personal, predominando en unos casos (Tapia, Or-

tés, Calpe Clemente y Villena Martínez) lo primero y en otros (Ruipérez Cristó-

bal, Agüera Espejo-Saavedra, Pons Rotger, Sanjuán Pisón) lo segundo. Hay tam-

bién textos, como el Trabadua de Mandaluniz, que contienen escasas referencias 

profesionales y tratan más las políticas y personales.12

En ocasiones, como ocurre con Barnés, las referencias personales y profesio-

nales surgen de entre un texto local y costumbrista donde la ciudad, en este caso 

Lorca, y sus personajes constituyen el eje central del relato.13 Otras veces lo personal 

se entremezcla con lo institucional y educativo, como es el caso de las memorias 

de Vila (Escuela Horaciana), Carbonell i Fita (Escuela Normal de la Generalidad), 

Manjón (Escuelas del «Ave María») o Artiga i Esplugas (todas las escuelas o insti-

tuciones educativas en las que «vivió» como alumna, formándose para ser maes-

tra, o como maestra).14 No falta, por último, el relato autobiográfico, entre lo 

10	 López Anguta, 1907; Caballero Sánchez, 1970; Hernández Ruiz, 1997; Sánchez 
Arbós, 1961; y Artiga i Esplugas, 1991.

11	 Soto, 1983; Fernández Mazas, 1990; García Álvarez, 1978; Medrano, 1998; y Plá 
Pechovierto, 2004.

12	 Jiménez Mier y Terán, 1989; Ortés, 1998; Calpe Clemente, sin año; Villena Mar-
tínez, 2001; Ruipérez Cristóbal, 1996; Agüera Espejo-Saavedra, 1998; Pons Rotger, 
1984; Sanjuán Pisón, 1968-1972; y Trabadua de Mandaluniz, 1997.

13	 Barnés, 2000.
14	 Vila, 1979; Carbonell i Fita, 2002 y 2003; Manjón, 2003; y Artiga i Esplugas, 

1991.
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profesional y lo personal, que pertenece a un tipo de ego-documentos que oscila 

entre la ficción novelada y la descripción de la realidad educativa vivida por de-

terminados profesores, como es el caso de Villena Martínez.15 Un tipo de textos 

que podríamos calificar como «literatura del desastre»: una producción escrita, 

dirigida a dar cuenta de lo que se ha dado en llamar el descenso del nivel o rendi-

miento académico, bastante habitual en los últimos años entre los profesores de 

Enseñanza Secundaria, en especial de las materias de Humanidades, pero que no 

cuenta con muchos ejemplos entre el Magisterio Primario.16

Desde otra perspectiva, la del relato en sí mismo, hay cinco casos que se 

apartan de la estructura y disposición de los diarios o autobiografías habituales. 

Me refiero:

A)	Al relato «histórico», contado en tercera persona, de Concepción Sáiz de 

Otero, Un episodio nacional que no escribió Pérez Galdós. La Revolución del 

68 y la cultura femenina (apuntes del natural), en el que la autora se refiere 

a sí misma como a un personaje más de la historia narrada y no de un 

modo especialmente destacado.17

B)	 A la combinación, como hace García Álvarez, de relato histórico y ficción 

a través de un supuesto alter ego (Ernesto, un maestro leonés), que no es 

sino el mismo autor, mediante la separación, en la mayor parte de los capí-

tulos, de una primera parte, en general más extensa y bien documentada, 

dedicada a narrar y enjuiciar los hechos históricos más relevantes de cada 

momento, en España y fuera de ella, desde 1921 a 1978; y una segunda parte 

en la que se da cuenta de la vida, peripecias y andanzas de dicho maestro 

desde los 11 años de edad hasta su jubilación en 1974.18 

C)	Al recurso, igualmente, a la ficción heterónima, del que hace uso Higinio 

Noja Ruiz al titular su autobiografía Memorias de Aurelio Pimentel.19

15	 Villena Martínez, 2001.
16	 Valgan, a título de ejemplo de este tipo de libros, por lo demás también aparecidos en 

otros países con el mismo éxito editorial (como el de Mastrocola, 2004, con tres edicio-
nes en los dos primeros meses de su publicación), los siguientes títulos: García Jiménez, 
2001; Pastor, 2002; Sala, 2002; y Orrico, 2005. No está de más señalar que también pue-
den encontrarse libros de signo diferente. Por ejemplo, el de Maceda, 2004.

17	 Sáiz de Otero, 1929
18	 García Álvarez, 1978.
19	 Noja Ruiz, 1996.
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D)	Al recurso, también ficticio, por parte de Valero Almudévar, a un supuesto 

maestro que relata a unos amigos, tras volver a Madrid y a lo largo de cin-

co «veladas», sus «aventuras» como maestro en tres pequeños pueblos del 

Pirineo desde 1864 a 1870.20

E)	 Al relato novelado Fugida¡ de Miquel Fornaguera i Ramón, en el que el 

autor narra la huida por Port-Bou, en enero de 1939, con los niños y niñas 

de la colonia escolar que dirigía, así como su posterior exilio en Francia y 

el viaje y establecimiento, en febrero de 1940, en Colombia.21

Por otra parte, la distinción efectuada entre autobiografías o memorias y 

diarios ha de ser matizada. Por un lado, los diarios de María Sánchez Arbós y 

Magdalena Pons Rotger van acompañados de textos autobiográficos (breves en 

el primer caso, extensos en el segundo) escritos para su publicación conjunta.22 

Combinan, pues, diario y autobiografía. Por otro, las Memorias de un setentón, 

manuscritas, de Anselmo Sanjuán Pisón, incluyen al final unos «resúmenes se-

manales», escritos a modo de diario por el mismo autor, una vez que éste consi-

deró que sus memorias ya habían concluido.23 Por último, en algunos casos, los 

autores incluyen textos escritos con anterioridad a la redacción de sus memorias 

o, en el caso de los diarios, de forma coetánea. Así sucede, por ejemplo, en el de 

María Sánchez Arbós, en cuya edición se incluyeron, tras el mismo, una serie 

de artículos publicados entre 1932 y 1936 en el Boletín de la Institución Libre de 

Enseñanza.24 En otros casos, los autores intercalan o añaden textos de trabajos o 

artículos periodísticos suyos (Soto, Caballero Sánchez, Fernández Mazas), cartas 

de o a sus alumnos (Agüera Espejo-Saavedra), abundante material gráfico, docu-

mentos profesionales (López Anguta, Pons Rotger) o escritos elaborados a partir 

de la misma práctica profesional (Vila).25 Ello no debe sorprender. Como resal-

taré en el epígrafe siguiente, los maestros y maestras que redactan sus memorias 

o escriben diarios son escritores que escriben.

20	 Almudévar, 1886. 
21	 Fornaguera i Ramón, 1962.
22	 Sánchez Arbós, 1961; y Pons Rotger, 1984.
23	 Sanjuán Pisón, 1968-1972.
24	 Sánchez Arbós, 1961.
25	 Soto, 1983; Caballero Sánchez, 1970; Fernández Mazas, 1990; Agüera Espejo-

Saavedra, 1998; López Anguta, 1907; Pons Rotger, 1984; y Vila, 1979.
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4. Escritores que escriben

Por lo general, los maestros y maestras autores de memorias y diarios son escri-

tores (no escribas o escribientes) que, en su vida profesional o fuera de ella, han 

escrito artículos periodísticos, teatro, poesía, narrativa, libros de texto y escritos 

sobre Pedagogía o educación y otros temas no educativos. Dejando a un lado la 

amplia producción escrita, por más que conocida, del fundador de las Escuelas 

del «Ave María», Andrés Manjón,26 y del maestro, inspector de Enseñanza Prima-

ria, catedrático de Universidad en México y experto de la United Nations Edu-

cational, Scientific and Cultural Organization (UNESCO), Santiago Hernández 

Ruiz,27 dicha producción ofrece una fuerte oscilación.

Dicha oscilación va desde la amplitud y diversidad de la obra escrita de Isa-

bel Agüera Espejo-Saavedra (narrativa, teatro, poesía; más de 30 libros editados, 

algunos de ellos escolares o sobre la escuela; colaboradora en periódicos, revis-

tas y programas de radio),28 Blas Caballero Sánchez (varios libros sobre caza, 

la pedagogía manjoniana y otros temas y un elevado número de artículos en la 

prensa local, regional y nacional),29 Simón López Anguta (seis libros de texto, 

un folleto sobre reformas a introducir en la Enseñanza Primaria, cuatro obras 

inéditas, director de El Instructor y El Magisterio Vascongado),30 Higinio Noja 

Ruiz (28 libros o folletos publicados entre 1915 y 1937, colaborador en 24 revistas 

y en la prensa, en especial anarquista) para quien «la pluma ha sido» su «arma y 

su herramienta»31 o Concepción Sáiz de Otero (reseñista y autora de diversos ar-

tículos en la Revista de Escuelas Normales, así como de un libro escolar de lectura, 

y coautora, con Urbano González Serrano, de Cartas... ¿pedagógicas? (ensayos de 

Psicología pedagógica) de 1895),32 hasta las más escuetas de Vicente Calpe Cle-

mente (colaborador en las páginas pedagógicas de Las Provincias y El Mercantil 

Valenciano en 1935 y autor del folleto titulado Una escuela rural y de una cartilla 

para analfabetos durante la Guerra Civil)33 o Anselmo Sanjuán Pisón en su alu-

sión a sus «antiguas —juveniles— aficiones literarias» y a las «muchas horas del 

26	 Manjón, 2003.
27	 Hernández Ruiz, 1997.
28	 Agüera Espejo-Saavedra, 1998.
29	 Caballero Sánchez, 1970.
30	 López Anguta, 1907.
31	 Noja Ruiz, 1996, 23.
32	 Sáiz de Otero, 1929.
33	 Calpe Clemente, sin año.
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tedioso invierno [anterior] componiendo bastantes hojas de versos y prosa», que 

califica de «producciones subliterarias».34

Asimismo, se trata de maestras y maestros que, desde su infancia, mantuvie-

ron, por lo general, una relación estrecha con la cultura escrita, vivieron en un 

ambiente familiar donde ésta gozaba de cierto predicamento y mostraron una 

clara afición por la lectura e incluso la escritura. Isabel Agüera Espejo-Saavedra 

confiesa, por ejemplo, que su «afición a la escritura» había nacido con ella y, 

desde la infancia, quería ser «escritora» como su abuelo materno: «¡A todas ho-

ras —nos dice— y desde cualquier rincón, escribía».35 A los diez años ya había 

ganado un primer premio en un concurso de cuentos de la Sección Femenina, 

al que pronto se añadió otro de Acción Católica: «Siempre en mi bolsillo —aña-

de— una libreta y un lápiz. Tenía, y tengo, necesidad de ir escribiendo pequeñas 

cosas que me conmueven».36

Sin llegar a tales precocidades, las maestras y maestros que escriben sus me-

morias o diarios nos han dejado, en ocasiones, testimonios concretos sobre la 

existencia de libros en la casa familiar y sus lecturas infantiles, de adolescencia y 

juventud, como Pilar Barnés o Luis Soto;37 sobre las lecturas familiares, incluso 

en hogares de condición no desahogada, como en el caso de Vicente Calpe Cle-

mente, a quien su padre, «amante de leer libros» y aficionado a la Literatura y al 

Teatro, pese a carecer de estudios, le regaló una edición de El hombre y la Tierra 

de Reclus,38 o en el de Palmira Plá Pechovierto, cuyos padres se leían entre sí, 

en voz alta, «libros de Alejandro Dumas y otros autores» que no recuerda;39 o 

sobre la afición desbordada por la lectura como, por poner un solo ejemplo, el 

maestro freinetista José de Tapia, quien al destacar dos aficiones a lo largo de su 

vida afirma: «caminé incansablemente, leí horrores».40

En la mayoría de los casos, por último, estamos ante maestros y maestras 

que, en sus prácticas y concepciones educativas, se muestran como profesio-

nales innovadores en sus prácticas docentes (autodidactas, institucionistas, 

34	 Sanjuán Pisón, 1968-1972, 1.
35	 Agüero, 1998, 196 y 253.
36	 Ibidem.
37	 Véanse Barnés, 2000, 55-56, 121-122 y 187-188; y Soto, 1983, 24-28.
38	 Calpe Clemente, sin año, 2-3, 27 y 79.
39	 Plá Pechovierto, 2004, 38. 
40	 Jiménez Mier y Terán, 1989, 278.
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escolanovistas, freinetistas, manjonianos, etc.), que han promovido o colabo-

rado con la prensa profesional del Magisterio o con revistas pedagógicas y 

que, en sus aulas, han concedido una especial importancia al lenguaje, a la 

lectura, a la escritura y, en algún caso, como Agüera Espejo-Saavedra u Ortés, 

a las representaciones teatrales.41

5. Motivos justificativos

Uno de los lugares comunes en el estudio de los textos autobiográficos de per-

sonas con escasa relevancia pública o fama como políticos, escritores, artistas 

u otra causa o condición, es el análisis de las razones, en general expresas, que 

aducen sus autores para escribirlos y, sobre todo, para publicarlos. Parece como 

si dicha ausencia de relevancia o fama exigiera una justificación que explique 

por qué una persona de tales características escribe unas memorias y las hace 

públicas, así como alguna alusión al dudoso interés que puedan tener para quie-

nes las lean. Alusiones —otro lugar común en las primeras páginas de este tipo 

de textos— a la poca o escasa importancia de lo escrito o de quien lo escribe, a 

la ausencia de pretensiones literarias o de ser leído por alguien y al interés que, 

pese a ello, pueda tener su lectura, se hallan, por ejemplo, en los textos de Isabel 

Agüera Espejo-Saavedra, Vicente Calpe Clemente, Magdalena Pons Rotger y 

Anselmo Sanjuán Pisón: 

¿Acaso puede haber algo interesante que conocer en la vulgar cotidianidad de la 
vida de una maestra? Lector, posible amigo de otros libros míos: la vida de cualquier 
ser humano merece escribirse y recordarse. Pero en la vida de esta mujer, que hoy te 
ofrece sus Memorias, encontrarás, tal vez, una originalidad: la vida hay que crearla 
cada día. Y, en ella, dos ingredientes imprescindibles, ilusión y amor.42

[...] para evitar el mismo error que mis padres cometieron conmigo [al no hablarme 
de sus padres ni de su infancia y juventud] voy a escribir todo cuanto recuerde de mi 
familia.

Lo escribo con la pretensión de que éstas, a modo de memorias, constituyan un 
documento guardado en familia y transmitido de padres a hijos.

No creo que para otras gentes pueda tener interés lo que aquí relato.
Si lo tuviera y alguien se decide a publicarlo tanto mejor.43

41	 Agüera Espejo-Saavedra, 1998; y Ortés, 1998.
42	 Agüera Espejo-Saavedra, 1998, 17.
43	 Calpe Clemente, sin año, 1.
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Estas páginas constituyen un escrito femenino y simple, sin ningún alarde litera-
rio, pero son la voz tenue del alma que desea hacerse sentir, porque es igual que la de 
los olvidados de abajo, la de tantos olvidados, que debería tomarse en consideración, 
porque volver a los sentimientos sencillos convertiría la vida en algo más grato y me-
nos complicado ¿Qué se puede contar en tan pocas páginas?... La pretensión es que 
sean leídas sin cansancio y... eso es todo.44

Mi hija Tere me animó a que escribiera mis memorias (¿?) como si yo tuviese per-
sonalidad importante [....], que pudiese legar a la posteridad conocimientos, ejemplos, 
anécdotas y enseñanzas de algún relieve. Pero, aunque sólo sea por satisfacer el deseo 
de mi hija y por echar fuera otro invierno, que precisamente se presenta bajo malos 
auspicios, voy a pergeñar unos capítulos de mi vida que mis hijos y nietos puedan leer 
dentro de unos meses, ya que no con orgullo, al menos sin tener que avergonzarse de 
su padre y abuelo.45

De un modo u otro, las maestras y maestros que escriben sus memorias, o 

que van a publicar sus diarios, necesitan justificar por qué los escriben o publi-

can. Unas veces las causas justificativas y los motivos aducidos para escribir o 

publicar son de índole externa. Otras, dicha justificación deriva de una necesidad 

interna de índole personal o familiar, explícita o implícita.

Entre los motivos externos aducidos hay casos específicos, como el de Con-

cepción Sáiz de Otero. Ésta indica, de forma expresa, en el prólogo de su obra 

que, tras leer el «Episodio nacional» Cánovas de Pérez Galdós, en el que se atri-

buía, de modo históricamente erróneo, un origen poco digno a la primera ins-

pectora de Escuelas, y tras comprobar que en los episodios galdosianos se pre-

sentaba de un modo desfavorable a los maestros, destacando, por su rareza, las 

mujeres «dignas y honradas» y descuidando «estudiar la influencia decisiva ejer-

cida por la Revolución de 1868 sobre la cultura de la mujer y la transformación 

social ejercida por esta influencia», decidió escribir, como «apuntes del natural» 

escritos «por una testigo presencial», un «episodio nacional que no escribió Pérez 

Galdós» sobre La Revolución del 68 y la cultura femenina.46

En otros casos (como pueden serlo Vila y Carbonell i Fita, en especial este 

último), la intención de quien escribe, como ya se dijo, no es tanto autobiográ-

fica como la de dar cuenta de una institución educativa a la que está ligada su 

44	 Pons Rotger, 1984, 5.
45	 Sanjuán Pisón, 1968-1972, 2.
46	 Sáiz de Otero, 1929, 5-12.
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propia biografía.47 Otras veces (Soto, Fernández Mazas y, en algunas páginas, Plá 

Pechovierto) el objetivo de las memorias es la exposición y defensa de unas ideas 

y de una actuación en el ámbito político y sindical (en la Asociación de Trabaja-

dores de la Enseñanza de Orense [ATEO], los dos primeros, y en la Federación de 

Trabajadores de la Enseñanza [FETE], en el caso de Palmira Plá Pechovierto).48 

Un caso, en parte similar, es el de Honorio García Álvarez, maestro asimismo 

afiliado a la FETE, que para exponer y defender sus ideas, las de un «maestro 

republicano», dedicó la mayor parte de su libro a narrar «nuestra cruel Guerra 

Civil», la «mundial que le siguió» y «la posguerra destacando la intervención en 

ellas de los republicanos españoles», con la intención, además, de «dignificar a los 

vencidos y denunciar errores y crímenes de los vencedores».49

La existencia de finalidades histórico-utilitarias sólo aparece de modo explí-

cito cuando Magdalena Pons Rotger aduce como causa justificativa de la publi-

cación del diario escrito durante su estancia en la cárcel desde el 17 de julio de 

1939 al 11 de abril de 1942, junto con un texto autobiográfico, el hecho de que 

«experiencias pasadas puedan evitar errores futuros y mi información servir de 

advertencia para que no se repitan situaciones dolorosas»;50 o en Honorio García 

Álvarez, cuando indica que lo narrado tiene por objetivo, entre otros, que «las 

actuales y venideras generaciones» conozcan «los acontecimientos históricos de 

nefasta memoria, que han denigrado a la Humanidad, despreciando y violando 

los Derechos Humanos, para mejor evitar que se repitan en el futuro».51

Son más comunes, por el contrario, las referencias, como incitación a la es-

critura o publicación, a instancias ajenas: una invitación o sugerencia externa 

(Medrano, por la Real Sociedad Económica del Amigos del País de Valencia, y 

Trabadua de Mandaluniz, por el mismo secretario general del Partido Naciona-

lista Vasco [PNV], Xavier Arzalluz, en público y en el acto de presentación de un 

libro en la Fundación Sabino Arana) o de los hijos (Ruipérez Cistóbal, Sánchez 

Arbós, Sanjuán Pisón).52

47	 Vila, 1979; y Carbonell i Fita, 2002.
48	 Soto, 1983; Fernández Mazas, 1990; y, en algunas páginas, Plá Pechovierto, 2004.
49	 García Álvarez, 1978, contraportada.
50	 Pons Rotger, 1984, 8.
51	 García Álvarez, 1978, contraportada.
52	 Medrano, 1998; Trabadua de Mandaluniz, 1997; Ruipérez Cristóbal, 1996; Sán-

chez Arbós, 1961; y Sanjuán Pisón, 1968-1972.
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En todo caso, la motivación expresa más usual es la profesional. Unas veces 

porque la obra se dedica, de un modo general, a todos los compañeros y com-

pañeras del Magisterio Primario (como hacen López Anguta y Soto, aunque este 

último limita su dedicatoria a aquellos maestros y maestras que comparten sus 

ideas políticas).53 Otras veces porque se considera que lo escrito y publicado pue-

de ser de utilidad a otros maestros o maestras (Ortés o Sánchez Arbós).54 Y otras, 

por último, porque con la redacción y publicación de las memorias lo que se 

pretende es llamar la atención sobre la situación del Magisterio Primario y de las 

escuelas de este nivel educativo. Tal sería el caso de Valero Almudévar, que dedica 

sus «memorias» al presidente del Gobierno, Sagasta, con el fin de llamar la aten-

ción de «todo Gobierno amante de la cultura y adelanto de la patria» sobre «la 

reforma y abolición de las costumbres que denigran y rebajan la noble institu-

ción del Magisterio de la juventud patria»;55 o de Isabel Agüera Espejo-Saavedra 

que, de un modo explícito, indica que, quizás, «lo más interesante» de sus me-

morias «sea el testimonio auténtico de una Historia de España que también hizo 

presa de sus desgarros a los más inocentes: niños y niñas de la Escuela Pública. 

Reivindicarla, dignificarla... crearla. He aquí la gran aventura de esta maestra».56

Quedan, por último, las motivaciones o razones de índole interna o personal. En al-

gunos casos, esa necesidad interna aparece de un modo explícito, incluso expresada con 

metáforas de fuerte impacto visual. Isabel Agüera Espejo-Saavedra escribe sus memo-

rias a lo largo del año 1997. Su experiencia la resume con estas palabras: «Ha sido como 

abrir un grifo y dejar que corra el agua; me ha salido, prácticamente, solo».57 Leonor 

Ruipérez Cristóbal escribe las suyas cuando ya tenía 85 años. Tarda en escribirlas cinco 

años. Es cierto, como ya quedó dicho, que lo hace a instancias de sus hijos, quienes, al 

cumplir dicha edad, le regalaron una «sencilla edición» de las poesías que, con el título 

de Pinceladas, había escrito en unos «amarillentos cuadernos escolares» durante su es-

tancia en la cárcel de Saturrarán, durante y tras la Guerra Civil. Es cierto también, como 

ella misma indica, que ya hacía «muchos años» que le «revoloteaba el deseo de escribir 

algo sobre» su «vida». Pero sería pocos meses después de dicho cumpleaños cuando 

«un resorte misterioso» le impulsó a realizar «tal proyecto».58

53	 López Anguta, 1907; y Soto, 1983.
54	 Ortés, 1998; y  Sánchez Arbós, 1961.
55	 Almudévar, 1886, dedicatoria sin paginar.
56	 Agüera Espejo-Saavedra, 1998, 17.
57	 Ibidem, 1998, 287.
58	 Ruipérez Cristóbal, 1996, 9 y 11.
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«Revivir sensaciones, gozar recordando» es lo que se proponía Pilar Barnés al es-

cribir sus memorias. Revivir aquel «ambiente gozoso, amoroso», en el que se vio «ro-

deada». Aquel «ambiente» que le «salvó de tantas y tantas cosas, siendo más intenso 

en aquellos momentos y circunstancias en las que más lo necesitaba».59 En términos 

menos emotivos, pero, en el fondo, similares, se expresa Julia Ortés. Además de la 

utilidad, ya indicada, que sus «vivencias» pudieran tener para quienes siguieran 

la profesión del Magisterio Primario, lo que le motivó a relatarlas fue el «hacer balan-

ce de esta larga etapa profesional de mi vida esperando disfrutar al revivir todo este 

tiempo».60 Esta sensación de disfrute nostálgico, del placer de revivir el pasado, 

es asimismo expresada, al final de sus memorias, por Cèlia Artiga i Esplugas: 

El fet d’anar recordant m’ha produit un sentiment nostàlgic barrejat amb el placer de 
tornar a viure retalls importants del meu passat: dec confessar que he disfrutat en fer-ho. Hi 
ha hagut moments de gran concentració, que en alçar els ulls del paper on escrivia, quedava 
desorientada en trobar-me a la meva casa actual; tan fortes han estat les meves vivencies.61 

En otros casos, como el de Magdalena Pons Rotger, es el encierro carcelario y la 

necesidad de sobrevivir al mismo, de escribir en situaciones de aislamiento y priva-

ción de libertad, la que le impulsa a escribir un diario que comienza, como se dijo, el 

17 de julio de 1939, con su entrada en la cárcel, y que finaliza el 11 de abril de 1942, con 

la condena por el Consejo de Guerra a seis meses y un día de prisión y su liberación 

inmediata por haber cumplido más que sobradamente dicha condena.62 Por último, 

el Diario del Padre Manjón es, a la vez, «la agenda de un hombre de acción» y el «dia-

rio escolar» de un «maestro», tal y como indican Luis Sánchez Agesta y José Manuel 

Prellezo en el prólogo y en la introducción, respectivamente, al mismo. A fin de cuen-

tas fue con este título, el de Diario de un maestro, como el mismo autor comenzó su 

obra, algo no extraño en quien se autodefinía y presentaba ante todo como tal.63

Las motivaciones personales no son siempre gozosas entre quienes escriben sus 

memorias. Detrás de un diario, como se ha visto, puede haber una mezcla de motivos 

personales y profesionales o responder a la necesidad de un espacio íntimo y reser-

vado en una situación de privación de libertad o ante una realidad hostil. Pero en los 

59	 Barnés, 2000, 9.
60	 Ortés, 1998, 9.
61	 Artiga i Esplugas, 1991, 203.
62	 Pons Rotger, 1984.
63	 Manjón, 2003, X, XXIII-XXVI y 3. 
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diarios no se reviven acontecimientos pasados. Su presencia es todavía muy cercana 

en el tiempo. En las memorias, por el contrario, se vive de nuevo, desde un presente 

distinto, incluso por otro «yo», lo ya vivido. Detrás de esa experiencia puede haber 

incitaciones o sugerencias externas y motivaciones más o menos personales. En todo 

caso, en relación con estas últimas, quien escribe recapitula y reescribe su vida desde el 

estado emocional y mental en el que se halla. De ahí que haya casos, como el de Fran-

cisco Villena Martínez, en el que dicho revivir sea la consecuencia de una frustración 

reflejada en el propio título de su obra: Habeis mutilado la figura del maestro.

No nos hallamos, en este caso, ante un maestro jubilado o de avanzada edad 

que, desde la atalaya de una posición ya distanciada de lo que narra, es capaz de 

gozar o, al menos, revivir con cierta complacencia o satisfacción el camino reco-

rrido, incluso en sus aspectos más dolorosos. El autor contaba poco más de 50 

años cuando escribió ese desahogo personal que constituyen las memorias de un 

maestro desengañado, frustrado personal y profesionalmente, que declara haber 

perdido los «ideales», la «ingenuidad» y las «ilusiones» de su juventud, y que si en 

las primeras páginas nos dice estar «harto» de vivir en un mundo donde priman 

la «mentira colectiva», la «pérdida de memoria social» y el «empuje de los pode-

rosos manipuladores de mentes», termina sus memorias con alusiones al «miedo, 

el desengaño, la desmoralización, el hastío, la desconfianza, el recelo», como ras-

gos característicos del «estado de ánimo de los maestros», y a la «hipocresía» y la 

«mentira» como «únicos medios para sobrevivir».

Tras una expresa crítica del «mundo de los adultos», no «mejor» que el de los 

«jóvenes», y de la «sociedad» en su conjunto, sus palabras, casi finales, contrastan 

con las de la práctica totalidad del resto de los maestros y maestras que, al mirar 

hacia atrás en el tiempo, reviven, además de los gozos, los padecimientos profesio-

nales o familiares e incluso, en bastantes casos, los de la cárcel, la persecución y el 

exilio: «Ahora ya no creo nada, no amo nada, sólo sé que la Humanidad no tiene 

remedio, tenemos lo que merecemos. No somos más que un brote de vanidad en el 

Universo, una enfermedad de Dios».64

Nada tiene que ver ese «testamento espiritual» con el que José de Tapia, maes-

tro desde los 17 años, librepensador, anarquista, freinetista y exiliado en Francia 

(donde conoció los campos de concentración) y México, termina el relato de su 

vida, en este último país, con más de 90 años: 

64	 Villena Martínez, 2001, 10-12, 15 y 380-381.
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Soy un hombre lleno de amor, porque así me educaron. Por eso creo en la educa-
ción de la niñez a quien he entregado mi larga vida.

Criaturas de hoy que serán los hombres y mujeres del mañana, busquen incansa-
blemente un mundo lleno de amor, de igualdad, de unidad, de dignidad... en donde 
el hombre ya no explote al hombre, en donde las riquezas estén bien repartidas, en 
donde el trabajo dignifique al hombre, en donde el hombre sea completamente libre y 
responsable de su libertad.

[...] Niños, padres y maestros, prácticamente no tengo nada material que darles. 
Por eso les dejo mi testamento espiritual. Si a lo largo de sus vidas les resulta útil cuan-
to les encomiendo, no dejen de recordar a este viejo, pero muy viejo maestro Pepe, 
quien les entrega sinceramente su corazón.65

6. Anexo: hacia un inventario de autobiografías, memorias y diarios 

de maestros y maestras (España, siglos xıx-xxı)

6.1. Memorias y autobiografías impresas

65	 Jiménez Mier y Terán, 1989, 286-288.

Agüera Espejo-Saavedra, Isabel: Memorias de una 
maestra, Bilbao: Desclée de Brouwer, 1998.

Almudévar, Valero: Páginas originales (memorias de 
un maestro de escuela), Madrid: Estudios Tipográ-
ficos de Montoya y Compañía, 1886.

Artiga i Esplugas, Cèlia: L’escola que jo he viscut 
(1919-1977), Reus: Germans Palacín Artiga, 1991. 

Barnés, Pilar: El gozo de mis raíces y su entorno, Lorca 
(Murcia): Ayuntamiento de Lorca, 2000.

Caballero Sánchez, Blas: Cincuenta años de magis-
terio, Oviedo: Gráficas Summa, 1970.

Carbonell i Fita, Pere: Entre la vocació i el deure. Un estudiant 
de mestre a l’artilleria de l’Excèrcit Popular (1936-1939), Bar-
celona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2002.

— Formant mestres per a la democràcia. Influéncia de 
l’Escola Normal de la Generalitat en el comportament 
humá i professional dels seus antics alumnes, Barcelo-
na: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2003.

Fernández Mazas, Armando: Política y pedagogía. 
Memoria teórica de un maestro de la ATEO, Orense: 
Ediciones Andoriña, 1990.

Fornaguera i Ramón, Miquel: Fugida¡, Barranquilla 
(Colombia): Gráficas Mora-Escofet & Cía., 1962 

[Barcelona: Promociones y Publicaciones Univer-
sitarias (PPU), 2000].

García Álvarez, Honorio: Un republicano. Novela 
histórica (1921-1978), León: Gráficas Celarayn, 1978.

Hernández Ruiz, Santiago: Una vida española del 
siglo xx. Memorias (1901-1988), Zaragoza: Instituto 
de Ciencias de la Educación de la Universidad de 
Zaragoza, 1997. 

Janer Manila, Gabriel: Petita memòria d’un mestre 
del meu temps, Barcelona: Galba Edicions, 1976.66

Jiménez Mier y Terán, Fernando: Un maestro sin-
gular. Vida, pensamiento y obra de José de Tapia B., 
México D. F.: Ediciones Robin, 1989.

López Anguta, Simón: Biografía de Don Simón López An-
guta, maestro de 1.ª Enseñanza con título superior, con-
decorado con la cruz de caballero de la orden civil de Al-
fonso XII por sus relevantes servicios profesionales, escrita 
por el biografiado después de jubilado, que ha ejercido 49 
años y 2 meses en la enseñanza pública y en la privada, 
Vitoria: Imprenta de los Hijos de Iturbe, 1907.

Medrano, Guillermina: Experiencia de una maestra 
republicana, Valencia: Real Sociedad Económica de 
Amigos del País, 1998.

66	 Me llega, facilitada por su autor y una vez redactado este texto, una fotocopia de este libro de re-
cuerdos de un maestro de escuela que cubre los años 1956 a 1972, ambos inclusive. Queda, pues, fuera 
del análisis realizado en el mismo. No obstante, no está de más indicar que su lectura no debe engañar 
al lector: aunque están escritas en forma de diario, estas memorias no son un diario. La forma o gé-
nero diarístico no es, en este caso, más que un recurso o estrategia narrativa. No en balde su autor 
une a su actual condición de catedrático de Teoría e Historia de la Educación de las Islas Baleares la 
de ser un afamado escritor en posesión del Premio Andersen de Literatura infantil y juvenil. 
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6.2. Memorias no impresas consultadas

6.3. Diarios impresos consultados

Calpe Clemente, Vicente: Vivencias (relato autobio-
gráfico). Texto escrito a ordenador, quizá a partir 
de un manuscrito previo. Sin lugar, sin año.

Sanjuán Pisón, Anselmo: Memorias de un seten-
tón. Ejemplar mimeografiado. Cinco cuadernos 
manuscritos. Sin lugar, 1968-1972.

Equipo de Durango: La escuela que pudo ser, Bilbao: 
Zero, 1979.

Fernández Cortés, Francisco: Escuela viva, Bilbao: 
Zero, 1975. 

— Orellana, asamblea en la escuela, Bilbao: Zero, 1977.
García Jiménez, Salvador: Síndrome del «burnout» o 

el infierno de la ESO, Alicante: Instituto Alicantino 
de Cultura «Juan Gil-Albert», 2001.

— Primer destino, Murcia: Nausicaä Edición Electró-
nica, 2005.

Maceda, Pío: Nadar contra contrarriente. Confidencias de 
un profesor de secundaria, Barcelona: Laertes, 2004.

Mastrocola, Paola: La scuola racontata al mio cane, 
Parma: Ugo Guanda Editore, 2004.

Orrico, Javier: La enseñanza destruida, Madrid: 
Huerga y Fierro editores, 2005. 

Pastor, Bárbara: ¿Qué pasa en las aulas? Crónica de un 
desastre, Barcelona: Planeta, 2002.

Pozo Andrés, María del Mar del: «La renovación pe-
dagógica en España (1900-1939): etapas, caracterís-
ticas y movimientos», en Ernesto Candeias Martins 
(coord.): Actas do V Encontro Ibérico de História da 

Edução. Renovação Pedagógica/Renovación Pedagó-
gica, Coimbra; Castelo Branco: Alma Azul, 2005, 
pp. 115-159. 

Sala, Toni: Crónica de un profesor de secundaria. El 
mundo de la enseñanza desde dentro, Barcelona: 
Península, 2002.

Salanueva, Juan: La escuela rural. Métodos y conteni-
dos. Mesones de Isuela, una experiencia en libertad, 
Madrid: Zero, 1983. 

Viñao Frago, Antonio: «Las autobiografías, memorias 
y diarios como fuente histórico-educativa: tipolo-
gía y usos», en Julio Ruiz Berrio (ed.): La cultura 
escolar de Europa. Tendencias históricas emergentes, 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, pp. 169-204.

— «Relatos y relaciones autobiográficas de profesores 
y maestros», en Agustín Escolano y José María Her-
nández (coords.): La memoria y el deseo. Cultura de 
la escuela y educación deseada, Valencia: Tirant lo 
Blanch, 2002, pp. 135-175.

— «La memoria escolar: restos y huellas, recuerdos 
y olvidos», Annali di Storia dell’Educazione e delle 
Istituzioni Scholastiche, 12, 2005, pp. 19-33.

Manjón, Andrés: Diario del P. Manjón, 1895-1923, Madrid: 
Biblioteca de Autores Cristianos (BAC), 2003 
[2.ª edición revisada y ampliada].

Pons Rotger, Magdalena Genoveva: Tres años de antaño, 
Bogotá: Talleres de Heliofoto Colombiana, 1984. 

Sánchez Arbós, María: Mi diario, México D. F.: Ti-
pografía Mercantil, 1961 [Zaragoza: Diputación 
General de Aragón y Caja de Ahorros de la In-
maculada, 1999].

Noja Ruiz, Higinio: La Armonía, o la escuela en el cam-
po (Alginet, 1923), Barcelona; Lausanne: Virus, 1996.

Ortés, Julia: Vivencias de una maestra, Madrid: Narcea, 1998.
Plá Pechovierto, Palmira: Momentos de una vida, 

Zaragoza: Fundación Bernardo Alardeen, 2004.
Ruipérez Cristóbal, Leonor: Relato de mi vida, Sala-

manca: Europa Artes Gráficas, 1996. 
Sáiz de Otero, Concepción: Un episodio nacional que 

no escribió Pérez Galdós. La Revolución del 68 y la 
cultura femenina (apuntes del natural), Madrid: Li-
brería General de Victoriano Suárez, 1929.

Soto, Luis: Castelao, a U.P.G. e outras memorias, Vigo: 
Edicións Xerais de Galicia, S. A., 1983. 

Trabadua de Mandaluniz, Polixene: Polixene. Cró-
nicas de amama, Bilbao: Fundación Sabino Arana; 
Instituto Vasco de la Mujer, 1997.

Vidal y Peitx, Ramón: Mèmories d’un vell infant incorre-
gible, Recull 3r, Centelles: Impremta Moderna, 1985.67

Vila, Pau: Assaig de recordança i de crítica del que fou 
l’Escola Horaciana, Barcelona: Edicions del Mall, 1979.

Villena Martínez, Francisco: Habéis mutilado la figura 
del maestro, Pinto (Madrid): Editorial AlfaSur, 2001. 

67	Esta obra no he podido consultarla.
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 1 Traducción al español de José Ignacio Monteagudo 
Robledo (Universidad de Salamanca).

 2 Abreu, 2008, 12 y 16, respectivamente para las citas.

 3 Véanse Abreu, 1999, 2000, 2003, 2005 y 2006. Para 
ampliar informaciones sobre la extensa producción 
bibliográfica de la profesora Márcia Abreu remito a 
la página web siguiente: [http://buscatextual.cnpq.
br/buscatextual/visualizacv.jsp?id=K4782203A0]. El 
libro Trajetórias do Romance pertenece a la colección 
«Histórias de Leituras», de la editorial Mercado de 
Letras, que cuenta ya con ocho títulos bajo el lema «A 
leitura não é prática neutra» [«La lectura no es una 
práctica neutra»] [http://www.mercado-de-letras.com.
br/colecoes2.php?id=000008].

 4 Según se puede comprobar en la página web del propio 
proyecto, que contiene más de 100 novelas digitalizadas 
y pone a disposición de sus visitantes una serie de 
artículos y estudios sobre el tema objeto de estudio: 
[http://www.caminhosdoromance.iel.unicamp.br]. 

¿Qué es una novela? 
Propuesta de reflexión 
sobre el género 
novelístico1

Márcia Abreu (org.)
Trajetórias do romance: circulação, leitura 
e escrita nos séculos xviii e xix

São Paulo: Mercado de Letras, 2008, 648 págs.

¿Qué es una novela? Ésta 
parece ser la gran cuestión 
que atraviesa los 29 capí-
tulos del libro Trajetórias 
do romance, coordinado 
por la profesora Márcia 
Abreu. Se advierte, sin em-
bargo, que los autores no 
pretenden dar una única 
respuesta a dicha pregun-

ta ni definir lo que es una novela a priori, sino 
que se opta por responder a la cuestión median-
te la investigación histórica. El libro aborda el 
proceso de implantación y consolidación del 
género novelístico en Brasil. Según la coordina-
dora, la obra pretende narrar «una Historia de 
la literatura en la cual figuren autores y libros, 
pero también bibliotecarios, censores y lecto-
res». Igualmente, en este libro las novelas son 
entendidas, continua Abreu, a partir de «crite-
rios y convenciones propios del momento de 
su puesta en circulación», pues los modos de 
apreciación estética son históricos.2

La decisión de reflexionar sobre lo que es 
una novela mediante la investigación histórica 
puede entenderse mejor si tenemos en cuenta 
la trayectoria de la coordinadora del libro y la 
naturaleza del proyecto que culminó con esta 
publicación. La profesora Márcia Abreu, de la 
Universidad de Campinas (São Paulo), es ya 
una autora de referencia en los estudios brasi-
leños sobre la Historia del libro, la lectura y la 
literatura. Entre sus libros destacan Histórias de 

cordéis e folhetos, Os caminhos dos livros y Cultu-
ra letrada, literatura e leitura. Como coordina-
dora es responsable de los volúmenes titulados 
História e História da leitura y Cultura letrada 
no Brasil: objetos e práticas.3

La presente obra, Trajetórias do romance, es 
el resultado editorial del Proyecto de Investiga-
ción interdisciplinar Caminhos do romance no 
Brasil, siglos xviii y xix, financiado por la Fun-
dação de Amparo à Pesquisa do Estado de São 
Paulo (FAPESP) y desarrollado en colaboración 
con más de 40 alumnos de distintos niveles y 
otros tres docentes de formación y procedencia 
diversa (algunos del campo de la Literatura y 
otros del de la Historia, de las Universidades de 
São Paulo y la Federal de Minas Gerais): Sandra 
Guardini T. Vasconcelos, Nelson Schapochnik 
y Luiz Carlos Villalta.4 Las trayectorias de los 
investigadores implicados muestra el interés 
de éstos por estudiar, comprender y explicar 
la novela en su historicidad más allá de una 
Historia literaria restringida a obras y autores 
abstractos. Además de los cuatro investigadores 
citados, 24 alumnos del proyecto completan el 
conjunto de autores del libro reseñado. Es, por 
tanto, en el proyecto Caminhos do romance, 
como lugar social de producción de estos artí-
culos, donde se ha experimentado la dimensión 
interdisciplinar entre la Historia y la Literatura 
desde diversos puntos de vista y perspectivas, 
como bien reflejan los trabajos que componen 
este libro.

Este tránsito libre, aunque riguroso, entre la 
Historia y la Literatura se vislumbra desde la in-
troducción, en la que se presenta la compilación y 
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se orienta a los lectores sobre el recorrido por 
territorios tan diversos. Como informa la coor-
dinadora en estas primeras páginas, en algún 
momento indeterminado entre los siglos xviii 
y xix, especialmente en Francia e Inglaterra, 
surgió una nueva forma de narrativa que se de-
nominó primero como «historia», pasó luego a 
llamarse «cuento» o «aventura » y, finalmente, 
recibió el nombre de «novela». Lo cierto es que, 
desde el siglo xviii, este «género bastardo» –tal 
y como lo denomina Sandra Vasconcelos en 
la solapa del libro–, se convirtió en el género 
preferido de los lectores cultos (de «bellas le-
tras») en Brasil y pasó a ocupar «cada vez más 
espacio en las estanterías de los libreros, en 
los anaqueles de las bibliotecas y en las pren-
sas tipográficas».5 Sin embargo, el control y la 
prohibición de las novelas, frente al interés del 
público, convivían con la desconfianza por parte 
de las minorías cultas que las consideraban un 
género no previsto por la tradición clásica. En 
definitiva, esa nueva narrativa no exigía que los 
lectores tuviesen conocimientos especializados, 
pues presentaba temas de la vida cotidiana y del 
mundo moderno que se constituía en aquellos 
momentos.

Para comprender una temática tan delicada 
en la reconstrucción histórica de la trayectoria 
de la novela, en el libro se ha intentado ampliar 
el campo de las fuentes analizadas, recurriendo 
a procesos inquisitoriales, inventarios, autos ju-
diciales, informes de censura, contratos firma-
dos por los autores para la publicación de sus 
novelas, listas de usuarios de bibliotecas y sus-
criptores de periódicos, catálogos de librerías, 
periódicos, obras canónicas y no canónicas, etc. 
Este corpus variado de fuentes se compaña tam-
bién de un análisis que intenta ir más allá de Río 
de Janeiro, sede de la corte y objeto privilegiado 
en los estudios tradicionales sobre el asunto. El 
libro intenta, de este modo, dar cuenta de la pre-
sencia de la lectura y la escritura de las novelas 
en las diversas regiones del país, de modo que 
pueda percibirse la difusión del género por va-
rios lugares. Además, los artículos muestran que 
la presencia del libro y de la lectura en una na-
ción que se estaba constituyendo es mayor de lo 

que las historias literarias más generalistas con-
sideraron en su momento. Para que el lector se 
haga una idea de la variedad espacio-temporal 
de los textos recopilados, valga con destacar los 
siguientes: «Posse e circulação de romances: a 
novela Eduardo e Lucinda, ou a Portuguesa Infiel 
na vila oitocentista de São João Del-Rei Minas 
Gerais», de Christianni Cardoso Morais; «En-
tre contratos e recibos: o trabalho de um editor 
francês no comércio livreiro do Rio de Janeiro 
oitocentista», de Alexandra Pinheiro; «Circulação 
de romances em periódicos Mato-Grossenses dos 
Oitocentos», de Eni Neves da Silva Rodrigues; o 
«Lugares de compra, itinerários de leitura: cir-
culação de romances em Fortaleza oitocentista», 
Ozângela de Arruda Silva.

En este sentido, llama la atención el artículo 
de Nelson Schapochnik, «Sobre a leitura e a pre-
sença de romances nas bibliotecas e gabinetes 
de leitura brasileiros», en el cual el autor trata 
de indagar toda la realidad nacional haciendo 
una importante reflexión sobre el desprestigio 
simbólico de la novela a lo largo del siglo xix, 
fundamentalmente entre los hombres de letras, 
a pesar del incremento de lectores del género y 
su creciente presencia en los fondos de las bi-
bliotecas brasileñas en el mismo período.

Cabe informar al lector –que supongo, por 
tratarse ésta de una revista española, poco cono-
cedor de la Historia de Brasil– de que el proceso 
de independencia del país, que tuvo lugar de 
forma relativamente pacífica en comparación 
con sus vecinos, comenzó en 1808 y acabó en 
1822. Sin embargo, la construcción del Estado 
brasileño, cuya capital era Río de Janeiro, fue 
un proceso que duró por lo menos hasta me-
diados del siglo xix. Por su parte, el proceso de 
creación de la nación se extendió por todo el 
siglo xix y parte del xx. Abordando este asunto, 
algunos de los trabajos del libro analizan cómo 
se constituyó la relación entre el proceso de afir-
mación de la singularidad nacional y la forma-
ción de una «novela brasileña». Destacan, en tal 
sentido, los textos «O Recreador Mineiro (Ouro 
Preto: 1845-1848): História, romance-folhetim 
e identidade nacional no primeiro periódico 
literário de Minas Gerais», de Guilherme de 
Souza Maciel, y «Do gosto inculto à apreciação 
douta: a consagração do romance no Brasil do  5 Abreu, 2008, 11.
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Oitocentos», de Valéria Augusti. Podemos seña-
lar también el artículo «Nacionalidade literária 
e forma romanesca», en el cual Hebe Cristina 
da Silva intenta mostrar que el escritor José de 
Alencar fue un autor decisivo en el contexto de 
definición de la novela brasileña, ya que fue uno 
de los primeros escritores que reflexionaron so-
bre el género novelístico, a la vez que lo eligió 
como forma literaria para la concreción de sus 
ideas sobre la literatura nacional. Alencar pro-
ducía textos de tenor nacionalista, creía que la 
literatura debía ser utilizada para el progreso de 
la nación y defendía la importancia de la cultu-
ra, la educación, la lectura y la producción de 
obras literarias nacionales.

En esa misma dirección se sitúa también el 
texto «Machado de Assis e os anos 1870: primei-
ros romances», de Marta Cavalcanti de Barros. 
Esta autora destaca la importancia de las déca-
das de 1860 y 1870 para la literatura brasileña y 
establece una relación entre el inicio de la car-
rera intelectual de Machado de Assis y la obra 
de José de Alencar, afirmando que ambos bus-
caban un nuevo «tono» para la novela nacional 
y que dialogaban mucho entre sí. Durante el 
siglo xix, la novela romántica, representada 
principalmente por Alencar y centrada en el 
Nacionalismo, fue cediendo lugar al realismo, 
cuya figura principal es Machado de Assis. Re-
cordemos, como hace Maria Angélica Lau P. So-
ares, en «A prosa de ficção britânica no Gabinete 
de Leitura (1837-1838)», que en América Latina, 
contrariamente a lo que ocurrió en el Roman-
ticismo europeo y en las ex-colonias america-
nas, el artista romántico veía al capitalismo con 
simpatía, pues ese sistema de organización de la 
economía se asociaba a la civilización.

El libro, no obstante, se plantea enfatizar 
otras dimensiones de la Historia de la novela 
distintas a la de la formación de la nacionali-
dad, como, por ejemplo, la intención de mora-
lizar al lector y la importancia de las novelas en 
la difusión de las ideas de la Ilustración. Otra 
dimensión abordada, patente en la introduc-
ción y que merece ser destacada aquí, es que 
Brasil no se considera, en los estudios recopi-
lados en el libro, como una entidad aislada o 
sometida a Portugal hasta la Independencia, 
sino que se intentan enfocar las «conexiones 

con el mundo europeo», es decir, con Portugal, 
Inglaterra y Francia.6 El lector atento podrá 
criticar la presenta obra por excluir, en cierta 
medida, la circulación de obras y las relaciones 
con el resto de América Latina y con África. 
Sin embargo, esa ausencia se compensa con el 
esfuerzo de comparación presente en varios 
artículos del libro, como el firmado por Luiz 
Carlos Villalta, «Romances e leituras proibidas 
no mundo luso-brasileiro (1740-1802)». Este 
autor, haciendo uso de la documentación in-
quisitorial portuguesa,7 estudia las prácticas de 
lectura de novelas en las Cartas Persas de Mon-
tesquieu y Cândido, ou o Otimismo de Voltaire 
en Coimbra (Portugal), Mariana y Maranhão 
(regiones del Brasil actual). Son también dig-
nos de mención, por su misma calidad y va-
lentía, los textos «Cruzando o Atlântico: notas 
sobre a recepção de Walter Scott», de Sandra 
Guardini Teixeira Vasconcelos, y «Dois lugares, 
dois tempos: Charles Dickens e Machado de 
Assis», de Daniel Puglia. Aunque la compara-
ción entre espacios, tiempos y autores no sea 
objeto de reflexión en los textos, considero que 
estos y otros artículos del libro son estimulantes 
contribuciones para todos los interesados en el 
tema, por su capacidad de superar ciertos pro-
blemas difíciles de traspasar desde una Historia 
denominada comparativa.8

Para intentar aproximarse de la mejor mane-
ra posible a un tema tan amplio, el libro se divide 
en tres partes: «Da presença dos romances», «Da 
lectura dos romances» y una tercera dedicada a 
su escritura. Ante el propósito de responder a 
la pregunta «¿qué es una novela?», se advierten 
oscilaciones entre concepciones diferentes. De 
algún modo, con matices y variaciones, los au-
tores que intentan definir la novela como género 
editorial están agrupados en la primera (y más 

 6 Ibidem, 13.
 7 Márcia Abreu utiliza también, en el artículo que escribe 

para el volumen que aquí se comenta, fuentes de ese 
tipo para conocer las prácticas de lectura de novelas 
de los censores portugueses a finales del siglo xviii, 
considerando la actividad censora como próxima a la 
crítica literaria. Véase ibidem, 275-306.

 8 Como esfuerzo en esa dirección vale la pena destacar 
el realizado por Werner y Zimmermann, 2003, 7-36, 
y 2004. 
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amplia) parte (12 artículos en total); mientras 
que aquellos que analizan la novela privilegian-
do la dimensión literaria del género se reúnen 
en la tercera parte (9 artículos). Los autores que 
se aproximan a la novela a partir de la tensión 
entre las concepciones literaria y editorial del 
género (desde mi punto de vista, la visión más 
compleja) se concentran en la segunda parte de 
la obra (los 7 artículos restantes).

Al final de la lectura del libro, que puede ser 
leído de diversas formas, como una enciclope-
dia, es imposible no recordar el comentario del 
filósofo Nietzsche, quien afirmaba: «lo que tiene 
definición no tiene historia. Todos los concep-
tos en los cuales se concentra el despliegue de 
establecimiento de sentido escapan a las defi-
niciones».9 Por su parte, Reinhardt Koselleck, 
importante estudioso alemán de la Historia de 
los conceptos, defiende que una palabra con-
tiene posibilidades de significado, al igual que 
un concepto reúne en sí varias totalidades de 
sentido.10 De esa forma, un concepto puede ser 
claro, pero siempre debe ser polisémico. El con-
cepto de «novela» que surge en estas minuciosas 
investigaciones es plural y, dependerá, en gran 
medida, de la forma en que se realicen las lectu-
ras, negociaciones y apropiaciones a partir del 
contacto del «mundo del texto» con el «mundo 
de los lectores».11 ¿Pero qué es ese género impu-
ro? ¿Una especie de espejo de nuestra moder-
nidad y subjetividad? ¿Qué espacio queda para 
la novela en el mundo contemporáneo? Pensar 
sobre estas cuestiones históricamente, por me-
dio de la reflexión densa y de la investigación 
empírica rigurosa, ofrecida por Trajetórias do 
romance, constituye una invitación fascinante. 
A fin de cuentas, ¿qué es una novela?
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Desórdenes de la 
identidad (literaria). 
Sobre el «pacto ambiguo» 
de Manuel Alberca

Manuel Alberca
El pacto ambiguo. De la novela 
autobiográfica a la autoficción

Madrid: Biblioteca Nueva, 2007, 329 págs. 

Al ser interrogado acer-
ca de su novela autobio-
gráfica El Mundo, reciente 
ganadora del Premio Pla-
neta y del Premio Nacio-
nal de Narrativa, Juan José 
Millás ha manifestado en 
diversos medios que «en 
lo sustancial, el personaje 
de la novela soy yo, aun-
que no necesariamente en 

la literalidad».1 Y esta curiosa paradoja sobre la 
identidad literaria tal vez podría interpretarse 

  9 Nietzsche, 1998, II, 13.
 10 Koselleck, 2006.
 11 Ricoeur, 1996.  1 López, 2008, 15.
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como una provocación por parte del autor, si 
no fuera porque este tipo de alusiones ambi-
guas sobre el «soy yo pero no soy yo» parecen 
haberse convertido en un tópico recurrente 
para muchos novelistas. De hecho, junto a la 
unificación de las tradiciones literarias nacio-
nales en una tradición universal y la imparable 
fusión de géneros narrativos, la inclusión de 
aspectos biográficos en la ficción es, sin duda, 
una de las características más notorias de la li-
teratura contemporánea. Y no hablamos aquí 
del éxito comercial que actualmente disfrutan 
diarios, epistolarios o confesiones, potenciado 
por un público ávido de manifestaciones de la 
individualidad (como la cultura del blog y los 
reality shows); sino de una innegable tendencia 
a poblar la novela con continuas referencias más 
o menos evidentes a la vida del autor.

Mientras que esta obsesión por incorporar lo 
autobiográfico a la ficción recorre la literatura 
europea y americana, una palabra se ha colado 
en el vocabulario de numerosos escritores, críti-
cos y periodistas culturales españoles para hacer 
referencia al fenómeno: «autoficción». Esta pa-
labra, esta discutida voz que algunos rechazan 
como superflua y otros claman como necesaria, 
vendría a hacer referencia (según las definicio-
nes más comunes) a la narración ficticia de 
unos hechos reales; es decir, a las novelas que se 
declaran, al mismo tiempo, como documentos 
autobiográficos. En este sentido, esta llamada 
«autoficción» podría parecernos el colmo de la 
novedad, si no fuera porque el término lleva ya 
más de tres décadas desatando pasiones en los 
círculos académicos de buena parte de Europa. 
Y, sin embargo, a pesar de esta breve pero pro-
vechosa tradición de estudios en otros países, 
hasta ahora apenas contamos en España con 
obras críticas centradas exclusivamente en el 
funcionamiento de la autoficción como forma 
de escritura.

Aunque este abandono hermenéutico en que 
se halla el fenómeno autoficticio en nuestro país 
no resulta en realidad tan sorprendente si se tie-
ne en cuenta que apenas disponemos de una 
tradición académica verdaderamente consoli-
dada de estudios sobre narrativa autobiográfi-
ca (aunque proyectos como el de la Unidad de 
Estudios Biográficos [UEB] de la Universidad 

de Barcelona están cumpliendo ya una labor en-
comiable).2 Por todo ello, resulta natural que el 
aún reciente El pacto ambiguo, un ensayo pio-
nero dedicado íntegramente al fenómeno de la 
autoficción, venga firmado por el reputado ex-
perto en literatura autobiográfica y profesor de 
la Universidad de Málaga Manuel Alberca.

De hecho, el mérito principal de este libro 
radica, precisamente, en que supone la culmi-
nación del decenio de solitarias investigacio-
nes que Alberca ha dedicado al estudio de la 
introducción y desarrollo de la literatura au-
toficticia en las letras españolas e hispanoame-
ricanas. Así, tras estos años de observaciones, 
el autor ha producido finalmente una teoría 
completa y coherente que combina las re-
flexiones abstractas con ejemplos y comenta-
rios de textos de Miguel de Unamuno, Azorín, 
Francisco Umbral, Enrique Vila-Matas, Justo 
Navarro, Manuel Vicent, Javier Marías, Julio 
Llamazares, Javier Cercas, Mario Vargas Llosa, 
César Aira y Fernando Vallejo, entre otros.

En este sentido, El pacto ambiguo se propone 
como un tratado teórico-práctico que, toman-
do en cuenta la situación y complejidades de 
la escritura personal en la cultura posmoder-
na, da un repaso a distintas formas actuales de 
autonarración, desde la novela autobiográfica 
a la autoficción (como reza el subtítulo) pa-
sando por las memorias ficticias. Así, el libro 
se abre con una introducción («Soy yos») sobre 
la evolución de la cultura posmoderna hacia la 
desconfianza en la memoria, en el pasado y en 
la capacidad del hombre para trascender la his-
toria. Un medio cultural que fue, por supuesto, 
idóneo para el desarrollo de una literatura que, 
aun habiendo asumido que toda memoria vie-
ne mediada por la imaginación, buscaba nue-
vas formas de expresión biográfica. Sobre esto, 
Alberca propone que si bien la autoficción es 

 2 Sobre la Unidad de Estudios Biográficos (UEB) de 
la Universidad de Barcelona remito a su página web 
[www.ub.es/ebfil/ueb]. Asimismo, la UEB edita la 
revista Boletín de la Unidad de Estudios Biográficos, 
llamada Memoria a partir de 2003, publicación que 
tiene como objetivo dinamizar los estudios sobre la 
autobiografía recogiendo las principales investigaciones 
en este campo de la creación literaria. El último número 
(el 8) se publicó en el año 2007.
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el ejemplo máximo de este relativismo cultural 
que ha venido a equiparar la ficción con la His-
toria y la novela con la autobiografía, también 
opina que es, paradójicamente, la prueba de que 
existe una diferencia sólida entre la ficción y la 
no-ficción, pues sólo por la oposición funcional 
entre ambas puede existir la autoficción.

A continuación, en el capítulo «Las novelas 
del yo», Alberca encara una propuesta defini-
toria de la autoficción frente a otras formas 
de escritura personal, basándose en el famoso 
concepto de «pacto de lectura» desarrollado 
por Philippe Lejeune.3 En este sentido, Alberca 
considera que para saber si podemos definir un 
texto como autoficción se deben tomar en con-
sideración dos ejes: por un lado, la coincidencia 
explícita del nombre propio de autor, narrador 
y personaje; y, por otro, la propuesta de lectura 
factual o ficticia que el texto hace al lector. Se-
gún Alberca, teniendo en cuenta estos dos prin-
cipios se podría calificar de autoficción única y 
exclusivamente a aquellas novelas en las que se 
registra una coincidencia total del nombre del 
protagonista con el del autor mismo de la obra 
y en las que, por ende, se propone al lector que 
realice una interpretación del texto que no sea 
ni completamente imaginaria ni absolutamente 
real. En otras palabras, la autoficción surgiría 
únicamente en el proceso comunicativo lite-
rario a través del cual un autor propone a su 
público un pacto de lectura ambiguo y dicho 
lector, a su vez, acepta leer el texto como fu-
sión inextricable de experiencias autobiográfi-
cas reales y hechos puramente inventados. Esta 
definición, aunque problemática en cuanto al 
criterio de la identidad entre nombre propio de 
autor y personaje (la identificación del autor 
con el protagonista también se puede dar por 
medios extremadamente sutiles, pero inequí-
vocos y difíciles de prever por un crítico), tiene 
la ventaja de que no se empeña en definir la 
autoficción como un género formal estable o 
con un conjunto de características fijas, sino 
como ejemplo de la complejidad que puede 
alcanzar el diálogo entre autores y lectores en 
la narrativa posmoderna.

Por lo demás, el resto del análisis de Alberca es 
demasiado extenso como para que tenga sentido 
resumirlo aquí, de modo que me conformaré con 
señalar el excepcional interés del repaso histórico 
que en «Aventis de autor» se dedica a los orígenes 
de la autoficción, así como las numerosas obras 
analizadas en el apartado «Novelas en nombre 
propio». Y, sobre todo, el completo catálogo final 
de autoficciones modernas españolas e hispano-
americanas que se incluye a modo de apéndice, el 
cual resultará de extrema utilidad no sólo a aque-
llos lectores interesados en conocer de primera 
mano las diversas expresiones que ha alcanzado 
la escritura autoficticia desde 1989 hasta hoy en 
día, sino también a los expertos en Literatura que 
deseen comprobar la importancia que los pro-
cesos autoficticios han logrado en la narrativa 
hispánica reciente.

Para concluir, resulta grato poder destacar que 
El pacto ambiguo tiene también la virtud de no 
presentarse como un tratado definitivo sobre la 
autoficción, sino más bien como una invitación 
al estudio de esta novedosa (y al mismo tiempo 
veterana) forma de escritura. Esta precaución 
casa bien con la propia condición de la escritura 
autoficticia, una forma todavía en pruebas que, 
probablemente, aún no haya explorado todos sus 
caminos y que, si por algo se caracteriza, es preci-
samente por su propensión a traspasar inespera-
damente los límites acostumbrados de los géneros 
establecidos y a sumar influencias de tradiciones y 
autores tremendamente dispares. ¿Qué deparará 
su futuro próximo? ¿Seguirá su rumbo experi-
mental en manos de autores como Javier Marías o 
Enrique Vila-Matas, o se convertirá en excusa para 
la publicación de lucrativas pseudoautobiografías 
escandalosas, como sucede en Francia con Michel 
Houellebecq y Christine Angot?

Hasta ahora lo único sólido que aparente-
mente podemos afirmar sobre la autoficción 
tal vez sea que dicha forma narrativa, al acoger 
todos los rasgos de la literatura contemporá-
nea, se eleva como una de las formas de ex-
presión más idiosincrásicas de la cultura pos-
moderna: una manifestación del relativismo 
social presente, del ensimismamiento del arte, 
del desinterés por la quimérica mímesis de lo 
real y de la búsqueda de nuevos medios para 
representar la representación. 3 Lejeune, 1994.



AUTORCULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 209TÍTULO ARTÍCULO208  CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 209 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 

Referencias bibliográficas
Lejeune, Philippe: El pacto autobiográfico y otros estu-

dios, [1975] Madrid: Megazul; Endymion, 1994. 
López, Luis Alfonso: «Entrevista a Juan José Millás. La 

literatura es como un bisturí que abre heridas a la vez que 
las cicatriza», La Razón, 28 de noviembre de 2008, p. 15.

Millás, Juan José: El Mundo, Barcelona: Planeta, 
2007.

f Susana Arroyo Redondo
Universidad de Alcalá

Un librero en el Madrid 
del Siglo de Oro

Anne Cayuela
Alonso Pérez de Montalbán. Un librero en 
el Madrid de los Austrias

Madrid: Calambur, 2005, 382 págs. 
[Biblioteca Litterae, 6].

Esta investigación de 
los negocios de Alonso 
Pérez Montalbán, editor 
y librero madrileño del 
Siglo de Oro, descubre 
un sinfín de informacio-
nes minuciosa y cuida-
dosamente analizadas. 
El trabajo se centra en 
Pérez de Montalbán co-
mo editor y mercader de 

libros. A ambos aspectos dedica la autora, Anne 
Cayuela, los dos primeros y extensos capítulos, 
los cuales son el núcleo principal del trabajo. 
En ellos analiza, con atención y cuidado, las 
obras publicadas y su puesta en circulación. La 
interrelación de ambos fenómenos merece ser 
destacada, pues no es habitual en los estudios de 
Historia del libro, limitándose muchos de ellos a 
la mera publicación del inventario post-mortem 
con el ejercicio erudito de la identificación de 
los títulos. Las dudas sembradas en este tipo de 
estudios suelen centrarse en el inventario desde 
el punto de vista metodológico. Las razones del 
stock disponible generan numerosos interrogan-
tes. En ocasiones queda la duda sobre si se trata 

 1 Pérez Pastor, 1926, 191-491.
 2 Agulló y Cobo, 1967, 175-213; y 1968, 81-116.

de libros obtenidos por intercambio o de dinero 
invertido en libros para negociar surtidos que  
esperaba recuperar, pero a veces quedan inquie-
tantes preguntas sobre la escasa circulación de 
algunos textos. ¿Responde a la imposibilidad 
de encontrar compradores? ¿Escasa habilidad 
de distribución?

Estas dificultades pueden verse compensadas 
en este trabajo por el estudio detallado de sus 
actividades como editor y la salida que dio a sus 
libros negociándolos, tal como se muestra en 
los documentos de protocolos analizados. Es un 
planteamiento interesante, ya que la autora ana-
liza tanto la evolución cronológica de sus activi-
dades en la primera mitad del siglo xvii como 
en el año concreto de su muerte, mostrando, 
de este modo, la evolución y los cambios de un 
negocio de librería y edición. Esto no siempre 
es posible en el caso de libreros con menor ca-
pacidad de inversión o que dejan menos rastro 
en las portadas con el habitual «a costa de», que 
indica la participación en el negocio editorial.

La riqueza de documentación, en el caso 
de Alonso Pérez Montalbán, es otro factor que 
otorga un notable valor al trabajo, sin olvidar 
que las imprentas y librerías madrileñas, a pe-
sar de los diversos trabajos emprendidos desde 
el pionero estudio de Cristóbal Pérez Pastor1 
o los estudios de recopilación de documentos 
de Mercedes Agulló,2 no son suficientemente 
conocidas ni han sido analizadas en sus rela-
ciones con el resto de negocios editoriales y de 
librería del territorio castellano y americano. En 
este sentido, este libro, al igual que otros, inten-
ta resolver las claves locales del negocio y tan 
sólo ocasionalmente aprovecha otras fuentes 
documentales. Esto habría resultado muy inte-
resante, pues se trata de un editor con vocación 
de negocio en toda España y América. Desde 
esta perspectiva, el libro apunta noticias intere-
santes, pero quizá no han sido suficientemente 
resueltas las claves de estas actividades. Seguir 
el rastro de los viajes de negocio como editor 
y librero permitiría completar la visión de los 
libreros madrileños. El conjunto de mercaderes 
de libros desarrollaron estrategias de negocio 
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que conviene reconstruir, y una de las que peor 
conocemos es su movilidad y la puesta en mar-
cha de actividades de negocio, buscando colocar 
con ventaja los libros en diversos territorios.

El interés de la autora por el mundo litera-
rio madrileño le permite enlazar la actividad de 
librería de Alonso Pérez Montalbán con la bio-
grafía de su hijo, el escritor Juan Pérez Montal-
bán, y otros escritores. Es un apartado de notable 
interés, logrando reconstruir el apoyo paterno a 
las ediciones y la carrera literaria de su hijo. Cabe 
recordar, entre otras, la publicación de su Prime-
ro tomo de las Comedias,3 aunque el librero editó, 
igualmente, a muchos autores del Siglo de Oro. 
Este aspecto convierte este libro en una pieza cla-
ve para reconstruir las relaciones de los escritores 
de la Corte con el mundo editorial. En los pies de 
imprenta se aprecia su evolución como editor y 
su propia búsqueda de un reconocimiento. Este 
aspecto es otro elemento interesante, pues revela 
a los libreros en sus conexiones con el poder, pu-
blicando obras de predicadores reales, como las 
Oraciones euangélicas de Aduiento y Quaresma, 
de Hortensio Paravicino (1639), en la que figura 
como «Librero de su Magestad».

Pérez Montalbán es un editor que publicó 
en Madrid buena parte de su catálogo, pero no 
desdeñó las prensas de Medina del Campo, Va-
lladolid, Alcalá de Henares, Salamanca o Sego-
via. Las 179 ediciones que localiza este estudio le 
sitúan entre los más destacados de su tiempo en 
la Corte, superado únicamente por Gabriel de 
León (con 294 ediciones) y Francisco de Robles 
(con 227). La comparación con Robles es opor-
tuna, ya que coincidieron cronológicamente, 
editaron obras literarias y contamos con el in-
ventario,4 que plantea algunos problemas meto-
dológicos similares al de Pérez Montalbán. Sin 
embargo, el papel de Gabriel de León fue muy 
distinto, tuvo probablemente una mayor acti-
vidad editorial, aunque su selección de autores 
difiere notablemente. Cayuela emplea el Catálogo 
Colectivo de Patrimonio Bibliográfico (CCPB) que, 
para esta exploración resulta, quizá, un tanto li-
mitado, ya que no siempre las descripciones son 
correctas y, en ocasiones, no quedan resueltas las 
diferentes ediciones, emisiones o estados de las 
obras. Aunque este es un problema bibliográfico 
del CCPB, que da cuenta de las dificultades que 

siguen encontrando los investigadores, a pesar 
del gran esfuerzo realizado últimamente.

En esta investigación el aparato crítico ocupa 
un notable volumen. En el catálogo descripti-
vo de las obras publicadas por Alonso Pérez de 
Montalbán (cronológico y por géneros) Cayuela 
reúne 179 ediciones, desde 1602 a 1645, describien-
do las portadas, ofreciendo alguno de los reperto-
rios que citan la edición y localizando ejemplares 
de las obras en una buena parte de las entradas, 
aunque no en todas (en la Dorotea de Lope de 
1632 no se cita el ejemplar, por ejemplo, de la 
Universidad de Valencia [referencia Y-14/123]). 
El estudio del catálogo de obras publicadas en-
tre 1602 y 1645 le permite a la autora reconstruir 
el negocio editorial. Un aspecto esencial en las 
actividades de Pérez Montalbán si recordamos 
que fue editor del Diablo cojuelo de Luis Vélez de 
Guevara, de numerosas obras de Lope de Vega o 
de las Obras de Luis de Góngora.

En los anejos se encuentra la transcripción del 
inventario e identificación de los libros del nego-
cio en 1648 y, también, su testamento. Las cláusu-
las testamentarias ofrecen el radio de acción de 
sus actividades, con especial hincapié en Lima o 
su declaración de que ha tenido «muchas quen-
tas con Lope de Vega Carpio que sea en gloria», 
de su entorno profesional y familiar.5 El estudio 
del inventario comporta un notable esfuerzo de 
identificación de libros, de lo cual resulta un cau-
dal de información, con el acierto de establecer 
la correlación entre este inventario y el catálogo 
editorial de Pérez Montalbán. La articulación de 
estos elementos entre sí es, probablemente, uno 
de los aspectos más destacables del libro.

En muchos casos, Pérez Montalbán publicó 
ediciones príncipes de obras literarias. En oca-
siones, éstas fueron edición única, como ocurre 
con el Siglo de oro en las selvas de Erifile (1608) 
de Bernardo de Balbuena, un libro del que re-
mitió una parte de la tirada a Indias, o La Cintia 
de Aranjuez (1629) de Gabriel Corral. De esta úl-
tima tenía a su muerte un resto de 503 ejempla-
res no vendidos. Este aspecto merece destacarse. 

 3 Pérez Montalbán, 1635.
 4 Laspéras, 1979, 107-138.
 5 Cayuela, 2005, 379.
 6 Ibidem, 157.
 7 Cayuela, 1996.
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En 1648 contaba con 10.860 ejemplares de obras 
editadas por él que no tuvieron salida, es decir, 
más de la mitad de su fondo eran libros edita-
dos por él que estaban pendientes de venderse, 
en ocasiones desde hacía más de 20 años.

En las conclusiones la autora recopila la opi-
nión de los escritores sobre los libreros, que resul-
tan contrapuestas y revelan algunas de las difíciles 
relaciones entre editores y autores. Cita alabanzas 
como las de Tirso de Molina a las tiendas de libros, 
calificadas como «joyerías de la mayor potencia 
con que se adorna el alma», frente a críticas de 
moralistas como Hernando de Camargo.6 Es un 
discurso muy presente en los preliminares que la 
autora ya trabajó con sumo cuidado en Le paratex-
te au Siècle d'Or: prose romanesque, livres et lecteurs 
en Espagne au xviie siècle.7 El retrato resultante 
del librero es un contrapunto a las actividades 
editoriales, la compra-venta y las relaciones con 
los lectores de Pérez Montalbán. Este libro logra, 
en este sentido, contraponer la visión idealista o 
moralista a los negocios cotidianos, rescatando un 
quehacer diario de circulación de textos que resul-
tó clave para entender la cultura moderna y, muy 
especialmente, la «República de las letras».
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No sólo leer; también 
mirar

Mireille Corbier
Donner à voir, donner à lire. 
Mémoire et communication dans la Rome 
ancienne

París: CNRS Editions, 2006, 292 págs.

Una somera ojeada al 
libro muestra que su 
objeto son las inscrip-
ciones antiguas, lo que 
resulta lógico conside-
rando que su autora es 
una conocida figura en 
ese campo, puesto que, 
además de contar con 
un considerable nú-

mero de publicaciones sobre Historia política, 
económica y social de Roma, basadas primor-
dialmente en el testimonio epigráfico, dirige 
los Archives Pflaum, un observatorio de la epi-
grafía greco-latina que edita L’Année Epigra-
phique, la prestigiosa serie anual que informa 
de las novedades en este campo científico.

La primera sorpresa es el título, pues es bien 
sabido que los epigrafistas se han centrado tra-
dicionalmente en los aspectos positivos de las 
inscripciones, estableciendo, restaurando, da-
tando y comentando esos textos; en cambio, 
el título parece aludir a las cuestiones relacio-
nadas con la finalidad y el uso de esos letreros, 
destinados a la exposición pública. Esta pers-
pectiva no parece haber hecho mella excesiva 
entre mis colegas, al menos si uno juzga por 
cómo se han acogido y aprovechado algunos 
trabajos pioneros,1 cuya ideas, en cambio, han 
sido excelentemente difundidas por Armando 
Petrucci en varias síntesis muy populares en 
nuestro país entre paleógrafos y especialistas 
en Diplomática, pero no tanto entre epigra-
fistas. Ello se explica, supongo, por motivos 
tradicionales, puesto que cuando empezaron 
los estudios epigráficos hace medio milenio, 

 1 Me refiero especialmente a los trabajos de Butor, 1969; 
y Sparrow, 1969.
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su principal utilidad era complementar la 
inteligencia de los grandes textos de la Anti-
güedad. Luego, hace un par de siglos, cuando 
la metodología de la disciplina quedó defi-
nitivamente fijada, el interés se circunscribió 
de manera más ajustada al conocimiento de 
los institutos administrativos y jurídicos de la 
Antigüedad (las inscripciones siguen siendo la 
principal fuente del Derecho antiguo) y a la 
identificación de los individuos más o menos 
ilustres que aparecían de refilón en la tradición 
literaria o de los que ésta nada decía. Ahora, en 
cambio, por mor de los tiempos, se considera 
que el contenido de altares, estelas, tablas de 
bronce, epitafios y pedestales, son posiblemen-
te, los únicos documentos que permiten inda-
gar en las cuestiones económicas y sociales que 
tan escandalosamente desprecian o ignoran los 
relatos de los autores antiguos y, sin embargo, 
entendemos ahora que es el más noble modo 
de faire de l’Histoire.

En cualquiera de los casos anteriores, el in-
terés de la Epigrafía continúa estando donde 
siempre ha estado, es decir, más en lo que está 
escrito en las piedras que en cómo son éstas o en 
cómo su letrero se relaciona con las otras partes 
del monumento (material, decoración, forma, 
tipo de letra), con su colocación original y con 
el público al que iba destinado. La práctica está 
canonizada en las clásicas y útiles (pero también 
anticuadas) antologías de Dessau y Vives,2 pero 
continúa siendo la norma en obras de referen-
cia modernas y muy autorizadas, como L’Année 
Epigraphique o Hispania Epigraphica.

Sin embargo, un epígrafe (aunque su eje-
cución sea más o menos meritoria) es siempre 
una combinación compleja de texto e imagen, 
a veces ligados de forma tan íntima y natural 
que el artificio que los une pasa desapercibido 
por completo. Lo normal en estelas y pedesta-
les es que dispongan de letreros y elementos 
plásticos que, más que ir juntos, se comple-
mentan; en las descripciones de estas piezas 
usuales en las antologías antes mencionadas, 
tales circunstancias se omiten o todo lo más se 
despachan con una anotación del estilo de basis 
statuae Dianae triformis o «sobre el epitafio, 

hornacina con busto del difunto». El problema 
es aún mayor en los mosaicos, relieves y de-
coraciones vasculares, donde los letreros están 
incrustados en lo plástico de forma íntima y 
tan natural que resulta difícil separar uno de lo 
otro y resulta del todo inmanejable cuando es 
el propio letrero el que tiene un consciente va-
lor plástico, por su composición, por la forma 
de las letras o por otros rasgos que implican 
algo más que el mero significado del mensaje. 
En tales casos, es tarea casi imposible descri-
bir la relación entre letras e imágenes tenien-
do delante el objeto o su reproducción, lo que 
generalmente lleva a omitir esas observaciones 
de la «ficha» epigráfica por incapacidad deses-
perada. Un buen ejemplo de lo que digo es el 
llamado «mosaico de Magerius», ahora en el 
Museo de Smirat (Túnez), que se ha elegido 
para la cubierta del libro que se comenta, su-
pongo que de modo intencional; el pavimento 
es considerado como un testimonio destacado 
para el conocimiento de los munera o juegos 
de anfiteatro, ya que reproduce unas curiosas 
escenas de uno de esos espectáculos; pero, tam-
bién, porque el largo letrero que contiene refiere 
circunstancias relacionadas con la actitud y las 
expectativas del organizador respecto a ese par-
ticular festejo que no podrían expresarse más 
que por escrito. 

La actitud de los epigrafistas en estas ma-
terias no es achacable sólo a la insensibilidad 
artística o a la inhabilidad prosística, sino tam-
bién a concretas limitaciones técnicas y econó-
micas: mientras los diversos signarios disponi-
bles permiten entender y difundir con sorpren-
dente objetividad cualquier mensaje escrito (la 
imprenta sólo banalizó el fenómeno por aba-
ratamiento), la difusión de imágenes es otro 
cantar, porque la habilidad de dibujar siempre 
ha estado menos extendida que la de escribir y 
la técnica de copiar figuras es costosa; la apari-
ción de la fotografía añadió objetividad, pero 
no abarató significativamente la reproducción 
hasta que se ha impuesto la difusión electróni-
ca. En consecuencia, ambos condicionantes –el 
peso del texto y la escasez de imágenes– son 
los que determinan de forma eficaz el trabajo 
y la perspectiva de los epigrafistas, que siguen 
prestando más atención a lo legible que a lo  2 Dessau 1892; y Vives 1971.
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plástico. Corregir ese desenfoque es, precisa-
mente, el objetivo de este libro, de ahí que en 
el título se igualen (o antepongan) los aspectos 
visuales y gráficos del monumento al texto y 
su lectura. Algo más adelante, la propia autora 
expresa paladinamente la misma intención y 
define los objetivos de su tarea:

Este libro quiere ayudar a renovar las ambicio-
nes de una disciplina, la Epigrafía, que –como la 
Numismática– se ha constituido como la ciencia 
de las inscripciones (fijar los textos, comprender-
los, completarlos, datarlos, etc.), pero, sin embar-
go, no se ha preocupado ni interrogado por los 
lectores, las modalidades de lectura, los lugares 
donde ésta se desarrolló, los contextos en los que 
se realizó y, en fin, las finalidades de su coloca-
ción, hasta hace poco tiempo, a pesar de habérsele 
requerido hacerlo desde hace mucho.3

Mireille Corbier tiene las justas credencia-
les para escribir sobre todo ello y ser leída con 
atención y aprovechamiento. Es una investi-
gadora de alto nivel en el Centre National de 
la Recherche Scientifique (CNRS) francés y es 
autora de un considerable número de trabajos 
sobre distintos aspectos de la Historia políti-
ca, económica y social de Roma, de entre los 
que merece la pena destacar su Tesis Doctoral 
sobre la organización de los órganos fiscales 
del Imperio, los Aeraria Saturni et militare, 
que es de obligada referencia en la disciplina. 
Ha escrito también sobre otros aspectos eco-
nómicos y financieros del Imperio, algunos 
muy frecuentados, como el uso social de las 
liberalidades y beneficencias que el emperador 
y otros hombres ricos acostumbraban a ofre-
cer a sus conciudadanos; pero, también, sobre 
cuestiones más recónditas, como la trashu-
mancia en Italia durante la Época Imperial o 
el grado de alfabetización en Roma, que son 
temas sobre los que las autoridades antiguas 
callan, pero que quien maneja fuentes escritas 
debería investigar de oficio, sobre todo si entre 
sus maestros están quienes no han dudado en 
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examinar la Antigüedad desde presupuestos 
antropológicos y sociológicos.4

El libro consiste en una reedición de trabajos 
publicados en los últimos 25 años; sin embargo, 
no se trata propiamente de una miscelánea que 
reúne Varia, dispersa et minora, como sucede 
en los volúmenes que ya son costumbre con 
ocasión de homenajes póstumos, jubilaciones 
o, en España, cada vez que toca pasar el trá-
mite burocrático de la evaluación sexenal. Por 
el contrario, usando una serie de inteligentes 
artificios, Corbier ha seleccionado un conjunto 
de asuntos de los que se ha venido ocupando 
en su fructuosa carrera y que convierte en el 
modo de contestar las cuestiones anunciadas 
en el título del libro y en la cita antes recogida. 
A la vez y, como ella misma hace notar, ser la 
directora del Année Epigraphique le ofrece una 
magnífica posición para estar atenta a los des-
cubrimientos y novedades que aportan los cien-
tos de epígrafes antiguos que se publican cada 
año, y ello necesariamente le obliga a examinar 
críticamente su propio trabajo, modificando 
desenfoques de acuerdo con la nueva eviden-
cia, corrigiendo los errores o ratificándose en 
las conclusiones previas.

El volumen comienza con una sustanciosa 
presentación («Le monument et la memoire») 
que es, por lo que parece, lo único escrito a pro-
pósito para este libro. Aquí Corbier presenta y 
resume el uso que de las inscripciones se hizo 
en Roma, desde la creación del epígrafe hasta el 
momento en que se colocaba a la vista del pú-
blico, notando que, en ocasiones, ese despliegue 
incluía las copias que podían ser colocadas en 
lugares muy distantes y distintos del original. 
Un buen ejemplo de la práctica son las Res gestae 
divi Augusti, situadas originalmente en las puer-
tas del Mausoleum Augusti, pero que alguien or-
denó después que fueran reproducidas en otros 
lugares (al menos en la provincia de Asia), de tal 
modo que actualmente el documento original 
se identifica con su copia más completa y me-
jor conservada, el Monumentum Ancyranum. En 
cambio, determinadas decisiones del Senado se 
ordenaron colocar en los lugares más eminentes 
de las ciudades, de los campamentos legionarios 
y de otros sitios donde la afluencia de público 
facilitase su difusión.

 3 Corbier, 2006, 49.
 4 Un listado completo de los estudios y artículos de la 

autora se ofrece en la extensa bibliografía contenida en 
ibidem, 262-264. 
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Muchas de estas praepositiones han llegado 
hasta nosotros porque el soporte elegido para 
su publicación fue el bronce, cuyo empleo tu-
vo tales connotaciones de duración y perma-
nencia en la Antigüedad que apenas merece 
comentario. Lo interesante es que en lugares 
como Roma, donde los vestigios disponibles 
abundan más, la práctica debió placar en bron-
ce las fachadas de determinados barrios (y a su 
escala y por imitación, de las ciudades provin-
ciales), convirtiéndolas en archivos públicos y 
bibliotecas.5 La tesis que Corbier defiende con 
convicción y con abundante casuística es que 
este afán de identificar los templos y otros edi-
ficios con los nombres de su constructores o 
donantes, los elogia que explicaban las estatuas 
situadas en lugares públicos y la asociación del 
bronce inscrito con leyes, edictos y otras dispo-
siciones de los magistrados, eran seguramente 
traducidos por sus lectores como verdaderos 
discursos sobre cuestiones tan nucleares e im-
portantes como el ejercicio del poder, su legi-
timidad y el control del pasado. En definitiva, 
unos paisajes urbanos rotulados a placer por el 
monarca y sus deudos (o, en las provincias, por 
las oligarquías urbanas) que debieron ser tan 
impactantes y característicos como la perspec-
tiva de un Pyongyang monumental y adornado 
con los colosales retratos y esculturas del Presi-
dente Eterno de la República, Kim Il-sung, y de 
su hijo, Kim Jong-il. En tal contexto, no debe 
extrañar que se insista en los mil y un modos 
en que los autores de esos rótulos demostra-
ron su dominio de la estética de la escritura 
y de las sutilezas del maridaje entre imagen y 
texto, lo que Corbier llama les jeux de lettres, 
que pudieron comenzar como un divertimento 
elitista, pero que acabaron teniendo su reflejo 
y copia en los modestos epitafios de la más re-
mota provincia del Imperio.

Tras esta introducción, el resto del libro se 
divide en cuatro partes con un total de diez ca-
pítulos que, como he dicho antes, son trabajos 
previamente publicados, pero aparecen ahora 
revisados en diverso grado, con bibliografía 
actualizada y, ocasionalmente, añadiendo do-
cumentos que no eran conocidos o no estaban 
disponibles al tiempo de la publicación origi-
nal; dos capítulos, «Germanicus “qui n’aurait 

jamais dû mourir”» (pp. 183-195) y «Écritures 
affichées sur les chemins de la transhuman-
ce» (pp. 217-232), resultan de combinar tra-
bajos de temática similar, en el primer caso 
publicados en el mismo año (2001) o con casi 
una década de distancia (1983 y 1992) en el 
segundo. Siempre se ha modificado el título 
original (aunque sea mínimamente sólo con 
la adición de una coma, como sucede en «Le 
discurs du Prince, d’après une inscription de 
Banasa», pp. 197-213) para que queden con-
venientemente incardinados en la temática a 
la que pertenecen. A fin de facilitar al lector 
cuanta más información mejor, he añadido al 
título de cada capítulo el año de publicación 
del artículo del que derivan.

Cada parte contesta a una de las cuestiones 
planteadas por Corbier en la cita recogida más 
arriba. La primera, titulada «L’Écriture exposée: 
Usages publics, usages privés», supone un ilus-
trativo repaso de los usos de la escritura en el 
mundo romano y se despliega en lo que quizá 
sean tres de las más significativas aportaciones 
de la autora, comenzando con «L’écriture dans 
l’espace public Romain» (1987), una tipología de 
los letreros expuestos que incluye interesantes 
observaciones sobre la elaboración, finalidad e 
imitación de los epígrafes, que podían ir desde 
el excelso documento legal en bronce hasta un 
letrero soez esgrafiado en la pared de una letrina. 
Este inventario suscita lógicamente la cuestión 
de hasta qué punto la capacidad de lectura y es-
critura estaba extendida en la ciudad antigua y 
ello exige la reproducción de lo que, a mi juicio, 
continúa siendo uno de los más realistas análisis 
disponibles sobre el grado de alfabetización de 

 5 Véase, especialmente, el capítulo titulado «In Capitolio: 
l´affichage des constitutions impériales en faveur des 
vétérans», en ibidem, 131-146.

 6 Harris, 1989. La aparición de este libro fue como 
abrir la caja de Pandora. Inmediatamente después 
se publicó un volumen monográfico editado por 
Beard, 1991, en el que varios autores dieron su opinión 
sobre las conclusiones de Harris, entre ellos Corbier, 
cuyo trabajo se reproduce en este libro. Otro de los 
participantes acabó propiciando una iniciativa similar. 
Véase Bowman y Woolf, 1996. El propio Harris 
volvió a la carga examinando un tipo de inscripciones 
necesariamente muy corrientes, el llamado 
instrumentum domesticum. Véase Harris, 1993.
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la ciudad antigua, «L’écriture en quête de lec-
teurs» (1991), y que responde a las pesimistas 
estimaciones de Harris de que sólo entre un 
10 y un 15% de la población antigua tenía la 
habilidad de escribir y leer.6 Corbier, por el 
contrario, sostiene que la alfabetización pudo, 
a la vez, ser una competencia corriente, pe-
ro muy superficial, de tal modo que muchos 
podían entender e identificar el contenido de 
muchos escritos –recuérdese la pulla de Petro-
nio sobre la educación de los libertos: «Non 
didici geometrias, critica et alogas naenias, 
sed lapidarias litteras scio, partes centum dico 
ad aes, ad pondus, ad nummum»–,7 al tiempo 
que continuaban siendo analfabetos cuando se 
trataba de textos menos vulgares o poco difun-
didos. Desde mi punto de vista, el fenómeno 
es inexplicable, pero tiene cierta lógica en un 
mundo en el que la educación reglada no exis-
tía y primaban la oralidad y la lectura en voz 
alta. La lectura y la escritura posiblemente se 
entendían como habilidades instrumentales, 
un poco del mismo modo que ahora sucede 
con la computación: todos sabemos manejar 
un ordenador, algunos entienden la lógica de 
su funcionamiento, pero sólo unos pocos son 
capaces de escribir en código. Corbier explica 
en cierto modo el proceso en el tercer y último 
capítulo de esta parte, «L’écriture dans la ima-
ge» (1995), en el que se trata de algunos epí-
grafes –generalmente del ámbito privado– en 
los que el texto coexistía con la imagen y ello 
brindaba la oportunidad de asociar los objetos 
reales con sus rótulos.

La segunda parte, «Afichage et espace pu-
blic: La référence spatiale», examina la di-
mensión espacial de la escritura expuesta en 
Roma y la tesis de Corbier es que los epígrafes 
pueden ser magníficos útiles para reconstruir 
la antigua topografía de Roma (y, por exten-
sión, de las ciudades provinciales), porque la 
colocación de estos documentos respondía a 
criterios precisos y elegidos con el mayor cui-
dado, como demuestra el hecho de que esta 

circunstancia se indicaba ocasionalmente en 
el propio documento. Los ejemplos elegidos 
para demostrarlo se refieren precisamente a 
tres documentos en los que esa precisión sirve 
de fuente topográfica: los diplomas militares 
(«In Capitolio: l’affichage des constituions 
impériales en faveur des vétérans», 1984), cu-
ya exposición pública permite distinguir el 
Aerarium militare como un edificio distinto a 
los templos del Capitolio; la honra a un liberto 
imperial decretada por el Senado contenien-
do una precisa indicación topográfica («Ad 
statuam loricatam divi Iulii: Pallas et la statue 
de César», 1997), que demuestra que el lugar 
elegido era una parte fundamental del honor 
y no una mera circunstancia; y, por último, los 
homenajes decretados por el Senado a Germá-
nico en el 16 y el 19 d. de C. («In Palatio: La 
curie du Palatin: textes et images», 1992), que 
permiten argüir que el lugar elegido para co-
locarlos, la Biblioteca latina en la colina del 
Palatino, sirvió de Curia provisional.

El vínculo común de los dos capítulos de la 
tercera parte, «Afichage et communication: In-
former et commémorer», es que los documen-
tos estudiados no proceden de la Urbe, sino de 
las provincias, aunque repitan temas ya trata-
dos previamente. El capítulo séptimo, «Ger-
manicus “qui n’aurait jamais dû mourir”: le 
partage d’une connaissance commune» (2001), 
se basa en varias excepcionales tablas de bronce 
encontradas en España en los últimos 20 años, 
la llamada Tabula Siarensis y el Sc de Cn. Pisone 
patre y que conciernen, respectivamente, a los 
honores decretados tras la muerte en circuns-
tancias sospechosas del heredero imperial y a 
la investigación del Senado para aclarar el caso. 
A través de ellos, Corbier examina el cambian-
te significado de la corriente expresión domus 
Augusta, mientras que en el siguiente capítulo, 
«Le discurs du Prince, d’après une inscription 
de Banasa» (1997), el hallazgo de una carta de 
Caracalla a los habitantes de esa antigua ciu-
dad mauritana permite analizar un importante 
concepto político de la época, la indulgentia 
imperial.

La última sección, «Stratégies d’affichage: Les 
dossier adminitratifs», trata, por un lado, de la 
regulación de los caminos de trashumancia en 

 7 Petronio, 1968-1969, 58.7: «Yo no estudié Geometría, 
ni crítica ni otras zarandajas, pero sé las mayúsculas 
y puedo dividir por cien los ases, los pesos y las 
monedas».
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simple enumerado de los capítulos y su pagi-
nación; dada la riqueza de información que 
contiene el volumen y su inmediata utilidad 
en los estudios epigráficos, unos índices como 
los acostumbrados en la disciplina –de perso-
najes citados, de lugares, de cosas notables, de 
concordancia con los principales corpora, etc.– 
hubiera añadido a la obvia lectura secuencial 
del libro la posibilidad de consultas puntuales, 
a la vez que hubiera resaltado su valor como 
obra de referencia.

Efectivamente, la mayor fortaleza de esta 
obra es la envidiable familiaridad de Corbier 
con la documentación epigráfica de los siglos 
I a III de nuestra era, que aflora en atinadas y 
vigorizantes observaciones en el cuerpo prin-
cipal de los estudios, pero sobre todo en las 
numerosas y bien informadas notas a pie de 
página. La erudición de la autora es envidiable 
y no se limita a las inscripciones de la ciudad 
de Roma (que es, sin duda, el plato principal), 
sino que le permiten moverse con familiari-
dad por las diversas provincias del Imperio, de 
uno a otro extremo del Mediterráneo y desde 
África a las comarcas europeas. Sin embargo, 
y como he dicho antes, cada una de las partes 
de la obra fue escrita en momentos distintos y 
con propósitos no estrictamente similares a los 
que se declaran: preguntarse sobre los propósi-
tos de las escrituras expuestas (por ejemplo, las 
inscripciones), sobre la intencionalidad de sus 
autores y sobre la condición y cualidad de sus 
potenciales lectores. Corbier espera que sea el 
lector quien haga la transposición desde el de-
talle de los argumentos desarrollados en cada 
capítulo a las cuestiones seminales anunciadas 
en el título. Esto es factible en determinados 
supuestos (el dossier senatorial sobre la muer-
te de Germánico o la discusión sobre la retó-
rica de las virtudes del príncipe en el capítulo 
octavo son algunos casos), siempre que se siga 
con atención lo que escribe Corbier y se tenga 
la suficiente experiencia y conocimiento, pero 
el común de los lectores debe conformarse con 
lo expuesto en la presentación y con las breves 
admoniciones de prefacios que abren cada una 
de las cuatro partes del libro y que recuerdan que 
éste tiene un hilo conductor que no debe perder-
se en los intríngulis de la discusión erudita, sin 

Italia («Écritures affichées sur les chemins de 
la transhumance», 1983 y 1991), especialmente 
a partir del epígrafe, conteniendo un completo 
dossier administrativo sobre un incidente entre 
pastores y los magistrados de Saepinum y que 
se conserva aún en una de las puertas de acceso 
a esa antigua ciudad samnita. Y, por otro, de 
una curiosa placa de bronce que, originaria-
mente, estuvo colocada en Arles, pero que, de 
modo desconocido, encontró su camino hasta 
Beirut, donde apareció hace más de un siglo. 
Además del desplazamiento, el interés del do-
cumento («Les mesures et les hommes: Les 
naviculaires d’Arles et leurs “règles de fer”», 
1984) consiste en que testimonia un standard 
de pesos y medidas de obligado cumplimiento. 
Debo confesar que me cuesta entender cuál es 
la relación de ambos epígrafes con el resto de 
la temática del libro, salvo que Corbier quie-
ra mostrar cómo las prácticas habituales en 
los foros de las ciudades acabaron filtrándose 
hasta los más recónditos lugares del Imperio 
(los calles pastoriles) o cómo una corporación 
profesional de provincias trataba sus disposi-
ciones administrativas como si fueran leyes o 
Senatus consulta.

Dado que el libro es una compilación de 
trabajos y que éstos fueron concebidos como 
obras autónomas y autosuficientes destinadas 
primordialmente a la erudición, está fuera de 
los objetivos de esta reseña hacer un análisis 
pormenorizado de ellos, puesto que obligaría 
a discutir matices que sólo tienen interés para 
los especialistas. Queda, pues, hacer sólo un 
juicio general del conjunto, que es el modo 
en el que la autora ha decidido resucitar estos 
viejos trabajos y presentarlos.

Algo por lo que obviamente destaca la obra 
(y no podía ser de otro modo, considerando 
su temática) es el excelente aparato gráfico 
formado por 137 fotografías, muchas en color 
y reproducidas con gran cuidado, y una lista 
topográfica de ellas, con su procedencia y la 
fuente de la que se toman (pp. 283-288), aun-
que quien esto escribe hubiera agradecido que 
el listado también incluyera la identificación 
en los corpora habituales (CIL, ILS, AE, etc.) 
de los documentos epigráficos. Igualmente, se 
echa en falta un índice más completo que el 
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que, en ningún momento, se ofrezca detalle de 
cómo aquel debe buscarse en ésta. 

La observación anterior conduce a la nece-
saria y pertinente pregunta de cuál es el públi-
co al que se destina el libro. Indudablemente, 
una parte de él serán quienes se sientan sa-
tisfechos con un volumen que recoge algunos 
valiosos artículos de una notable investigadora 
que, de otro modo, requerirían una inconve-
niente búsqueda en publicaciones dispersas. 
Muchos otros buscarán en la presentación 
una útil, concisa y bien ilustrada guía docen-
te sobre lo que es la Epigrafía antigua y sobre 
cómo las inscripciones pueden tener un valor 
documental distinto (o más amplio) del que 
habitualmente se le ha otorgado. Los colegas 
de Corbier encontrarán seguramente que su 
retrospectiva sirve de excelente road map sobre 
el futuro de la disciplina que practican, espe-
cialmente porque la Epigrafía (y ese es uno de 
los puntos que se dejan palmariamente claros) 
es la intersección donde confluyen los pocos 
indicios supervivientes sobre la actitud anti-
gua respecto a la comunicación «literaria» y 
la «visual». El volumen reseñado no agota el 
tema ni siquiera lo trata desde todas las pers-
pectivas posibles (nótese que la bibliografía 
omite algunos estudios interesantes),8 pero 
sirve de bienvenido prolegómeno a futuras 
investigaciones. Finalmente, los historiadores 
de cualquier devoción (y, en especial, los inte-
resados en el desarrollo de la cultura escrita o 
en la Historia comparativa), hallarán algunas 
provocativas observaciones no directamente 
relacionadas con la Antigüedad, pero no por 
ello menos interesantes, como el análisis en 
paralelo de las prácticas trashumantes de la 
Dogana ápula y lo que sabemos de la granjería 
pastoril en la Italia romana o las similitudes 
entre el grado de alfabetización popular en la 
Edad Media y en la Roma imperial.
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 8 Fundamentalmente los dos volúmenes de la serie Art 
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en cuenta.
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El almanaque y la 
pedagogía de la Nación

Eliana de Freitas Dutra
Rebeldes literários da República. História 
e identidade nacional do «Almanaque 
Brasileiro Garnier» (1903-1914)

Belo Horizonte: Universidade Federal de 
Minas Gerais, 2005, 253 págs.

El almanaque, como se 
sabe, es junto con el mi-
sal o la Biblia en los paí-
ses cristianos uno de los 
libros más compartidos 
–Eliana Dutra lo presen-
ta atinadamente como 
un «sustituto del libro» 
(p. 35)– y más allá de su 
aspecto funcional (pero 
aculturador) de inscrip-

ción en el tiempo religioso y civil, ha ido alber-
gando y difundiendo unas visiones contrastadas 
del mundo desde unos presupuestos ideológicos 
no siempre percibidos ni tenidos en cuenta. 

El Almanaque Brasileiro Garnier, editado en 
Río de Janeiro entre 1903 y 1914 por la librería Gar-
nier, es ejemplar al respecto, como «instrumento 
pedagógico que pretendía […] la formación de 
una comunidad de lectores» (p. 26). Hacer del 
almanaque un instrumento de difusión y vulga-
rización de un proyecto político y educativo, de 
construcción de la nación republicana, para el 
cual se contaba con el apoyo de varios literatos 
distinguidos (p. 27), fue la intención de Hippolyte 
Garnier, dueño de la librería, que abrió sus puertas 
a mediados del siglo xix de mano de los empren-
dedores editores parisinos Garnier.1

A caracterizar editorialmente dicho almana-
que dedica Eliana de Freitas Dutra la primera 
parte de su estudio («Cartografia de um objeto», 
pp. 13-78), completada con un interesante cua-
derno liminar de 24 páginas de documentos icó-
nicos y un análisis de los colaboradores (pp. 107-
108). Resumiendo mucho, se trata de una forma 

desarrollada del almanaque tipo Hachette, utili-
zada por un grupo de bachereles para deliberada 
o pasivamente contribuir a la formación de una 
identidad nacional brasileña aún en ciernes.

El método por el que se decanta Dutra con-
siste en considerar el almanaque no tanto como 
una fuente, sino como una producción social y 
cultural, como actor en un proceso de transfor-
mación que es el objeto final (p. 39), centrándo-
se en la parte de los textos y menos en las imáge-
nes para captar la Historia «en las entrelineas», 
buscando, desde un excelente conocimiento de 
los «clásicos» en la materia (Chartier, De Cer-
teau, Darnton, etc.), las figuras del relato, los 
conceptos, las reglas, los nombres, los aconteci-
mientos, los personajes, las fechas, los registros 
e informaciones, que aparecen en las distintas 
secciones del almanaque y que construyen una 
especie de «alfabeto interno» que puede dar 
acceso a la coherencia y unidad del corpus de 
textos del almanaque, a su «arquitectura». 

A través de los artículos dedicados, por ejem-
plo, a tres necrológicas (entre ellas la de Macha-
do de Asís, muerto en 1908), a la lengua como 
«alma de un pueblo» (pp. 89-93), a la reivindica-
ción de libros y lecturas propias y no importadas 
–inclusive con la organización de unos concur-
sos literarios a partir de 1910 (p. 113)–, a los «ca-
minos de hierro» o a los yacimientos carbonífe-
ros, se va percibiendo, bajo la pluma de algunos 
representantes del llamado bachelerismo, la afir-
mación de una identidad nacional con respecto 
a otras naciones, mediante la creación de una 
lengua y de una literatura y la aparición de unos 
hombres de letras, de un pueblo, de un folklore, 
de un territorio y de una lujuriante naturaleza, 
donde abundan las riquezas, permitiendo la par-
ticipación en lo universal, a partir de este crucial 
momento, del «coloso infante» (p. 183).

Destaca la celebración de la modernidad en 
los artículos de vulgarización científica, que 
informan sobre el movimiento técnico y cien-
tífico del mundo (en la sección de «Ciencias 
y Erudición») o sobre la reforma urbana con, 
por ejemplo, la instalación en Río de Janeiro 
de una red neumática para la transmisión de la 
información (p. 188). Se trata de un verdadero 
programa nacional, nacionalista y progresista, 
encaminado hacia una anhelada construcción  1 Lopes, 2003, 185-192.
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de la unidad moral y social del país, hacia la 
«consolidación de una comunidad en un terri-
torio» (p. 149), con una defensa del bien común 
frente al interés privado y del origen popular 
frente al orden político, desde una concepción 
moderna de la Historia (p. 99). En esta visión 
respetuosa e integradora de los usos y peculia-
ridades regionales (véase, por ejemplo, el gran 
protagonismo en el almanaque del folklorista 
Mello Morais), apoyada en un pasado aboli-
cionista y republicano, se puede observar una 
fuerte simpatía por las cuestiones sociales, una 
importante implicación de la red de la Acade-
mia con afanes de erudición, una aspiración al 
reconocimiento internacional, si bien desde una 
«idea de la República en la que el orden político, 
lastrado en la tradición y en la historia de un 
pueblo genuinamente republicano, aún se ejerce 
desde arriba, por una élite» (p. 232).

La única pregunta a la que este libro no res-
ponde, evidentemente por sus límites crono-
lógicos, es cuáles fueron los resultados de esta 
«Pedagogía de la Nación» (p. 232), inscrita en 
una lenta, larga y amplia duración, de la que 
fue claro vector el Almanaque Brasileiro, que, 
sin duda, sería de gran interés comparar con el 
veterano Almanak Laemmert, por ejemplo, más 
allá de su función de escaparate para el propio 
país y de reflejo del progreso, que se da a leer y 
a ver con motivo de la Exposición Nacional de 
1908. Lo cierto es que el Almanaque iba dirigido 
a una fracción, al fin y al cabo, aún muy reducida 
del país (pp. 36-37), cuyo perfil se puede dedu-
cir del análisis e interpretación de determinados 
indicios, como los anuncios mismos. Se trata-
ba de «una élite modernizadora muy abierta a 
un frenético cosmopopolitismo», escribe Dutra 
(p. 38), que regentaba su hegemonía cultural en 
una época en la que el sistema escolar no desem-
peñaba aún el papel que luego tendría, excepto 
en sus últimos años, el Almanaque Brasileiro Gar-
nier, que, a pesar de su difusión, no llegó a ser un 
almanaque popular.

El trabajo de Eliana Dutra, además de una nue-
va y notable ilustración de la boyante corriente 
investigadora en el campo de la Historia de la 
Cultura Escrita en Brasil, es a todas luces un 
ejemplo más de cómo el almanaque, como gé-
nero y como mera forma editorial, puede más 

allá de lo esperado dar pie a un legítimo e ilu-
minador ensayo de Historia cultural sobre la 
construcción de un gran país.
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«Cierta balbuciente 
grandeza». El poder de 
los archivos1

Linda Giuva, Stefano Vitali e Isabella 
Zanni Rosiello
Il potere degli archivi. Usi del passato 
e difesa dei diritti nella società 
contemporanea

Milán: Bruno Mondadori, 2007, 224 págs.

El presente volumen se 
compone de tres contri-
buciones, presentadas por 
una introducción de Stefa-
no Vitali: «Archivi, archi-
visti, storici», de Isabella 
Zanni Rosiello; «Memorie, 
genealogie, identità», del 
mismo Vitali; y «Archivi 
e diritti dei cittadini», de 

Linda Giuva. Forma parte de la colección «Le 
scene del tempo», dirigida por Giovanni De Luna 
y dedicada a la Historia contemporánea y a los 
nexos entre definición de las fuentes, escritura 
de la Historia y reflexión historiográfica.

 1 Traducción al castellano de Monica Savoca. El título 
está tomado de Borges, 1996, 130. Agradezco a Dario 
Ippolito que llamara, ya hace mucho tiempo, mi 
atención sobre este texto, así como a Ingrid Germani 
sus consejos y la sugerencia de profundizar en esta 
reseña sobre el tema de los archivos como instituciones.
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En «Archivi, archivisti, storici» Isabella Zan-
ni Rosiello se sirve de sus conocimientos tanto 
de ex-directora de un archivo del Estado ita-
liano, como de historiadora de instituciones y 
archivos. Nos ofrece, en esta ocasión, una densa, 
meditada y apasionante reflexión acerca de la 
evolución de los archivos a lo largo del siglo xx. 
Dicha reflexión se centra en dos puntos de vista 
distintos. El primero es el legislativo, tomando 
como referencia la mutación de la idea de «me-
moria» y de «nación» en los siglos xix y xx. El 
segundo es el del cambio de los paradigmas his-
toriográficos y, por consiguiente, de los interro-
gantes que, en sentido histórico e historiográfico, 
éste plantea en relación a los archivos.

En el segundo artículo, «Memorie, genealogie, 
identità», Stefano Vitali, a partir de su interés por 
la comprensión de los mecanismos de la innova-
ción tecnológica y comunicativa, pasa revista a 
las imágenes del archivo que han contribuido, en 
el ámbito literario y cinematográfico, a la cons-
trucción del «canon de la memoria común» del 
objeto-archivo en la Edad Contemporánea. 
Además, sus conocimientos de Historia con-
temporánea y de las instituciones le ayudan a 
realizar una interesante clasificación de los dis-
tintos «modelos» o tipos de archivo de los si-
glos xix y xx. A lo largo de 1900, éstos asistieron 
al cambio de usuarios y comenzaron a prestar 
una mayor atención a la memoria personal y 
familiar, lo que supuso, al mismo tiempo, una 
transformación de la «demanda de pasado» y de 
la «idea de autoridad»: desde el Estado-nación 
y las iglesias hasta la potestad de los individuos 
y la colectividad en la que éstos se reconocen. 
Nos encontramos así en el ámbito de una per-
sonalización y politización de la memoria, que 
representa una forma especial de sacralización 
del pasado, en la que continuamente cambian las 
definiciones de identidad y de los territorios que, 
tradicionalmente, se consideran propios.

En «Archivi e diritti dei cittadini», Linda 
Giuva centra su atención en las modalidades de 
conservación y acceso a los documentos, tanto 
en el pasado como en el presente; modalidades 
que, actualmente, resultan controvertidas. Es-
tudia las dinámicas de exclusión con especial 
sensibilidad, concibiendo la memoria archi-
vística como sede de la tutela de los derechos 

individuales y colectivos. Así pues, con una com-
plejidad adecuada a la desigual transparencia de 
los varios tipos de sistemas políticos existentes, 
Giuva afirma que son las formas del Derecho 
las que gobiernan el acceso a los documentos, 
uno de los derechos reconocidos de los ciuda-
danos, aunque con distintos grados, en la Edad 
Contemporánea. El derecho a la información 
y a la transparencia (incluso con respecto a la 
gestión de la memoria archivística) es y debería 
ser, destaca la autora, central. Sin embargo, co-
mo también ésta lamenta, el corporativismo de 
la burocracia denota muy a menudo una iner-
cia de significado político más que un lenguaje 
de las instituciones del Estado.

Además de proporcionar a los posibles lecto-
res la trama unitaria del volumen, quiero intro-
ducir también algunas observaciones y comenta-
rios. Algo destacable en el libro es que los autores 
profundizan en el asunto de las mutaciones de las 
formas del conocimiento y de las instituciones. 
Mientras, tras atentas consideraciones, la época 
del archivo sometido a los mecanismos de la 
nation building y de consolidación del Estado, 
según Max Weber, parece haber llegado a su fin 
(mas no la del poder), el archivo se modifica con 
el objeto de representar, aún más que servir, a la 
autoridad de una «sociedad líquida», fluctuan-
te.2 Las condiciones sociales de presupuesto de 
confianza, de esa confianza que se encarna en 
la conciencia de ciudadanía de la «República de 
las letras» antes que de la República, se indagan 
en la capacidad de lectura de contextos culturales 
compartidos. Más que interpelar a Pierre Bour-
dieu, lo que les interesa a los autores es reclamar 
la defensa de la confianza pública, representación 
del mundo de los archivos hoy: la fe pública.3

 2 El reciente debate (civil más que científico) sobre la 
relación entre normas, catalogación de las instituciones 
y superposiciones de éstas últimas ha sido resumido, 
para el caso italiano, por Rodotà, 2008, 1 y 34.

 3 En cuanto al debate sobre la credibilidad o no de la 
información en Internet, que frecuentemente carece de 
«certificadores de autenticidad» y de garantías sobre los 
autores, es interesante el caso de la versión italiana de la 
Wikipedia. El problema –me parece– estriba en la falta 
de simetría entre «texto fuente» y «fragmento», que, a 
menudo, se emplea sin que se tengan conocimientos 
académicos o archivísticos adecuados. Véase Gregory, 
Casati y Somajni, 2007, 38.
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El libro, por tanto, debe leerse teniendo en 
cuenta cómo los temas de certidumbre y garan-
tía se investigan con particular atención en la 
Edad Contemporánea. A los autores no sólo les 
interesan las medidas sobre la transparencia y la 
simplificación de las estructuras, sino también 
las redes de sociabilidad que caracterizan a los 
archiveros, quienes se han convertido en téc-
nicos y mediadores de conocimientos para un 
«público», unos «usuarios», que cambian con-
tinuamente, lo cual no hace sino modificar el 
papel social de las figuras «típicas» del archivo: 
las dinámicas de responsabilidad evocadas por 
el libro son la contribución a una ética compar-
tida que dicha profesión debe tener. De hecho, 
la archivística es una comunidad; la evocación 
de Bourdieu, en este sentido, ayuda a «distin-
guir» el saber archivístico en cuanto saber cla-
sificatorio, así como a remarcar la capacidad 
de uso de los archivos como una competencia 
política más.4

Con respecto a los archivos, se sigue plan-
teando el doble problema de la jerarquía de las 
fuentes y de las instituciones como producto-
ras, por un lado, y de los institutos que puedan 
«certificar» su autenticidad, por otro. Tras haber 
comentado ya el segundo y tercer aspecto, es ne-
cesario profundizar en el primero, vista la aten-
ción que se le otorga a lo largo de las páginas del 
presente volumen.

La transformación gnoseológica y cognitiva 
contemporánea, que lleva al pensamiento a ser 
reticular más que jerárquico, produce y acom-
paña un cambio del lenguaje sobre el que este 
libro invita a reflexionar. De esto se desprende, 
y es importante subrayarlo, una transformación 
de la idea patrimonial de los archivos (incluso 
como bienes culturales) a la idea patrimonial de 
la información, al mismo tiempo que tiene lugar 
una modificación en los órganos estatales en los 
lugares en los que las agencias de información 
«son» instituciones reales y consolidadas, cuya 
memoria se halla en curso de consolidación. 
En un mundo dominado por la información, 

como es el nuestro, los archivos manifiestan la 
necesidad de acogerse a una serie de intérpretes 
y traductores: en eso se convierten, ahora más 
que nunca, los archiveros, además de ser ya in-
termediarios en ese ámbito cultural que aúna 
el pensamiento no jerárquico y la aplicación sui 
generis del principio de autoridad representado 
por el inventario.5

Al archivero se le pide y exige que se enfren-
te a una disminución del mundo jurídico en el 
que actúa: de hecho, no sólo las integraciones 
de usos y costumbres antes que de normas en-
tre diferentes países conllevan que tales com-
paraciones sean deseables y necesarias, sino 
que la rapidez y el continuo flujo normativo 
de cada país también convierten al mundo de 
los archivos tanto en una ecclesia semper emen-
danda, como en una ecclesia sempre emendata, 
con complejas recepciones e interpretaciones 
normativas, de reforma de los modales y de 
selección crítica. Si la fase en la que vivimos 
no es la de una «revolución inadvertida», que 
acompañó los albores de la prensa, sino la de 
una «revolución advertida» y conscientemen-
te contemplada, lo que hay que temer mayor-
mente es la deriva de simplificación que pueda 
llevar a creer que es posible reducir la comple-
jidad del fenómeno archivístico. Hablamos de 
esa simplificación que consiste en no interro-
garse lo suficiente sobre las implicaciones en 
las mutaciones de los paradigmas.

¿Cuánto incidirá en nuestra mentalidad con 
respecto al archivo, a la imagen del árbol (pién-
sese en el árbol genealógico y en el uso de la 
representación en forma de árbol para visuali-
zar y conectar de forma mnemónica nociones 
de cualquier tipo), el cambio de la imagen de las 
relaciones interpersonales y de la institución-
familia que ha caracterizado al siglo xx y que 
sigue acompañándonos? ¿Cuánto influirá en 
nuestra conciencia el indecible aumento de peso 
de la unidad de información (prescindiendo del 
«formato» de procedencia) capaz de derrumbar 
el muro existente entre bibliotecas y archivos? 
¿Se someterá el diálogo entre países de diferen-
te cultura archivística y tecnológica a una pre-
suntamente fácil «globalización archivística»? 
¿Cambiará la idea de «archivo», dentro de la 
actual monumentalidad y exposición pública 

 4 Bourdieu, 1979.
 5 Sobre el conflicto entre cultura escrita y cultura visual, 

que pertenece al ámbito de la relación entre inventarios 
y bancos de datos, véase Sartori, 1997.
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de la memoria (también particular) que acom-
paña a la privatización de la Historia y de la me-
moria, pasando por el ocaso de los paradigmas 
historiográficos del siglo xx?

En nuestra época no parece importar mucho 
la cuestión del exceso de producción de papel 
ni tampoco el asunto del «desecho» archivístico, 
cuestión que habría que investigar en profundi-
dad al tratarse de un importante problema en 
relación a la selección de información. Nos en-
gaña, probablemente, el equivalente inmaterial 
de la esperanza de la «reproducibilidad» técnica 
de los papeles –casi «obras de arte»– y de los 
soportes materiales, característica del siglo xx. 
La información se considera hoy en día como 
algo que se reproduce de manera constante, 
que estrena formatos, que es transferible, «mi-
grante», siempre lista para retar –y exaltar– a la 
vieja diplomática del documento, exasperando 
y disolviendo el nexo entre soporte y contenido 
informativo. Quizás, algún día, al ir al archivo 
–¿pero a qué archivo?– sonreiremos acordándo-
nos de los actuales esfuerzos para reproducir y 
conservar; obsesión sobre la que seguramente 
Borges seguiría teniendo algo que decir.6

Esta reseña no trata de emitir un juicio de 
valor acerca de los distintos temas abordados, 
sino que quiere evitar que se reflexione poco 

sobre los mismos, con lo cual es esencial ha-
cer hincapié en la abundancia de estas con-
tradicciones, en cuyo seno maduran los frutos 
–limitados, pero siempre frutos– de conoci-
miento que nos acompañan.7 En este marco, 
creo que las reflexiones que se avanzan en este 
libro sobre los archivos constituyen un antí-
doto, en el contexto de una crisis de madu-
ración perceptiva, contra las simplificaciones. 
Los archivos se configuran actualmente –junto 
con las demás instancias culturales– como ba-
luartes de la complejidad del lenguaje contra 
la anemia cultural de la que no alivia ni salva 
la general bulimia de la información, que no 
se convierte en noticia. Por tanto, también los 
archivos se transforman en agencias de selec-
ción de la información y es deseable que lo 
hagan de forma consciente y con una cierta 
transparencia en las formas empleadas. De-
clinan y se suceden los imperi y, con éstos, los 
arcana. Sería interesante saber cómo. Según 
el libro, los archivos nos pueden responder. 
Aunque también pueden hacerlo los periódicos 
y hasta la mayoría de nuestras anotaciones.
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Pliegos en la distancia

M.ª del Carmen Martínez Martínez
Desde la otra orilla. Cartas de Indias 
en el Archivo de la Real Chancillería de 
Valladolid (siglos xvi-xviii)

León: Universidad de León, 2007, 759 págs.

En la actualidad nos 
encontramos inmersos 
en un mundo apresu-
rado, marcado por la 
velocidad en casi todos 
los aspectos de nuestras 
vidas, especialmente en 
el terreno de las comuni-
caciones. Por ello, a veces, 
nos resulta difícil imagi-
narnos un universo sin 

teléfono o Internet, en el que nuestros mensajes 
se transmiten en el mismo momento en que son 
emitidos. Sin embargo, no hace tanto tiempo, la 
mejor vía de comunicación era la carta. Un frag-
mento de papel, más o menos extenso, mejor o 
peor escrito, a través del cual hombres y mujeres 
podían hacer llegar a los suyos las novedades, las 
noticias más relevantes, los encargos, etc., y cum-
plir con su objetivo final, independientemente de 
su naturaleza o de las relaciones entre remitente 
y destinatario: comunicar.1

Sin duda, uno de los factores que, en ma-
yor medida, ha favorecido el incremento del 
intercambio epistolar ha sido la separación. 
Motivada por numerosos factores, emigrantes 
y exiliados se sirvieron de la palabra escrita pa-
ra mantener la unión con la realidad que hasta 
el momento de la ruptura habían conocido. Si 
bien la Época Contemporánea marcó un hito en 
el avance e incremento sustancial de la escritura 
de cartas, no es menos cierto que este instru-
mento de comunicación sirvió mucho antes a 
sus propósitos, a pesar de que las condiciones, 
como el nivel de alfabetización, el desarrollo de 
un sistema postal o los transportes, no fuesen 
tan favorables como en períodos posteriores.

María del Carmen Martínez Martínez nos 
acerca, a través de este libro, al universo epis-
tolar de los emigrantes españoles a Indias entre 

los siglos xvi y xviii. La autora, profesora de 
la Universidad de Valladolid, ha realizado di-
ferentes incursiones en el fenómeno epistolar 
relacionado con los desplazamientos de espa-
ñoles a la América Hispana.2 En Desde la otra 
orilla. Cartas de Indias en el Archivo de la Real 
Chancillería de Valladolid (siglos xvi-xviii), 
nos ofrece la edición de 277 misivas recupera-
das de diversas secciones del Archivo de la Real 
Chancillería de Valladolid. Dichas cartas fueron 
incorporadas como pruebas en los pleitos, en 
ocasiones las originales, pero en su mayoría co-
mo traslados autorizados ante un escribano e, 
incluso, en algún caso, se presentaron los borra-
dores conservados por los emisores. Presentadas 
y conservadas como pruebas, las cartas privadas 
«podían arrojar luz en las numerosas sombras 
que proyectaban las enrevesadas y complejas si-
tuaciones que llevan a las partes a litigar».3 Pe-
ro, precisamente por el carácter de testimonio 
probatorio que adquirían al presentarlas en un 
pleito, las misivas eran susceptibles de manipu-
laciones para dirimir el veredicto en un sentido 
u otro. No obstante, estas pruebas, de origen 
privado, tuvieron el poder de cambiar el curso 
de un litigio o conseguir la revocación de una 
sentencia dictada por la justicia ordinaria.

La muestra publicada recoge, como ya se ha 
mencionado, 227 misivas escritas desde el Nue-
vo Mundo, tanto desde Filipinas como desde la 
Península, entre los siglos xvi y xviii, si bien 
la distribución es desigual en las tres centurias, 
pues la mayor parte se concentra en el período 
dieciochesco (173 cartas). Los remitentes de las 
mismas, tanto por los gastos que originaban los 
pleitos en los que se localizaban como por las 
historias particulares que la autora ha podido 
rastrear en la documentación consultada, per-
tenecían a un grupo que disfrutaba de cierta 
«comodidad y consideración» antes de trasla-
darse a América y que, en la mayor parte de los 
casos, también logró cierta posición en aquellos 
territorios.4 Igualmente, destacar que la mayor 

 1 Petrucci, 2002, 92.
 2 Véanse, como ejemplo, Martínez Martínez, 2004 y 

2005.
 3 Ibidem, 2007, 22.
 4 Ibidem, 29.
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parte de los autores fueron varones y tan sólo 
aparecen cinco mujeres entre los remitentes.

Además de las citadas cartas que la autora 
saca a la luz en esta edición, en el libro se nos 
ofrece un estudio introductorio sobre las mis-
mas, en el que deben destacarse dos bloques de 
entre los analizados: por un lado, los tiempos 
de la escritura; por otro, la atención prestada 
a aquellos temas que aparecen con mayor fre-
cuencia en las misivas publicadas.

En lo que se refiere al primero de los asuntos 
destacados, la autora dedica algunas páginas al 
análisis de los diferentes tiempos que marcaban 
el proceso epistolar. Para ello estudia el tiempo 
de escribir, prestando atención a las motivaciones 
que impulsaron a los distintos remitentes a coger 
papel y pluma; los momentos y espacios en los 
que se realizaba esta actividad; los contextos y 
situaciones que impulsaron a unos y otros o ace-
leraron el proceso, como la partida del portador 
o de la embarcación; o las condiciones inherentes 
al propio autor, como la mayor o menor capa-
cidad gráfica, que motivó que algunos tuvieran 
que recurrir a intermediarios en el proceso es-
criturario, bien profesionales de la pluma, bien 
parientes o amigos. No menos importantes son 
las características materiales de estas cartas, en 
principio pliegos que, con el paso del tiempo, 
fueron dejando mayor espacio a los medios 
pliegos o las hojas sencillas e, incluso, a peque-
ños fragmentos escritos con tinta de color sepia 
o negro. A pesar de la multiplicidad temática o 
material de estas misivas, es posible observar que 
formalmente se adecuaban a las normas difun-
didas en los manuales epistolares al uso «y que, 
en líneas generales, reflejan los cambios en las 
expresiones empleadas en determinadas partes 
de la carta y en la disposición formal del texto en 
el papel».5 En este sentido, la autora dedica algu-
nas páginas al análisis de los aspectos formales 
de estos escritos, prestando atención tanto a los 
cambios como a las permanencias.

No menos importantes son los otros dos 
tiempos sobre los que María del Carmen Mar-
tínez reflexiona en la presente edición: el tiem-
po de la espera y el tiempo de la lectura. Al hilo 

del primero de estos aspectos, se atiende a los 
momentos en que, una vez escrita la carta, se 
generaban las incertidumbres propias de una 
larga espera, cuando la marcha del mensaje 
dejaba las manos de su remitente para depen-
der de los intermediarios de la comunicación 
epistolar, bien fuesen conocidos a los que se les 
podían confiar los pliegos, bien fuese el correo 
ordinario. Los avatares sufridos por las misivas 
hasta la llegada a su destinatario eran múltiples, 
por lo que no resultaba extraño que se buscasen 
todo tipo de seguridades –como enviar dupli-
cados–, aunque fueron muchas las ocasiones 
en las que la recepción de las misivas se retrasó 
años o éstas no llegaron nunca a las manos de 
sus destinatarios.

Por último, cabe destacar el tiempo de la lec-
tura: el momento en que se abrían los pliegos 
y o bien eran leídos por su receptor o bien se 
recurría a la ayuda de terceras personas, siendo 
ésta unas veces una lectura en voz alta frente a 
otras ocasiones en que se trataba de un ejercicio 
privado. No obstante, el carácter particular de la 
mayoría de las misivas quedaba atrás cuando las 
líneas pasaban a ser de disfrute colectivo, releídas 
y comentadas por varios familiares o amigos.

Un segundo bloque al que la autora dedica 
una especial atención es el referido a aquellos 
temas que ocupan la mayor parte de los pliegos 
analizados en el presente estudio. Sin olvidar el 
carácter flexible de las correspondencias priva-
das, en las que es posible localizar una amplia 
variedad de temáticas y situaciones, lo que difi-
culta la sistematización de las mismas, María del 
Carmen Martínez destaca una serie de aspectos 
recurrentes. Abundan el acuse y agradecimiento 
de las cartas recibidas; las disculpas por no ha-
ber escrito; los comentarios, buenos o malos, 
de distintos comportamientos; el consuelo por 
la pérdida de un ser querido; la narración de 
los éxitos logrados o las calamidades sufridas; 
las peticiones; el agradecimiento de servicios 
o favores; o contar novedades o expresar vo-
luntades, entre otras muchas. Algunos de estos 
aspectos son desgranados con mayor detalle en 
la presente obra, atendiendo a las características 
de cada uno de ellos, estructurados en diferen-
tes apartados y enriquecidos con numerosos 
ejemplos extraídos de las cartas editadas.

 5 Ibidem, 37. Sobre la norma epistolar en la Edad 
Moderna véase Castillo Gómez, 2000, 116-127.
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Desde la otra orilla. Cartas de Indias en el 
Archivo de la Real Chancillería de Valladolid (si-
glos xvi-xviii), se suma a la labor realizada por 
otros estudiosos del fenómeno migratorio que 
previamente también habían dedicado alguna 
de sus obras a la edición de diferentes conjuntos 
epistolares privados relacionados con el mundo 
de la emigración en la Época Moderna, como 
Enrique Otte, Isabelo Macías y Francisco Mo-
rales Padrón, Rosario Márquez Macías, Jesús 
González de Chavez, Rocío Sánchez Rubio e 
Isabel Testón Núñez, José Miguel Aramburu o 
Jesús Mª Usunariz, entre otros.6 Cartas, las pu-
blicadas que, como en la obra que nos ocupa, en 
la mayor parte de los casos fueron conservadas 
con una finalidad concreta al ser presentadas 
ante algún tribunal o en el transcurso de un 
litigio, hecho que ha permitido que haya per-
vivido hasta nuestros días un buen número de 
testimonios que, de otra forma, seguramente, se 
hubiesen perdido con el transcurso de los años 
y de las generaciones.7

Testigos sin igual del devenir de una época 
y unas gentes que vieron transformadas sus vi-
das al dar el salto al Nuevo Mundo y que se sir-
vieron de la palabra escrita para dejar constan-
cia de todo tipo de hechos y para comunicarse 
con los suyos, nos permiten en la actualidad 
acercarnos al estudio de múltiples aspectos de 
la emigración hispana a tierras americanas 
en la Edad Moderna y, por supuesto, analizar 
a las mismas protagonistas de esta publicación, 
las propias cartas.
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El cuaderno como 
instrumento de la 
cultura escolar: objeto, 
función y contenidos1

Ana Chrystina Venancio Mignot (org.)
Cadernos à vista. Escola, memória e 
cultura escrita

Río de Janeiro: Universidade do Estado de 
Rio de Janeiro [EDUERJ], 2008, 272 págs.

Este libro, coordi-
nado por la profesora 
Ana Chrystina Venan-
cio Mignot, recoge una 
serie de contribuciones 
que giran en torno al 
cuaderno escolar, estu-
diado desde una pers-
pectiva histórico-pe-
dagógica. Con la sensi-
bilidad que caracteriza 

todos sus trabajos (me limito aquí a recordar 
Pràcticas de memoria docente),2 Mignot pre-
tende reunir tres elementos tradicionalmente 
distintos en los estudios histórico-educativos: 
la Historia de la escuela y de la educación, la 
memoria y la cultura escrita. Por esta razón, 
los ensayos se distribuyen en cuatro grandes 
secciones: el balance de los estudios hechos 
en el ámbito de la Historia de la educación; la 
producción y la circulación de los soportes e 
instrumentos de la escritura escolar; el uso del 
cuaderno en la escuela; y las iniciativas dirigidas 
a la conservación de estos documentos.

Antes de entrar en detalle en algunos de los 
artículos que componen el volumen, conviene 
subrayar los elementos más originales que apa-
recen en el mismo. En primer lugar, la conside-
ración de que los cuadernos son documentos 
preciosos encuentra fundamento en una aten-
ción especialmente dedicada a la memoria. Sin 
cultivar ésta, sin dotarla de sentido –y, desde 
este punto de vista, se acaban por tocar tam-
bién, positivamente, razones sentimentales– es 
difícil restituir la importancia de unos papeles 
que, a ojos de muchos, parecerían pobres. Los 

cuadernos, que habitualmente no se conservan 
en los archivos de las escuelas, se encuentran a 
menudo en sótanos y desvanes, en viejos cajo-
nes o baúles. Y es ahí donde hay que comenzar a 
excavar, a través de la sensibilización de los mis-
mos estudiantes y del que visita las exposiciones 
dedicadas al tema de la escritura o de la escuela; 
pero también sería oportuno lanzar proyectos 
más ambiciosos, a fin de que este patrimonio 
no resulte disperso.

En efecto, más allá de las razones afectivas, 
los cuadernos son instrumentos útiles para 
descender al detalle del estudio de las prácticas 
didácticas reales, del desarrollo de las disciplinas 
escolares, de la cultura de la escuela, de la vida 
cotidiana en tantas pequeñas y grandes escuelas 
como componen una determinada realidad geo-
gráfica e histórica. Partiendo de esta premisa de 
fondo, que ubica el presente trabajo entre otras 
iniciativas científicas análogas (el encuentro de 
diversos estudiosos españoles y argentinos en la 
Universidad Nacional de Educación a Distan-
cia [UNED] en España en 2006 o el Congreso 
Internacional celebrado en la Universidad de 
Macerata en septiembre de 2007 bajo el título 
Cuadernos de escuela: una fuente compleja para 
la historia de las culturas escolares y de las cos-
tumbres educativas entre el siglo xix y el xx, son 
dos buenos ejemplos),3 es fácil poner de mani-
fiesto el otro elemento central que caracteriza el 
libro, es decir, la atención, al mismo tiempo, a 
la escritura y al cuaderno como objeto, entrela-
zando así dos aspectos que no siempre han sido 
puestos en relación. La escritura, en efecto, no 
sólo encuentra en el cuaderno un soporte en el 
que plasmarse, sino que el mismo cuaderno, sus 
formas, sus espacios, los mensajes a los que sirve 
de vehículo en las cubiertas ilustradas, puede 
influir sobre la práctica de la escritura, tanto 
desde el punto de vista técnico como desde el 
de los contenidos.

Finalmente, un tercer elemento importan-
te es la aproximación, ya consolidada, de tipo 
interdisciplinar, que no sólo atañe a diversos 
saberes (la Historia, la Didáctica, la Pedagogía, 

 1 Traducción al castellano de Juan Luis Calbarro.
 2 Mignot y Cunha, 2002.
 3 Sani, Meda y Montini, 2009, en prensa.
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la Psicología escolar, la Historia de la escritu-
ra), sino que integra las visiones de estudiosos 
procedentes de países diferentes, con tradicio-
nes y métodos bien distintos. Ésta es hoy una 
condición que ya no se puede descuidar en la 
investigación científica. En el cuadro de la trans-
formada estructura económica –que de manera 
tal vez demasiado simplista despachamos con el 
término «globalización»–, la difusión del saber 
y el debate son instrumentos decisivos para su 
crecimiento y desarrollo. Por tanto, es necesario 
adoptar este tipo de aproximación si queremos 
evitar quedarnos encerrados en perspectivas 
demasiado limitadas y limitantes.

Desde el punto de vista metodológico, dos 
son las contribuciones que considero de cierto 
relieve. Primero, la del profesor Antonio Viñao 
Frago, quien define con precisión los contor-
nos metodológicos en los que se debe insertar 
el cuaderno escolar y provee algunas indicacio-
nes historiográficas que afectan a España y a 
Sudamérica, pero también a Italia. Sobre todo, 
Viñao insiste en la necesidad de comenzar a 
clasificar, ordenar y describir las colecciones de 
cuadernos, las series producidas, las colecciones 
privadas, a fin de fabricar un catálogo razonado 
desde el que sea posible, después, extraer pistas 
fértiles de investigación acerca de las culturas 
escolares de un momento histórico dado.4 Un 
segundo ensayo en clave metodológica es el de 
Silvina Gvirtz y Marina Larrondo, donde las 
autoras dan cuenta de algunas importantes in-
vestigaciones maduradas en España, Argentina, 
Brasil, Francia e Italia, pero, sobre todo, indagan 
no sólo en la potencialidad del cuaderno como 
fuente, sino en los límites que presenta como 
objeto de estudio, que es necesario igualmente 
conocer.5

Por lo que concierne al cuaderno y a los ins-
trumentos de escritura, hay en el libro dos con-
tribuciones dignas de mención: la de Mignot 
y la de Maria de Paula Gregorio Razini. En la 
primera se estudian y se analizan los objetivos 
y las estrategias de una papelería centenaria de 
Río de Janeiro, Casa Cruz. En el segundo tra-
bajo se examinan los instrumentos empleados 
para escribir entre fines del siglo xix y principios 
del xx y la relación entre éstos y la enseñanza de 
la escritura.

En cuanto a lo que se refiere a la caligrafía, es 
interesante el tema propuesto por Rosa Maria 
Souza Braga, quien analiza la figura de Ormin-
da Marques, autora de un libro en el que, en 
sintonía con las ideas de la Escuela Nueva, daba 
las prescripciones precisas para aprender a es-
cribir. Este sector, en efecto, todavía está poco 
investigado, pese a que no sólo sería interesan-
te recuperar a los autores de tantos cuadernos 
de caligrafía como circulaban entre los siglos 
xix y xx, sino también definir mejor el cuadro 
ideológico y cultural que subyacía a aquellas 
normas y a los ejemplos que contenían esos 
cuadernos.

Entre la Psicología y la Etnología se encuen-
tra la contribución de Anabela Almeida Costa 
y Santos, que ha observado y luego analizado la 
relación que los niños establecen con el cuader-
no, un elemento al principio desconocido y des-
pués un instrumento que es necesario aprender 
a usar y gestionar.

Rico y articulado es el ensayo de María del 
Mar del Pozo Andrés y Sara Ramos Zamora, 
quienes retoman la actividad de investigación 
que vienen desempeñando desde hace tiempo6 

y utilizan los cuadernos escolares como ins-
trumentos (en cierto sentido, podríamos de-
cir que también como espacio) para estudiar 
la representación de la escuela y de la cultura 
escolar, concretamente entre los años 20 y 40 
del siglo xx.

Finalmente, el ensayo de Ana María Bada-
nelli Rubio toca una cuestión distinta, la de 
la estética y las ilustraciones de los cuadernos 
que elabora una maestra española como au-
téntico instrumento de comunicación, tanto 
para transmitir los valores del Franquismo 
como para construir la personalidad de sus 
alumnas.7

El presente volumen abre así una serie de su-
gerencias de investigación que, en los últimos 

 4 Véase también Viñao Frago, 2006, 17-35
 5 Otras contribuciones suyas son Gvirtz, 1997 y 1999.
 6 Véanse, como ejemplo, Pozo Andrés y Ramos 

Zamora, 2001, 481-501; 2003, 653-664; 2007, 129-170; 
2008, 213-242; y 2009, en prensa.

 7 De la misma autora remito a Badanelli Rubio y 
Mahamud Angulo, 2008, 289-280; y Badanelli 
Rubio, 2009, en prensa.
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f Davide Montino
Universidad de Génova

años, habíamos visto despertar en muchos es-
tudiosos procedentes de las más diversas disci-
plinas. Desde este punto de vista, no podemos 
más que estar de acuerdo con Mignot cuando 
muestra su convencimiento de que las contribu-
ciones aquí publicadas se integren en el actual 
debate sobre la necesidad de recuperar este tipo 
de documentos, «aportando luz a un objeto casi 
invisible en el que se conserva la memoria de la 
educación».8

Merece una última reflexión la edición y el 
aspecto gráfico con que se presenta el libro. En 
una época en que la industria editorial parece a 
menudo haber perdido el gusto por el detalle, 
es muy agradable tener entre las manos un vo-
lumen bien maquetado, incluso con soluciones 
originales, con las ilustraciones bien dispuestas 
e integradas con el texto, los caracteres claros y 
proporcionados y una cubierta con trazos en 
relieve. Un poco como sucede con los cuader-
nos, en los que contenido y continente están en 
estrecha relación y se influyen. El volumen vie-
ne acompañado también de un CD que contie-
ne el catálogo de la exposición Não me esqueça 
num canto quaquer, comisariada también por 
Ana Chrystina Venancio Mignot y realizada con 
ocasión del III Congreso Internacional sobre la 
investigación (auto)biográfica, celebrado en 
septiembre de 2008 en Natal (Brasil). El so-
porte electrónico contiene diversas comunica-
ciones presentadas con numerosas imágenes 
de cuadernos y diarios a color y fotografías.
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Las normas de la 
escritura epistolar a 
través de los siglos

Carol Poster y Linda C. Mitchell (eds.):
Letter-Writing Manuals and Instruction 
from Antiquity to the Present: Historical 
and Bibliographic Studies

Columbia: University of South Carolina 
Press, 2007, 346 págs.

Desde la Antigüedad el 
progresivo desarrollo de la 
escritura epistolar desper-
tó una preocupación por la 
corrección de su práctica, 
que se vio concretada en la 
aparición de una serie de 
obras de carácter didácti-
co destinadas a orientar la 
pluma de todo aquel que 

se dispusiera a redactar una misiva. Ya fuese 
sobre una tablilla de madera o sobre papiro, 
recurriendo al soporte del pergamino o del pa-
pel, o bien frente a la pantalla de un ordenador, 
allá donde se sintió la necesidad de confiar a la 
escritura un sentimiento o un negocio para ha-
cerlo viajar a través de la distancia, en cualquier 
tiempo y lugar, debió de existir un manual o un 
formulario capaz de despejar las dudas que atri-
bulaban a un epistológrafo incierto, apremiado 
por las circunstancias. 

A lo largo de los 11 trabajos que componen 
este volumen se pretende recoger la Historia de 
la preceptiva epistolar desde la Época Clásica 
hasta prácticamente la actualidad, convencidos 
cada uno de sus autores de que el conocimiento 
diacrónico de la epistolografía exige una mirada 
tanto a la producción epistolar misma como a las 
normas que intentaron regular su ejercicio. Así, 
en las primeras páginas se define la teoría episto-
lar como un objeto de estudio reciente, inmerso, 
por tanto, en la incesante búsqueda de una ciencia 
dispuesta a dirigir su atención hacia ella, pues a 
menudo ha sido víctima de una cierta confusión 
disciplinar, con aproximaciones desde perspectivas 
demasiado diversas. En nuestro país, siguiendo 

los pasos de la historiografía francesa y de las 
aportaciones de Roger Chartier, ha sido la His-
toria de la Cultura Escrita la disciplina que se 
ha interesado por el estudio de la tratadística 
epistolar, entendida como «una historia de las 
normas, de las capacidades y de los usos de la 
escritura».1

Cada capítulo de este libro constituye un in-
teresante acercamiento a las distintas etapas que 
jalonan la evolución de la didáctica epistolar. La 
Historia del género arranca de la Antigüedad 
grecorromana, un momento en el que se obser-
va ya una clara dicotomía que persistirá durante 
los siglos posteriores: por un lado, la existencia de 
una orientación más pragmática, que se tradu-
ce en la difusión de formularios con un amplio 
repertorio de modelos de cartas; y, por otro, la 
producción de tratados de carácter teórico, en 
los que se reflexiona acerca de la naturaleza y de 
los principios compositivos que deben guiar la 
escritura epistolar. De esta manera, en el mundo 
antiguo, a la luz de los escasos testimonios con-
servados, procedentes en su mayoría del período 
helenístico, el protagonismo recayó en los deno-
minados formularios, de los que sólo se conocen 
los compuestos por Pseudo Demetrio –Túpoi 
Epistolikoí– y por Pseudo Libanio –Epistolimaioi 
Kharactêres–. No obstante, algunos manuales 
retóricos, como el De elocutione de Demetrio 
o el Ars rethorica de Julio Víctor, concedieron 
también un pequeño espacio entre sus páginas 
a la reflexión epistolar. Al mismo tiempo, como 
sostienen Robert G. Sullivan y Carol Poster, es-
ta reconstrucción de la teoría epistolar clásica 
puede completarse con las afirmaciones que se 
encuentran implícitas en los epistolarios de la 
época. De esta manera, la lectura de las cartas 
de Isócrates permite remontar los orígenes de la 
doctrina epistolar hasta el siglo iv a. de C., anti-
cipándose en ellas muchas de las ideas presentes 
en autores posteriores.

La Edad Media fue, sin duda, la época do-
rada del arte epistolar, llegando a conside-
rarse éste un invento medieval:2 a finales del 
siglo xi el discurso sobre la epístola adquirió 

 1 Chartier y Hébrard, 1999, 11. 
 2 Murphy, 1986, 202; y Boureau, 1991, 128.
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una entidad propia, como consecuencia del sur-
gimiento de un nuevo género retórico –el Ars 
dictaminis–, que consistía en la aplicación de 
las reglas retóricas a la redacción de cualquier 
texto de carácter no literario, como, por ejem-
plo, las cartas. El Ars dictaminis, subordinado a 
la Gramática y encaminado a la formación de 
los profesionales de la escritura, ocupó enton-
ces una posición privilegiada en el marco de la 
educación medieval, en especial en las escuelas 
dedicadas a la enseñanza del Derecho, princi-
palmente en las italianas, como Bolonia, desde 
donde se difundió por toda Europa a partir del 
siglo xii.3

Tras el exhaustivo recorrido por la teoría 
epistolar medieval trazado por Malcolm Ri-
chardson, Martin Camargo estudia su situa-
ción en un momento y en un contexto educa-
tivo concreto: la Universidad de Oxford en el 
siglo xv, examinando la tensión que se establece 
entre la enseñanza reglada por los estatutos de 
la institución e impartida por los maestros de 
Gramática y los intentos de acabar con la com-
petencia e independencia de los denominados 
business teachers, que desempeñaban su oficio 
al margen de las autoridades académicas, ofre-
ciendo a sus alumnos algunas nociones bási-
cas sobre epistolografía y otras materias, como 
contabilidad.

Por su parte, Gideon Burton indaga en las 
transformaciones que suscitaron los hallazgos 
de parte de la correspondencia ciceroniana –las 
Epistolae ad Atticum y Ad familiares– realizados 
por Petrarca y Coluccio Salutati en los años 1345 
y 1392, respectivamente. La recuperación de los 
clásicos representó un hito en la evolución del 
género, puesto que, a través de la lectura in-
tensiva de su correspondencia, los humanistas 
descubrieron un estilo epistolar distinto, lo que 
significó la superación de las herencias medie-
vales y el comienzo de la ruptura con el Ars 
dictaminis. La preceptiva epistolar renacentis-
ta se caracterizó, a partir de entonces, por la 
convivencia de dos tradiciones diferentes: los 
manuales latinos, que culminaron con la pu-
blicación del De conscribendis epistolis (1522) 
de Erasmo de Rótterdam; junto a los que se 
desarrolló en toda Europa desde mediados de 
siglo una didáctica epistolar en vulgar.4

En este sentido, Lawrence D. Green estudia 
determinados aspectos, como la pervivencia en 
Inglaterra del Ars dictaminis medieval durante 
el período que abarca desde el año 1500 hasta 
1700; la penetración de las ideas humanistas 
y la influencia del modelo ciceroniano; y, por 
último, la aparición, en la segunda mitad del 
xvi, de una producción autóctona en lengua 
inglesa, que es analizada más detenidamente 
por Webster Newbold y que vendrá definida en 
líneas generales por un marcado enfoque prác-
tico y por su inserción en un contexto mercantil 
y burgués. Enlazando también con los nuevos 
tiempos, Judith Rice Henderson propone exa-
minar la importancia de la obra de Erasmo en 
el siglo xvi, a través del uso que de ella hicieron 
los profesores de la época y delimitando las di-
ficultades que éstos hallaron para su aplicación 
en las aulas.

Durante las centurias siguientes y sin aban-
donar el ámbito anglosajón en el que se sitúa el 
libro, al menos en sus capítulos finales, se pro-
dujo una diversificación de la tratadística epis-
tolar con la edición de manuales pensados para 
un aprendizaje autodidacta que hacían innece-
saria la mediación de un maestro, ampliando 
los lugares y las modalidades de instrucción. 
Para ilustrar estos cambios significativos que 
acontecen en la Inglaterra de los siglos xvii y 
xviii, Linda C. Mitchell rescata un corpus de 
textos académicos, menos conocidos que obras 
tan populares como The English Secretorie de 
Angel Day (1607) o The Academy of Eloquence 
de Thomas Blount (1653), e incluso olvidados 
por los investigadores, pero que también contri-
buyeron al aprendizaje de la escritura epistolar. 
En ellos se insistía reiteradamente en la conve-
niencia de adquirir un aceptable dominio en la 
redacción de cartas para saber desenvolverse en la 
sociedad, lo que debía ser una obligación ineludi-
ble para las clases sociales emergentes. Las situa-
ciones de escritura que mostraban estos libros 
eran, además, reflejo de las transformaciones 
socioeconómicas y culturales del momento y 

 3 Para el desarrollo de la teoría dictaminal en la Edad 
Media puede consultarse también el estudio de 
Morenzoni, 1994, 443-464.

 4 Martín Baños, 2005, 220. 



AUTORCULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 231TÍTULO ARTÍCULO230  CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 231 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 

participaban de una curiosa oposición entre fic-
ción y realidad: a través de palabras inventadas, 
se pretendía que los inexpertos epistológrafos 
empezaran a asumir y desempeñar el papel que 
la vida real les había adjudicado.

Precisamente, la inclusión de modelos de car-
tas que tuvieran una verdadera aplicación en la 
existencia cotidiana, en las relaciones tanto socia-
les como profesionales, constituye para John T. 
Gage una posibilidad de innovación que podría 
haber zanjado la tensión en la que se debatía la 
educación epistolar desde mediados del xix hasta 
el estallido de la Gran Guerra. Sin embargo, no 
era fácil acabar con una herencia de siglos, en la 
que, salvo excepciones, predominó la propuesta 
de misivas que remitían a un mundo ajeno a los 
lectores, en las que se escribía a amigos imagina-
rios que jamás se conocerían y en circunstancias 
a las que nunca se enfrentarían.5 

Habrá que esperar a nuestro siglo para asistir 
a una renovación en la comunicación epistolar 
de dimensiones desconocidas: la invención y po-
pularización del correo electrónico. Pero, quizás, 
la ruptura no sea tan contundente como puede 
parecer en un primer momento y haya que es-
perar a la perspectiva que nos regalará el paso 
del tiempo para añadir nuevos párrafos a esta 
historia. Joyce R. Walker se atreve a aventurar 
algunas conclusiones y defiende así una cierta 
continuidad con la tradición epistolar, incluida la 
exigencia de una orientación en su ejercicio. Los 
manuales que han comenzado a publicarse en 
los últimos años con el objetivo de enseñar a es-
cribir correctamente un e-mail no se diferencian 
entonces demasiado de las viejas Artes dictaminis, 
compuestos unos y otros para aliviar ese vértigo 
atávico que provoca la visión del folio o, en este 
caso, de la pantalla en blanco.

Se advierte una desigual profundidad en el 
tratamiento dispensado a cada período a lo lar-
go de la obra; en este sentido, algunos capítulos, 
sobre todo aquellos referidos a las épocas más 
antiguas, parecen querer ofrecernos únicamente 
un estado de la cuestión, recapitulando los co-
nocimientos que se tienen hoy día sobre el tema, 
lo que contrasta con la originalidad del resto de 

trabajos, que resultan mucho más sugerentes. 
Mayor objeción supone, en cambio, el acusado 
anglocentrismo del que adolecen estas páginas 
y que hubiera sido fácilmente subsanable mos-
trando un sincero interés por las aportaciones 
tanto de la historiografía francesa como de la 
española y la italiana en el análisis del discurso 
epistolar en sus respectivos países. No obstan-
te, estas apreciaciones no impiden que el libro 
consiga solventar la compleja y ambiciosa labor 
de síntesis que se había propuesto: narrar una 
historia, como la de la correspondencia, pluri-
milenaria e inacabada.6 Al final, se incluye una 
profusa recopilación de fuentes y bibliografía, 
distribuida a lo largo de siete apéndices, orga-
nizados de acuerdo a un criterio cronológico y 
que proporcionan los materiales necesarios para 
ahondar aún más en el estudio de las normas de 
la escritura epistolar desde la Antigüedad hasta 
el siglo xxi. 
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El legado de Jack Goody para los 
estudios sobre cultura escrita
f Andréa Pavão [Instituto Superior de Educación de Río de Janeiro]

f José Ignacio Monteagudo Robledo [Universidad de Salamanca; SIECE]

D
urante los días 24 a 26 de enero de 2008, la École Nationa-

le Superieure des Sciences de l’Information et des Biblioteques 

(ENSSIB) organizó en Lyon un Coloquio Internacional bajo el 

título Écritures: sur les traces de Jack Goody. Según el programa 

divulgado, el coloquio pretendía «reunir a los mejores expertos en escritura 

que propusieran análisis lúcidos de los mundos contemporáneos y de las rela-

ciones entre ciencia, técnica y cultura». A tal fin se formó un Comité Científico, 

mayoritariamente francés, del cual podemos destacar los nombres de Clarisse 

Herrenschmidt y de Béatrice Fraenkel, ambas lingüistas de formación con im-

portantes aportaciones al estudio histórico-antropológico de la escritura;1 los 

matemáticos Jean Dhombres y Patrick Flandrin; Jean-Marie Privat, traductor 

de Goody en Francia, que se autodefine como «etnocrítico literario»;2 David 

Olson, gran especialista en Ciencias cognitivas;3 y el mismo Jack Goody, con 

sus 89 años de incesante actividad intelectual.

La selección de los investigadores convocados había de responder, por tanto, 

a que se ocupasen, en algún modo, de los conceptos elaborados por Goody en 

torno a la Literacy,4 «intentando abarcar todas las dimensiones de la escritura y 

todas las ciencias que se ocupan de su práctica, como las Matemáticas, Física, 

Informática, etc.», tal como se recogía en la convocatoria.

A pesar de la desmedida ambición de los objetivos propuestos, el resultado fue 

bastante satisfactorio. La organización de las mesas y un reparto equitativo del 

tiempo propiciaron ricos debates, a veces muy críticos con las exposiciones, y el 

hecho de contar con resúmenes escritos (accesibles semanas antes del Coloquio 

1	 Fraenkel, 1992; y Herrenschmidt, 2007.
2	 Coordinador de sendas recopilaciones de textos de Jack Goody (Goody, 2007) y sobre 

él (Privat y Kara, 2006) aparecidas recientemente en Francia.
3	 Olson, 1998.
4	 Término habitualmente traducido al español, en este contexto, como «cultura escrita».
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desde su página web)5 facilitó un mejor entendimiento de las ponencias y una 

participación más cualificada de los asistentes. Sin ser declaradamente un ho-

menaje al gran pionero del estudio antropológico de la escritura, la oportunidad 

de contar con su presencia confirió al encuentro un atractivo irresistible. Jack 

Goody estaba allí y, ejerciendo su oficio, observaba, preservando la distancia que 

la práctica antropológica requiere.

1. La obra de Jack Goody

Recordemos, someramente, el alcance de su legado. Jack Goody es uno de los más 

grandes antropólogos del siglo xx. Nació en Londres en 1919 y se formó en Oxford 

y Cambridge con dos grandes maestros: Evans-Pritchard y Meyer Fortes. Realizó 

trabajos de campo en África occidental y en su dilatada carrera se ha ocupado, 

además de la escritura, de la religión y la muerte, de la familia, del lenguaje de las 

flores, del amor o de la cocina, temas todos ellos en los que ha demostrado una 

maestría indiscutible. Su perspectiva se alejó tanto del funcionalismo de sus maes-

tros como de otras corrientes imperantes en la segunda mitad del siglo pasado, 

como el estructuralismo o el interpretativismo. Como científico singular, adoptó 

una visión fronteriza entre la Historia y la Antropología, con planteamientos de 

gran profundidad cronológica y dimensión universal, incorporando la mitad del 

mundo (Oriente) ignorada en la mayor parte de los análisis globales.

Puesto que contamos con traducción española de la mayor parte de sus obras, 

eludimos dar aquí otras referencias bibliográficas que las relativas a la cultura escri-

ta, dada la temática de la revista Cultura Escrita & Sociedad. Para el lector menos in-

formado apuntamos, simplificando mucho, algunas de sus tesis más importantes:

A)	La escritura, en tanto que «tecnología del intelecto»,6 es imprescindible en 

el desarrollo de determinados modos de pensamiento (formas silogísticas, 

operaciones matemáticas, etc.). El uso de algunas «figuras de la palabra 

escrita», como las listas, las tablas, las fórmulas y las recetas, influye en la 

estructura del conocimiento.

5	 [http://barthes.enssib.fr/colloque08/]. En la página se incluye la versión íntegra, en 
inglés, de la conferencia de Jack Goody. 

6	 «Es esencial para la teoría social y para el análisis histórico, para la política actual y la 
planificación del futuro, recordar las limitaciones y oportunidades ofrecidas por las diferentes 
tecnologías del intelecto». Cfr. Goody, 1985, 26.
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B)	 La introducción de la escritura en las sociedades orales explica mejor la 

dicotomía entre pensamiento salvaje y domesticado que establecieron los 

estructuralistas, de modo especial Claude Lévi-Strauss.

C)	En el «proceso de civilización», la escritura ocupa un lugar primordial en 

los ámbitos de la religión, la justicia y la educación.

D)	Lo mismo ocurre con la «canonización», proceso por el cual la actividad 

humana se fija, se institucionaliza, estableciendo autoridad.

Estos planteamientos encontraron tanto seguidores (pensemos, a modo de 

ejemplo, en Ian Watt, Walter Ong o David Olson) como detractores, entre los 

que ocupa un lugar destacado Brian Street. Gran parte de las contestaciones 

se han basado en la visión determinista que se desprendía de sus primeros 

trabajos, especialmente del artículo pionero escrito con Ian Watt con el osado 

título «Las consecuencias de la cultura escrita».7 Por otra parte, algunas inves-

tigaciones de campo, en los mismos lugares que servían de apoyo empírico a 

sus trabajos (como hicieron Sylvia Scribner y Michael Cole o Sean Hawkins) 

o en otros diferentes, cuestionaron el ambicioso alcance de sus conclusiones. 

El propio Goody fue matizando en trabajos posteriores el excesivo énfasis en la 

causalidad y reconoció abiertamente haber confiado demasiado en las tesis de 

Eric Havelock sobre la influencia de la escritura alfabética en el pensamiento 

filosófico de la Grecia clásica.

El legado intelectual del maestro de Cambridge es, sin duda, impresionante. Ci-

ñéndonos al estudio de la escritura, podemos hacernos una idea de la fecundidad 

de sus planteamientos por las disciplinas representadas en este coloquio: filósofos 

y semiólogos, por un lado; paleógrafos, historiadores, antropólogos y sociólogos, 

por otro; y teóricos de las ciencias puras y aplicadas, como la Matemática, la Física 

o la Informática.

2. Apuntes sobre algunas ponencias del coloquio

Ante la cantidad de intervenciones y la gran diversidad disciplinar del coloquio, 

hemos elegido algunas de ellas para comentarlas en función, por una parte, 

de nuestros propios intereses de investigación y, por otra, de su rendimiento, 

a nuestro parecer, en cuanto a la operatividad de los conceptos antropológicos 

7	 Goody y Watt, 1963.
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de Goody y la pertinencia de los métodos etnográficos utilizados. Así, partimos de 

agrupaciones temáticas para centrarnos en las ponencias que privilegiaron el en-

foque en los usos de la cultura escrita en cuanto prácticas sociales, más allá de 

su mera descripción. Cabe decir que buena parte de aquéllas resultaban de la 

aplicación concreta, sobre el terreno, a escala micro, de algunas de las teorías o 

conceptos planteados por Goody, a escala macro. 

En el ámbito de las religiones, por ejemplo, Clara Lamireau propuso poner 

a prueba el concepto de «canonización» basándose en los datos obtenidos de 

su trabajo de campo (observación y entrevistas) acerca de las prácticas de de-

voción escrita en los lugares de culto parisinos: graffiti sobre estatuas de santos, 

novenas escritas depositadas junto a los altares, anotaciones en los «cuadernos 

de preces», etc. La investigación pretende comprender el estatus de esos mate-

riales escritos y su proceso de integración por la institución católica y por los 

fieles. Recordemos que, en su acepción religiosa, el canon designa el conjunto 

de libros reconocidos por el Judaísmo o las iglesias cristianas como «inspi-

rados», pero también el texto que establece los dogmas y la disciplina ecle-

siástica. La «canonización» pasaría, pues, por la producción de un texto que 

queda establecido como referencia obligada para todo practicante. De esto se 

desprende una de las tesis más importantes de Jack Goody sobre las relaciones 

entre ortodoxia y escritura: la consignación por escrito de un ritual favorece su 

restitución y repetición en los mismos términos, fijando las prescripciones y las 

variantes. Así consideradas, las prácticas de escritura votiva en los centros de 

culto católico revelan una relación con los textos canónicos que oscila entre la 

ortodoxia y la heterodoxia, puesto que la plegaria escrita escapa a la reglamen-

tación oficial: las oraciones canónicas (Salmos, Padrenuestro, Avemaría) sirven 

de base para la inventiva de los devotos, que en ocasiones escriben versiones 

bastante libres de los textos consagrados, o bien redactan plegarias originales, 

inspiradas en los santos objeto de devoción. 

En ese dominio de lo trascendente, otros investigadores se ocuparon del papel 

de la escritura en los métodos adivinatorios (Brigitte Baptandier), las profecías 

bíblicas contra la escritura (Christophe Batsch) o la pragmática de las recopila-

ciones de oráculos griegos (Renée Koch Piettre), estableciendo un vínculo nece-

sario con la oralidad. 

La relación de la escritura con lo oral, por su parte, fue inevitablemente abor-

dada en las comunicaciones de perfil más claramente etnográfico: la de Sylvia 
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Macedo sobre la escritura de los wayapi en la Guayana francesa o la de Aïssatou 

Mbodj-Pouye sobre los cuadernos de recetas curativas de campesinos en Mali. 

Comentamos seguidamente con más detalle estas dos contribuciones.

El trabajo de Sylvia Macedo plantea una interesante reflexión sobre el doble 

poder (y la resistencia al mismo) ligado al acceso a la escritura por los wayapi, to-

da vez que en dicha comunidad la actividad del grafismo se restringe a los adul-

tos y se halla asociada a la «escritura» sobre el cuerpo, aparte del proceso de al-

fabetización, basado en el uso de una lengua de mayor prestigio en las relaciones 

sociales, el francés. Se trata, pues, de un estudio etnográfico (aún en sus primeras 

fases) sobre los usos, funciones, prácticas y representaciones de la escritura en 

una población con una fuerte tradición de oralidad, cuyo acceso a la cultura es-

crita está determinado por procesos de colonización y evangelización en diversas 

lenguas y que, en la actualidad, se focaliza en la institución escolar. En ese con-

texto, se pretenden examinar las implicaciones de la adopción de la escritura a la 

luz de las tesis de Goody, pero sin dejar de ponerlas en relación con las de otros 

investigadores para los cuales las formas de transmisión y de memoria social en 

poblaciones como éstas revelan dinámicas menos escindidas entre los dominios 

de la oralidad y la escritura. De hecho, los wayapi utilizan las «tecnologías de la 

escritura» ejemplificadas por Goody: listas, cartas y documentos. En este caso 

(como también preveía el antropólogo británico), los escritos no ocupan el lugar 

de otras formas de comunicación ni transforman los procedimientos para me-

morizar y transmitir los conocimientos, sino que, la mayoría de las veces, vienen 

a solaparse a las formas orales, de modo que una carta dirigida a un destinatario 

simplemente reproduce por escrito las palabras pronunciadas en voz alta por sus 

autores. El modelo que sigue en este proyecto es el propuesto por Keneth Basso 

en su trabajo The Ethnography of Writing,8 inspirado a su vez en la Etnografía 

del habla surgida de los estudios sociolingüísticos. Aunque ya Giorgo Raimundo 

Cardona animó a secundar el planteamiento de Basso,9 es la primera ocasión que 

tenemos de conocer el seguimiento efectivo de esa propuesta metodológica.

Por su parte, Aïssatou Mbodj-Pouye abordó la cuestión de la circularidad 

entre oralidad y escritura, observando el proceso de «domesticación del pen-

samiento salvaje»10 (tradiciones orales sobre medicina popular) a través de su 

  8	Basso, 1974.
  9	Cardona, 1994, 127-128.
10	Goody, 1977.
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transmisión en programas de radio y fijación en los cuadernos, según las reglas 

del registro escrito tratadas por Goody. La investigadora se propuso examinar 

etnográficamente una situación típicamente contemporánea (más compleja 

que las descritas por Goody en contextos de alfabetización muy restringida) 

en la cual lo escrito adquiere un papel relevante e incluye la transmisión de 

saberes tradicionales muy vinculados a la oralidad. El trabajo de campo y el 

posterior análisis de los materiales le ha permitido ensayar propuestas analí-

ticas en torno a los géneros de la fórmula y la receta, así como el proceso de 

descontextualización que caracteriza la comunicación escrita. En ese sentido, 

el desarrollo de la investigación le permitió concluir que la fijación por escri-

to «modifica ampliamente tanto las condiciones de transmisión y los modos 

de control como el contenido de ese saber. El escrito es menos el lugar de un 

proceso unívoco de descontextualización que el instrumento de una serie de 

recontextualizaciones en función de la manera en que los escribientes se sirven 

de su cuaderno y orientan su circulación».11

Pasando a otra de las agrupaciones temáticas, las relaciones entre la escri-

tura y la imagen centraron intervenciones referidas a la coreografía (Claudine 

Dardy), la publicidad (Annette Beguin-Verbrugge) o la cartografía (Henri Des-

bois). Claudine Dardy, en su ponencia, examinó las relaciones entre la danza y 

la escritura, en tres situaciones: la escritura sobre la danza (el caso de los críticos 

y cronistas de danza), el sistema de notación en la creación coreográfica y, por 

último, el papel de la escritura en el aprendizaje y transmisión de la danza con-

temporánea. La autora defendió la idea de que el coreógrafo registra y fija una 

coreografía que no nace, sin embargo, en la lógica de la escritura («razón grafi-

ca»), sino en el movimiento. El trabajo del coreógrafo consistiría, por lo tanto, en 

«canonizar» la creación escénica.

Por su parte, Anette Beguin-Verbrugge trabajó con la función de la imagen y 

de la maquetación en la recepción del texto escrito definido en géneros fácilmen-

te reconocibles. Tomando como corpus de análisis un conjunto de material pu-

blicitario recogido en su buzón de correo, prestó atención a las estrategias utili-

zadas en determinados impresos con presentaciones gráficas propias de impresos 

no comerciales. Mediante esa especie de mimetismo se crean nuevos patrones 

11	Traducido literalmente del resumen de la ponencia, disponible en [http://barthes.ens-
sib.fr/colloque08/].
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que intentan vencer la resistencia de las personas reacias a la acción invasiva de 

la publicidad. Para esta investigadora, la visualidad del texto es parte integrante 

del aprendizaje de la escritura, y acaba cuestionándose si las formas visuales no 

darían, a los analfabetos, una entrada parcial en el universo de lo escrito.

Otro enfoque destacable del Coloquio fue el de la escritura como «tecno-

logía», patente en las intervenciones más teóricas, pero también en estudios de 

caso como el del desciframiento de la escritura linear «B» micénica como «in-

vención», a partir de la distinción de Goody entre «tecnología del intelecto» y 

«cultura escrita» (Flavia Carraro). Gladys Chicharro, por otro lado, problemati-

zó también el tema de la «invención de la escritura» a partir del estudio antro-

pológico de las prácticas de lectura y escritura entre jóvenes chinos a través de 

los mensajes generados en el teléfono móvil y en el ordenador. Ante el desafío 

de escribir en chino con un teclado alfabético, los jóvenes chinos han acabado 

por aproximar al lenguaje oral la escritura ideográfica china, reinventando así el 

método del rebus,12 clave fundamental en la génesis y desarrollo de la escritura 

alfabética. Ocurre que, con este método, los jóvenes son capaces de escribir en 

el ordenador lo que no sabrían hacer manualmente. De esa manera, inventando 

una escritura particular que excluye a los adultos, los jóvenes chinos subvierten 

el orden y sus estructuras de poder en diversos puntos: el orden escolar, donde se 

impone un control sobre lo que se aprende, la jerarquía entre las generaciones y, 

en última instancia, la fractura entre alfabetizados e iletrados.

El ordenador permite, de este modo, leer y escribir en chino a muchas perso-

nas que no habían culminado su aprendizaje escolar; mientras que, al contrario, 

hace que personas que invirtieron muchos años en aprender la escritura manual 

se consideren incapaces de escribir ante el desafío del teclado y la pantalla. Las 

implicaciones sociopolíticas no son pequeñas en un país cuyos poderes sucesi-

vos (imperial, republicano y comunista) han controlado la norma gráfica, pues, 

según concluye la autora, «gracias al ordenador, los estudiantes pueden pasar de 

una escritura de sumisión, que responde a la demanda escolar, a una escritura 

de emancipación, incluso de rebelión». Estamos, pues, ante una gran mutación 

que provoca nuevas formas de alfabetismo y analfabetismo, por una parte, y que, 

12	Del latín rebus, «por las cosas», se refiere a una expresión que usa dibujos para repre-
sentar palabras o partes de palabras; también designa al pictograma que ocupa el lugar de 
una sílaba.
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además, está en el centro (¿como una de sus causas?) de cambios sociales de gran 

calado. Y si queremos activar el potencial comparativo, podemos plantearnos si 

la diferencia del caso chino con sociedades con sistemas gráficos basados en los 

sonidos de las lenguas (alfabéticos o silábicos) es solamente de grado, o si podemos 

hablar de un corte cualitativo abismal.

Como ya dijimos, la variedad de terrenos disciplinares y temas abordados en 

el Coloquio fue extraordinaria. La impronta goodyana se hizo notar también en 

las aportaciones de la Historia cultural, como el estudio de Raphaële Mouren so-

bre el proceso de personalización de la escritura a partir del siglo xvi, cuando la 

práctica de escribir se individualiza; o la Sociología,13 como en el trabajo de Flo-

rence Weber respecto a las implicaciones de la escritura en los intercambios eco-

nómicos. Raphaële Mouren analizó una colección de más de 3.000 cartas de una 

red de correspondientes que se extendió por buena parte de Europa entre 1540 y 

1580, planteando la hipótesis de que, en esa época, el uso de la escritura no sólo 

era señal de erudición, sino también de distinción social e intelectual. Florence 

Weber, por su parte, partiendo de las teorías de Marcel Mauss sobre la reciproci-

dad y el intercambio como «hecho social total», se ocupó de tres situaciones de 

circulación de bienes, dones o deudas en las cuales la escritura constituye «una 

de las tecnologías del intelecto, a la vez material y cognitiva, de la materialización 

de esos cambios, tanto para sus participantes cuanto para sus observadores»,14 

sea a través de la «transferencia» (circulación de un solo bien en un solo sentido 

entre dos), sea por medio de la «transacción» (circulación de un bien y de su 

contrapartida obligatoria).

La escritura en el ámbito de las Ciencias exactas fue, quizá, la apuesta que 

aportó mayor singularidad al Coloquio, por lo infrecuente de su tratamiento 

desde la perspectiva social y por la trascendencia que el cálculo matemático tiene 

en la adopción de sistemas gráficos.15

La sesión de clausura se dedicó a las conferencias de David Olson y Jack Goody, 

quienes esbozaron, a modo de epítome de sus respectivas trayectorias, las bases 

teóricas de los estudios sobre cultura escrita. Partiendo de la distinción entre las 

13	 «Para aquellos que estudien la interacción social, los desarrollos en la tecnología del 
intelecto deben de ser siempre cruciales». Cfr. Goody, 1985, 20.

14	Traducido literalmente del resumen de la ponencia, disponible en [http://barthes.ens-
sib.fr/colloque08/].

15	 Goody, 1977.
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culturas orales y escritas, Olson señaló las diferencias semánticas que el término 

Literacy admite, llamando la atención sobre los efectos distintivos del dominio de 

la cultura escrita respecto de la oral. Por su parte, Goody subrayó los efectos de 

la escritura en el desarrollo de la humanidad, remarcando la diferencia entre la 

«canonización» secular y la religiosa, así como las distintas posibilidades de revisión 

del pasado en las culturas oral y escrita. Finalmente, argumentó que así como la evo-

lución de la cultura escrita había hecho posible una circulación más rápida de la in-

formación, haciendo ésta cada vez más susceptible de revisión y perfeccionamiento, 

el reciente uso masivo de la escritura digital viene a incrementar el desarrollo de 

la humanidad en cuanto a la producción del conocimiento. 

3. Consideraciones finales

Las ciencias del conocimiento nos enseñan que la vitalidad de una teoría se com-

prueba por su capacidad de ofrecer fundamentos para el análisis de una gran 

variedad de problemas de diversas áreas de interés. A pesar de las críticas que la 

obra de Goody ha recibido en los últimos decenios del siglo xx, el conjunto de 

trabajos presentados en el Coloquio confirman su fuerza y validez a día de hoy, 

incluso en las comunicaciones más meramente descriptivas de prácticas de cul-

tura escrita en situaciones variadas, donde la teoría de Goody aparecía un tanto 

forzada o apenas se vislumbraba. 

Nos parece muy conveniente que las teorías a gran escala, como las de Goody, 

por fuerza generalistas, sean aplicadas en estudios de ámbito reducido, donde 

pueden ponerse a prueba o replantearse las hipótesis, y en los cuales los procesos 

(o, más modestamente, los mecanismos) que intervienen en las prácticas de cul-

tura escrita pueden examinarse con detenimiento.

Los trabajos presentados, por tanto, demuestran el gran rendimiento del en-

foque antropológico en los estudios sobre cultura escrita, en tanto que las tesis 

de Goody constituyen una base valiosa para seguir indagando en todo tipo de 

contextos. Constatamos también un gran avance en la superación del etnocen-

trismo sobre los aspectos sociales del escribir, gracias a la extensión geográfica, 

histórica y cultural de los estudios realizados, si bien los programas de investiga-

ción siguen concentrados en los mismos países del Occidente desarrollado.

Asimismo, resulta sintomática en ese conjunto de experiencias la aceptación 

(tácita pero mayoritaria) de los supuestos evolucionistas que subyacen en la obra 

de Goody, fuertemente criticados desde el particularismo antropológico.
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La adopción de un sentido excesivamente amplio del concepto de «escritura», 

en el que tiene cabida cualquier tipo de expresión gráfica (notaciones coreográfi-

cas, sistemas de signos adivinatorios, programas informáticos, usos icónicos del 

texto, etc.), con todo, no nos pareció muy fructífera. A efectos metodológicos, se 

hace necesaria una categorización restringida a los sistemas de representación 

grafica del lenguaje oral.

No sabemos cuáles fueron las impresiones de Jack Goody acerca de la aplica-

ción de sus teorías en ese conjunto de trabajos, pero, sin duda, el Coloquio fue 

un reconocimiento a una obra que se encuentra muy viva aún, sirviendo de base 

a nuevas investigaciones. La cultura escrita (sus prácticas y representaciones, las 

implicaciones que tiene en el devenir de las sociedades humanas) sigue siendo 

un objeto de estudio de indudable pertinencia en la actualidad. Como los gran-

des maestros de las Ciencias Sociales, Goody no nos deja en herencia respuestas 

concluyentes, sino inquietantes cuestiones: ¿es la escritura un «fenómeno total», 

que por sus implicaciones cognitivas y comunicativas impregna toda actividad 

humana? Y si es así, ¿cómo podemos abarcar la multiplicidad de sus dimensiones 

y afrontar su estudio?

+ Referencias bibliográficas

Basso, Keith: «The Ethnography of Writing», en Richard 
Bauman y Joel Sherzer (comps.): Explorations in 
the Ethnography of Speaking, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 1974, pp. 425-432.

Cardona, Giorgio Raimondo: Los lenguajes del saber, 
Barcelona: Gedisa, 1994.

Fraenkel, Béatrice: La signature: genèse d’un geste, 
París: Gallimard, 1992.

Goody, Jack: The Domestication of the Savage Mind, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1977 [La 
domesticación del pensamiento salvaje, Madrid: 
Akal, 1985].

— The Logic of Writing and the Organisation of Society, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1986 [La 
lógica de la escritura y la organización de la sociedad, 
Madrid: Alianza, 1990].

— Pouvoirs et savoirs de l’écrit, París: La Dispute, 
2007.

— e Ian Watt: «The Consequences of Literacy», 
Comparative Studies in Society and History, 5, 1963, 
pp. 304-345. [«Las consecuencias de la cultura es-
crita», en Jack Goody (comp.): Cultura escrita en 
sociedades tradicionales, Barcelona: Gedisa, 1996, 
pp. 39-82].

Herrenschmidt, Clarisse: Les trois écritures: langue, 
nome, code, París: Gallimard, 2007.

Olson, David: The World on Paper: The Conceptual 
and Cognitive Implications of Writing and Reading, 
Cambridge: Cambridge University Press, 1994 [El 
mundo sobre papel. El impacto de la escritura y la 
lectura en la estructura del conocimiento, Barcelona: 
Gedisa, 1998].

Privat, Jean-Marie y Mohammed Kara (coords.): La 
littératie. Autour de Jack Goody, número especial de 
la revista Pratiques, 131-132, 2006.



243EL LEGADO DE JACK GOODY PARA LOS ESTUDIOS...  CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 

Autores



AUTORCULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 245TÍTULO ARTÍCULO244  CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 244 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 AUTORES

AUTORES

Dossier

f Fernando Figueroa-Saavedra 
<fruncesco@yahoo.es; www.graphitfragen.com;  
www.myspace.com/micromocosmos> (Madrid, 1971) 
se licenció en Geografía e Historia en la Universidad 
Complutense de Madrid y es Doctor en Historia del 
Arte por la misma. Actualmente es investigador inde-
pendiente, escritor, artista gráfico, plástico y escénico 
y centra su actividad investigadora en el conocimien-
to, comprensión y divulgación de la cultura marginal 
y el arte y la gráfica populares, en especial el graffiti 
y el Arte urbano. Cuenta con diversos artículos aca-
démicos, así como con distintas colaboraciones en 
revistas, reportajes, catálogos, libros y documenta-
les, además de conferencias y ponencias en talleres, 
exposiciones, intercambios culturales, festivales, 
congresos, seminarios o cursos. Como títulos más 
relevantes, ha publicado los libros Madrid Graffiti 
1982-1995 (2002, en coautoría con Felipe Gálvez); 
El graffiti universitario (2004); y Graphitfragen. Una 
mirada reflexiva sobre el Graffiti (2006).

f Priscilla de Paula
<pridadepaula@yahoo.com.br> es artista plástica y 
doctora en Artes Visuales por la Universidad Politéc-
nica de Valencia, donde defendió su Tesis Doctoral 
sobre el graffiti hip-hop femenino en la España de 
finales del siglo xx. Actualmente trabaja como pro-
fesora de Historia y Crítica del Arte en la Facultad de 
Arquitectura del Centro de Enseñanza Superior Juiz 
de Fora (CES-JF) de Minas Gerais (Brasil). Sus líneas 
de investigación principales son las políticas contem-
poráneas y el arte público. Ahora tiene en marcha un 
proyecto de extensión acerca de la recuperación de 
los espacios públicos abandonados y zonas de transi-
ción en la ciudad de Juiz de Fora con intervenciones 
y acciones artísticas. Es columnista («Flashback») de 
la revista brasileña DasArtes, dedicada a la Historia 
del Arte, y autora del blog [http://sobrearte.blog.
com], proyecto que empezó en la Universidad Fede-
ral de Ruiz Fora junto a los estudiantes de la asigna-
tura Artes y Diseño, creando así un espacio virtual de 
enseñanza-aprendizaje.

f Lelia Gándara 
<leliagandara@gmail.com> (Buenos Aires, 1956) 
es lingüista y traductora. Se licenció en Letras en 
la Universidad de Buenos Aires y en Lingüística 
en la Universidad Católica de Quito. Actualmente 
trabaja como Profesora de la Cátedra de Semiolo-

gía del Ciclo Básico Común de la Universidad de 
Buenos Aires. Ha publicado diversos artículos en 
libros y revistas especializadas de Argentina, Chile, 
Cuba, Inglaterra, España y Holanda sobre Lingüís-
tica, Análisis del discurso, Semiótica y Traducción.  
Su trabajo de investigación se ha orientado, entre 
otros temas, al humor, los proverbios y refranes, 
los discursos del fútbol, el graffiti y diversas formas 
discursivas de la enunciación colectiva. En los últi-
mos años se ha interesado también por el estudio 
de las lenguas chinas. Su publicación más reciente 
es el artículo «Tinta China» (Páginas de Guarda, 5, 
2008, pp. 49-62), donde analiza particularidades de 
la escritura china y debate las ideas sobre el tema de 
algunos autores, como Jesús de Mosterín y Walter 
Ong. Es autora del libro Graffiti (2002), un estudio 
discursivo del graffiti en Buenos Aires.

f Chorcha Chillys Willys
<hermanitachiswis@gmail.com> es un Grupo in-
dependiente y autónomo de investigación en Cien-
cias de la Comunicación y Sociocultura de México 
fundado en 1988 e integrado por: Emmanuel Au-
delo (1981), licenciado en Comunicación Social y 
Periodismo por la Universidad Nacional Autóno-
ma de México, actualmente dedicado a la Gestión 
Cultural autónoma; Candy Mar (1974), doctora en 
Historia del Arte por la Universidad Nacional Au-
tónoma de México y profesora de la Universidad 
Iberoamericana; Gloria Hernández (1968), maestra 
en Estudios Latinoamericanos por la Universidad 
Nacional Autónoma de México, periodista y pro-
fesora en la citada Universidad y en la Universidad 
Latinoamericana; María Adela Hernández Reyes 
(1966), licenciada en Ciencias de la Comunicación 
por la Universidad Nacional Autónoma de México, 
periodista y profesora de la citada Universidad; y 
Salvador Mendiola (1952), licenciado en Economía 
por el Instituto Politécnico Nacional de México, 
periodista y profesor en la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Desde hace ya más de 20 
años el Grupo Chorcha Chillys Willys estudia el 
fenómeno del graffiti hip-hop, trabajando siempre 
desde un punto de vista interdisciplinar y con-
tracultural, como hacen también con otros temas 
relacionados con Historia de la sociocultura mexi-
cana. Entre sus aportaciones, relacionadas con el 
dossier de este número, destacan: «El anonimato 
de la disidencia creativa. Teoría contracultural del 
graffiti» (La Mosca (en la pared), año 5, 30, 1999, 
pp. 37-39) y El graffiti hip-hop en la Ciudad de 
México (2003).



AUTORCULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 245TÍTULO ARTÍCULO244  CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 245 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 AUTORES

f Nacho Magro Huertas 
<escifxlf@gmail.com> (Valencia, 1980) se licen-
ció en Bellas Artes en la Universidad Politécnica 
de Valencia y es Especialista en arte público por la 
misma Universidad. Como investigador ha publi-
cado artículos en revistas como Virus (México) o 
Gorila (México). Ha impartido diferentes talleres 
para estudiantes de Bellas Artes, de publicidad y de 
Bachillerato. Ha comisariado y dirigido muestras 
y eventos de arte urbano como Battle of the Yeah 
(Valencia), The Freaky Horror Picture Show (Mon-
cofar), Wall Meeting (Montroy) o Novena para la 
galería «Luis Adelantado» (Valencia). Como artista 
lleva interviniendo más de 12 años en la calle. En los 
últimos años ha trabajado para diferentes galerías 
de arte internacionales y ha participado en exposi-
ciones en Taiwán, Nueva York, Miami, Los Ángeles, 
Berlín, Madrid y Barcelona, entre otras.

f Philippe Hameau
<hameau@unice.fr> (París, 1957) es Profesor de 
Antropología en la Universidad de Niza Sophia 
Antipolis. En un primer momento trabajó como 
arqueólogo en numerosas excavaciones y yacimien-
tos, todos ellos cronológicamente pertenecientes a 
la Prehistoria reciente (poblados, dólmenes, grutas 
sepulcrales, pinturas rupestres, etc.). Después, en 
la Universidad se ha especializado en el estudio del 
«acto gráfico» (graffiti carcelarios, tags y «piezas», 
inscripciones funerarias, etc.), si bien sus trabajos se 
centran también en el análisis de la expresión grá-
fica en la Prehistoria y la Edad Media. De entre sus 
publicaciones, relacionadas con el tema del dossier, 
destacan: Implantation, organisation et évolutuion 
du sanctuaire de la haute vallée du Carami (2006); 
Passage, transformation et peintures néolithiques 
(2002); Cicatrices murales (dirigido junto a Joel 
Candau , 2004); y Les graffiti de l’ombre (la prison de 
Brignoles) (2006).     

f Miguel Figueroa-Saavedra
<migfigsaa@yahoo.com.mx> (Madrid, 1971) se li-
cenció en Geografía e Historia en la Universidad 
Complutense de Madrid. Es Doctor en Antropolo-
gía Social por la misma Universidad y Especialista 
en Investigación Social Aplicada y Análisis de Da-
tos por el Centro de Investigaciones Sociológicas. 
Actualmente es Académico de Tiempo Completo 
en el Departamento de Lenguas de la Universidad 
Veracruzana Intercultural (México). Entre otros te-
mas, ha desarrollado su tarea investigadora en los 
campos de la creatividad cultural, la salud pública, 

la comunicación social, la inserción sociolaboral, la 
Sociolingüística y la Antropología del arte. Entre sus 
publicaciones destacan su Tesis Doctoral, La capaci-
dad creativa y su socialización en el proceso de forma-
ción de la actividad artística (2004), así como diversos 
materiales educativos, artículos en revistas científicas 
y actas de congresos. En los últimos años se ha de-
dicado al desarrollo y revitalización del uso social y 
académico de las lenguas nacionales de México, en 
especial la lengua náhuatl, la Lexicografía histórica y 
la terminología comparada, aunque no ha dejado de 
participar en proyectos de carácter multidisciplinar y 
de intervención social. Están en proceso de publica-
ción sus libros Breve historia cultural de la enseñanza 
de las artes plásticas en España y Xopancuicatl, cantos 
de lluvias, cantos de verano.

Estudios

f  Anne-Marie Chartier
<chartier@inrp.fr> es Doctora en Ciencias de la 
Educación y trabaja como profesora e investigadora 
en el Servicio de Historia de la Educación del Insti-
tuto Nacional de la Investigación Pedagógica (INRP) 
de París. Sus temas de investigación son la Historia 
de la escolarización de la escritura, los métodos de 
enseñanza de la lectura en Francia y en la Europa 
occidental y la Historia de la formación del Magis-
terio y de las prácticas de enseñanza. De entre sus 
publicaciones traducidas al español destacan: Dis-
cursos sobre la lectura (1880-1980) (1994); La lectura 
de un siglo a otro. Discursos sobre la lectura (1980-
2000) (2002, junto a Jean Hébrard) y Enseñar a leer 
y a escribir. Una aproximación histórica (2004). Su 
publicación más reciente en francés es L´école et la 
lecture obligatoire (2007).

f Antonio Viñao Frago
<avinao@um.es> es catedrático de Teoría e Historia 
de la Educación de la Universidad de Murcia. Desde 
1994 al 2000 fue miembro del Comité Ejecutivo de 
la International Standing Conference for the His-
tory of Education (ISCHE), y desde el 2001 al 2005 
presidente de la Sociedad Española de Historia de 
la Educación (SEDHE). Sus principales líneas de 
investigación son la Historia de los procesos de al-
fabetización (la lectura y la escritura como prácticas 
sociales y culturales), escolarización y profesiona-
lización docente, la Historia de la cultura escolar 
(disciplinas, libros de texto, espacio y tiempo es-
colares, culturas escolares y reformas educativas) y 
de la Enseñanza Secundaria. Sus últimos libros son 
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Tiempos escolares, tiempos sociales. La distribución 
del tiempo y el trabajo en la Enseñanza Primaria en 
España (1898-1936) (1998); Curriculo, espaço e subje-
tividade. A arquitectura como programa (con Agus-
tín Escolano, 1998); Leer y escribir. Historia de dos 
prácticas culturales (1999); Sistemas educativos, cul-
turas escolares y reformas: continuidades y cambios 
(2000); y Escuela para todos. Educación y moderni-
dad en la España del siglo xx (2004). Actualmente 
es responsable del Proyecto de Investigación [refe-
rencia SEJ2007-66165EDUC] titulado El patrimonio 
cultural de las instituciones educativas en España 
(siglos xix-xxi).

Lecturas

f Mateus Henrique de Faria Pereira
<mateus@fafich.ufmg.br> es Doctor en Historia 
por la Universidad Federal de Minas Gerais (Bra-
sil). Durante sus estudios de posgrado, en 2004-
2005, cursó el «Doutorado Sanduíche» en la Uni-
versidad de Versalles Saint-Quentin-en-Yvelines y 
fue investigador invitado en la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales (EHHES) de París. Ac-
tualmente es Profesor de Historia en la Universi-
dad Federal de Uberlândia. Sus trabajos de investi-
gación se han centrado en las áreas de Historia del 
libro y de la lectura, la Historia cultural, la Teoría 
de la Historia y la Historiografia y la Enseñanza de 
la Historia. En 2009 aparecerá su próximo libro, 
fruto de su Tesis Doctoral: A máquina da memó-
ria: história, evento e tempo presente no Almanaque 
Abril (1975-2006).

f Susana Arroyo Redondo 
<su_arroyo@hotmail.com> colabora actualmente 
con el Departamento de Teoría de la Literatura de 
la Universidad de Alcalá, donde finaliza su docto-
rado en Literatura Comparada y prepara una Tesis 
Doctoral en torno a los aspectos pragmáticos de la 
comunicación literaria, la escritura de autoficción 
y las manifestaciones de la narrativa íntima en las 
letras españolas desde 1975 hasta la actualidad. En-
tre sus publicaciones destacan un artículo sobre los 
desdoblamientos literarios de Rainer Maria Rilke, 
«¿Quién es Malte Laurids Brigge?» (Signa, 17, 2008, 
pp. 153-170), y su aportación sobre las diferencias en-
tre las características de la autoficción española y la 
francesa, «Un approche pragmatique de l’autofiction 
espagnole» (Loxias, 18, 2007, [http://revel.unice.fr/
loxias/document.html?id=1808]).

f Pedro Rueda Ramírez 
<pedrorueda@ub.edu> es Doctor en Historia por 
la Universidad de Sevilla (2002) y Profesor de la Fa-
cultad de Biblioteconomía y Documentación de la 
Universidad de Barcelona. En sus investigaciones las 
áreas de trabajo son la Historia de la circulación del 
libro y las redes de distribución del libro en los siglos 
xvi y xvii, prestando especial atención al intercam-
bio cultural con América. Aspectos tratados en «Las 
rutas del libro atlántico: libros enviados en el navío 
de Honduras (1557-1700)» (Anuario de Estudios Ame-
ricanos, 64, 2, 2007, pp. 61-86) y en su último libro: 
Negocio e intercambio cultural: el libro en la Carrera 
de Indias (siglo xvii) (2005).

f Joaquín L. Gómez-Pantoja
<gomez.pantoja@uah.es> es profesor de Historia 
de Roma y de Epigrafia en la Universidad de Alcalá. 
Es subdirector del Archivo Epigráfico de Hispania 
(Universidad Complutense de Madrid), editor de 
la revista Hispania Epigraphica y también diri-
ge Hispania Epigraphica online, una base de datos 
accesible por Internet que contiene prácticamente 
todos los epígrafes antiguos de la Península Ibérica. 
Es autor de más de un centenar de artículos sobre 
inscripciones y de un catálogo de las inscripcio-
nes gladiatorias de Hispania: Epigrafia anfiteatrale 
dell’Occidente romano, VII: Baetica, Lusitania, His-
pania Citerior (2008).

f Jean-François Botrel 
<botrel.j-f@wanadoo.fr> (1942, Rennes, Francia) es 
catedrático emérito de Lengua y Cultura hispánicas 
en la Universidad de Rennes 2-Haute Bretagne, de 
la que fue Rector. Es autor de más de 170 contribu-
ciones sobre la Historia cultural de la España con-
temporánea, con especial dedicación a la Historia 
del libro, de la prensa y de la lectura, como en sus 
obras La Diffusion du livre en Espagne (1868-1914) 
(1988); Libros, prensa y lectura en la España del si-
glo xix (1993); Historia de la edición y de la lectura 
en España, 1472-1914 (2003, co-director); o Libros y 
lectores (España, siglo xx) (2008). Igualmente, ha 
ido prestando atención a la Literatura del pueblo 
(unos 50 estudios), a los escritores de la Restaura-
ción (Leopoldo Alas «Clarín» y Benito Pérez Gal-
dós, fundamentalmente), a la Historia literaria y a 
la Historia del hispanismo. Fue presidente de la So-
ciété des Hispanistes Français, de la Modern Huma-
nities Research Association y de la Asociación In-
ternacional de Hispanistas y es el actual Presidente 
de la Sociedad de Literatura Española del siglo xix. 
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Es co-fundador del grupo de investigación PILAR 
(Prensa, Impresos y Lectura en el Área Románica), 
que dirigió entre 1988 y 1992. 

f Orietta Filippini 
<Filippini@humnet.ucla.edu; o.filippini@mail.
com> es Licenciada en Ciencias Políticas por la 
Universidad de Bolonia (1996) y Doctora en Cien-
cias Históricas por la Escuela Normal Superior de 
Pisa (1999) y por la Universidad de San Marino 
(2002). En la primera defendió una Tesis Doctoral 
sobre Historia del Cristianismo, en la que se anali-
zaban los tratados destinados a la confesión del Rey 
en la España del siglo xvii (Il confessore del sovrano 
tra retorica penitenziale e attività di governo: João 
Poinsot, confessore di Filippo IV di Spagna, 1643-
1644). En la segunda defendió otra Tesis Doctoral 
acerca de la política cultural en el Antiguo Régimen 
y la gestión de la memoria archivística, estudian-
do especialmente el caso de la Roma del siglo xvii 
(L’archivistica come storia dell’ordinamento politico e 
geografia della conoscenza: la figura e l’opera di Carlo 
Cartari (1614-1697), prefetto dell’archivio di Castel 
Sant’Angelo). Actualmente es Visiting Scholar en el 
Instituto Universitario Europeo (Florencia). De en-
tre sus publicaciones, relacionadas con el tema de su 
contribución a esta revista, destacan: «Conservare 
e scrivere. Carlo Cartari, archivista nella Roma dei 
papi del xvii secolo» (Carlos Sáez (dir.): Conserva-
ción, reproducción y edición. Modelos y perspectivas 
de futuro VII Congreso Internacional de Historia de 
la Cultura Escrita, 2004, pp. 153-164); y «Scrivere per 
“la durezza del vostro cuore”? Scrivere per il rico-
noscimento delle ragioni di un divorzio (1615-1623), 
tra la Genova aristocratica e la Roma del cardinale 
Maffeo Barberini, poi papa Urbano VIII» (en An-
tonio Castillo Gómez (dir.) y Verónica Sierra Blas 
(ed.): El legado de Mnemosyne. Las escrituras del yo 
a través del tiempo, 2007, pp. 289-314). 

f Laura Martínez Martín 
<laura.martinezm@uah.es> es Licenciada en Hu-
manidades (2001) y en Historia (2003) y Experta en 
Docencia Universitaria (2008) por la Universidad de 
Alcalá. Ha trabajado como Contratada Docente y de 
Investigación en dicha Universidad y actualmente 
realiza su Tesis Doctoral acerca de las escrituras per-
sonales de la emigración contemporánea, en especial, 
sobre las correspondencias. De entre sus publicacio-
nes destacan: «Le voyage des mots. Lettres d´emigrés 
et secrets de familla (Espagne-L´Amérique, xixe-xxe 
siècles)» (junto a Verónica Sierra Blas, en el libro 

dirigido por Jean-Pierre Bardet y François-Joseph 
Ruggiu: Les écrits du for privé en Europe, 2007, en 
prensa) y «Emigrar para educar, educar para emi-
grar» (en el volumen coordinado por Roberto Sani, 
Juri Meda y Davide Montino: Quaderni di Scuola. 
Una fonte complessa per la Storia delle cultura sco-
lastiche e dei costumi educativi tra Ottocento e No-
vecento, 2009, en prensa). Actualmente prepara una 
edición de cartas de emigrantes asturianos de los 
siglos xix y xx, conservadas en el Museo del Pueblo 
de Asturias (Gijón).

f Davide Montino 
<Davide.Montino@unige.it> enseña Historia de las 
instituciones educativas en la Facultad de Ciencias de 
la Formación de Génova. Se ocupa de la Historia de 
la escuela, de la educación y de la infancia, con par-
ticular interés por las prácticas de lectura y escritura. 
Entre sus publicaciones sobre el tema destacan: Le pa-
role educate. Libri e quaderni tra fascismo e Repubblica 
(2005) y Bambini, penna e calamaio. Esempi di scritture 
scolastiche ed infantili in età contemporanea (2007). Ac-
tualmente está preparando Col grembiule siamo tutti 
più bravi. La scuola italiana tra falsi problemi e pessime 
soluzioni, que saldrá publicado a lo largo de 2009.

f Carmen Serrano Sánchez 
<neferet_29@hotmail.com> es Licenciada en Histo-
ria (2006), Experta en Lectura de Escrituras Antiguas 
(2004) y Becaria de Investigación FPI del Vicerrec-
torado de Investigación de la Universidad de Alcalá 
(2006-2010). Miembro del Seminario Interdisci-
plinar de Estudios sobre Cultura Escrita (SIECE) y 
del Grupo de Investigación LEA (Lectura, Escritura, 
Alfabetización), desarrolla actualmente su labor in-
vestigadora en el seno del Área de Ciencias y Técni-
cas Historiográficas. Actualmente es responsable del 
Archivo de Escrituras Cotidianas (AEC) del citado 
Seminario, a la vez que miembro del equipo coor-
dinador de la Red de Archivos e Investigadores de la 
Escritura Popular (RedAIEP). Su tema principal de 
trabajo es el estudio de la escritura epistolar en la 
Época Moderna, habiendo obtenido en 2008 su Di-
ploma de Estudios Avanzados de Doctorado (DEA) 
con el trabajo Los manuales epistolares en la España 
moderna (siglos xvi y xvii). Forma parte del equi-
po de investigación del Proyecto I+D+i: Cinco siglos 
de cartas. Escritura privada y comunicación epistolar 
en España en la Edad Moderna y Contemporánea 
(HAR2008-00874/HIST), concedido por el Ministe-
rio de Ciencia e Innovación y dirigido por el profesor 
Antonio Castillo Gómez.
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Informes

f Andréa Pavão 
[andreapavo@gmail.com] es Doctora en Educación 
por la Pontificia Universidad Católica de Río de Janei-
ro y Profesora en el Instituto Superior de Educación 
del Estado de Río de Janeiro, donde actualmente coor-
dina investigaciones sobre el papel de la cultura escrita 
en la formación del profesorado, con el apoyo de la 
Fundação de Amparo à Pesquisa de dicho Estado. Su 
línea de trabajo se centra en el estudio antropológico 
de los itinerarios formativos de las clases populares 
como usuarios de cultura escrita. De entre sus publi-
caciones destacan su libro A Aventura da Leitura e da 
Escrita entre Mestres de Role-Playing Game (2000), así 
como sus artículos, traducidos al español: «El desafío 
de la página en blanco: la escritura de mujeres univer-
sitarias de sectores populares» (en el volumen editado 
por María del Val González de la Peña: Mujer y cultura 
escrita: del mito al siglo xxi, 2005, pp. 295-313) y «Notas 
sobre la formación del habitus de la lectura y la escri-
tura en la educación infantil. Nivel inicial. Reflexiones, 
críticas y propuestas» (Construir, Deconstruir, Recons-
truir, 3, 2005, pp. 87-97).

f José Ignacio Monteagudo Robledo 
[filandar@hotmail.com] estudió Filología Hispánica 
en la Universidad de Salamanca, donde prepara su 
Tesis Doctoral. En la actualidad desempeña el pues-
to de Técnico editorial en la Consejería de Cultura 
y Turismo de la Junta de Castilla y León. Edita la 
revista hispano-portuguesa El Filandar/O Fiadeiro 
y dirige el Archivo de la Escritura Popular, ambos de-
pendientes de la Asociación Etnográfica Bajo Duero, 
en Zamora. Su línea de investigación se centra en el 
estudio de la cultura escrita de las capas populares 
desde las perspectivas lingüística y antropológica. De 
entre sus publicaciones destacan: «Escritura popular 
y etnografía» (en el libro editado por Antonio Casti-
llo Gómez: Cultura escrita y clases sublternas: una mi-
rada española, 2001, pp. 207-236); «Palabras contra el 
tiempo. Nuevos usos para la tradición oral y escrita» 
(Vestígios do Passado. Actas das II Jornadas Internacio-
nai, edición electrónica, 2006, en colaboración con 
Miguel Montalvo y Pablo Tobal); y «Testimonios de 
la guerra, posguerra y emigración en el Archivo de la 
Escritura Popular del Bajo Duero» (Cahiers du PRO-
HEMIO, 9, vol. I. 2008, pp. 285-301, en colaboración 
con Manuel Matellán).



AUTORCULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 249TÍTULO ARTÍCULO248  CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 249 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 

Normas para 
la presentación 
de originales

Style sheet 
for submissions 



AUTORCULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 251TÍTULO ARTÍCULO250  CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 250 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 8, 2009, ISSN 1699-8308 

I. Normas generales

1.	envío de los originales. Todos aquellos autores 
que deseen colaborar en la revista Cultura Escrita 
& Sociedad deberán enviar los artículos o reseñas 
propuestos a la dirección de la misma (Cultura Es-
crita & Sociedad. Universidad de Alcalá, Facultad 
de Filosofía y Letras, Departamento de Historia I y 
Filosofía y Letras, Seminario Interdisciplinar de Es-
tudios sobre Cultura Escrita, C/ Colegios, 2, 28801 
Alcalá de Henares, Madrid) en soporte informáti-
co, bien en disquete o CD-Rom, aunque siempre 
deberán enviarse dos copias en papel. Se incluirá, 
además, el nombre del autor/es, su dirección pos-
tal y electrónica y el nombre de la institución a la 
que pertenecen. La Secretaría de la revista acusará 
puntualmente recibo de la recepción de los textos.

2.	idioma. La lengua de publicación de la revista 
es el español, aunque se podrán remitir trabajos 
redactados en cualquier otro idioma que serán 
traducidos para su publicación. 

3.	formato de presentación. Los artículos y re-
señas deberán escribirse en Word. Los primeros 
tendrán una extensión recomendable máxima 
de 25 folios con 30 líneas por página y 4 para las 
reseñas) o breves (1 folio). El texto se presenta-
rá con una letra de cuerpo 12 (preferentemente 
del tipo Times New Roman). Las notas a pie de 
página se escribirán en cuerpo 10 y las citas san-
gradas dentro del texto en 11. El interlineado será 
sencillo.

4. sistema de evaluación de originales. Cul-
tura Escrita & Sociedad utiliza para la aceptación 
de originales un sistema de evaluación anónima 
mediante informe de dos especialistas en el tema 
tratado, externos a la entidad editora de la revista 
y a su Consejo Editorial. Cuando dichos informes 
son absolutamente opuestos, se solicita un terce-
ro, emitido igualmente por una persona experta 
ajena a la publicación. Estos informes constituyen 
el criterio fundamental para la edición o no de los 
artículos recibidos, cuya decisión corresponde en 
última instancia al Consejo de Redacción de la 
revista y a la Dirección de la misma.

5.	plazos de publicación. La dirección y coordi-
nación de la revista se comprometen a adoptar 
una decisión sobre la publicación de los origi-
nales que se reciban en el plazo máximo de seis 
meses y se reservan el derecho de publicación de 
los mismos durante dos años, dependiendo dicha 
publicación de las necesidades de la revista. 

6.	resumen y palabras clave. El trabajo que se 
presente vendrá acompañado de un resumen en 
español y otro en inglés (Abstract) de no más de 
150 palabras, además de las palabras clave (Key 
Words) y el título en estos dos idiomas.

7.	resumen y palabras clave. La Dirección de la 
revista se reserva el derecho a no publicar aque-
llos artículos y contribuciones que no sigan las 
presentes normas de presentación de originales.

II. Estructura

1.	 jerarquía de las divisiones internas del 
texto. Pueden establecerse hasta cuatro nive-
les, indicados todos por numeración correlativa 
o por cualquier otro medio claro y coherente, 
siguiendo el siguiente código tipográfico:

título: mayúsculas (12)
título de los epígrafes: redonda negrita (12)
primer nivel de división: cursiva (12)
segundo nivel de división: redonda (12)
tercer nivel: cursiva + sangrado (12)
cuarto nivel: redonda + sangrado (12)

2.	ilustraciones. Los textos pueden ir acom-
pañados de ilustraciones, imágenes o gráficos, 
siempre que posean la calidad necesaria para ser 
reproducidos, siendo ésta de 300 ppp. Deberán 
remitirse en formato tiff. En todo caso se procu-
rará evitar el uso de imágenes obtenidas en in-
ternet por su baja resolución. Las figuras e ilus-
traciones se numerarán con cifras arábigas; los 
cuadros y tablas, con cifras romanas. Todas las 
figuras, ilustraciones, cuadros, gráficos o tablas 
tendrán un pie explicativo.

3.	citas. Las citas textuales cortas (menos de 50 pa-
labras o de seis líneas) se escribirán entre comillas 
angulares («»). Si se trata de versos, se separarán 
por barras (/), poniendo siempre un espacio antes 
y después de cada barra. Las citas textuales largas 
(más de 50 palabras o más de 6 líneas) se ofrecerán 
en párrafo aparte sangrado, sin entrecomillar, con 
cuerpo de letra menor (11), redonda, y con una línea 
blanca antes y después de la cita. Asimismo, para 
comentar el texto de una cita dentro de la misma se 
usarán siempre corchetes [ ]. Las notas que no sean 
del autor, sino del traductor, se indicarán con un 
asterisco al principio de la nota y con la indicación 
[N. del T.] al final. La supresión en la cita de parte del 
texto original citado se indicará mediante puntos 
suspensivos encerrados entre corchetes […].
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4. notas a pie de página. Se usará el sistema tra-
dicional de notas a pie de página, de modo que 
las llamadas se incluirán en el texto mediante nú-
meros arábigos volados situados después de los 
signos de puntuación de final de cita o de frase. 

Las citas bibliográficas que aparezcan en no-
ta a pie de página se realizarán conforme al sis-
tema autor-año, siguiendo el siguiente modelo: 
apellido/s (versalita), año, vol. (en su caso), 
número de página/s (cuando sea necesario). Por 
ejemplo: Castillo Gómez, 2004, 165-166. 

En el caso de que exista más de una obra de 
un mismo autor publicada en el mismo año és-
tas se numerarán alfabéticamente por orden de 
aparición en el artículo, por ejemplo: Chartier, 
2003a, 43. 

La lista de referencias bibliográficas se incluirá 
al final del trabajo añadiéndose a cada obra todos 
los datos completos, tal y como se especifica en el 
punto siguiente.

La primera vez que se cite un archivo o una bi-
blioteca, su nombre aparecerá completo, seguido, 
entre paréntesis, de la abreviatura, la cual servirá 
para el resto del artículo. Ejemplo: Archivo Históri-
co Nacional (ahn). Cuando una obra se cite en dos 
o más notas a pie de página seguidas se pondrá en 
cursiva Ibidem, para evitar su repetición. 

5.	referencias bibliográficas
5.1.	 El editor, coordinador, compilador o director 

de una obra colectiva no tendrá tratamiento de 
autor principal, sino que deberá especificarse 
en cada caso si es editor (ed.), coordinador 
(coord.), compilador (comp.) o director (dir.).

5.2.	 En las citas de obras extranjeras debe hacerse 
constar, en el caso de que exista, la traducción 
al español. Ejemplo: 

Petrucci, Armando: Prima lezione di Paleografía, 
Roma-Bari: Laterza, 2002 [La ciencia de la escritura. 
Primera lección de Paleografía, traducción de Lucia-
no Padilla López, Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2003].

5.3.	 Las referencias bibliográficas deberán ajustarse 
a los siguientes criterios: 

5.3.1. Libro
a)	 Apellido(s), Nombre: Título del libro: subtí-

tulo del libro, lugar de edición: editorial, año 
de publicación, p./pp. cuando corresponda. 
Ejemplo:

Petrucci, Armando: Escritura, alfabetismo, socie-
dad, Barcelona: Gedisa, 1999.

b) Apellido(s), Nombre: Título del libro: subtí-
tulo del libro, ed./ prólogo de/ trad., lugar de 
edición: editorial, año de publicación, p./pp. 
cuando corresponda. Ejemplo:

Zabaleta, Juan de: El día de fiesta por la mañana y 
por la tarde, edición de Cristóbal Cuevas, Madrid: 

Castalia, 1983.

5.3.2. Capítulo de libro
Apellido(s), Nombre: «Título de la parte del 
libro que corresponda», en Nombre Apellido 
(s) (ed./ coord.): Título del libro: subtítulo del 
libro, trad./ pról. [en su caso], lugar de edición: 
editorial, año de publicación, p./pp. cuando 
corresponda. Ejemplo:

Amelang, James S.: «Clases populares y escritura 
en la Europa Moderna», en Antonio Castillo Gó-
mez (coord.): La conquista del alfabeto. Escritura y 

clases populares, Gijón: Trea, 2002, pp. 53-67.

5.3.3. Artículo de revista
Apellido(s), Nombre: «Título del artículo», 
Título de la revista, número del volumen, 
año de publicación, p./ pp. correspondientes. 
Ejemplo:

Cátedra, Pedro M.: «Bibliotecas y libros de mu-
jeres en el siglo xvi», Península. Revista de Estudios 
Ibéricos, 0, 2003, pp. 13-27.

III. Cuestiones ortotipográficas y de estilo

1. En el texto original no se utilizarán negritas ni 
subrayados. 

2. Sobre las comillas, usaremos primero « », dentro 
de ellas “ ”, y dentro de estas últimas ‘ ’. 

3.	Los siglos van en versalitas (siglo xx). Si se citan 
períodos de años (1936-1939), hay que poner los 
años completos, nunca (1936-39) ni (1936-9).

4.	Se escribirán en cursiva los títulos de libros y pu-
blicaciones citados en el texto así como los tér-
minos empleados en otros idiomas. Pero no irán 
en cursiva las citas enteras en otros idiomas, ni 
las poesías ni los nombres de instituciones como 
Centre Nacional de la Recherche Scientifique o 
British Library, por ejemplo. 

5.	Se acentúan las mayúsculas.
6.	Los paréntesis seguirán la siguiente jerarquía: pri-

mero abrirá el paréntesis redondo, es decir ( ), y a 
continuación, le seguirá el cuadrado [ ]. Se cerrarán, 
naturalmente, en orden inverso. 

NORMAS PARA LA PRESENTACIÓN DE ORIGINALES
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I. General rules

1. address. All authors wishing to publish in the 
journal Cultura Escrita & Sociedad should send 
their articles or suggestions for reviews to the 
editorial board (address: Cultura Escrita & Socie-
dad, Universidad de Alcalá, Facultad de Filosofía 
y Letras, Departamento de Historia I y Filosofía y 
Letras, Seminario Interdisciplinar de Estudios so-
bre Cultura Escrita, C/ Colegios, 2, 28801 Alcalá de 
Henares, Madrid, Spain). All submissions should 
be in electronic format, on either disk or CD-
Rom, along with two copies in paper. They should 
include the name(s) of the author(s), all relevant 
postal and electronic addresses, and the name of 
the institution with which the author(s) is/are af-
filiated. The Secretary of the editorial board will 
acknowledge receipt of all submissions.

2. language. All articles in this journal will be 
published in Spanish, although one may submit 
articles written in other major languages. If 
accepted for publication, they will be translated. 

3. format for presentation. Articles and reviews 
should be written in Word. The standard maxi-
mum length for articles is 25 folio pages contain-
ing 30 lines a page and for reviews is 4 folio pages) 
or short notice (1 folio). All text should be format-
ted in size 12 type (preferably in Times New Ro-
man). Footnotes should figure in size 10 type, and 
indented citations in the main text in size 11 type. 
Both text and notes should be single-spaced.

4. process of evaluation of submitted texts. 
Cultura Escrita & Sociedad subjects submitted texts 
to anonymous peer review in the form of two ex-
ternal reports from experts in the field. When these 
reports do not concur, a third report is solicited 
from a specialist also independent of the journal’s 
Editorial Board. These reports constitute the funda-
mental basis for the acceptance or rejection of sub-
mitted texts, although the final decision rests with 
the Editorial Board and the Editors of the journal.

5. deadlines for publication. The editors of 
the journal promise a decision regarding publi-
cation of manuscripts submitted for review wi-
thin six months of the date of their reception. 
They moreover reserve the right to publish said 
manuscripts within a two-year period following 
their acceptance, depending on journal's general 
schedule requirements. 

6. abstract and key words. Each submission 
should be accompanied by a brief (maximum 
150 words) summary or abstract in both Span-
ish and English, along with a list of key words. 
The title should also appear in both Spanish and 
English.

7. The Editors of the journal reserve the right to 
not publish any articles or other contributions 
which do not respect the house style sheet.

II. Structure

1. hierarchy of divisions within texts. Up to 
four levels of hierarchy will be allowed, if they 
are marked by correlative numbering or any 
other clear and coherent method of classification 
that adopts the following typographic code:

title: in capitals (12)
subheadings: round boldface (12)
first subdivision: cursive (12)
second subdivision: round (12)
third subdivision: cursive + indent (12)
fourth subdivision: round + indent (12)

2. illustrations. Texts may include illustrations, 
images, and/or graphics. These need to be of ac-
ceptable quality for publication, the minimum 
resolution being 300 ppp. All such images should 
be sent in tiff format. Images derived from Inter-
net should be avoided, given their poor resolution. 
Figures and illustrations should be sequenced in 
Arabic numbers; tables should be sequenced in 
Roman numerals. All figures, illustrations, tables, 
and graphs should be captioned.

3. citations. All short citations (fewer than 50 words 
or 6 lines) should figure in double sharp quotation 
marks («»). Verse lines should be separated by slash 
marks (/), with a space before and after each slash. 
Lengthy citations (more than 50 words or 6 lines) 
should appear without quotation marks in a sepa-
rate indented paragraph, in round size 11 type and 
set off by a blank line before and after the citation. 
Brackets should always be used to mark a citation 
within a citation. Footnotes deriving not from the 
author but from the translator will be marked by 
an asterisk at the beginning of the note and the 
identification [N. del T.] at the end. Ellision of any 
portion of the original text being cited should be 
indicated by bracketed leaders […].
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4. footnotes. The traditional system of footnotes 
will be used. Reference marks will thus appear in 
the text in the form of exponential Arabic num-
bers placed after the punctuation signs at the end 
of a citation or sentence. 

Bibliographic citations in footnotes should 
refer to author, year of publication, and pages 
(when necessary) according to the following 
model: last name(s) (in upper case), year of 
publication, volume number (when necessary), 
page numbers (when necessary). For example: 
Castillo Gómez, 2004, 165-166. 

In the event that more than one work by the 
same author and published in the same year is 
cited, the works should be marked in alphabeti-
cal order according to the order of their appear-
ance in the text, as in the following example: 
Chartier, 2003a, 43. 

A list of full bibliographic references should 
appear at the end of the text, as per the norms 
specified in the following section.

The first reference to an archive or library 
should include its full name, followed by its abbre-
viation in parenthesis. It should appear in the lat-
ter format throughout the rest of the text. For ex-
ample: Archivo Histórico Nacional (AHN). When 
a work is cited in two or more notes in a row a 
cursive Ibidem should be used, to avoid repetition. 

5. bibliographic references
5.1. The editor, coordinator, compiler, or director 

of a collective work should not be identified as 
the principal author. Rather, he or she should 
be specified on each occasion as follows: editor 
(ed.), coordinator (coord.), compiler (comp.) 
or director (dir.).

5.2. Citations of foreign-language works should 
provide information regarding Spanish trans-
lations in brackets when relevant. Example: 

Petrucci, Armando: Prima lezione di Paleografia, 
Roma-Bari: Laterza, 2002 [La ciencia de la escritura. 
Primera lección de Paleografía, traducción de Luciano 
Padilla López, Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2003.]

5.3. Bibliographic references should obey the 
following criteria: 

5.3.1. Books
a) Surname(s), Name: Book title: subtitle, place 

of publication: publisher, year of publication, 
p./pp. when appropriate. Example:

Petrucci, Armando: Escritura, alfabetismo, socie-
dad, Barcelona: Gedisa, 1999.

b) Surname(s), Name: Book title: subtitle, ed./
prologue by/trans. Name Surname(s), place 
of publication: publisher, year of publication, 
p./pp. when appropriate. Example:

Zabaleta, Juan de: El día de fiesta por la mañana y 
por la tarde, edición de Cristóbal Cuevas, Madrid: 
Castalia, 1983.

5.3.2. Chapter from book
Surname(s), Name: «Title of the relevant 
part of the book», en Name Surname(s) ed./
coord./trans./prologue (according to the 
case, and in parenthesis), Book title: subtitle, 
place of publication: publisher, year of publi-
cation, p./pp. when appropriate. Example:

Amelang, James S.: «Clases populares y escritura 
en la Europa Moderna», en Antonio Castillo Gó-
mez (coord.): La conquista del alfabeto. Escritura y 
clases populares, Gijón: Trea, 2002, pp. 53-67.

5.3.3. Journal article
Surname(s), Name: «Title of article», Title of 
journal, number of volume or issue, year of 
publication, p./ pp. when appropriate. Example:

Cátedra, Pedro M.: «Bibliotecas y libros de mu-
jeres en el siglo xvi», Península. Revista de Estudios 
Ibéricos, 0, 2003, pp. 13-27.

III. Spelling and stylistic issues

1. Boldface and underlining should not be used, ex-
cepting the use of boldface to mark subheadings, 
as noted above.

2. Quotations should be marked in « ». Internal 
quotations should be marked in “ ”, and further 
quotations within should be marked in ‘ ’. 

3. Centuries should figure in small caps (siglo xx). 
Successive years should always figure in full, thus 
1936-1939, not 1936-39 nor 1936-9.

4. All titles of books and publications cited in the 
text should appear in cursive. The same applies 
to terms in foreign languages, with the exception 
of longer citations in foreign languages. Titles of 
works of poetry and the names of institutions 
such as Centre Nacional de la Recherche Scienti-
fique or British Library, do not require cursive. 

5. Accents should be marked on capital as well as 
lower-case letters.

6. Parentheses should appear in the following or-
der: the first parenthesis should be round, that 
is ( ). The next or internal parenthesis should 
be marked as brackets [ ]. They should close in 
inverse order. 

STYLE SHEET FOR SUBMISSIONS
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en próximos números:

Epigrafía y cultura escrita en la Antigüedad clásica
Coordinado por Manuel Ramírez Sánchez (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria)

Cultura escrita y lectura en México (siglos xviii-xx)
Coordinado por Carmen Castañeda (†) (CIESAS-Occidente, Guadalajara, México)

La escritura de mujeres. De la Edad Media a la Edad Moderna
Coordinado por Elisa Varela Rodríguez (Universidad de Gerona)

Ciencia y escrituras
Coordinado por José Pardo Tomás (Institución «Milá i Fontanals», Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, Barcelona)

Escrituras obreras en el siglo xix

Coordinado por Martyn Lyons (Universidad de New South Wales, Sidney)

Paideia: la educación como factor de progreso social
Coordinado por Elisa Ruiz García (Universidad Complutense de Madrid)

La Historia de la Cultura Escrita: una encrucijada
Coordinado por Francisco M. Gimeno Blay (Universidad de Valencia)

Cultura Escrita & Sociedad

Historia de la cultura escrita

El libro de arte en España durante la edad 
moderna
Ramon Soler i Fabregat
isbn: 84-95178-86-9

Historia de la cultura escrita
Antonio Castillo Gómez y otros
isbn: 84-9704-008-2

La conquista del alfabeto. Escritura 
y clases populares
Antonio Castillo Gómez y otros
isbn: 84-9704-053-8

La política del libro durante la Segunda 
República: socialización de la cultura
Ana Martínez Rus
isbn: 84-9704-067-8

Orbe tipográfico. El mercado del libro en la 
Sevilla de la segunda mitad del siglo xvi

C. A. Gónzalez Sánchez / N. Maillard 
Álvarez
isbn: 84-9704-072-4

Aprender a escribir cartas. Los manuales 
epistolares en la España contemporánea 
(1927-1945)
Verónica Sierra Blas
isbn: 84-9704-088-0

Los patronos del libro. Las asociaciones 
corporativas de editores y libreros
Ana Martínez Rus / Raquel Sánchez 
García / Jesús A. Martínez Martín
isbn: 84-9704-142-9

Letras bajo sospecha
Antonio Castillo Gómez / Verónica 
Sierra Blas
isbn: 84-9704-139-9

Mujer y cultura escrita. Del mito al siglo xxi

M.ª del Val González de la Peña (coord.)
isbn: 84-9704-156-9

Calpe. Paradigma editorial (1918-1925)
Juan Miguel Sánchez Vigil
isbn: 84-9704-195-x

Los señores del libro: propagandistas, 
censores y bibliotecarios en el primer 
franquismo
Eduardo Ruiz Bautista
isbn: 84-9704-171-2

Escrituras nómades
Belén Gache
isbn: 84-9704-257-3

Entre las calles vivas de las palabras
Carmen Rubalcaba Pérez
isbn: 84-9704-266-2

La imprenta y la literatura espiritual 
castellana en la España del Renacimiento
Rafael Pérez García
isbn: 84-9704-278-6

Senderos de ilusión. Lecturas populares en 
Europa y América latina (del siglo xvi a 
nuestros días)
Antonio Castillo Gómez (dir.) / Verónica 
Sierra Blas (ed.)
isbn: 978-84-9704-303-8

Del daguerrotipo a la Instamatic. Autores, 
tendencias, instituciones
Juan Miguel Sánchez Vigil
isbn: 978-84-9704-316-8

El legado de Mnemosyne. Las escrituras del 
yo a través del tiempo
Antonio Castillo Gómez (dir.) / Verónica 
Sierra Blas (ed.)
isbn: 978-84-9704-321-2

«San León Librero»: las empresas 
culturales de Sánchez Cuesta
Ana Martínez Rus
isbn: 978-84-9704-323-6

Fruición-ficción. Novelas y novelas cortas 
en España (1894-1936)
Christine Rivalan Guégo
isbn: 978-84-9704-346-5

Mis primeros pasos. Alfabetización, 
escuela y usos cotidianos
Antonio Castillo Gómez (dir.) / Verónica 
Sierra Blas (ed.)
isbn: 978-84-9704-366-3

Tiempo de censura. La represión editorial 
durante el franquismo
Eduardo Ruiz Bautista (coord.)
isbn: 978-84-9704-368-7

Revistas ilustradas en España. Del 
Romanticismo a la guerra civil
Juan Miguel Sánchez Vigil
isbn: 978-84-9704-369-4

Biblioteconomía y Administración Cultural
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La revista Cultura Escrita & Sociedad (mínimo y máximo de páginas 256-288) se publica con 
periodicidad semestral (septiembre y abril), al precio de venta al público de 30 €. Si desea suscri-
birse, hágalo a través de su librería habitual, o bien dirigiéndose directamente a Ediciones Trea, 
cubriendo los datos solicitados en este boletín y remitiéndonoslo por correo postal o por fax.

Deseo suscribirme indefinidamente (bien entendido que podré cancelar unilateralmente mi 
suscripción con una simple comunicación a la editorial) a la revista Cultura Escrita & Sociedad, 
a partir del número ____ (inclusive), al pvp de 30 € cada número para la Península Ibérica; 40 € 
cada número para Europa; 45 € cada número para América (gastos de envío incluidos en todos 
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la relación comercial establecida. Usted podrá ejercer los derechos de acceso, cancelación, rectificación, oposición y revocación del 
consentimiento prestado, mediante escrito dirigido a Ediciones Trea, S. L., con domicilio social en María González la Pondala, 98, 
nave D, Polígono Industrial de Somonte, 33393 Gijón, Asturias o enviando un e-mail a trea@trea.es. Del mismo modo, usted 
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DOSSIER  

GRAFFITI WAS HERE: UNA VENTANA AL MURO 
Coordinado por Fernando Figueroa-Saavedra  f  Fernando Figueroa-Saavedra: Graffiti 
avant-garde  f  Priscilla de Paula: La caligrafía del pixo  f  Lelia Gándara: Letra y espacios 
de poder. El graffiti en espacios institucionales  f  Chorcha Chillys Willys: El chante 
de la raya. Informe sobre el graffiti hip-hop en Ciudad de México  f  Fernando Figueroa-
Saavedra: ¡Y sin embargo se mueve! Análisis de las principales estrategias modernas para 
la movilización del graffiti  f  Philippe Hameau: Las palabras como rito de paso. De la dificul-
tad de «takear» como queremos  f  Miguel Figueroa-Saavedra: El Japonismo en el graffiti 
español. Una apropiación icónica entre lo local y lo global  f  Nacho Magro Huertas: Más 
allá del aerosol. Revisión de las nuevas estrategias de supervivencia del graffiti en España.

ESTUDIOS  
Anne-Marie Chartier: Los cuadernos escolares: ordenar los saberes escribiéndolos  

f  Antonio Viñao Frago: Autobiografías, memorias y diarios de maestros y maestras 
en la España contemporánea (siglos xix-xxi).
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