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LABuscando en el baúl de los 

recuerdos…
f Verónica Sierra Blas [Universidad de Alcalá-SIECE-Grupo LEA]

Escribí estas notas que ahora se publican, sin la preocupación del 
rigor científico o histórico. Son simplemente lo que recuerdo de mi vi-
da, una vida que, como la de la mayoría, fue movida más por las cir-
cunstancias que por los propósitos […]. Mi objetivo es recordar a mis 
nietos y en general a las nuevas generaciones las desgracias, calamidades 
y tragedias que pueden provocar la irracionalidad y el fanatismo.1

H
ace ya algunas décadas que muchas de las personas que sobrevi-

vieron a la Guerra Civil española decidieron desenterrar sus recuer-

dos de aquel tiempo para, como manifiesta Carmen Parga, enseñar 

lo ocurrido a las generaciones venideras. Lo hicieron también, como 

muchos y muchas han manifestado, para demostrar su historia particular y pedir 

justicia por ella en los tímidos procesos de indemnización a los represaliados del 

régimen franquista; o para ayudar, por lo general previa petición del interesado o 

interesada, a que algunos de los investigadores empeñados en indagar en parcelas 

todavía yermas del conflicto, como la vida cotidiana de las personas corrientes, pu-

dieran en sus trabajos mostrar datos inéditos, de primera mano, narrados por los 

propios protagonistas de aquel acontecimiento que dividió España en dos, para des-

cender a la realidad de lo acontecido, a lo vivido por hombres y mujeres corrientes 

que no ocuparon los altos mandos de los ejércitos, ni desempeñaron importantes 

cargos públicos, ni destacaron por su faceta artística, literaria o intelectual. 

Así, diarios íntimos, memorias de guerra, agendas, cartas personales y un sin-

fín de documentos privados han ido abandonando los cajones, baúles, armarios 

y otros escondites en los que habían sido conservados u ocultados por sus auto-

res (o los herederos de éstos) para dar a conocer al mundo esa otra Historia de la 

Guerra Civil española que resultó ser considerablemente distinta a la conocida 

u oficial, a la escrita en los libros, a la reconstruida. Una Historia que nacía, al 

1	 Parga, 1996, 17.

Cultura Escrita & Sociedad, n.º 4, 2007, páginas 9-13, ISSN 1699-8308
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fin y al cabo, de las excepciones que hacen que las reglas se cumplan y de las expe-

riencias reales y las sensaciones resucitadas de las personas anónimas que fueron 

testigos (y víctimas) de aquella guerra entre hermanos. Una porción mínima de 

testimonios, si tenemos en cuenta todos los que fueron destruidos, olvidados o 

requisados que, a pesar de su fragilidad y su dispersión, han llegado hasta nosotros 

cual tesoro desenterrado.

Junto a quienes con esa generosidad infinita permitieron la lectura de sus 

secretos más íntimos a miradas extrañas, no faltaron quienes decidieron que 

había llegado el momento de contar la verdad, su verdad. Buscando entre sus 

recuerdos y, a veces, recuperando algunas notas tomadas a vuela pluma en aquel 

tiempo, escribieron su historia (Carmen Parga, con quien he dado comienzo a 

estas líneas lo hizo a los 80 años). Regalando su voz, y con ella su experiencia, a 

las grabadoras y cámaras de video, permitieron que otros la escribieran en su 

nombre. Todo este aluvión de recuerdos rescatados de la memoria se ha visto 

acompañado, además, por la edición de libros que recopilan este tipo de testi-

monios, la celebración de diversas exposiciones conmemorativas, llamamientos 

públicos que desde la radio han tratado de recoger estos recuerdos o la emisión 

de documentales protagonizados por los supervivientes. Pero también por la 

aparición de otros testimonios similares, fruto de la paciente labor de búsqueda, 

de «arqueología documental», desarrollada por los investigadores en los archivos 

públicos donde se conservan fuentes producidas en aquellos años convulsos.

Frente a los materiales custodiados como valiosos bienes familiares en los 

domicilios particulares, cuya función principal no es otra que ser el recuerdo 

vivo de sus autores (de ahí la fuerte carga emocional que tienen para quien los 

guarda), los conservados en las cajas, legajos y carpetas de los archivos públicos 

tienen otra historia muy distinta.2 No llegaron ahí por casualidad. Su presencia 

2	A medio camino entre los archivos públicos y los archivos personales o familiares se 
encuentran los llamados Archivos de la Escritura y de la Memoria Popular, donde se con-
servan numerosos testimonios orales y escritos privados donados por sus propietarios, 
comprados en los rastros o recogidos de la basura. Algunos son fruto de los concursos de 
memorias que estos centros convocan. Para más información, al menos en lo que a España 
se refiere, remito a la página web de la Red de Archivos e Investigadores de la Escritura 
Popular en España (RedAIEP), que tiene su sede en la Universidad de Alcalá y está dirigida 
por Antonio Castillo Gómez [www2.uah.es/siece/redaiep].

VERÓNICA SIERRA BLAS
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nos muestra cómo toda esta documentación personal fue un elemento clave en 

el proceso represivo de quienes los produjeron: desde papeles privados robados a 

sus dueños que fueron luego empleados como pruebas incriminatorias; pasando 

por escritos perdidos, que tanto la censura como el mal funcionamiento del co-

rreo u otros medios de transmisión de noticias y la interceptación de los mismos 

por parte del enemigo hicieron que quedaran en el olvido sin llegar a su destino 

ni a sus destinatarios; hasta documentos cuya existencia en los expedientes per-

sonales y judiciales nos habla de una práctica muy común por entonces: la de las 

«memorias impuestas», es decir, la de aquellos documentos que se escribieron 

porque sus autores fueron obligados a ello encontrándose en situaciones com-

prometidas en las que ser sumiso y obedecer llegaba a identificarse con perma-

necer con vida (podemos pensar en los condenados a muerte, los prisioneros 

en los campos de concentración, los trabajadores forzosos en los Batallones de 

Trabajadores o los presos en las cárceles de la guerra y la posguerra). 

De todos estos retazos de vida y de historia están hechas muchas de las pá-

ginas que componen el presente dossier, aunque no todas parten de los escritos 

personales como objeto de estudio (si bien, en su mayoría, sí los emplean como 

fuentes). Al cumplirse en el año 2006 el 70 Aniversario de la sublevación militar 

que marcó el comienzo de la contienda y, en consecuencia, el inicio de un nuevo 

ciclo conmemorativo de varios años, quisimos sumarnos al mismo con la con-

vocatoria de unas Jornadas que llevaron por título Cultura escrita y memoria 

histórica en tiempos de guerra (España, 1936-1939) y que tuvieron lugar, bajo la 

dirección de Antonio Castillo Gómez y la que suscribe estas líneas, en el marco 

de los Cursos de Extensión Universitaria de la Universidad de Alcalá del 10 al 

12 de julio de dicho año. Los trabajos que componen este dossier monográfico 

son el resultado de algunas de las conferencias impartidas en aquellas Jornadas, 

que han sido seleccionadas por su coherencia temática.3 En su conjunto, estas 

aportaciones permiten aproximarnos a la cotidianidad de los hombres y muje-

res anónimos que vivieron el conflicto desde un enfoque multidisciplinar que 

hace posible indagar en las diferentes prácticas y apropiaciones de la escritura 

3	El resto de conferencias que conformaron el programa de dichas Jornadas será publi-
cado en otro dossier monográfico que coordinaré en esta misma revista y que llevará por 
título España en guerra (1936-1939): información, propaganda y memoria.

BUSCANDO EN EL BAÚL DE LOS RECUERDOS...
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y la lectura de las personas corrientes. No podía ser de otra manera, cuando la 

propuesta partía del Seminario Interdisciplinar de Estudios sobre Cultura Escrita 

(SIECE) de la Universidad de Alcalá. Con ello pretendíamos contribuir al estu-

dio del conflicto bélico desde una perspectiva poco trabajada, la que resulta de 

la unión de los métodos, problemas y líneas de investigación de la Historia de la 

Cultura Escrita, de la Historia Contemporánea, de la Historia de la Educación y 

de la Literatura.4 

El resultado son estas páginas que pueden estructurarse en tres bloques dife-

renciados pero complementarios, por cuanto su unión nos ofrece un completo 

panorama de la cultura escrita en tiempos de guerra. En el primero de los blo-

ques, compuesto por los trabajos de Juan Manuel Fernández Soria, Mirta Núñez 

Díaz-Balart y yo misma, se pasa revista, por un lado, a la alfabetización en las 

trincheras, el desarrollo de escuelas y bibliotecas para los combatientes y los mé-

todos empleados por las Milicias de la Cultura; y, por otro, a la importancia de 

la carta en la vida de los soldados y los presos, sus usos y funciones, el significa-

do que sus autores le atribuyeron, las motivaciones que les llevaron a tomar la 

pluma y enviar esas líneas que, con el paso del tiempo, llegaron a convertirse en 

una suerte de «autobiografías en miniatura» y que pueden también ser concebi-

das como verdaderas «arquitecturas de papel» a través de las cuales sus autores 

organizaron sus experiencias en el tiempo y narraron su visión de la guerra y la 

posguerra que les tocó vivir. 

En el segundo de los bloques, en el que se sitúan los trabajos de Ana Martí-

nez Rus y Didier Corderot, se analiza la influencia del conflicto en la industria 

editorial, resaltando los fines propagandísticos e ideológicos que convirtieron al 

libro en un arma más con la que combatir, el auge que tuvo la narrativa breve 

entre los géneros literarios durante la guerra y la transformación del público 

lector, derivada de la política de popularización de la lectura de la República 

que se manifestó con especial intensidad en este momento crucial de la Historia 

de España. Junto a todo ello, el tercer bloque, con las aportaciones de María del 

Mar del Pozo Andrés, Sara Ramos Zamora y Antonio Viñao Frago, nos traslada 

4	De esta unión nació también otro libro centrado en la guerra y posguerra españolas, 
dirigido por Antonio Castillo Gómez y Feliciano Montero García. Cfr. Castillo Gómez y 
Montero García, 2003.

VERÓNICA SIERRA BLAS
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LAal ámbito de la escuela, nos permite pasear entre los pupitres de las aulas que 

permanecieron abiertas durante el conflicto y ojear los cuadernos de los niños y 

niñas para aproximarnos a las mentes infantiles y a la influencia de la guerra en 

las mismas; así como observar a los maestros y maestras en su quehacer diario 

y en sus experiencias bélicas y de exilio, narradas en primera persona en las au-

tobiografías y memorias que escribieron de su mano tanto durante el conflicto 

como en los años posteriores. Un viaje en el tiempo para conocer historias de la 

guerra dentro de la guerra misma, desvelar nombres anónimos y sorprendernos 

y emocionarnos con palabras escritas a sangre y fuego que nunca podríamos 

haber leído de no haberlas buscado. 

+ Referencias bibliográficas
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Escuelas del frente, bibliotecas 
para soldados y alfabetización 
de trinchera
f Juan Manuel Fernández Soria [Universidad de Valencia]

RESUMEN: Partiendo de algunas de las 
razones políticas, sociales y militares que 
explican la sorprendente presencia educativa 
y cultural en los frentes y trincheras de la 
República en guerra, este artículo se centra 
en el estudio de tres aspectos nucleares de 
la cuestión abordada: el primero se ocupa 
de las escuelas establecidas en los frentes de 
batalla, sus promotores, el escenario en el 
que se ubican y actúan, los medios didácticos 
de que disponen y el protagonismo ejercido 
por las Milicias de la Cultura. El segundo 
expone el desarrollo de la alfabetización 
que acontece en las mismas trincheras y 
parapetos, las dificultades para detectar al 
soldado analfabeto, el material empleado 
para la iniciación en la lecto-escritura 
(especialmente cartillas) así como los 
medios utilizados para afianzar lo aprendido 
(particularmente periódicos murales, prensa 
militar y grupos de lectura). El tercer foco 
de atención se proyecta sobre las bibliotecas 
concebidas para los soldados, lugares en que 
se ubican, la caracterización de los libros 
ofertados, pedidos y leídos, la incentivación 
de las prácticas lectoras, las llamadas a 
la solidaridad ciudadana y el esfuerzo de 
Cultura Popular y del Servicio de Bibliotecas 
en el frente de la Generalitat de Cataluña por 
corresponder a la esperanza de futuro que el 
soldado republicano deposita en el libro y en 
la cultura.

PALABRAS CLAVE:  Segunda República, 
Guerra Civil, Educación, Bibliotecas, 
Alfabetización.

ABSTRACT:  Taking as its point of departure 
some of the political, social and military 
factors that explain the surprising 
educational and cultural activity at 
the fronts and in the trenches on the 
Republican side during the Civil War, 
this article studies three central aspects. 
The first regards the schools created on 
battle fronts, their sponsors, the context in 
which they were located and functioned, 
the educational material available and the 
leading role played by the Culture Militias. 
The second examines the development of 
literacy within these trenches and parapets, 
the difficulties of detecting illiteracy 
among soldiers, the materials used to teach 
reading and writing (especially primers) 
as well as those used to support further 
learning (particularly wall newspapers, 
the military press and reading groups). The 
third focus of attention deals with libraries 
created for soldiers, incentives for reading 
practices, appeals to citizen solidarity and 
the efforts of Popular Culture and the 
Library Service of the Catalan government 
to respond to the hopes for the future that 
the republican soldier placed in books and 
culture. 

KEY WORDS:  Second Republic, Spanish Civil 
War, Education, Libraries, Literacy.

Cultura Escrita & Sociedad, n.º 4, 2007, páginas 14-54, ISSN 1699-8308



15

D
O

S
S

IE
R

 A
LF

A
B

E
TI

ZA
C

IÓ
N

 Y
 C

U
LT

U
R

A
 E

S
C

R
IT

A
 D

U
R

A
N

TE
 L

A
 G

U
E

R
R

A
 C

IV
IL

 E
S

PA
Ñ

O
LA¡Qué de huellas dejadas por nuestros antepasados inmediatos y sobre nosotros 

mismos por sistemas de ideas y creencias! […]. [Pero] un instinto nos dice que olvidar 
es una necesidad para los grupos, para las sociedades que quieren vivir. Poder vivir. 
No dejarse aplastar por esa formidable multitud, por esa acumulación inhumana de 
hechos heredados. Por esa presión irresistible de las palabras que aplastan a los vi-
vientes, puliendo bajo su peso la débil capa del presente hasta quitarle toda fuerza de 
resistencia... ¿Qué hacen, históricamente hablando, las sociedades humanas para dete-
ner este peligro? Unas, las menos desarrolladas, las menos exigentes mentalmente, han 
dejado caer todo en la sima del olvido; dejémoslas con su miseria. Pero ¿y las otras? 
Han adoptado dos soluciones […]. Las sociedades tradicionales se han acomodado a 
su pasado, de una vez por todas, oficial y pragmáticamente […]. [Pero está también] 
la historia, que es un medio de organizar el pasado para impedirle que pese demasiado 
sobre los hombros de los hombres. La historia que, indudablemente […], no se resigna 
a ignorar.1

1. Fijando algunos límites
Creo que con sólo leer el título de este trabajo cualquiera puede hacerse una idea 

de lo que en él se va a encontrar. No es, pues, necesario establecer previamente una 

mayor precisión conceptual; todos sabemos a qué se puede referir quien promete 

escribir sobre escuelas, bibliotecas y alfabetización de soldados en los frentes de 

guerra. Son nociones cuyo explícito significado nos exime detenernos en ellas. Sin 

embargo, tendremos que hacerlo en su momento, aunque con forzosa brevedad, 

para una mejor comprensión de lo aquí estudiado y de lo sucedido en aquellos 

años. Así, para delimitar este trabajo, entendí que la idea que tenemos de «frente» 

no es la que la táctica militar define como «extensión que ocupa un ejército forma-

do en batalla». Lo mismo sucede con los conceptos «vanguardia» y «retaguardia»; 

así, por ejemplo, la gramática militar entiende por retaguardia «el postrer cuerpo 

de tropa que cubre las marchas y movimientos de un ejército», significado éste que 

no es el que se le dio a ese concepto ni en los años de la Guerra Civil ni el que se le 

otorga hoy en los estudios de Historia cultural sobre la Guerra Civil. Así que, para 

no atascarme ya desde el principio en la búsqueda de los límites del encargo que 

se me ha hecho, he decidido asirme a la tabla de salvación que me proporcionó el 

título de la sección segunda del Seminario Cultura escrita y memoria histórica en 

tiempos de guerra (España, 1936-1939) —en la que participé con este tema y que dio 

1	 Febvre, 1986, 243-245.
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origen al presente dossier monográfico—, situando mi intervención, como rezaba el 

título de la misma, «entre el frente y la retaguardia». 

Me referiré, pues, a las mencionadas acciones educativas y culturales que tienen 

por escenario lo que podemos denominar primera y segunda línea de fuego, es 

decir, la vida acontecida en la trinchera propiamente dicha, en los vivaques, acuar-

telamientos, hospitales de campaña, etc. Dejo conscientemente fuera de mi foco 

de atención lo que puede abarcar el concepto que tenemos hoy de retaguardia, por 

más que en ella también haya soldados y otros frentes de lucha como el cultural, en 

el que se sitúan las actividades educativas y culturales organizadas en poblaciones 

alejadas del frente y dirigidas a las fuerzas militares en tránsito o en situación de 

descanso, convalecencia o reposo. Estos lugares, estables por definición, frente a la 

inestabilidad propia de los frentes y trincheras, solían disponer de instalaciones y 

de material cultural impensables en primera línea de combate. Así, por ejemplo, el 

Hogar del Marino de la Delegación de Marina de Madrid no sólo contaba con un 

«cómodo mobiliario» y con espaciosos salones, sino también con material didácti-

co (altavoces, proyectores de cine, etc.) que permitía el desarrollo de una pedagogía 

activa e intuitiva y de enseñanzas tan variadas como las de idiomas con varios 

grados o la ampliación de Matemáticas.2 Mi interés se detendrá más bien en las ex-

periencias educativas y culturales ubicadas en las zonas de combate, cuyos medios 

fueron más modestos, su material logístico también móvil (bibliotecas ambulantes, 

bibliobuses, clases movibles, etc.), como corresponde a la mayor movilidad de las 

unidades militares que, sin embargo, como contrapartida, gozaban de la estabili-

dad de sus componentes humanos, algo de lo que carecieron, como se ha dicho, 

instalaciones como las de los referidos «Hogares de Plaza Militar», destinadas a 

acoger durante breves períodos de tiempo a tropas en tránsito.

2. Un necesario punto de partida: razones para una asombrosa 
presencia educativa y cultural en frentes y trincheras
Es ésta una cuestión convertida ya en tópico que, aunque la he abordado en 

otros lugares,3 no obstante, es necesario retomarla aquí porque contiene la clave 

explicativa de ese extraordinario «bullicio» educativo y cultural que disputa el 

2	Martínez, 1938, 9; y Laborda, 1938, 12-13.
3	Fernández Soria, 1983, 1984, 1986, 1992, 1996 y 1997.
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protagonismo a la misma lucha armada. La tesis es clara: ¿cómo se explica que la 

República dedicase tantos recursos políticos, humanos y materiales a un asunto 

—la educación y la cultura— secundario en comparación con otros más perento-

rios como la supervivencia de las personas y del mismo régimen republicano? La 

pregunta es tanto más pertinente cuanto los gobiernos de la España de Franco, por 

el contrario, entendieron que todo gasto que no se dedicara a atender las necesi-

dades de la guerra suponía un «quebranto innecesario» del Tesoro público. ¿Qué 

explica entonces el esfuerzo singular de la República en guerra por llevar con deno-

dado empeño la educación y la cultura allá donde hubiera soldados? La respuesta 

hay que buscarla, precisamente, en lo mismo que la Guerra Civil había puesto en 

juego: la pervivencia de la República como régimen político y de los valores que 

se le atribuyeron; valores que sirvieron, además, para diferenciarla del fascismo, el 

enemigo común llamado a cohesionar frente a él a las distintas fuerzas políticas de-

fensoras de la República. Por eso, entre las razones de tan extraordinaria presencia 

educativa y cultural predominaron las de índole política, social y militar.

La motivación política procedía de la concluyente y definitiva necesidad de 

identificar al soldado —que abandonaba su familia y su hogar para arriesgar su 

vida en los frentes de batalla— con la causa que defendía el Gobierno de la Re-

pública; esa identificación exigía conocer la razón de la lucha que le podía llevar 

incluso a la muerte. Sacar al soldado de la ignorancia como requisito de eman-

cipación personal y social, proporcionarle las destrezas instrumentales básicas 

como leer y escribir, era el paso previo para que se apropiara de una idea e inte-

riorizase su significado. La formación política del soldado tuvo esta pretensión, 

convirtiéndola en una exigencia que no admitía dilaciones, porque el soldado 

que sabía por qué luchaba, y moría si era preciso, incrementaba su eficacia, como 

lo entendió Francisco Antón, Comisario de Brigada y Subcomisario del Ejército 

del Centro, cuando dijo que la eficacia de un ejército «aumenta en la medida en 

que la justeza de la causa por la que lucha es mejor comprendida, para la mayor 

cultura de sus soldados».4 Es más, se creía que un soldado provisto de una disci-

plina consciente, podía tomar decisiones, substituir al mando militar si la situa-

ción lo requería y contrarrestar la superioridad en material bélico del enemigo.5 

4	Antón, 1937, 19.
5	JSU, 1938, 13.
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En esta suposición de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), organización 

juvenil situada en la órbita del Partido Comunista (PCE), se refleja la expresión 

formal de la idea sostenida por el Comisariado defensor de salvaguardar la con-

dición civil de las fuerzas armadas, razón que les llevaba a situar en el primer 

plano de la actuación de los Comisarios políticos la educación política, moral y 

cultural de los combatientes,6 función que le fue atribuida como la principal en 

las páginas de la Gaceta de la República.7

La capacitación militar estaba, así mismo, en la base de la dinamización edu-

cativa del Ejército republicano. Si la mayoría de los soldados llegaban al frente sin 

formación política, más numerosos eran los que carecían de la formación técnica 

y táctica precisa para el éxito de las operaciones militares y para su propia pro-

tección; de este modo, proliferaron los cursos, clases, charlas, etc., que pretendían 

equipar con los conocimientos precisos en el arte de la guerra a estos soldados 

improvisados, una misión que no se dudó encomendar también a las Milicias de 

la Cultura.8 Pero ninguna de estas motivaciones podía tener éxito si no se ense-

ñaba antes a leer y a escribir a los muchos miles de analfabetos que recalaron en 

el Ejército republicano.

Pero, junto a estas razones, que contienen buenas dosis de pragmatismo, hay 

otras que hablan de un nuevo concepto de sociedad basado en el protagonismo 

del pueblo y en su participación activa en la vida política del país. Naturalmente, 

la educación y la cultura, consideradas como un derecho ciudadano y un instru-

mento de liberación individual y social, se pusieron al servicio de ese protagonis-

mo y, por ello mismo, dejaron de ser un privilegio de clase para convertirse en 

populares, en escuela y cultura proletarias, transformándose, de este modo, en 

arma para lograr, primero, y sostener, después, las victorias sociales, económicas 

y políticas por las que se luchaba en los frentes y en la retaguardia. La República 

en guerra se erige en un régimen socializador de los bienes culturales y reparador 

de la secular situación de injusticia en la que —como se expresa en el decreto 

creador de las Milicias de la Cultura— regímenes opresores habían mantenido 

al pueblo privándole de recibir incluso las enseñanzas más elementales. Además, 

6	Afirmación del Comisario Inspector del Ejército del Centro, Fernando Piñuela. Cfr. 
Ayer y hoy. Aspectos de la misión del Comisariado, sin año, 7.

7	Véase el Decreto de 18 de agosto de 1938 (La Gaceta de la República del 19 de agosto).
8	FETE, 1937, 7-8.
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al convertirse en un elemento que diferencia rotundamente a las dos Españas 

enfrentadas, el proceso de culturización en su más amplio sentido deviene en 

elemento de cohesión y de homogeneización, características todas ellas que 

alimentan la idea de una cultura de combate, es decir, militante.

Indudablemente, estas motivaciones son las que desde los cuadros políticos 

y sindicales se propagan por todas partes; una rápida mirada a los carteles, por 

ejemplo, que adornaban cualquier pared que pudiera mirar un soldado, nos 

apercibe de ello: «El que sabe leer, puede ser mejor soldado», reza un cartel edita-

do por la sección de propaganda de la 11ª División Líster; «Para asegurar la victo-

ria estudiemos la técnica militar», es la leyenda de un cartel del PCE; «La cultura 

es un arma más para combatir al fascismo», dice otro de Babiano; mensaje que 

repite uno de Wila: «Leed. Combatiendo la ignorancia derrotaréis al fascismo»; y 

el muy conocido de Mauricio Amster: «Las Milicias de la Cultura luchan contra 

el fascismo combatiendo la ignorancia», etc. Claro que el soldado asegura que 

desea aprender a leer y a escribir para contribuir al triunfo final y para compren-

der las razones profundas que le han llevado a la lucha, pero también para ser 

igual a los que están instruidos y no tener que envidiarles por eso, para poder 

comunicarse o, simplemente, para no aburrirse en momentos de descanso o con-

valecencia y, también, como confesaba un combatiente, para satisfacer anhelos 

más íntimos como poder decir lo que se piensa sin intermediación o para que 

nadie se entere de las confesiones que hace a sus familias o a su novia.9

Estos y otros motivos pueden ayudarnos a comprender esa especie de «alga-

rabía cultural», sorprendente no sólo por el momento en que se produce, sino 

también por su variedad y riqueza, la consecución de cuyos propósitos se enco-

miendan a las escuelas y bibliotecas establecidas en los frentes de batalla y a la 

lucha emprendida contra el analfabetismo en las mismas trincheras. 

3. Escuelas del frente
Aunque no con mucha frecuencia, sí aparece el concepto «escuela» como una de 

las creaciones llevadas a cabo en el seno del Ejército republicano. Así, por ejem-

plo, en las estadísticas que de su labor dan a conocer las Milicias de la Cultura, 

suele figurar en primer lugar la categoría «escuelas creadas». No obstante, como 

9	Fer, 1937, 35.
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ha señalado Christopher H. Cobb,10 el término escuela se utilizaba en aquellos 

años de manera ambigua, pues lo mismo hacía referencia a un centro que servía 

a todo un batallón, que a una clase única que atendía las necesidades de una 

pequeña unidad militar. Aludiremos a esta noción valiéndonos del significado 

que los cronistas y los mismos soldados le otorgaban habitualmente, es decir, 

entenderemos la escuela en los frentes como un lugar, abierto o cerrado, es-

pacialmente móvil, cuyo tiempo escolar era flexible, que disponía del utillaje 

usual necesario para las tareas de enseñanza-aprendizaje (pizarra, libretas esco-

lares, tiza, mapas, mesas, libros, etc.), y donde el soldado aprendía las primeras 

letras, adquiría conocimientos nuevos o perfeccionaba los que ya tenía.

Las escuelas del frente fueron habitualmente fruto de la iniciativa de los gru-

pos políticos y sindicales, de las mismas unidades militares, de las organizaciones 

juveniles y, en buena medida, de las Milicias de la Cultura, organismo éste que, 

como se sabe, al poco de ser ideado por la Federación Española de Trabajadores 

de la Enseñanza (FETE) con el nombre de «Cultura del Miliciano», lo hace su-

yo el Ministerio de Instrucción Pública, confiriéndole estructura institucional, 

apoyo legal y recursos humanos y materiales,11 beneficiándose también del sostén 

del Comisariado de Guerra, quizá por las razones antes apuntadas.12 Así, la FETE 

organizó en varios lugares escuelas ambulantes en las que se atendía tanto a la 

erradicación del analfabetismo como a la educación política mediante charlas, 

comentarios de prensa, explicación de la evolución bélica y conocimiento de 

otros regímenes como Rusia y México, naciones predilectas por la ayuda que 

prestaron a la causa de la República. Estas escuelas gozaron del apoyo, impulso y 

coordinación del servicio «Ayuda Cultural al Frente», auspiciado por aquella Fe-

deración que, a imitación del «Ajut Cultural al Front» de la Federación Catalana 

de Trabajadores de la Enseñanza, les proporcionó el material necesario para el 

ejercicio de su tarea (libros, periódicos, útiles para primera enseñanza, etc.).13 

Las organizaciones juveniles, especialmente las que apoyaron y siguieron la 

política gubernamental, emprendieron también, con el entusiasmo propio de la 

más idealista de las edades, una intensa labor de creación de escuelas o de apoyo 

10	 Cobb, 1995, 55.
11	 Sobre las Milicias de la Cultura véase el estudio ya citado de Cobb, 1995.
12	 Véase Fernández Soria, 1983. 
13	 Para la tarea realizada por la FETE en guerra véase De Luis Martín, 2002.
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a la labor desempañada en ellas.14 En particular, las JSU establecieron escuelas en 

el seno de los muy difundidos «Hogares del Soldado»,15 escenario donde se desa-

rrollaron las actividades que se encomendaron a los «Clubs de Educación», modo 

de organización de las JSU.16

Los Hogares del Soldado fueron considerados como «el gran vehículo de edu

cación» del Ejército popular, a través del cual los militantes de la Federación 

juvenil en condiciones de enseñar las primeras letras a los demás o de incre-

mentarles sus conocimientos, lo hacían con el objetivo de atraer al soldado a su 

organización y hacerle partícipe de sus ideas.17 Un Hogar del Soldado existe, claro 

está, donde haya soldados, sobre todo, naturalmente, en los mismos parapetos 

de los frentes de batalla, en los que reciben también el nombre de «Rincones de 

14	 Por ejemplo, la federación estudiantil Fundación Universitaria Española (FUE) dedi-
có sus esfuerzos no a crear escuelas en los frentes, pero sí colaborando en su marcha diaria a 
través de los «Grupos FUE», que se constituyeron en las unidades militares donde había es-
tudiantes con el objetivo de proporcionar a los combatientes un ambiente en el que pudie-
ran distraerse y desarrollar sus capacidades creadoras, poniendo a su disposición clases de 
repaso, amena formación política y social, etc. Pero, sobre todo, ayudando al Comisariado 
en los Hogares del Soldado, Rincones Culturales y Milicias de la Cultura. «Los Grupos FUE 
en el Ejército», Boletín FUE, 1937, 2. Como solía ser habitual, se establecían entre los dis-
tintos «Grupos FUE» concursos-competición con el fin de estimular los logros culturales. 
Véase un ejemplo a este respecto en Frente Estudiantil, 1938. Los «Grupos FUE» tuvieron su 
órgano de expresión en Trinchera de la Cultura, portavoz de los estudiantes combatientes.

15	 Iniciativa debida a las JSU, como argumentó su Secretario General, Santiago Carrillo: 
«[...] podemos decir que son ellos [los jóvenes de la Federación] los que han interesado a las 
demás organizaciones populares, y a los jefes del Ejército en la organización de los Hogares 
del Soldado». Cfr. Carrillo, 1937, 37. Antes de comenzar 1937 la Federación madrileña 
de las JSU, por ejemplo, ya había puesto en funcionamiento 48 Hogares del Soldado. Cfr. 
Muñoz Arconada, 1937, 19. Los Hogares del Soldado se extendieron por toda la geografía 
republicana; a falta de un mapa de los Hogares, y teniendo en cuenta algunos de los datos 
apuntados más arriba, leamos este testimonio de Wenceslao Colomer, Secretario General 
de las JSU de Cataluña, proporcionado en el marco de la IIIª Conferencia Nacional de las 
JSUC (Juventudes Socialistas Unificadas de Cataluña): «Actualment hi ha en tot el front 
d’Aragó, un moviment bastant desenrotllat de l’educació del soldat. Infinitat de LLars del 
Combatent es troben en les pròpies trinxeres d’avançadeta i han estat construïdes i organit-
zades pels propis soldats». Cfr. Colomer, 937, 8.

16	 Sobre los «Clubs de Educación» y los «Hogares del Combatiente» véase Fernández 
Soria, 1992, 124-154.

17	 La Conferencia Nacional de Valencia de las JSU, ha marcado a la Juventud la línea que 
la conducirá a la victoria, 1937, 20.
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Cultura»,18 de ámbito más recogido, más estable, facilitando así la tarea educativa 

y cultural. Se ubicaban en la misma línea de combate, por lo que sus medios 

materiales eran modestos, pero su trabajo fue más constante al estar ligados a 

una unidad militar y formar parte de ella. Su movilidad intrínseca, pues, seguía 

la dinámica de las unidades militares en movimiento en las que se integraban y le 

permitían tener ramificaciones en los lugares del frente de difícil acceso, de más 

riesgo o mayor inestabilidad, apoyadas, si fuera preciso, por un material logístico 

escolar y cultural también móvil.

En el Hogar del Soldado no sólo se enseñaba a leer y a escribir al soldado que 

venía del pueblo, del campo o de la fábrica sin una instrucción elemental, sino que 

también se le proporcionaba un amplio remozamiento cultural a base de confe-

rencias educativas, y una formación política y técnica acorde con las exigencias 

militares; y todo ello en los ratos de ocio y a cargo de militantes de las JSU en estre-

cha colaboración con el Comisario.19 El mismo significado del concepto «Hogar» 

indica el sentido que esta institución cultural quería tener, es decir, ser un lugar 

agradable, acogedor y confortable que los soldados sintieran como suyo, donde no 

sólo se satisfacieran sus ansias de cultura y de superación,20 sino donde encontra-

sen también descanso y entretenimiento. Sobre todo la lucha contra el analfabe-

tismo, pero también orientación y educación políticas, extensa labor de educación 

cultural, capacitación técnico-militar, distracción y descanso, eran los cometidos 

fundamentales de los Hogares del Soldado. Para cumplir estos objetivos, en los 

Hogares se organizaron clases y escuelas de primeras letras, charlas y conferencias, 

discusiones dirigidas sobre noticias de prensa o acontecimientos reseñables, se es-

timularon las colaboraciones en la prensa militar, así como la confección de perió-

dicos murales en los propios Hogares y Rincones de la Cultura, etc. Lo que sigue es 

un fragmento de una crónica de guerra: 

Ya estos artilleros de Ripoll [Agrupación de Artillería que, en Madrid, mandaba 
el comandante Ripoll] pueden descansar algo. Poco, pero algo. Esos cortos ratos los 
aprovechan para leer libros y periódicos en el Hogar, amplio y alegre, y para escribir 
artículos en sus periódicos murales (uno de ellos se llama nada menos que «Cañón 

18	 Los auspiciados por el Socorro Rojo Internacional (SRI) recibieron el nombre de 
«Rincones de Solidaridad».

19	 Medrano, 1937, 7.
20	Navarro, sin año, 16.
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Rojo») o para adquirir y perfeccionar sus conocimientos técnicos en las clases que 
existen con este fin. Algunos se dedican a hacer música en un sufrido piano que existe 
en el «Hogar».21

 

Para desarrollar esas tareas educativas y culturales, el Hogar-Rincón de la Cul-

tura, solía contar con estas exigencias mínimas: confortabilidad; biblioteca con 

abundantes libros de estudio y otros de lectura seleccionados a los que aludiré más 

adelante; un soldado capacitado culturalmente que pudiera responsabilizarse de 

la formación cultural de los demás; abundantes periódicos y revistas gráficas; y 

materiales de enseñanza primaria y consignas culturales que estimularan al sol-

dado a buscar su formación.22 Y todos los Hogares del Combatiente, cualquiera 

que fuera su carácter, debían confeccionar su propio periódico mural, del que 

conviene que digamos algo por ser considerado un instrumento eficacísimo en la 

actividad educativa, formativa, cultural y de capacitación técnica del soldado.

Muchas unidades militares poseían un órgano periódico, semanal o quince-

nal, que les sirvió de portavoz;23 otras —las más—, cuyos medios económicos 

no les permitían un medio de esta índole, tuvieron su periódico mural; no hay 

exageración alguna en afirmar que fue raro el Hogar del Soldado que no tuvo 

el suyo. Su proliferación se explica, primero, por el empeño que los dirigentes 

juveniles y los Comisarios pusieron en su creación y difusión, iniciando a los res-

ponsables culturales y políticos en su confección u organizando exposiciones, y 

ello por su «importancia para la causa de la guerra», e influenciados una vez más 

por «el ejemplo que Rusia nos ha dado desde los comienzos de su revolución con 

el nacimiento de periódicos de este tipo en todas las fábricas, en los “koljoses”, 

en los cuarteles del Ejército Rojo, en los sanatorios, en los hogares de la juven-

tud»;24 y, segundo, por el papel que estaba llamado a jugar en la culturización 

del soldado. En efecto, el periódico mural que, como expresión del sentimiento 

de un pueblo, es puesto a la misma altura de otros murales que también mani-

fiestan este sentir, como los de las Cuevas de Altamira, las piedras de Egipto o 

21	 «Artilleros de Madrid», 23 de marzo de 1937, en Darío, 1938, 18-19.
22	«Educació del soldat», Emulació, 1937, 3; y El Combatiente, 1937, 5.
23	 Fueron más de 500 los periódicos adscritos a unidades militares.
24	JSU, (1937), 3.
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el arte de las paredes griegas,25 tiene en el ejército la encomienda de difundir la 

cultura y fomentar el interés por ella, orientar políticamente al soldado y acla-

rarle sus dudas, proponerle hábitos de higiene y de conducta, reforzar su moral, 

solucionar los problemas que se puedan plantear, capacitarle desde el punto de 

vista militar, llamarle a la acción heroica e incitarle a la emulación; trata, con un 

lenguaje sencillo, los problemas que interesan a los jóvenes de la unidad militar, 

sus inquietudes y las cosas que suceden en la vida diaria y que puede leer o hacer 

que le lean una y otra vez si es preciso, y todo ello expresado de forma atractiva, 

con recortes de prensa, gráficos y dibujos a colores, fotografías y titulares lla-

mativos y colaboraciones de los propios soldados, muchos de los cuales vieron 

en el pequeño pero instructivo periódico mural sus primeras composiciones es

critas. Aunque las secciones que integran un periódico mural no son fijas, nunca 

faltan las secciones política, militar, cultural, local, internacional, cómica y la de 

colaboración libre.26 Por su proximidad al soldado, por su atractivo visual, por la 

cercanía de los temas en él tratados, por el conocimiento de quienes en él escri-

ben —que son todos, desde el Comisario y el jefe de la Unidad al recluta recién 

llegado—, el periódico mural se convierte en un instrumento de claro poder 

ideológico y proselitista.27 

Los Hogares del Soldado no sólo disponían de periódico mural, sino tam-

bién, como se ha descrito, de instalaciones, materiales y medios de instrucción y 

difusión cultural de los que se sirvieron los Milicianos de la Cultura que hicieron 

de los Hogares y Rincones de Cultura el escenario habitual de su actuación.

Las Milicias de la Cultura, «cuerpo de Maestros e Instructores escolares en-

cargados de dar enseñanzas de tipo elemental a los combatientes necesitados de 

ellas», las crea el Ministerio de Instrucción Pública a finales de enero de 1937. Esas 

enseñanzas habrían de darse en los momentos de descanso de las tropas y «en los 

lugares adecuados». Habremos de referirnos, pues, al espacio escolar donde este 

servicio desempeñaba su labor. El Miliciano de la Cultura estaba obligado a reca-

bar de los jefes militares «un lugar apropiado en los lugares de descanso», que fuera 

25	 Tejada, 1938, 6.
26	Véase Fernández Soria, 1990, 389-391.
27	Masso, 1938, 6. Sobre el periódico mural como medio de propaganda de las JSU véase 

también Serrano Poncela, 1937, 25-29.
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«al mismo tiempo que escuela, sitio de recreo y esparcimiento», recomendando 

que apenas se diferencie «de una escuela corriente». Esto es lo que recogió la Carta 

Circular n.º 5 de 22 de junio de 1937, que dirigió a los Milicianos de la Cultura Cé-

sar García Lombardía, Inspector General de las Milicias de la Cultura. Aunque no 

será posible esclarecer dónde funcionaron cada una de las escuelas creadas por las 

Milicias de la Cultura, creo que la mayoría de ellas se establecieron en los Hogares 

del Soldado y Rincones Culturales, ya fueran organizados por ellas mismas o por 

otras organizaciones, especialmente las JSU.28 Por lo ya dicho, podemos hacernos 

una idea del espacio escolar utilizado para las tareas de alfabetización y de culturi-

zación elemental destinadas a los soldados. Pero disponemos de testimonios que 

ofrecen imágenes más plásticas de ese escenario. 

Hay informes militares que recogen con cierta normalidad el dramatismo 

del funcionamiento de las clases en medio de los ruidos de la guerra, que con 

intención efectista propagaron algunos de los intelectuales que asistieron al II 

Congreso Internacional de Escritores Antifascistas; así, entre otros, el noruego 

Nordhal Grieg se hizo eco de que «Frente a Madrid, en las trincheras de las pri-

meras líneas de la República, hemos visto escuelas y bibliotecas a cien metros del 

frente fascista. Las ametralladoras de los moros tiran por encima de las trincheras, 

mientras que los jóvenes soldados van a la escuela».29 Sendos Milicianos de la Cul-

tura, explican dónde y cómo tenían lugar sus clases; Miguel Núñez, estudiante de 

comercio, dejó este testimonio:

28	No será posible aclarar, aunque tampoco importa mucho en este caso, las escuelas 
establecidas por las Milicias de la Cultura. Tenemos noticia de que hasta agosto de 1938 
crearon 2.047. Desconocemos también si en esas escuelas se contemplan las que se organi-
zaron en los Hogares del Soldado instituidos por otras organizaciones, aunque, como digo, 
cabe pensar que fue así, sobre todo si tenemos en cuenta que las Milicias de la Cultura para 
esa misma fecha aseguran haber creado sólo 167 Hogares del Soldado, si bien una escuela 
podía funcionar al margen de ese escenario. Imaginamos que la Inspección General de 
Milicias de la Cultura acepta la relación de una escuela por cada Miliciano de la Cultura; si, 
según varias fuentes, hubo alrededor de 2.200, es fácil deducir que las Milicias de la Cultura 
tendrían a su cargo un número similar de escuelas. De hecho, varias fuentes coinciden con 
estos datos: Labor cultural de la República española durante la guerra, 1937, 583; L’effort cultu-
rel du peuple espagnol en armes, 1937, 14; y Antón, 1937, 21. Por su parte, Cobb da la cifra de 
2.024 Milicianos de la Cultura al finalizar el verano de 1938. Cfr. Cobb, 1995, 72.

29	Hora de España, 1937, 53.

ESCUELAS DEL FRENTE, BIBLIOTECAS PARA SOLDADOS...



26 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 

Las clases se daban cuando y donde era posible, normalmente por la mañana y en 
los toscos refugios improvisados por los hombres. Si estaba de suerte, encontraba un 
trozo grande de pizarra y un poco de tiza, pero si no era así, utilizaba grandes hojas de 
papel sobre las que dibujaba o pintaba. Cada vez que la unidad cambiaba de posición, 
era necesario abandonar el equipo, por muy rudimentario que fuese. Una y otra vez 
los hombres demostraban su iniciativa […]. Uno daba con un par de sillas, otro en-
contraba un poco de tiza, éste un trozo de madera que podía servir de banco, aquél un 
pedazo de pizarra que permitía montar de nuevo la escuela.30

Para el también Miliciano de la Cultura, Juan Juliá, cualquier lugar era 

bueno para instalar una clase: «Dos o tres árboles que proyectan una sombra so-

bre la tierra y unos árboles cortados que sirven de bancos; al lado mismo de los 

asientos, unas trincheras, colgada del árbol una pizarra y el maestro de pie».31 El 

hueco de una roca, una chabola, cualquier refugio improvisado, servía para ins-

talar una escuela. José María Gironella, en su novela Un millón de muertos, sitúa 

un «Rincón de Cultura» en el sótano de un panteón funerario. Y no fue mucho 

el recurso a la ficción del escritor gironí, pues disponemos de una fotografía de 

Juan Guzmán en la que soldados de la 21ª Brigada Mixta reciben en junio de 1937 

clases de alfabetización en un cementerio, utilizando como pizarra la lápida ne-

gra en la que, sobre el nombre del allí sepultado, el maestro ha escrito las vocales 

y algunas consonantes necesarias para formar las palabras a estudiar, una de las 

cuales, muy apropiada en este caso, es «luto».32 

Ciertamente, la movilidad de los frentes de batalla marcó el carácter de 

las escuelas que en ellos se organizaron, escuelas espacialmente heterogéneas, 

móviles, nómadas, fáciles de desmontar o de abandonar llegado el caso. Pero 

no por eso dejaron de ser objeto de la atención gubernamental; aunque, eso 

sí, recibieron menos de la necesaria. Sabemos que las escuelas de los frentes 

tuvieron una consignación presupuestaria para material pedagógico (libretas 

escolares, cartillas, cuadernos para los ejercicios de redacción, lápices, paquetes 

de tiza, cajas de plumas, portaplumas, hule para pizarra, tela encerada, cuarti-

llas, blocs, colecciones de mapas, etc.), se les facilitó material gráfico (carteles, 

30	Citado en Fraser, 1979, I, 408.
31	 Pasaremos, 1938, 5.
32	 La foto está reproducida en La mirada del tiempo. Memoria gráfica de la historia y la 

sociedad españolas del siglo xx, IV, 2006, 26.
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mapas, retratos, etc.) para hacer de ella un lugar acogedor, e incluso se reguló 

el horario escolar, aunque esto, claro está, sólo podía ser aplicable a las escue-

las algo alejadas de los frentes de batalla y que pudieran disfrutar de la rutina 

precisa para seguir una secuencia horaria. A pesar de esta inevitable provisio-

nalidad en las escuelas del frente se reforzó la cultura primaria de los comba-

tientes con clases de Historia, de Geografía, de Matemáticas; en los Rincones 

de Cultura —a imagen sin duda del Ejército Rojo Soviético— se organizaron 

cursillos literarios, se comentaron lecturas de interés, se hicieron emisiones de 

discos de gramófono y recitales poéticos, tuvieron lugar representaciones de 

teatro de urgencia, de cine y guiñol, se dieron lecciones de táctica militar, se 

confeccionaron periódicos murales y, sobre todo, se emprendió una intensa 

batalla contra el analfabetismo que se completó con el apoyo bibliográfico 

necesario para, entre otros fines, evitar el analfabetismo por desuso.33 

4. Alfabetización de trinchera
Señalaba al inicio de estas páginas que entre las razones que ayudaban a explicar 

la asombrosa presencia educativa y cultural en los frentes de batalla ocupaban 

un lugar destacado las que aludían a la socialización de los valores que defendía 

la República y a la concepción del disfrute de los bienes culturales no como un 

privilegio elitista, sino como un derecho del pueblo. Naturalmente, esto cabe 

predicarlo con mayor razón si cabe del proceso de alfabetización. No dudo en 

afirmar que la campaña de alfabetización emprendida se incardinó en el ideal de 

extender a todos un derecho tan básico como el aprendizaje de los rudimentos 

de la escritura y la lectura, pero tampoco en que fue utilizada con fines tanto de 

supervivencia política del régimen republicano cuanto hegemónicos y de proseli-

tismo ideológico, como tendremos ocasión de comprobar. Por ello, el Ministerio 

33	 En los Hogares del Soldado y Rincones de Cultura se desarrollaron buena parte de 
las actividades de las Milicias de la Cultura cuyo balance en agosto de 1938 resultaba abru-
mador: Clases individuales 362.381; Clases colectivas 531.385; Charlas y conferencias 20.077; 
Charlas dirigidas al enemigo 2.556; Escuelas creadas 2.057; Hogares del Soldado creados 167; 
Cursillos de capacitación 183; Sesiones cinematográficas 608; Representaciones de guiñol 
68; Periódicos murales 4.223; Academias e internados militares 20; Bibliotecas instaladas en 
funcionamiento 1.418; Milicianos de la Cultura 2.200; Soldados que asistieron a las escuelas 
de las Milicias de la Cultura 200.000. Cfr. Fernández Soria, 1984, 57-58.

ESCUELAS DEL FRENTE, BIBLIOTECAS PARA SOLDADOS...



28 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 

de Instrucción Pública, sabiendo lo que estaba en juego, declaró textualmente, la 

guerra al analfabetismo, dedicándole una partida en sus presupuestos.34

En consonancia también con esas razones, el Comisario General de Guerra, 

Julio Álvarez del Vayo, quien vio en la educación política del soldado la tarea 

preeminente del Comisariado, adquirió en abril de 1937 el compromiso de honor 

de que al terminar la guerra no quedaría «en nuestras filas un solo soldado que, 

habiendo pasado por ellas, vuelva a su terruño sin haber aprendido a leer y escri-

bir». Su consigna fue tajante. «¡Ni un solo analfabeto en el Ejército del Pueblo!».35 

No sorprende que la «liquidación total del analfabetismo» fuera una de las exi-

gencias primordiales del trabajo cultural de los Comisarios,36 anotación ésta nada 

insustancial si se tiene en cuenta que las Milicias de la Cultura, protagonistas sin 

duda en esta campaña alfabetizadora, nacieron con una doble dependencia: del 

Ministerio de Instrucción Pública, por un lado, y por otro, de los mandos y de 

la disciplina militar, lo que, para bien o para mal, las puso en estrecha y a veces 

dependiente relación con los Comisarios, con quienes se ordenó que trabajasen 

«de acuerdo y en estrecho contacto». Y fueron ciertamente éstos quienes desde el 

principio alentaron las clases de alfabetización y pidieron en ese sentido ayuda a 

los profesionales de la enseñanza. 

Pero al igual que sucedía —como ya se ha visto— con la indefinición del 

concepto «escuela», ocurría con el de «alfabetización», un problema que procede 

de no haberse adoptado siquiera un sistema uniforme para distinguir al anal-

fabeto del que no lo es. ¿Cómo saber quién era analfabeto y quién no? La firma 

fue el indicador generalmente manejado. Sabemos de las limitaciones que tiene 

este método, pero indudablemente en una situación de urgencia como aquélla 

era el más rápido. Christopher H. Cobb ha encontrado en la documentación 

militar hojas de firmas donde aparecen las huellas digitales y dibujos irrecono-

cibles junto al nombre de los soldados, lo que permite conjeturar que el titular 

de ese nombre no sabía escribir.37 Pero no es preciso indagar en las firmas del 

34	Un cartel promovido por la FETE-UGT, editado en Madrid, da cuenta de esto: «Mi-
nisterio de Instrucción Pública. Guerra al analfabetismo. A, e, i, o, u. El gobierno antifascista 
ha presupuestado en 1937 10 millones de pesetas para combatirlo».

35	 Álvarez del Vayo, 1937, 5.
36	Escuela de Comisarios. Cursillo de capacitación. Plan de trabajo, sin año, 9 y 14.
37	 Cobb, 1995, 94.
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cobro de las nóminas para concluir que la firma fue un método generalizado 

para distinguir al alfabeto del analfabeto. Un periodista del diario Ahora da una 

eufórica noticia: «Todos saben ya escribir. La necesidad de acatar una disposición 

del mando de la Brigada lo ha hecho posible; porque ninguno puede poner, al 

cobrar, la marca del dedo en la nómina en señal de firmar. Han de hacerlo con 

su nombre y apellidos, claramente».38 Similares términos utiliza Ricardo Blasco 

cuando al hablar del espíritu de emulación que animaba a muchas unidades mi-

litares recuerda que «en mayo de 1937, la 28 Brigada comunicaba que, habiéndose 

dado la consigna de acabar con el analfabetismo en quince días», se había conse-

guido en muchos menos, «ya que al cumplirse ocho días, tenemos la satisfacción 

de decir que no hay un solo soldado que no sepa firmar sus nóminas».39 

Incluso un cartel del «Servicio de Lucha contra el Analfabetismo» que llama-

ba a emprender contra él una «guerra implacable», utilizó como imagen llamati-

va una nómina de soldado en la que aparecían casillas donde se había estampado 

la firma con nombres y apellidos y otras con la huella digital, y en primer plano 

un dedo pulgar en actitud de plasmar otra huella a modo de rúbrica distintiva. 

El autor de una Cartilla para aprender a leer y escribir —en la que nos deten-

dremos luego—, repasando la más que probable evolución vital de un soldado 

analfabeto, al evocar su incorporación al Ejército Popular dice de él que cuando 

«tuvo que cobrar el primer mes en la Compañía le mojaron en tinta el dedo pulgar 

y lo apretó sobre el papel blanco. ¡Su firma! Había en la misma cuartilla huellas de 

muchos dedos mojados en tinta. ¡Muchas firmas!».40 Sin embargo, hubo intentos 

más precisos de clasificación que distinguían los analfabetos totales, los que sabían 

firmar y los que escribían a casa, o bien los analfabetos —que no sabían nada o 

leían y escribían mecánicamente— de los semianalfabetos –quienes escribían «a 

su casa como buenamente pueden»—, etc.41

Estos sistemas de detección evidenciaron lo que ya se sabía, que en las filas 

del Ejército republicano había una elevada tasa de analfabetos imposible de asu-

mir por un régimen político que hacía de la concienciación de los valores que 

lo distinguían su más firme sostén. No se dispone de cifras totales, pero las que 

38	 «Por esos frentes», Ahora, 1937.
39	Blasco, 1978, 74.
40	Calpe Clemente, (1938), sin paginar.
41	 Cobb, 1995, 94.
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conocemos referidas a algunas unidades militares referían de manera elocuente 

la magnitud de un problema especialmente sentido en las que predominaba la 

extracción campesina de sus soldados, llegando a alcanzar un porcentaje de anal-

fabetos cercano al 80%.42 ¿Cuántos de ellos fueron alfabetizados? Una vez más la 

ausencia de un criterio uniforme para discernir cuándo el analfabeto había de-

jado de serlo dificulta la respuesta; no obstante, la «prueba de la tarjeta» parecía 

ser la más aplicada; es decir, se consideraba logrado el objetivo de redención de 

la ignorancia cuando el analfabeto lograba escribir una carta a sus familiares o 

amigos. Nos han llegado a modo de prueba de lo que decimos carteles propa-

gandísticos que recogen tarjetas postales de campaña y cartas escritas por solda-

dos alfabetizados, algunas de las cuales iban dirigidas expresamente al Ministro 

de Instrucción Pública, Jesús Hernández, agradeciéndole el haberles librado de 

la ignorancia.43 Pero es, precisamente, la necesidad de ofrecer resultados con un 

claro afán propagandístico lo que nos hace dudar de la fiabilidad de las infor-

maciones; sin embargo, la ausencia de otras fuentes nos obliga a echar mano 

de las noticias que esa misma propaganda facilita, proporcionando unos datos 

que oscilan desde los 75.000 a los 100.000 alfabetizados.44 Pero no son las cifras 

lo que nos interesa más, sino la emulación que tiene lugar entre las tropas por 

lograr los mejores resultados contra el analfabetismo y las mismas prácticas 

alfabetizadoras. 

La emulación fue un sistema frecuentemente utilizado para incentivar la apli-

cación del soldado y de las unidades militares en la realización de las tareas a las 

que eran convocados o que constituían su responsabilidad. La rivalidad quedaba 

42	Sólo a modo de ejemplo señalemos que el 441 Batallón de la 111 Brigada Mixta del 
Ejército del Centro contaba con 75 analfabetos por cada 100 soldados, la mayoría campe-
sinos. Cfr. Labor, 1938. En el Frente del Centro la media de analfabetos estaba situada en el 
60% afectando en un 80% a los combatientes de extracción campesina. La revista Blanco 
y Negro informó que las Milicias de la Cultura «nos decían que, por término medio, el 
analfabetismo alcanzaba hasta el setenta por ciento». Cfr. Fer, 1938, 35.

43	Así los vemos en sendos carteles de la serie «Milicias de la Cultura. Documentos de 
nuestra lucha contra el analfabetismo en las trincheras», uno de Wila y otro de R. A., ambos 
promovidos por el Ministerio de Instrucción Pública. 

44	El Ministerio de Instrucción Pública y Sanidad da la cifra de 75.000 combatientes 
alfabetizados y otras muchas fuentes la de 105.500. Cfr. La República es la cultura para todos, 
1938, 8. Véase la procedencia de estas fuentes en Fernández Soria, 1984, 57-58.
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recogida en contratos en los que participaban todas las unidades militares que 

componían una Batallón o una División —y cuyos resultados se publicaban en 

los periódicos murales de esas unidades—; en los Hogares y Rincones del Com-

batiente solía plasmarse en partes semanales o quincenales; en uno y otro caso 

se planteaba la emulación en torno a actividades como la asistencia a clases de 

cultura general, altas de analfabetos, libros leídos, horas de clase impartidas y 

asistentes a las mismas, charlas y conferencias pronunciadas, proyecciones de 

cine y representaciones de teatro, periódicos recibidos y periódicos murales con-

feccionados, prácticas gimnásticas y deportivas, medidas de higiene, etc.45 Con-

cursos entre soldados (como el que promocionaron las Milicias de la Cultura 

entre los combatientes de la 122 Brigada Mixta de la 27 División, para premiar a 

los colaboradores más eficaces en la campaña contra el analfabetismo);46 exposi-

ciones de los resultados obtenidos (como las cartas que enviaban a sus familias o 

al Comisario militar de su unidad los que sólo hacía unas semanas no sabían leer 

ni escribir); divulgación de conductas ejemplificadoras (como la del miliciano 

que entregaba su paga de un mes para gastos de cultura);47 noticias culturales de 

países-modelo (especialmente del Ejército Rojo soviético, prototipo de milicia 

entre los republicanos);48 publicación de los contratos de emulación, etc.;49 se 

convirtieron en valiosos procedimientos para estimular la participación cultural 

y la asistencia a las clases de alfabetización.

Pero el soldado analfabeto, además del incentivo de la emulación, tenía 

otras motivaciones para intentar dejar de serlo. Algunas, que aluden a la satis-

facción de poseer una herramienta imprescindible de comunicación personal y 

45	Véanse el Contrato de emulación dentro de los Batallones que componen la 4ª División, 
1938; y La organización cultural del III Cuerpo de Ejército, sin año. Consúltese igualmente 
Fernández Soria, 1983, donde se pueden encontrar modelos de estos contratos y partes de 
emulación.

46	Armas y Letras, 1937.
47	¡En Guardia!, 1937. Tenemos noticias de que estos gestos no fueron aislados.
48	Milicia Popular, 1936.
49	Proliferaron los periódicos militares que publicaban el balance mensual de sus activi-

dades culturales reflejando en ellos lo conseguido por los diferentes batallones; esos datos 
contribuyeron a fomentar la emulación. Véase el balance cultural que ofrece para los meses 
de junio y julio de 1937 el órgano de la 24 Brigada Mixta ¡Victoria! en sus números 7 y 10, de 
10 de julio y 7 de agosto de 1937, respectivamente.
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de comprensión social, ya han sido mencionadas; pero otras vienen dadas por los 

mismos instrumentos de mediación en el proceso alfabetizador, tanto materiales 

—ambiente y utillajes propiamente dedicados al aprendizaje de la lecto-escri-

tura—, como personales —los enseñantes, particularmente los Milicianos de la 

Cultura, aunque también ejercieron como tales los mismos compañeros, respon-

diendo, quizá, a las llamadas al compañerismo realizadas en este sentido—.50 Los 

Milicianos de la Cultura supusieron a menudo un aliciente para que el soldado 

analfabeto decidiera presentar su particular batalla al iletrismo; el entusiasmo de 

muchos de ellos, jóvenes como los soldados junto a los que se habían alistado y 

con los que compartían ideales y la vida de trinchera,51 su preparación pedagógi-

ca —la mayoría eran maestros y estudiantes—52 y su filiación política y sindical, 

compartida a veces por sus alumnos, actuaron de acicate en sus esfuerzos alfabe-

tizadores que, por otra parte, se vieron facilitados por los útiles empleados en ese 

proceso, como ahora veremos.

Aludía más arriba a la importancia de preparar un lugar adecuado para ese 

proceso, sin comodidades pero lo más acogedor posible, aunque, como sabemos, 

esto no fue viable en las trincheras propiamente dichas. Las orientaciones que 

se transmitieron a los maestros del frente se referían también al método genérico 

a seguir, que se quiere alejado de toda aridez y dificultad en el aprendizaje. No 

siempre se logró. Aunque hubo instructores que llegaron a utilizar las imprentas 

Freinet en sus clases, fueron muchos más los que carecían de experiencia peda-

gógica y no pocos los que desconocían los métodos de la moderna pedagogía, 

limitándose en sus clases para analfabetos a una enseñanza formalista y repetitiva 

50	La Sección de Propaganda de la 11ª División Líster editó en 1937 un rudimentario 
cartel que decía: «Enseña a leer a tu compañero». Acompañaba a esta leyenda un dibujo en 
el que se ven unas manos que presentan un libro abierto ante los ojos desmesuradamente 
abiertos de la cara de un soldado.

51	 Que hubo Milicianos de la Cultura muertos en acciones de guerra es muestra de lo 
que digo; sin embargo, también es cierto que en las posiciones militares menos avanzadas, 
hubo Milicianos de la Cultura que se aprovecharon de su función para no ser enviados a 
primeras líneas de combate.

52	 El manejo de 399 fichas personales de instructores del Ejército de Levante le lleva a Cobb 
a descartar «los argumentos de los que afirmaban que había un fuerte porcentaje de no pro-
fesionales y hasta incompetentes»; de las 322 fichas que recogen la profesión de los Milicianos 
de la Cultura antes de la guerra, 222 son maestros y 59 estudiantes. Cfr. Cobb, 1995, 73-74.
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de textos modelo escritos en la pizarra. Pero, afortunadamente, los debates enta-

blados en el primer lustro de los años 30 sobre la enseñanza de la lecto-escritura 

evidenciando las ventajas del método global, de la utilización de frases tipo, de 

los centros de interés decrolynianos, del uso de la letra script y de la imprenta 

escolar, de simultanear el aprendizaje de la escritura y el de la lectura, etc., y el 

protagonismo que durante la guerra adquirieron algunos de quienes protago-

nizaron ese debate —entre otros, Fernando Sáinz, Antonio Ballesteros Usano, 

Herminio Almendros y María Cuyás de Almendros—, propiciaron la confección 

de un material didáctico moderno, del que destacaron las cartillas escolares. 

De ellas, la más singular por su calidad e importancia fue la Cartilla Escolar 

Antifascista, que aunaba un método moderno en la enseñanza de la lecto-es-

critura con la concienciación política. De su importancia quizá hable la consi-

derable inversión que el Ministerio hizo en ella, cuidando su tipografía y color, 

y escogiendo significativamente a sus colaboradores: Fernando Sáinz, Inspec-

tor General de Primera Enseñanza a la llegada de la República; el periodista del 

PCE Eusebio Cimorra; y el dibujante, cartelista polaco y entonces director de 

Publicaciones del Ministerio, Mauricio Amster, autor de la composición y de los 

fotomontajes de la Cartilla Escolar basados en fotografías de Valdelomar y José 

Calandín. De ella se hicieron sucesivas tiradas que alcanzaron, en conjunto, los 

150.000 ejemplares,53 aunque no llegaron a todos los lugares que las solicitaban o 

lo hicieron en cantidades muy reducidas. Su calidad fue puesta de manifiesto por 

muchos Milicianos de la Cultura, aunque a otros instructores, quizá sin el título 

de maestro, se les hizo cuesta arriba enseñar por el procedimiento que la misma 

Cartilla Escolar recoge en su «Explicación e instrucciones»: 

[…] se ha aplicado un método lógico y rápido para aprender, al mismo tiempo, a 
leer y escribir. Hemos desechado el viejo y desacreditado procedimiento que comen-
zaba por el alfabeto, ya que las letras por sí solas nada dicen. El método de esta Cartilla 
es tan sencillo, que cualquiera, con sólo saber leer, puede ponerlo en práctica y enseñar 
a otros. Cada ejercicio comienza con una frase, que luego se analiza y descompone en 
sus sílabas y letras. Estos elementos se utilizan después para formar nuevas palabras 
y frases. El instructor puede añadir a los ejemplos que ponemos todos los demás que 
se le ocurran.54

53	 L’effort culturel du peuple en armes, 1937, 14; y Ballesteros Usano, 1937, 583.
54	Cartilla escolar Antifascista, 1937, sin paginar. 
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La primera lección, por ejemplo, se inicia con la frase «REPÚBLICA DE-

MOCRÁTICA» que se descompone primero en sus sílabas —RE-PÚ-BLI-CA 

DE-MO-CRÁ-TI-CA— y luego en sus letras minúsculas —R-e-p-ú-b-l-i-c-a d-

e-m-o-c-r-á-t-i-c-a—, separando después las vocales que aparecen en la frase 

—e, u, i, a, o— y las consonantes —R, p, b, l, c, d, m, c, r, t—. El siguiente paso se 

compone de ejercicios que consisten en «formar otras sílabas, palabras y frases 

con los elementos ya conocidos»; la Cartilla proporciona ejemplos de sílabas y de 

palabras, para concluir con una breve frase que, en esta primera lección es «todos 

camaradas». La Cartilla Escolar explicita en su hoja de explicación e instruccio-

nes lo que el lector observa fácilmente con un sencilla ojeada: la fuerte tendencia 

política que la impregna y la sujeción de los procesos de enseñanza-aprendizaje 

no sólo a la causa del antifascismo, sino también a la del PCE, lo que le valió 

fuertes críticas de sectarismo:

Hemos procurado que todas las frases consignadas tengan un contenido a tono 
con la lucha heroica que está sosteniendo el pueblo español contra los traidores a 
España, aliados a los invasores extranjeros. La lucha por la cultura del pueblo español, 
que la reacción mantenía en la ignorancia y el analfabetismo, va unida inseparable-
mente a la lucha ideológica y política contra el fascismo. El pueblo español está derro-
tando al fascismo con las armas en la mano. Los maestros y todos los trabajadores de 
la cultura deben hacer honor a este ejemplo, derrotando también al fascismo con los 
libros y con la pluma.55

Si reparamos en el método seguido (descomposición y análisis de las frases 

en sílabas y letras, formación de sílabas, palabras y frases sobre los elementos ya 

conocidos en la frase-guía propuesta,56 dibujo explicativo que acompaña a cada 

55	 Ibídem.
56	Las frases guía son: «República democrática / El Presidente de la República / Obe-

diencia al Gobierno legítimo / Mando único / Guerra de independencia nacional / Todos 
los esfuerzos para vencer / Luchamos por nuestra cultura / Jesús Hernández, nuestro Mi-
nistro de Instrucción / Pablo Iglesias, fundador del Partido Socialista Español / Durruti 
murió luchando por la libertad / Lenin, nuestro gran maestro / No seremos nunca esclavos 
/ Venceremos al fascismo / ¡Viva Madrid heroico! / Trabajemos para la guerra / La tierra 
para el que la trabaja / La victoria exige disciplina / Producir más y mejor en la retaguardia 
/ La Unión Soviética nos ayuda / Solidaridad Internacional / Una España próspera y feliz». 
Las frases con las que acaba cada lección inciden en el mismo tono ideológico de las frases 
guía: «Todos camaradas / Todo para el pueblo / El Gobierno de la República es el Gobierno 
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frase, etc.), en las figuras políticas que aparecen dibujadas (Azaña, Lenin, Pablo 

Iglesias, Jesús Hernández, Durruti) e incluso en los símbolos con más presencia 

(fusil y libro, hoz y martillo, fábrica y taller); podemos entrever el fuerte poder 

inculcador —en unas mentes que por vez primera se abren al conocimiento y 

que éste se introduce en ellas de forma repetitiva y machacona— de una política 

determinada, de las necesidades bélicas, políticas y sociales, y de unas determina-

das líneas de actuación o ideología. 

En otra cartilla, Clases de analfabetos. Algunas orientaciones metodológicas, 

con escasas pretensiones editoriales, debida a Vicente Calpe, y concebida para 

los mismos fines y alumnos, se sigue una metodología similar a la de la Cartilla 

Escolar Antifascista, aunque completada con charlas adecuadas a las palabras cla-

ve de las que se parte para ser después descompuestas en sílabas y letras.57 Este 

joven maestro, que ya había aplicado en su pequeña escuela rural los métodos 

de la nueva pedagogía,58 los continúa empleando en esta cartilla,59 cuyo procedi-

miento de enseñanza sintetizaré con el doble objetivo de apreciar la innovación 

pedagógica que guía la cartilla como la inculcación ideológica que contiene. Ca-

da lección consta de tres partes: el procedimiento a seguir, un dibujo ilustrativo 

y charlas instructivas acerca del tema sobre el que fundamentar el contenido 

del pueblo / El comisario político nos orienta / Todos unidos ganaremos la guerra / La 
retaguardia debe colaborar con la vanguardia / Laboremos por el bienestar de nuestro país 
/ Combatimos por la paz del mundo / ¡Proletarios de todos los países uníos! / De nuestra 
unión depende nuestro porvenir / La mujer se emancipa luchando y trabajando junto al 
hombre / Nuestros combatientes luchan como héroes / El Frente Popular nos lleva al triun-
fo / Seremos dignos defensores de Madrid / La juventud gloriosa se bate en las trincheras / 
El Gobierno de la República nos entrega la tierra / Méjico es nuestro pueblo hermano / La 
retaguardia debe ayudar al frente / El fascismo es la esclavitud y la barbarie / Los trabajado-
res del mundo están con nosotros / Después de vencer al fascismo tendremos una España 
próspera y feliz». Cfr. Cartilla Escolar Antifascista, 1937. Véase también Fernández Soria, 
1984, 53-63.

57	 Calpe Clemente, (1938).
58	 Véanse Fernández Soria y Agulló Díaz, 2004.
59	El autor explica así su propuesta: «En la enseñanza de las primeras letras a nuestros 

soldados no se les puede someter a un repaso de la cartilla sino que es preciso darle interés a 
este aprendizaje —escuela activa—. Nos ocupamos aquí, pues, de la Metodología de la Lec-
tura y la Escritura. Algo parecido a lo de Decroly. Procedimiento sintético. Partir primero 
del conocimiento de la palabra para descomponerla más tarde en sílabas y letras. Al contra-
rio que el procedimiento analítico tan usado hasta hoy». Cfr. Calpe Clemente, (1938), 5.
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de la enseñanza. Tomemos como ejemplo una de las palabras-clave propuestas, 

«Comisario». La primera parte del método —el procedimiento— se inicia con la 

escritura de esa palabra en la pizarra; los alumnos la copian reiteradamente para 

fijar bien su estructura; después se pasa al «juego de recorte», que sirve de base a 

la descomposición en sílabas de la palabra «Comisario». El juego de recorte con-

siste en que el instructor hace tantas recortaduras como sílabas tiene la palabra, 

en cada una de las cuales va escrita la correspondiente sílaba. Los recortes se en-

tregan a los alumnos procurando que los coloquen correlativamente formando 

la palabra clave; posteriormente, se escriben en el encerado otras palabras que 

contengan sílabas iguales a las recortadas destacando de ellas cada alumno las 

que conoce; por último, se procede al aprendizaje de las sílabas trabajadas. 

La segunda parte del método viene dada por el dibujo: el maestro traza en la 

pizarra un objeto sencillo y esquemático, relacionado con la palabra-base, que 

los alumnos copian; en este caso, la imagen representa los galones de los Comisa-

rios, ya sean de Compañía, de Batallón, etc. Con el dibujo se pretende entretener, 

educar el gusto artístico y adiestrar el pulso para la escritura. El tercer paso del 

método es la charla que persigue amenizar y educar. Se compone de historias, 

anécdotas, etc., relacionadas con la palabra-tema; en este caso concreto la car-

tilla sugiere el tratamiento y comentario de estos puntos: «cómo surgieron los 

Comisarios; qué es un Comisario; su misión; nuestros Comisarios de guerra y 

anécdota de algún Comisario». La charla, última parte del método de alfabeti-

zación ideado por Vicente Calpe, se aprovecha también para el adoctrinamiento 

en los preceptos ideológicos, políticos, sociales y militares más urgentes. Las pa-

labras-tema a utilizar dependerán de las preferencias del instructor. En la cartilla 

que nos ocupa esas palabras son Unidad, Centinela, Aparato, Comisario, Ruso, 

Desertor, Bulo, Sindicato, Guerrillero, en las que, al igual que en las frases-guía 

de la Cartilla Escolar Antifascista, se aprecian algunas de las conductas e ideas que 

preocupaban tanto en la retaguardia como en el frente (unidad, desertor, bulo, 

etc.), y que podían ser objeto de un tratamiento detallado por parte del maestro 

o del Miliciano de la Cultura. Una vez más, la unión estrecha entre aprendizaje 

instrumental básico y formación política, entre alfabetización y concienciación, 

pero también entre educación y libertad, simbiosis ésta que expresa con gráfica 

belleza Vicente Calpe en la «Introducción» a su cartilla, al tiempo que resume los 

ideales de la alfabetización:
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Junto al fusil, el libro. Cuando uno calla habla el otro. ¡Trincheras de la libertad y 
de la cultura! Al lado del combatiente que pregunta, la figura varonil del maestro que 
sabe explicar en momentos de calma sobre el libro y en momentos de peligro sobre el 
campo, roto de metralla... ¡Pedagogía viva! ¡Ejemplo de hombre y de maestros!

El campesino escribe ya. En los trazos inseguros de su caligrafía dice a su compa-
ñera: «Ya nadie tendrá por qué saber lo que quiero decirte porque yo solo sé escribir-
lo». Luego aprieta el fusil. Luchará porque sabe lo que se ventila en la lucha.

Recuerda... un local sombrío en las paredes húmedas... infancia, escuela... mapas 
que no dicen nada mordidos por la polilla... castigos en cruz... —«¡no hable! ¡no se ría! 
¡no juegue! ¡quieto!»— siempre ¡no!... un maestro viejo, antipático...

Luego a los ocho años a trabajar en el campo y así hasta siempre. ¡Trabajo, trabajo, 
trabajo!

Cuando tuvo que cobrar el primer mes en la Compañía le mojaron en tinta el 
dedo pulgar y lo apretó sobre el papel blanco. ¡Su firma! Había en la misma cuartilla 
huellas de muchos dedos mojados en tinta. ¡Muchas firmas!

Pero los maestros españoles trabajaron. Milicias de la Cultura no quiso ver huellas 
de dedos sino trazos de letras. Y lo ha conseguido. Pero el esfuerzo ha de continuar: 
más y más.

Estas orientaciones metodológicas quieren ser eso: más y más. Son un buen deseo 
de ayuda a los que tienen la sugestiva tarea de ir venciendo el analfabetismo, que es 
vencer a nuestro enemigo común, el fascismo.60

La misma simbiosis de instrucción y concienciación aparece en la Cartilla 

Aritmética Antifascista, editada por el Ministerio de Instrucción Pública como 

complemento de la Cartilla Escolar, que muestra motivos bélicos y consignas del 

momento para iniciar al soldado en las primeras operaciones de cálculo: 

SUMANDO cartucho a cartucho formaremos una caja de cartuchos / SUME-
MOS nuestros esfuerzos contra el fascismo y seremos invencibles / Cada disparo de 
la ametralladora RESTA un cartucho al peine / RESTEMOS fuerzas al enemigo y au-
mentemos las nuestras / Dos cañones MULTIPLICADOS por dos forman una batería 
/ MULTIPLIQUEMOS nuestro esfuerzo hasta vencer al enemigo / Una escuadra se 
DIVIDE en 5 hombres / DIVIDAMOS al enemigo y venceremos. Si nos DIVIDIMOS 
seremos vencidos. 61

No cabe duda que la guerra y lo que la rodea, sus problemas, sus ideologías, sus 

líderes, los enfrentamientos entre sus protagonistas, etc., son el tema inspirador 

60	Ibídem, 3.
61	 Cartilla Aritmética Antifascista, 1937.
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—como quería el Ministerio— del quehacer no sólo de la escuela institucional, 

sino también de aquella otra que salió del aula tradicional y se fue al frente en 

busca de otros alumnos y otros escenarios.

Pero no todos los medios didácticos utilizados en la lucha contra el analfa-

betismo gozaron del alarde editorial de las Cartillas del Ministerio de Instruc-

ción Pública, ni siguieron los métodos innovadores ni el adoctrinamiento de las 

que hemos examinado; tal es el caso de las Cartillas del Combatiente, y más en 

concreto, del Libro de lectura para el combatiente, editados por el Socorro Rojo 

Internacional (SRI) gracias a los donativos recibidos. En este libro se procede 

de las sílabas para formar palabras y frases del tipo «Mi ave se movía y vivía»; 

y aunque aparecen expresiones relativas al antifascismo, no las hay alusivas a 

ideologías partidarias, primando, como correspondía a la finalidad del SRI, ex-

presiones concernientes a su labor humanitaria.62 La aparición de instrumentos 

de mediación didáctica alternativos a los «oficialistas», quizá fuera consecuencia 

de las críticas de sectarismo político que rodearon las cartillas editadas por el 

Ministerio.

La labor de alfabetización principiada con las cartillas y otros medios de ini-

ciación a la lecto-escritura, era completada o apoyada, aunque sin sistematización 

alguna, poniendo al alcance del soldado soportes en los que exhibía sus logros o en 

los que podía seguir el avance de los mismos. Me refiero concretamente al perió-

dico mural, por un lado, y a la prensa militar, por otro. Los periódicos murales del 

Rincón de la Cultura o del Hogar del Soldado —donde los noveles solían «romper 

sus primeras armas»—63 acostumbraban a acoger los todavía balbuceantes escritos 

de los recién alfabetizados persiguiendo un doble objetivo: por un lado, estimular 

en ellos el aprendizaje de la escritura para poder ver sus progresos en un medio 

atractivo, familiar y próximo, que reflejaba la vida de la unidad militar;64 y, por 

62	Noticia tomada de Cobb, 1995, 83.
63	El periódico mural era una «revista íntima, familiar, alentadora y simpática, en la que 

suelen colaborar muchos individuos de ellas [de las unidades militares] que allí rompen sus 
primeras armas». Cfr. Sánchez Revert, 1938, 3.

64	Su poder de atracción sobre el soldado era tal que alrededor de él surgían otros sopor-
tes, como tablillas adosadas conteniendo respuestas a las múltiples preguntas y curiosidades 
que los soldados hacían a través de los «buzones del combatiente». Cfr. Frente Estudiantil, 
1938. Sobre la importancia política, ideológica y cultural del periódico mural en la Guerra 
Civil véase Fernández Soria, 1990, 389-391. 
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otro, favorecer la lectura de las composiciones escritas por otros camaradas en 

situación similar a la suya o de textos más amplios y elaborados de los mandos 

o de otros soldados más instruidos. Un consejo para que un periódico mural 

echara a andar lo vemos en la revista Centro —portavoz de las Milicias de la 

Cultura del Ejército del Centro—, que convierte en señuelo la primera carta que 

un recién alfabetizado escribe a su novia: «Verás que los demás soldados querrán 

también aprender a leer y escribir. Si pegas en el muro ese papel de Cirilo los de-

más lo leerán y aumentarán sus deseos de aprendizaje».65 Los periódicos murales 

—cuyas colaboraciones solían publicarse escritas a mano—,66 que se hacían eco 

de la cotidianeidad del grupo militar con todo el atractivo que eso encierra para 

el que participa de ella, a menudo eran intercambiados con los de otros Rincones 

de la Cultura u Hogares del Soldado, lo que indudablemente añadía un aliciente 

más para participar en su confección como redactor improvisado o en su consu-

mo como lector curioso. 

Por su parte, la prensa militar, que ejerció una intensa labor de incentivación 

y divulgación cultural —fue raro el portavoz periódico de una unidad que no 

reservara un espacio a vulgarizar conocimientos por medio de secciones fijas co-

mo «¿Qué quieres saber?», «La Voz del Soldado», «La Voz del Combatiente», «Cu-

riosidades», etc.— colaboró también en la labor de alfabetización dando cabida a 

secciones donde se recogían breves y sencillos ejercicios de ortografía o aritmética, 

complemento de ambas Cartillas, cuyos resultados se reproducían en el número 

siguiente, proporcionando con ello una valiosa ayuda no sólo al autodidacta, si-

no también al deseoso de perfeccionar los rudimentos recién adquiridos. Varios 

65	Melquizo Puente, 1938.
66	Manuel Rubio, soldado de la llamada «Quinta del Biberón», en una de las cartas que 

desde el frente escribió a su padre —famoso bibliotecario y director del Servei de Bibli-
oteques al Front de la Generalitat de Cataluña— ofrece un testimonio de la realidad del 
periódico mural de su unidad militar: «Aquí también hemos puesto el periódico mural; 
tendría que salir todos los lunes, pero se retrasa siempre un poco. Hasta ahora lo hemos 
hecho a mano; cada uno de los que escriben lleva el artículo con buena letra y en limpio 
y se publica. Yo había propuesto que antes de copiarlo se revisase la ortografía, pero les da 
mucha pereza. Ha costado mucho mantener que se haga a mano; quieren hacerlo a máqui-
na, para que quepan más artículos, pero resulta que la letra pequeña no la lee casi nadie (no 
porque no sepan; por vagancia); además hace muy feo medio metro cuadrado de escritura 
uniformada. A mano tiene más variedad y llama la atención». Cfr. Biblioteca en guerra, 
2005, 369 («Correspondencia en tiempos de guerra»).
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periódicos incorporaron una página dedicada a impartir lecciones de Geografía, 

Historia, Literatura, etc., como hizo Valor, órgano de la 4.ª División en su página 

«Las Milicias de la Cultura al servicio del Pueblo». 

Otros se valieron de las secciones humorísticas para denigrar conductas o 

acciones provocadas por el analfabetismo. Es el caso de Hierro, órgano de la Bri-

gada Motorizada de Ametralladoras, que crea un personaje, Heliodoro, al que 

le pasa precisamente aquello que se quiere evitar, como se ve, por ejemplo, en 

la tira cómica «Heliodoro, analfabeto, es un inútil sujeto», donde por no saber 

leer, no puede interpretar las señales de circulación, provocando accidentes que 

le llevan a la cárcel; o las famosas «canutadas» publicadas en La Voz del Comba-

tiente, de la Inspección del Centro del Comisariado General de Guerra, en las 

que se alerta de los peligros de «ser tan bruto como el soldado Canuto», uno de 

los cuales es naturalmente el no saber leer, por lo que le cogen robando las ropas 

marcadas con el nombre de un camarada, «leyendo» el periódico al revés con las 

consiguientes burlas de los compañeros, perdiéndose en campo enemigo por no 

saber interpretar un plano, enfermando por beber agua donde se decía que no 

era potable, etc. 

La prensa, además de esto, ofrecía un buen material para los «Grupos de 

Lectura», un aliciente más para que el analfabeto dejara de serlo y el recién al-

fabetizado no volviera a su situación previa por desuso o por falta de estímulo. 

Los grupos o «círculos de lectores», de hecho, confirieron a las bibliotecas una 

de sus mayores utilidades, y ello no sólo por propiciar una o dos veces por se-

mana la realización de lecturas comentadas a cargo del Miliciano de la Cultura 

o del Comisario, a las que asistían los soldados interesados en temas culturales, 

sociales, políticos o literarios, sino también porque promocionó el acercamien-

to del combatiente a la biblioteca.67 Fueron el Servicio de Bibliotecas del Frente 

de Cultura Popular y el Servei de Biblioteques al Front de la Generalitat cata-

lana las organizaciones que más contribuyeron a evitar el analfabetismo por 

interrupción de la práctica lectora y, en general, a fomentar la lectura entre los 

soldados. 

67	Andrés, sin año, 20-24. Esta potencialidad fue asumida en muchos casos, como suce-
dió, por ejemplo, con el Comisariado que la puso de manifiesto en el primer cursillo para 
Comisarios de Compañía de la 48 División. Cfr. Guiones de trabajo del Comisario, sin año.
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5. Bibliotecas para soldados
Indudablemente, colaborar en la lucha contra el analfabetismo fue uno de los 

impulsos que alentaron la proliferación de bibliotecas en los frentes de bata-

lla, pero, aunque fundamental, no fue sin embargo el único. La prensa militar 

se hizo eco de la necesidad de proporcionar lecturas a los combatientes, sobre 

todo a los que estaban aprendiendo a leer, por lo que desde sus páginas realizó 

diversos llamamientos en este sentido; llamadas que se prodigaron en la prensa 

de retaguardia: «CIUDADANO: si lees prensa gráfica, deposítala tras su lectura 

en los buzones de Cultura Popular. Para ti apenas es un sacrificio; para nosotros 

significa poder llevar a los combatientes y heridos recreo en sus horas de repo-

so».68 Las pausas en los frentes de batalla se soportaban mejor en compañía de 

un libro que ayudase a combatir la soledad y a mitigar los horrores de la guerra 

al tiempo que pusiera ante sus ojos un mundo mejor por el que luchar. No sólo 

esto; las necesidades de material de lectura se incrementaron conforme avanza-

ba la guerra y con ella aumentaron los heridos que tenían en el libro el mejor 

auxiliar en su restablecimiento. La biblioterapia, practicada en la Primera Guerra 

Mundial, fue conocida y ejercitada también en la España republicana69 (un cartel 

de Bardasano, promovido por la Jefatura de Sanidad del Ejército, difundía la idea 

de que «El libro es el mejor amigo del convaleciente»). 

Era el momento de echar mano a la solidaridad de la retaguardia, preparada 

sin duda para salir airosa de la prueba, compartiendo, como lo hizo, la idea de 

que la lectura era un derecho que no se debía escamotear a nadie, y menos a 

quienes ofrecían su vida por la República. «No destruyáis ningún libro. Haced 

donativo de todos los requisados», es una petición que se repite en la prensa. La 

cartelística participó también en esa campaña; así, un cartel de Espert reclamaba 

«Libros y periódicos al frente», consigna que ampliaba otro de Girón, promovido 

68	La Voz Valenciana, 1937.
69	Aurora Díaz Plaja, figura destacada en el Servei de Biblioteques al Front de la Generalitat 

de Cataluña, recuerda que asistió a un seminario muy interesante sobre biblioterapia impar-
tido por el prestigioso Dr. Mira i López. Cfr. Cugueró i Conchillo, Boada i Vilallonga 
y Allué i Blanch, 1995, 180 (véanse también las páginas 20-23 sobre las bibliotecas hospita-
larias). Nuria Ventura sostiene que el Servicio de Bibliotecas del Frente «estaba inspirado en 
la experiencia americana de la Primera Guerra Mundial, que puso en circulación bibliotecas 
para atender a los heridos y también en el estudio de manuales británicos de biblioteconomía 
que trataban sobre las bibliotecas de hospitales». Cfr. Ventura, 2005, 354-355.
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por la Junta Delegada de Defensa de Madrid, en el que se leía: «Libros y periódi-

cos al frente. La cultura es también un parapeto para atacar al enemigo»; otro de 

Fábregas encargado por la Generalitat de Cataluña para la Feria del Libro de 1937 

pedía «Cada ciutadá un llibre pels germans del Front», y otro más recomendaba 

no tirar los periódicos, argumentando que «al front els necesiten».

Como consecuencia, desde la retaguardia llegaron libros procedentes de la 

generosidad de los particulares, de los fondos de las editoriales y de los recogi-

dos en las incautaciones a librerías, palacios, conventos, casas de la aristocracia 

y domicilios de personas e intelectuales huidos a la zona franquista. Pero las pe-

ticiones de los frentes superaban lo aportado por las donaciones. Era necesario 

adquirir más libros. Además del presupuesto que el Ministerio de Instrucción 

Pública dedicó a ello, se apeló de nuevo a la solidaridad de las gentes, que hacían 

donativos en metálico, y de los mismos soldados, que cedían parte de su paga 

para ese fin o participaban con cuotas mensuales de cuantía voluntaria para el 

mismo propósito.70 La mística del libro ayudó en el éxito de la empresa. 

Efectivamente; junto al fusil, quizá fue el libro uno de los iconos con mayor 

protagonismo. A menudo aparecen inseparables, transmitiendo la idea de que 

en esa guerra también la cultura se defiende con las armas —«El fusil de hoy 

garantiza la cultura de mañana», fue el lema de Cultura Popular—, aunque una 

vez alcanzada la victoria sólo el libro sería suficiente: «Hoy necesitamos del fusil 

y del libro. Mañana sólo con el libro ¡venceremos!».71 Convicción ésta reiterada 

y que, de algún modo, declaraba la unión provisional de las armas y la letras, en 

claro contraste con la permanente alianza que entre ellas establece la España de 

Franco. El libro se convierte en símbolo de libertad para el soldado que lo acarrea 

en su macuto casi formando parte de su equipo militar, a la vez que dignifica y 

legitima las razones de la guerra. Artur Llorenç pudo comprobar que en el Fren-

te del Este había hombres «que jamás habían leído tanto como ahora y cómo 

un buen libro pasa de mano en mano, en medio de las líneas de fuego para ser 

comentado con apasionamiento»; quiere explicar ese fenómeno señalando que 

70	Los soldados canalizaron sus aportaciones a través de las secciones de «Amigos de 
Cultura Popular» organizadas en los batallones; otros, en vez de con cuotas, ayudaban 
con prestaciones personales. Cfr. Grupos de Amigos de Cultura Popular. Normas de su 
funcionamiento, sin año. 

71	 La Intendencia, 1937.
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quizá se deba a que «la presencia de la muerte proporciona una extraordinaria 

lucidez», o a que los libros y lo que representan dignifican el frente de batalla 

dando a la lucha un sentido más noble y elevado.72 

Presentado como signo de la civilización contra la barbarie y el obscurantis-

mo, el libro fue solicitado y deseado por el soldado que, en ocasiones, a falta de 

temas que serían más de su gusto, leía lo que tenía a mano, ya fuera un libro de 

cocina, de jardinería o de caza. Esas y otras razones hicieron del libro tema fre-

cuente de la inspiración poética de los soldados;73 incluso apareció en canciones 

de lucha enarbolado junto al fusil,74 o dando nombre, junto a éste, a cabeceras 

de la prensa periódica, como Fusil y Libro, Armas y Letras o Ideas y Armas. Este 

último semanario explicaba así el rótulo de su cabecera: 

Los dos elementos que acompañan al soldado del pueblo son el libro y el fusil. Por 
eso al bautizar nuestro periódico con el nombre simbólico IDEAS Y ARMAS refleja-
mos el sentir de un pueblo que está dispuesto a implantar sus ideas de libertad utili-
zando las armas liberadoras. En nuestras trincheras hay profusión de fusiles siempre 
relucientes, siempre limpios; no hay una sola chavola donde no haya un libro cuya lec-
tura sea escuchada con avidez por todos los soldados. Y es que, el fusil y el libro tienen 
un alma que el soldado ha sabido comprender y asimilar; por eso nuestros soldados 
aman tanto a su fusil y acarician con tanto cariño sus libros.75

Indudablemente, en la España republicana emergió un fenómeno sin prece-

dentes: el afán por la lectura, el deseo de saber. A satisfacerlo se dirigió la política 

de bibliotecas emprendida por el Ministerio de Instrucción Pública y otras or-

ganizaciones que hicieron de las bibliotecas para los soldados su razón de ser. Si 

el libro alcanzó la estima que hemos referido, la biblioteca, en consecuencia, se 

convirtió en un nuevo fetiche, en signo capital de la identificación de un pueblo. 

Miguel Hernández aseguró en la inauguración de una biblioteca del frente que 

72	Llorenç, 1938.
73	 Entre los muchos posibles, valga este titulado «El libro»: «El libro. Amigo fiel que no 

traiciona / y es de la mente espiritual recreo, / si lo apartas con tedio te perdona / y se plega, 
sumiso, a tu deseo. / Es, en tus soledades, compañero; en el ocio sutil esparcimiento. Espejo 
de vida. Reverbero / que ilumina y aguza el pensamiento». Cfr. Ulloa, 1938, 153.

74	 Como en esta de Serrano Plaja: «Todos unidos gritemos ¡Alerta! / junto a los libros 
enarbolando el fusil. / Que nadie ignore que España está alerta, / y alerta vive y conquista el 
porvenir». Del himno «¡Alerta! ¡Alerta!». Cfr. Serrano Plaja, 1980, 112.

75	 «Editorial», Ideas y Armas, 1937.
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«un pueblo sin libros, llegaría a ser fatalmente un pueblo sin hombres», que sin 

libros un pueblo no adquiría nunca la profunda consciencia en el actuar, ni el 

hombre aprendería a serlo, pues se es hombre «en su grado superior, a través de 

las experiencias de la vida, y los mejores libros no son más que profundas expe-

riencias de ésta».76 Las bibliotecas fueron incluso objeto de un Himno, el «Himno 

de las bibliotecas proletarias», al que puso letra Rafael Alberti y música Salas Viú. 

Claro que su importancia no se la daba un bello edificio o un espléndido local. 

Una biblioteca en el frente podía ocupar el lugar de un establo77 o instalarse en 

una cueva, donde se ubicaba la biblioteca de la División «Durruti»:

Dos mesas largas, paralelas como para 20 compañeros cada una. Un armario, he-
cho con cajones que ocupa toda la fachada posterior de la cueva y en él, volúmenes 
y más volúmenes, libros y más libros, folletos, revistas, periódicos. El techo angular, 
como un prolongamiento de las paredes, está materialmente cubierto de carteles, que 
simétricamente, a derecha e izquierda, semejan un desfile de pensamientos, que hacen 
bullir con emoción la sangre en nuestras venas.

Sentados en la mesa de la izquierda, silenciosos, los compañeros leen la Prensa, o el 
libro, ayer no terminado. En el frente sobre la mesa derecha «imitad al héroe del pue-
blo», la imagen de Durruti preside orgullosa la sesión. En la esquina del fondo de esta 
otra mesa, los compañeros escriben a la madre, a la novia, a nuestra prensa, plasmando 
en cuartillas sus impresiones, sus más hondos sentimientos. Y finalmente, aprovechan-
do lo que de mesa queda, tres compañeros con voluntad y tesón, deletrean y repiten 
sin cesar «el catón» ante diez o doce camaradas, hasta que éstos aprenden de memoria 
la forma y el significado, de lo que se les enseña. Unos y otros con gravedad, serios, 
conscientes del provecho que de su obra se desprenderá en un futuro, no lejano.78

El protagonismo que en la vida del soldado tuvieron las bibliotecas fue el 

fruto de una confluencia de iniciativas, como las lideradas por la prensa diaria o 

por las instituciones públicas —entre otras el Ministerio de Instrucción Pública, 

76	Hernández, 1937.
77	Como le describe Manuel Rubio a su padre: «Hace dos días que hemos instalado una 

“habitación” con mesas y sillas [“requisadas de un bar bombardeado”] para poner la biblio-
teca de la compañía. Ya hace días que queríamos hacerlo, pero había que instalarla en un 
establo que hacía de almacén de estiércol y no había quien lo limpiase». Carta de Manuel 
Rubio a su padre fechada el 5 de julio de 1938. Recogida en «Correspondencia en tiempos de 
guerra», en Biblioteca en guerra, 2005, 369.

78	Delso de Miguel, 1937, 6.
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el Departament de Cultura de la Generalitat catalana y la Cámara Oficial del 

Libro— dinamizando actos como las ferias del libro, o favoreciendo aconteci-

mientos como la transformación de la industria editorial y la consiguiente apa-

rición de editoriales vinculadas a los partidos políticos, organizaciones culturales, 

juveniles o sindicales, que orientaron la producción editorial hacia las exigencias 

de la guerra.79 Pero, sobre todo, aquel protagonismo es deudor de la sorprendente 

actividad que desplegaron Cultura Popular y el Servei de Biblioteques al Front de la 

Generalitat de Cataluña, que acabaron regulando tanto las aportaciones de perso-

nas, entidades y fuerzas políticas, como las demandas procedentes de los hospitales 

de sangre, guarderías, centros políticos y primeras líneas de combate.80 

Sin ellas tal vez no se podría calificar de asombroso el alcance que tuvieron las 

bibliotecas en los frentes de batalla. Aunque es improbable transmitir la idea de 

lo que decimos a través de cifras, quizá no sea irrelevante recordar, por ejemplo, 

que hasta julio de 1937 Cultura Popular repartió a través de sus centrales de Ma-

drid y Valencia un total de 131.640 libros y 1.097 bibliotecas (pequeños armarios de 

120 volúmenes cada uno), la mayoría —789 bibliotecas— destinadas a cuarteles y 

frentes;81 datos de febrero de 1938 proporcionan la cifra de 931 bibliotecas estableci-

das en el frente con 97.220 libros repartidos.82 Además, Cultura Popular se encargó 

de la distribución de la prensa diaria y periódica en las unidades militares, llegando 

a repartir diariamente más de 30.000 ejemplares de periódicos y 2.200 de publica-

ciones periódicas. En Cataluña se desarrolló una actividad semejante a cargo del 

Servei de Biblioteques al Front —dependiente de los Serveis de Cultura al Front de 

la Generalitat catalana—, que llegó a instalar en unidades del frente, batallones, ae-

ródromos y hospitales más de 200 bibliotecas sobrepasando los 50.000 volúmenes 

en circulación. Un bibliobús, capacitado para transportar 5.000 libros, recorrió los 

frentes facilitando el cambio y préstamo de libros.83

79	Véase al respecto Martínez Rus, 2005, 114-117.
80	Sobre la historia, evolución y primeros pasos de Cultura Popular y su Sección de Bibliote-

cas véase Vicéns, 1938, 44-50. Sobre el Servei de Biblioteques al Front es imprescindible el libro 
de Cugueró i Conchillo, Boada i Vilallonga y Allué i Blanch, 1995. En general, sobre las 
bibliotecas en la España republicana en guerra, es útil el folleto Bibliothèques du front, 1938.

81	 Andrés, 1937, 605. De todas esas bibliotecas sólo se llegaron a controlar el 52%.
82	Bedford-Jones, 1938, 18; L’effort culturel du peuple en armes, 1937, 23; y Realizaciones 

de la España leal. La Sección de Bibliotecas de Cultura Popular, 1938.
83	 «El Servei de Biblioteques al Front de la Generalitat de Catalunya», Meridiá, 1938.
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Pero quienes dinamizaron la creación de bibliotecas en los frentes sabían 

bien que no bastaba con disponer de libros, a pesar de que su adquisición ga-

naba en dificultad conforme se prolongaba la guerra, ni con dejar una biblio-

teca siquiera sea mínimamente organizada en los Rincones de la Cultura u 

Hogares del Soldado, sino que era necesario darle vida, manteniendo siempre 

encendido el interés del soldado por ella. Para conseguirlo había que renovar 

los libros ya leídos, adquirir publicaciones de actualidad, anunciar en los sitios 

más frecuentados por los soldados el catálogo de libros disponibles, dedicarle 

un espacio fijo en la prensa militar y en los periódicos murales, establecer cír-

culos de lectores, incitar a la lectura. «Leed. Combatiendo la ignorancia derro-

taréis al fascismo», reza un cartel de Wila; «Sea el libro nuestro mejor amigo», 

dice otro de M. Gallur. Indudablemente, en la vitalidad de una biblioteca juega 

un papel decisivo su capacidad de satisfacer los gustos lectores de sus usuarios, 

en este caso de los soldados. Pero, dada la situación de guerra, necesariamente 

se hizo si no imposible sí difícil conocer con alguna exactitud los intereses li-

terarios del soldado y, en todo caso, una vez conocidos, tampoco resultó fácil 

satisfacerlos. Con todo, y a falta de información completa al respecto, podemos 

hacernos una idea de lo que pudo leer el soldado a partir de los libros que se 

pusieron a su alcance.

Es lógico pensar que en una guerra como la de 1936 con un componente 

social, ideológico y político muy marcado, el libro ideológico, doctrinario, 

político y socialmente reivindicativo, debía ocupar un lugar importante, lo 

mismo que la literatura de evasión, de humor, de aventuras o de viajes, de-

bido en este caso a su valor terapéutico ante las calamidades y sufrimientos 

de la contienda. Y, así fue, aunque los soldados reclamaron también el libro 

científico y técnico, sobre todo el que pudiera añadir conocimientos al traba-

jo que dejaron en retaguardia o a su nueva especialidad en el ejército. Entre 

las escasas anotaciones que hacen las unidades militares sobre la utilización 

de la biblioteca, destacan una vez más las debidas al III Cuerpo de Ejército, 

de cuya organización cultural ya hemos dejado constancia. De los cerca de 

10.500 libros que había distribuido a finales de abril de 1938, 2.194 eran de 

introducción a la Ciencia y a la Técnica, 465 de electricidad y auxiliares pa-

ra las unidades de transmisiones, 3.465 de Literatura nacional y extranjera, 

1.400 libros escolares y 2.908 folletos y pequeños libros de la guerra actual, de 
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Política y de Historia.84 Pero, sobre todo, es gracias a los catálogos confecciona-

dos por el Servei de Biblioteques al Front de la Generalitat de Cataluña para 

orientar a los soldados en la solicitud de libros por lo que podemos conocer 

con más detalle el perfil de las lecturas ofertadas al soldado,85 que se corres-

pondían con las existencias conocidas en una de las subcentrales del Servei, 

la de Sariñena. 

Los soldados tenían a su alcance 2.445 libros y 17 revistas, la mitad aproxi-

madamente en catalán y la otra mitad en castellano, aunque la constatación de 

una mayoría de soldados castellano-hablantes obligó a realizar un esfuerzo para 

proveerles de libros en su lengua, lo que no fue tarea fácil, como reconoció la 

directora del Servei, Concepció Guarro.86 Entre las materias ofertadas predomi-

nó la Literatura, con el 62,83% (35,2% de Literatura extranjera, 4,86% española, 

21,83% catalana y apenas un 1% de Historia y Crítica literaria); la novela es el gé-

nero con mayor presencia.87 De la Literatura española fue la generación del 98 la 

que más representación tuvo (Azorín, Baroja, Unamuno, Pérez de Ayala, Antonio 

Machado), junto a Galdós, Calderón y Lope de Vega. De la Literatura catalana 

destacaron Carles Soldevila, Pere Coromines, Lleonart, Santiago Rossiñol y Joan 

Maragall. Las obras de Sociología, Política y Filosofía moral, concitan el 9,27% 

de la oferta, destacando los clásicos Platón y Descartes y los representantes del 

nacionalismo catalán (Campalans, Pi i Margall, Prat de la Riba, Rovira i Virgili, 

etc). «Pero si por algo podríamos significar esta sección es por la bibliografía so-

bre socialismo y comunismo, y por la obra de sus principales pensadores: Marx 

84	Fuego, 1938, citado en Cobb, 1995, 93.
85	 Servei de Biblioteques al Front, 1937.
86	Asegura que incluso cuando las editoriales servían los pedidos «en la adquisición de 

Literatura castellana encontramos dificultades». Cfr. Cugueró i Conchillo, Boada i Vi-
lallonga y Allué i Blanch, 1995, 60 (sigo este libro en las vicisitudes del Servei de Biblio-
teques al Front).

87	Especialmente la de aventuras (Conrad: 21 ediciones, Salgari: 11 ediciones, Julio Verne 
y A. Dumas: 7 ediciones); la sentimental (Dickens: 10 ediciones); costumbrista (Balzac: 10 
ediciones); naturalista (Curwood: 6 ediciones); fantástica (Poe: 6 ediciones); y la policíaca 
(Wallace: 6 ediciones); sin olvidar la Literatura del realismo social ruso (Tolstoi: 18 edicio-
nes, Puixkin y Gorki: 8 ediciones, Gogol: 6 ediciones). También hubo preferencias por los 
clásicos como Shakespeare (12 ediciones). Estos datos y los que siguen los tomo de Ibídem, 
159-164.
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y Stalin (6 ediciones) y Lenin (5 ediciones)».88 Las obras de Ciencia y Tecnolo-

gía (divulgación científica, Astronomía, Agricultura, motores, Taquigrafía, etc.), 

sumaban el 6,83% de los libros ofrecidos; las de Historia el 5,14%; las biografías 

el 4,32%; casi el 3% eran libros de ejercicios de Gramática catalana y española. 

Otros temas hacían referencia a viajes, Bellas Artes, Geografía, divulgación de-

portiva e higiene personal, etc. Pero la oferta puede no equivaler a la demanda; 

entonces, ¿qué leían los soldados?

Los registros de préstamos de la subcentral de Sariñena indican que la Litera-

tura extranjera y la catalana fue elegida por más de la mitad de los lectores, seguida 

de las obras de Política y Filosofía y de Ciencia y Técnica, así como de Literatura 

castellana; la biografía fue un género por el que optó el 4,4% de usuarios, el de 

viajes lo eligió el 2,77% y la Historia un 2,59%. Los registros de consulta —supedi-

tados, claro, a lo ya prestado— evidencian mayor afición por la Geografía, seguida 

de la Lingüística, la Literatura extranjera y la Política, Sociología y Filosofía. En la 

88	Ibídem, 163. En esta misma línea, Christopher H. Cobb, examinando las facturas de la 
Junta de Intercambio y Adquisición de Libros, encontró pedidos del Ministerio en los que se 
percibe un exclusivismo nada positivo de cara a conseguir la unidad de las fuerzas políticas del 
Frente Popular que tanto decían perseguir el PCE y las fuerzas que lo apoyaban. En una fac-
tura fechada el 17 de junio de 1937, se detallan los libros y folletos solicitados por el Ministerio 
y dirigidos al Departamento de Instrucción Pública del Consejo de Aragón en Caspe: «Empe-
zando con 20 ejemplares del Manifiesto Comunista, se sigue con otras obras de Marx, 15 ejem-
plares del 18 Brumario, 20 de Salarios, precios y beneficios. Sobre la actualidad política soviética, 
hay 50 ejemplares de Stalin y el Ejército Rojo, además de 25 del Proceso de Zinoviev. Testimonio 
de la misma obsesión antitrotskista, hay 25 ejemplares de folletos titulados La alianza del trots-
kismo en el banquillo. De la editorial del Partido Comunista hay 200 ejemplares de ¿Qué es y 
cómo funciona el Partido Comunista?, 500 de El Partido Comunista por la libertad. De José Díaz 
[Secretario General del PCE] se pidieron 500 ejemplares del folleto ¿Qué somos y qué quere-
mos? y 300 de otro titulado Por la unidad. También se destacan 300 ejemplares de Nuestra 
labor en el campo, de Uribe [Ministro de Agricultura, del Partido Comunista], y un centenar 
de Cataluña en pie de guerra, por Joan Comorera [Presidente del Partido Socialista Unificado 
de Cataluña]». Véase el trabajo de Cobb, 1990, 368. Aunque posiblemente no tenga la fuerza 
de un hecho —como el que muestran las facturas aludidas— recojamos la postura inversa a 
la descrita, esta vez de manos de un dirigente de las JSU, organización progubernamental y de 
clara simpatía comunista, Segis Álvarez, Secretario de Organización de la Ejecutiva de dicha 
organización, quien dirige duras críticas a los Comités Provinciales de esta organización que 
no entienden lo que debe ser una biblioteca; concretamente pone en evidencia al de Valencia 
por haber aconsejado a sus militantes la creación de «una biblioteca de libros eminentemente 
marxistas». Cfr. Álvarez, 1937, 30-31.

JUAN MANUEL FERNÁNDEZ SORIA



49

D
O

S
S

IE
R

 A
LF

A
B

E
TI

ZA
C

IÓ
N

 Y
 C

U
LT

U
R

A
 E

S
C

R
IT

A
 D

U
R

A
N

TE
 L

A
 G

U
E

R
R

A
 C

IV
IL

 E
S

PA
Ñ

O
LA

 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 

subcentral de Alcanyís, las consultas realizadas muestran una clara opción por la 

Literatura con el 67,43%, seguida, aunque a mucha distancia, por la biografía y 

los libros de Política y Sociología; el 4% eligió libros de Ciencia y Técnica. Una 

de las responsables del Servei de Biblioteques, M. Felipa Español, en su informe 

«Després de cinc mesos de servei», teniendo en cuenta las peticiones recibidas y 

el cambio de impresiones con los responsables, manifiesta que el orden de pre-

ferencia de materias fue: Literatura castellana, biografía, Ciencia y Técnica, So-

ciología y Política, Literatura catalana, Lingüística, Historia, Geografía, viajes, 

Educación Física, deportes e higiene, Bellas Artes e Historia de la literatura. En 

esa elección, dice que influyeron, además de los deseos de formación política, de 

perfeccionamiento profesional y de mejora en las destrezas lecto-escritoras re-

cién adquiridas, la cubierta del libro, su extensión y su título, así como la opinión 

del compañero que ya lo había leído.89

Naturalmente también hay testimonios de dejadez y abandono lector entre 

los soldados y postergación de libros bien seleccionados «por otra clase de lec-

turas como las novelas pornográficas y otras disfrazadas de científicos “temas 

sexuales”».90 No podía ser de otro modo. Pero son muchas más las manifestacio-

nes de usuarios y responsables políticos que engrandecen la valiosa labor de ex-

tensión del libro entre los soldados de la República. Carles Pi i Sunyer, entonces 

consejero de Cultura de la Generalitat, afirma en sus memorias:

Más aún que los escritos, el periódico y las publicaciones, lo más hondamente 
emotivo de la obra de los «Serveis» era la relación personal que nos permitía mantener 
con los jóvenes combatientes: las visitas, las cartas, las confesiones que nos hacían, 
los anhelos compartidos; algo que no tenía precio y que es preciso haberlo vivido 
para saber la emoción que entraña. Los «Serveis de Cultura al Front» nos dieron la 
posibilidad de ser testigos fidedignos del sentimiento y humanidad que latían bajo el 
gallardete del valor de aquellos soldados. Soldados anónimos, desconocidos, muchos 
de los cuales no tienen su tumba bajo ningún arco de triunfo, sino en el fondo de una 
trinchera o en cualquier rincón de tierra piadosa. 91

89	Cugueró i Conchillo, Boada i Vilallonga y Allué i Blanch, 1995,164-171. Hay 
que tener en cuenta que la elección de obras está siempre condicionada por lo ya prestado. 
Para que este indicador expresara el gusto lector real de los soldados debía haber tantas 
obras cuantas en primera opción pidiera el usuario.

90	Unidad, 1937, citado en Cobb, 1995, 93.
91	 Pi y Sunyer, 1975, 539-540.
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6. Para acabar
He intentado dar cuenta, de manera muy sintética —¡cuántos esfuerzos no se 

han mencionado aquí!—,92 de una enorme paradoja: la presencia viva de la edu-

cación y la cultura en un tiempo de guerra provocador de ausencias irreparables, 

fabricante de muertes y creador de desolación. Pero ese aparente absurdo cobra 

sentido y deja de ser una sinrazón cuando se repara en que en ese mismo tiempo 

se estaba viviendo para el futuro. Esta es la clave explicativa de eso que he descri-

to como bullicio, algarabía, agitación o algazara educativa y cultural. El soldado 

desea ser alfabetizado porque cree que después de la guerra disfrutará de su fu-

turo como ciudadano, como ser de derechos y libertades, como individuo igual 

a otro cualquiera; cree que entonces tendrá que desempeñarse como ciudadano 

consciente y protagonista llamado a ejercer los derechos que en el pasado se le 

negó o escamoteó. El soldado interioriza, hace suya la idea de que combate por 

ese futuro; y si en toda guerra la lucha no puede dejar de hacerse con instrumen-

tos de barbarie, en la Guerra Civil española tampoco pudo hacerse sin las herra-

mientas de la paz; y así tenemos cómo al soldado republicano se le encomienda 

la paradójica misión de luchar por la cultura con las armas de destrucción, pero 

también con la educación y la cultura, armas de construcción. 

Quizá sea por eso por lo que vemos cómo en el Miliciano de la Cultura se 

fusionan presente y futuro, guerra y paz, destrucción y construcción, soldado 

y libertador; por eso, aunque transitoriamente, conviven en el Ejército repu-

blicano milicia y cultura, fusil y libro, armas y letras. ¿Que hubo manipula-

ción ideológica? La hubo. ¿Que las iniciativas descritas aquí fueron utilizadas 

y quizá gestadas como instrumentos de propaganda? Lo fueron. ¿Que al mis-

mo tiempo se alfabetizó, se formó intelectualmente, se dio educación? ¡Quién 

lo duda! De lo que he querido dejar constancia es de que en condiciones tan 

duras como las de 1936-1939 se produjeron resultados tangibles en la alfabe-

tización y culturización de los soldados, gente anónima y tradicionalmente 

olvidada; que, para ello, se desplegaron medios impensables en una Guerra 

Civil; que el proceso educativo y cultural llegó a integrarse con naturalidad en 

la vida cotidiana de los frentes de batalla dejando de pertenecer a un mundo 

92	Nada hemos dicho, por ejemplo, de la labor desplegada por el anarquismo o por el 
SRI, y por tantas otras iniciativas.

JUAN MANUEL FERNÁNDEZ SORIA



51

D
O

S
S

IE
R

 A
LF

A
B

E
TI

ZA
C

IÓ
N

 Y
 C

U
LT

U
R

A
 E

S
C

R
IT

A
 D

U
R

A
N

TE
 L

A
 G

U
E

R
R

A
 C

IV
IL

 E
S

PA
Ñ

O
LA

 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 

culto y distante;93 que se logró ensamblar la actividad intelectual a la cotidia-

neidad del soldado, y eso, en palabras de Manuel Tuñón de Lara, «va mucho 

más allá que la propaganda y entra en la praxis cultural del hombre».94 Tanto 

que esos hechos llegaron a modificar la actitudes de muchos miles de españoles 

en los que generaron una verdadera socialización afectiva que perdura en la 

memoria.
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93	Cfr. Cobb, 1995, 93.
94	Tuñón de Lara, 1985, 319.
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f Ana Martínez Rus [Universidad Complutense de Madrid-SIECE-Grupo LEA]

RESUMEN: En este artículo se analizan 
las distintas iniciativas editoriales que 
se desarrollaron durante la Guerra Civil 
española. Desde presupuestos ideológicos 
opuestos y con infraestructuras diferentes 
ambos bandos publicaros numerosos 
textos con fines propagandísticos. Destaca 
el contexto y la intensidad con la que 
se llevaron a cabo estas publicaciones 
desde la aparición de nuevos sellos, 
muchos precarios y con carácter efímero; 
la continuación y reutilización de 
antiguas firmas e imprentas; o la labor 
de organismos oficiales; a la reedición de 
títulos clásicos. A pesar de los problemas 
materiales y la escasez de papel las prensas 
trabajaron al mismo ritmo que la artillería 
y los aviones, como correspondía a esta 
«guerra total». Los diferentes discursos 
resultaron cruciales en el campo de 
batalla y en la guerra de propaganda. En 
la zona republicana este esfuerzo editorial 
continuaba la labor cultural del proyecto 
republicano reformista y contribuyó a 
la extensión de una cultura popular y 
militante. Sin embargo, en la zona de los 
sublevados las publicaciones sirvieron a la 
justificación del golpe militar bajo el mito 
de la «Cruzada». Aunque el contenido 
de todas las publicaciones del momento 
estaba sometido a las necesidades y a 
las urgencias de la guerra, denunciando 
las atrocidades del bando contrario y 
llamando a la unidad de los luchadores, 
a través de la literatura testimonial y la 
poesía épica, se hicieron buenas ediciones, 
colaboraron magníficos escritores y 
muchos alcanzaron un alto valor estético 
y/o intelectual. Indudablemente, la 
actividad fue mucho más intensa y más

ABSTRACT: ABSTRACT:  This article analyzes 
various publishing initiatives during the 
Spanish Civil War. Both sides published 
numerous propagandistic texts, albeit 
from opposite ideological positions 
and using different infrastructures. It 
emphasizes the context and the intensity 
with which these publications were 
produced, including the issuance of new 
stamps, many of poor quality and short-
lived; the continuance or re-utilization 
of existing printing firms; the influence 
of official organs; and the reprinting 
of classic editions. Despite material 
problems and the shortage of paper 
the presses worked at the same rhythm 
as artillery and aircraft, as befitted this 
«total war». Different discourses proved 
as crucial in the propaganda war as on 
the battlefield. In the Republican zone the 
publishing effort continued the cultural 
work of the Republican reform project 
and contributed to the expansion of a 
militant popular culture. However, in the 
rebel zone publications served to justify 
the military coup as part of the myth of 
a «Crusade». Although the contents of all 
the publications at that time had to bow to 
the pressing needs of the war, denouncing 
the atrocities of the other side and 
calling for the unity of the combatants, 
through eyewitness literature and epic 
poetry, good-quality editions appeared, 
magnificient writers collaborated, and 
many works exhibited high aesthetic 
and intellectual quality. Without doubt 
such activity was much more intense and 
brilliant on the Republican side, because 
the main publishers were located in its 
zone and because most intellectuals
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¡Madrid, Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Españas!
La tierra se desgarra, el cielo truena, 
tú sonríes con plomo en las entrañas.1

La industria editorial se vio alterada por la Guerra Civil, pero no estuvo pa-

ralizada. Todo lo contrario, los fines propagandísticos e ideológicos hicieron im-

prescindible su participación en el esfuerzo bélico junto con la producción arma-

mentística y alimenticia. La guerra de propaganda fue un elemento crucial de la 

contienda. Las minervas, rotativas y linotipias fueron armas básicas del conflicto 

que trabajaron tanto como la artillería, los aviones o los tanques, como corres-

pondía a esta «guerra total». La producción editorial y publicística fue intensa. Se 

publicaron arengas, discursos, informes, estatutos, instrucciones militares, cróni-

cas, poesías, narraciones y relatos literarios. Todo tipo de publicaciones —libros, 

diarios, folletos, revistas— reflejaron los distintos discursos del conflicto. El libro 

se convirtió en un instrumento de propaganda y lucha en el que se denunciaron 

las atrocidades de un bando y las bondades del otro.2 

1	 Machado, 1937, 1.
2	Tuñón de Lara, 1989, 275-358; así como Tuñón de Lara, 1986, 6-57; P. Tuñón de 

Lara, 1986, 84-91; y Caudet, 1986, 92-99; sin olvidar el trabajo de Trapiello, 1994.

ANA MARTÍNEZ RUS

brillante en el bando leal a la República, 
porque las principales editoriales 
quedaron bajo su control y porque la 
mayoría de los intelectuales colaboraron 
desde el principio con el Gobierno 
legítimo; aparte del desprecio del bando 
golpista a las cuestiones culturales y de 
su objetivo ideológico y propagandístico. 
De hecho, desde el principio se dedicaron 
a depurar todas las bibliotecas públicas, 
a quemar libros y prohibir publicaciones 
bajo una estricta censura para erradicar 
del país «la funesta manía de pensar».

PALABRAS CLAVE:  Guerra Civil española, 
Historia de la Edición, Producción 
biblográfica.

supported the legitimate government 
from the beginning; not to mention the 
contempt of the rebel side for cultural 
questions and its own ideological and 
propaganda aims. In fact, from the 
beginning they censored all the public 
libraries, burned books, and forbad 
publications under a strict censorship 
designed to erradicate the «dismal habit of 
thinking». 

KEY WORDS:  Spanish Civil War, Printing 
History, Book production.
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Antes de entrar a analizar la producción y las infraestructuras de la industria 

editorial en guerra conviene señalar algunas características relevantes del sector 

durante el período republicano en paz, así como algunas consideraciones políti-

cas y sociales que repercutieron en la edición. La proclamación de la República 

en la primavera de 1931 supuso un nuevo período democrático y reformista en la 

Historia de España. Fueron muchos los cambios legislativos, sociales, políticos y 

culturales que trajo consigo el naciente régimen. Junto con la democratización 

de la sociedad se popularizaron la cultura y la lectura debido a la mayor difusión 

de lo impreso. El proyecto educativo y cultural formó parte del programa mo-

dernizador republicano, junto con la reforma agraria, en un intento de modificar 

las estructuras socioeconómicas del país. De este modo, los valores culturales se 

identificaron con la nueva democracia, que trató de republicanizar la sociedad y 

de difundir el libro y la lectura. La extensión de la educación y la democratiza-

ción de la cultura eran, a la vez, un deber del régimen y un derecho de los ciuda-

danos. La República fue un proyecto cultural con señas de identidad propias que 

incorporó la cultura en claves sociales y de derechos políticos. Se generalizó el 

objetivo colectivo de la conquista de la cultura y del saber para todos y por todos, 

y no como un privilegio para unos pocos. 

Las estrategias de editores y libreros, así como la actitud y reacción del públi-

co, respondieron a las expectativas creadas por la política oficial y formaron par-

te del mismo proyecto. La política bibliotecaria impulsó la industria editorial y el 

comercio del libro en el país. De hecho, durante el período republicano crecieron 

las editoriales, muchas constituidas en sociedades anónimas, y aumentaron las 

librerías en toda la geografía española. El libro político se popularizó y generalizó 

en consonancia con la preocupación de la sociedad por las cuestiones relaciona-

das con esta temática con motivo de la construcción del nuevo régimen. También 

tuvieron gran auge las publicaciones médicas y sexuales frente a la novela galante 

y rosa, que experimentó un importante retroceso. A pesar de los beneficios de 

la política cultural, los profesionales del libro protestaron contra la legislación 

laboral y social como el resto de patronos, aunque no fueron los sectores indus-

triales y comerciales más combativos con la República. Sin embargo, las prácticas 

de los profesionales, sobre todo de los editores, respondieron al ambiente oficial 

favorecedor del libro. Las colecciones populares, las Ferias del Libro de Madrid y el 

camión librería ambulante de la Agrupación de Editores, también contribuyeron a 
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la democratización del libro y de la lectura en la sociedad española. Todas estas 

estrategias trataron de acercar el libro a los lectores, de sacar el libro a la calle, de 

difundirlo para crear la necesidad de comprarlo y leerlo.3 

Las principales infraestructuras editoriales quedaron en la zona republicana 

tras la división geográfica de los bandos que siguió al fracaso del golpe militar y a 

la resistencia popular. Según el Anuario del Libro y de las Artes Gráficas, elaborado 

por las Cámaras Oficiales del Libro de Madrid y Barcelona, en 1935 existían 276 

editoriales en España, pero la mayoría estaban asentadas en Madrid y Barcelona. 

En la ciudad condal tenían su sede social 94 editoriales, aparte de las cuatro ins-

taladas en Badalona, Esplugues de Llobregat, Vich y el Monasterio de Montserrat; 

es decir, suponía el 35,5% de la industria nacional. En la capital española, por otro 

lado, trabajaban 117 casas a las que había que unir otras tres establecidas en los 

pueblos cercanos de Canillejas, Carabanchel Bajo y Vallecas. Madrid representaba 

el 43,4% de la producción nacional. De este modo, el 78,9% de la industria del libro 

se concentraba en las dos principales ciudades del país. En otras localidades, como 

Bilbao y Pamplona, estaban establecidas seis editoriales, en la provincia de Guipúz-

coa existían cinco firmas, y en la de Málaga cuatro casas. Las ciudades de Valencia 

y Sevilla también contaban con cuatro empresas, mientras que en Burgos y Gerona 

sólo existía una editorial respectivamente, aunque ambas muy importantes en el 

mercado de libros escolares y de recreo: los Hijos de Santiago Rodríguez y Dalmau 

Carles Pla, S. A. Otro dato significativo a tener en cuenta es que sólo disponían de 

alguna casa editora 27 de las 50 provincias españolas. El resto, como Álava, Alba-

cete, Alicante, Almería, Ávila, Badajoz, Baleares, Castellón, Ciudad Real, Córdoba, 

Granada, Guadalajara, Huelva, Jaén, Lérida, Logroño, Lugo, Palencia, Santa Cruz 

de Tenerife, Soria, Teruel, Toledo y Zamora, eran ajenas al mundo editorial.4 Esta 

situación refleja perfectamente el desequilibrio entre ambos bandos atendiendo a 

la estructura editorial del país. En la España republicana se incrementaron todo 

tipo de publicaciones y se ampliaron los canales de distribución, mientras que en 

la España sublevada la producción fue menor, más dispersa y local.

Es bastante difícil establecer las cifras totales de publicación en ambas zonas 

por las circunstancias del momento. Existen aproximaciones como la de Hipólito 

3	Sobre estas cuestiones véase Martínez Rus, 2003.
4	Cfr. Anuario del Libro y de las Artes Gráficas, 1935, 15-17.
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Escolar, quien sitúa el número de publicaciones en torno a las 2.400 en la zona 

republicana y la mitad en la zona rebelde, unas 1.250 obras.5 Gonzalo Santon-

ja afirma que en la zona nacionalsindicalista se publicaron más títulos nuevos, 

unos 190, que en la gubernamental, unos 65, pero en esta última, las tiradas y las 

reediciones fueron mayores.6 

1. La zona republicana: una cultura popular y militante
Como he destacado anteriormente, el régimen de libertades y el sistema demo-

crático de la Segunda República contribuyeron a la difusión del libro en la socie-

dad española con la edición de todo tipo de obras y la promoción de la lectura 

pública. Se multiplicaron las publicaciones, destacando las colecciones políticas 

y sociales en relación con la irrupción de las masas en la vida pública y las nuevas 

inquietudes de los lectores. Asimismo, la política bibliotecaria oficial fomentó 

la industria editorial y el comercio del libro en el país. El Estado republicano se 

ocupó de la promoción de la lectura con la creación y ampliación de bibliotecas 

públicas a través del Patronato de Misiones Pedagógicas y la Junta de Intercam-

bio y Adquisición de Libros. La República supuso un punto de inflexión en la 

valoración social del libro y de la lectura porque se pasó de la lectura popular a 

la lectura pública para culminar en la lectura militante de la Guerra Civil. Junto 

con la democratización de la sociedad se democratizaron la cultura y la lectura 

debido a la mayor circulación de lo impreso.7

Durante la Guerra Civil, la industria editorial sufrió importantes transfor-

maciones, ya que muchas firmas fueron incautadas por sindicatos o comités 

de empresa, o bien intervenidas por algún organismo oficial. Este fue el caso, entre 

otros, de Espasa-Calpe, Ramón Sopena, Editorial Castro o Sucesores de Rivade-

neyra. La Oficina Central de Propaganda de las Juventudes Socialistas Unificadas 

ocupó la sede de la Casa del Libro, librería de la editorial Espasa-Calpe en la céntri-

ca Avenida Pi y Margall, actual Gran Vía. Además, los partidos políticos, las organi-

zaciones sindicales, las unidades militares y las instituciones oficiales, emprendie-

ron distintas iniciativas editoriales con objetivos ideológicos y propagandísticos. 

5	Escolar, 1987, 150.
6	Santonja, 1996, 61-62.
7	Véase Mainer, 2004, 483-517.
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En otros casos también perseguían la información y la formación cultural y 

militar. Así, los Ministerios de Instrucción Pública y de Propaganda publica-

ron discursos políticos, la Cartilla Escolar Antifascista y la Cartilla Aritmética 

Antifascista, Los desastres de la guerra y La tauromaquia de Goya, junto a obras 

de Antonio Machado o Miguel Hernández. La Cartilla Antifascista fue realizada 

por el inspector de primera enseñanza, Fernando Sáinz, y el periodista Eusebio 

Cimorra. La confección artística corrió a cargo del dibujante Mauricio Am-

ster y las fotografías fueron tomadas por José Val de Omar y José Calandín. La 

primera edición, impresa en la Tipografía Moderna de Valencia, fue de 25.000 

ejemplares. En este mismo sentido, se entiende la labor de Ediciones del Quinto 

Regimiento, el Comisariado de las Brigadas Internacionales o el Comisariado 

General de Guerra.

Asimismo, aparecieron nuevas firmas, como la Distribuidora de Publicacio-

nes, vinculada al Partido Comunista (PCE) y dirigida por el director de Cenit e 

impulsor de las Ferias del Libro, Rafael Giménez Siles. Tenía delegaciones en Ma-

drid, Valencia y Barcelona, con 10 librerías propias y unos 5.000 corresponsales 

repartidos por toda la España republicana. Además, esta distribuidora contaba 

con dos editoriales satélites: la Editorial Nuestro Pueblo, S. A., creada en Valen-

cia y con un capital de 100.000 pesetas; y Estrella, Editorial para la Juventud, 

que suministraban lecturas a las bibliotecas públicas incluidas las de los hogares 

del soldado, las de los hospitales y cuarteles. En pocos meses editaron libros de 

Galdós, Sender, Herrera Petere, Valle-Inclán, Machado, el Romancero Gitano de 

García Lorca a 80 céntimos con introducción de Alberti, o Teatro en la guerra 

y El labrador de más aire de Miguel Hernández, llegando a alcanzar tiradas de 

100.000 ejemplares. También publicaron manuales de divulgación en la colec-

ción «Biblioteca Popular de Cultura y Técnica» a 80 céntimos el volumen como 

Resumen práctico de Gramática Española y Ortografía práctica de Samuel Gili; 

La vida de las plantas; El cuerpo humano y sus actividades; o Nociones de Historia 

Natural, entre otros. Aunque en los títulos de Nuestro Pueblo y Estrella aparecía 

el pie de imprenta Madrid-Valencia realmente eran impresos en Barcelona en los 

Talleres de la empresa colectivizada Ramón Sopena. Las infraestructuras de esta 

firma comercial fueron el núcleo básico de estas iniciativas editoriales. En Estre-

lla aparecieron libros infantiles adaptados al momento crucial de la guerra, como 

Palomitas de «Botón» de paz y de guerra son; Cierto niño, en cierta guerra con tigres 
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labró la tierra; o Automóviles audaces que de morir son capaces de Antoniorrobles 

en la colección «Cuentos Estrella» al precio de una peseta.8 

Otras nuevas firmas fueron Ediciones Marxistas, Publications Antifeixistes de 

Catalunya, Juventudes Libertarias, Socorro Rojo, Gráficas CNT, Ediciones Anti-

fascistas o Nuevo Mundo. Además, continuaron las publicaciones políticas de 

Europa-América, editorial del PCE, y de la anarquista Tierra y Libertad, ambas 

anteriores a 1936. Especial atención merece Ediciones Españolas, claramente de-

fensora del Frente Popular, pero no dependiente de ningún partido político ni 

sindicato, y que, junto con la Editorial Nuestro Pueblo, fue una de las editoriales 

más importantes en la zona republicana por la calidad y el volumen de su pro-

ducción. Bajo su sello salieron obras de Emilio Prados, Nicolás Guillén, García 

Lorca y títulos como Poetas de la España Leal, recopilados por la redacción de 

Hora de España; Homenaje de despedida a las Brigadas Internacionales con prólo-

go de Antonio Machado; Crónica del pueblo en armas: historia para niños de Sen-

der a tres pesetas; el alegato del escritor católico Jacques Mauritain, Los rebeldes 

españoles no hacen una guerra santa; o el testimonio del francés Jean Pélletier, 6 

meses en las prisiones de Franco. Ediciones Españoles aparecía con su doble sede 

Madrid-Valencia, pero sus obras fueron impresas en distintas imprentas y talle-

res de la ciudad condal. Tampoco debemos olvidar la labor editorial realizada 

por los diversos cuerpos del Ejército, divisiones y brigadas, y por el Comisariado 

General de Guerra. Así, la imprenta del Comisariado del Ejército del Este publicó 

en 1938 Cancionero menor para combatientes (1936-1938) de Emilio Prados, con se-

lección y notas de Manuel Altolaguirre, o El secreto: drama en un acto de Ramón J. 

Sender en Ediciones de la 43 Brigada en 1937.

La intensa actividad del bando republicano se explica porque las principa-

les editoriales quedaron bajo su poder y porque la mayoría de los intelectua-

les se pusieron a favor del Gobierno legítimo y colaboraron desde el principio 

con sus plumas a la causa de la República.9 En el panorama editorial existió 

una enorme heterogeneidad debido al cambio de fisonomía de las empresas 

existentes y a los diversos promotores de las nuevas firmas. Además, los libros 

no sufrieron los rigores de la censura a diferencia de la prensa periódica. De 

8	Giménez Siles, 1981, 61.
9	Cobb, 1995; así como Fernández Soria, 1984 y 1986, 43-98; y Álvarez Lopera, 1982.
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hecho, reflejaron las diferentes corrientes ideológicas que defendían la Repú-

blica. También fueron comunes las reediciones de obras antiguas o anteriores 

como el Romancero Gitano de Lorca, que salió a la vez en el sello de Espasa-

Calpe, aunque impreso en Buenos Aires, y en la Editorial Nuestro Pueblo en 

1937; o Marianela y La Corte de Carlos IV de Pérez Galdós que se reeditaron 

en estas mismas firmas en 1938.

A pesar de los problemas de abastecimiento de papel se publicaron numero-

sas obras en la zona republicana, alrededor de 2.400 títulos, incluyendo origina-

les y reediciones. Entre las nuevas producciones predominaron los textos ideo-

lógicos y doctrinarios, los libros de denuncia de las atrocidades del mal llamado 

bando nacional, la literatura testimonial y la poesía épica, recopilada en varios 

Romanceros.10 La creación literaria y la producción editorial se supeditaron a los 

objetivos políticos y militares de la guerra. Incluso las novelas publicadas durante 

la contienda, más que narraciones de ficción, eran escritos apegados a la reali-

dad del momento, combinando el reportaje, las vivencias personales y la hazaña 

bélica. Este fue el caso de Río Tajo de César Arconada, obra que ganó el Premio 

Nacional de Literatura de 1938 compartido con Acero de Madrid de Herrera Pete-

re de la editorial Nuestro Pueblo. Otras obras de características similares de Pe-

tere fueron Cumbres de Extremadura. Novela de guerrilleros, con ilustraciones de 

Rodríguez Luna, publicada igualmente en Nuestro Pueblo; y Puentes de sangre. 

Narración a propósito del paso del Ebro, escrita el mismo año, pero que no vio la 

luz hasta 1945 en México.

En esta misma línea destacaron El asedio de Madrid de Eduardo Zamacois 

en Barcelona en 1938 en Mi Revista; Valor y miedo de Arturo Barea en Publica-

cions Antifeixistes de Catalunya en 1938; Antonio Sánchez Barbudo, Entre dos 

fuegos, en Barcelona en Hora de España; o Contraataque de Ramón J. Sender 

en Nuestro Pueblo en 1938. Entre los testimonios directos del conflicto bélico 

destacaron textos como Madrid rojo y negro de Eduardo de Guzmán, publicado 

por la Editorial Tierra y Libertad. Este libro fue una réplica a la obra de Sender, 

Contraataque, porque ignoraba la importante participación de los anarquis-

tas en la defensa de Madrid, según señaló García Pradas, director de la CNT, 

en el umbral del texto. Guerra en Asturias de Ovidio Gondi por las Ediciones 

10	 Véase al respecto el libro de Salaün, 1985.
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Antifascistas en Barcelona; El 19 de julio en Barcelona de Josep M. Lladó por la 

Biblioteca Política de Catalunya; Madrid de César Falcón en la editorial Nues-

tro Pueblo; ¡No pasarán!: (un relato del sitio de Madrid) de Upton Sinclair en 

1937 por el Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya; Crónica 

general de la Guerra Civil publicada por la Alianza de Intelectuales Antifas-

cistas en Madrid en 1937, pero impresa en Aldus, Consejo Obrero. Este tomo 

recogía artículos periodísticos de Matilde de la Torre, Sender, Manuel Ortega, 

Cruz Salido, Antonio Machado o Jesús Izcaray, entre otros, seleccionados por 

M.ª Teresa León. Además, tuvieron gran éxito los relatos de los pasados del 

otro bando como Doy fe…: un año de actuación en la España Nacionalista de 

Antonio Ruiz Vilaplana; Un año con Queipo: memorias de un nacionalista de 

Antonio Bahamonde (ambas publicadas en Ediciones Españolas); o Noches de 

Sevilla: (Un mes entre los rebeldes) de Jean Alloucherie en Ediciones Europa-

América en 1937.11

Las necesidades y urgencias de la guerra eran proclives a la poesía épica por 

la intensidad y brevedad de las composiciones, además de la importancia que  

todavía tenía en los años 30 la cultura oral.12 Abundaron títulos como Viento 

del pueblo: poesía de la guerra de Miguel Hernández, publicado en 1937 por el 

Socorro Rojo, dedicado a Vicente Aleixandre. La semblanza del poeta «Miguel 

Hernández, poeta campesino en las trincheras» fue realizada por el director de 

la Biblioteca Nacional, Tomás Navarro Tomás. El libro, impreso en la Litografía 

Durá de Valencia en septiembre de 1937, incluyó fotos en blanco y negro de mili-

cianos y campesinos. En sus páginas se recogieron poemas emblemáticos como 

«Rosario Dinamitera», «Aceituneros» o «Niño yuntero». El burro explosivo y Poe-

sías de guerra de Rafael Alberti aparecieron en Ediciones del Quinto Regimiento. 

Contrasta el romance burlesco de los discursos radiofónicos del general Queipo 

de Llano con la canción épica «Galope» sobre la heroica lucha del pueblo español 

que llegó a ser muy popular entre la población:

11 En 2005 se reeditaron en Sevilla, en Espuela de Plata, las obras Un año con Queipo 
de Llano. Memorias de un nacionalista de Antonio Bahamonde; Noches de Sevilla de Jean 
Alloucherie; y El infierno azul de Edmundo Barbero.

12 Remito a los trabajos básicos de Santonja, 1993. Sobre la novela corta y las publicaciones 
en prensa consúltese la Tesis Doctoral del hispanista Corderot, 2000.
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[…] 
¡Radio Sevilla! —Señores:	 Las tierras, las tierras, las tierras de España,
Aquí un salvador de España.	 las grandes, las solas, desiertas llanuras.
¡Viva el vino, viva el vómito!	 Galopa, caballo cuatralbo,                             
Esta noche tomo Málaga; 	 jinete del pueblo,
el lunes tomo Jerez;	 al sol y a la luna.
Martes Montilla y Cazalla,
Miércoles, Chinchón, y el Jueves,	 ¡A galopar,
borracho y por la mañana	 a galopar, 
todas las caballerizas	 hasta enterrarlos en el mar!
de Madrid, todas las cuadras
mullendo los cagajones,	 A corazón suenan, resuenan, resuenan
me darán su blanda cama.	 las tierras de España en las herraduras.
¡Oh, qué delicia dormir	 Galopa, jinete del pueblo,
teniendo por almohada	 caballo cuatralbo,
y al alcance del hocico	 caballo de espuma.
dos pesebres de alfalfa! 
[…]. 	 ¡A galopar,
Estaré en Madrid mañana,	 a galopar,
que los colegios se cierren,	 hasta enterrarlos en el mar! 
que las tabernas se abran.	
Nada de Universidades,	 Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie;
de Institutos, nada, nada.	 que es nadie la muerte si va tu montura.
Que el vino corra al encuentro	 Galopa, caballo cuatralbo,
de un libertador de España.	 jinete del pueblo,
—¡Atención! Radio Sevilla.	 que la tierra es tuya.
El general de esta plaza,	
tonto berrendo en idiota,	 ¡A galopar,
Queipo de Llano, se calla.13	 a galopar,
	 hasta enterrarlos en el mar!14

	                         

Pedro Garfias publicó en Ediciones Nuestro Pueblo Héroes del Sur en 1938, 

y Juan Gil-Albert sacó Siete romances de guerra en Valencia en 1937 en Editorial 

Nueva Cultura y, al año siguiente, Son nombres ignorados en Barcelona en Hora 

de España. El primer romancero de guerra se publicó en la revista El Mono Azul, 

pero fueron apareciendo colecciones como Romancero de la Guerra Civil, publica-

do por el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes en 1936, y el Romancero 

13 Queipo de Llano, 1937, 241.
14 Alberti, 1988, 689-690.
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General de la Guerra de España, que apareció en el sello Ediciones Españolas al 

año siguiente. Fue seleccionado por Emilio Prados, contó con prólogo del filólogo 

Rodríguez Moñiño e incluyó dibujos de Prieto, Puyol o Gaya. Se imprimió en la tam-

bién colectivizada Sociedad General de Publicaciones de Barcelona y fue dedicado al 

poeta asesinado, García Lorca. Recogió poemas, entre otros, de Alberti, Altolaguirre, 

Aleixandre, Bergamín, Quiroga Pla, Serrano Plaja, Moreno Villa o Miguel Hernán-

dez. Destaco el poema de Bergamín «El traidor Franco» similar al romance «El mulo 

Mola» del mismo autor, junto con el poema de versos octosílabos de Herrera Petere 

«Cuatro Batallones»:

¡Traidor Franco, traidor Franco,	 Hombres de Madrid: oídme
tu hora será sonada!	 los hombres de pelo en pecho,
Si tu nombre fuera Franco,	  albañiles, tranviarios,
se te saldría a la cara,	 metalúrgicos, canteros,
encendiéndola de sangre	 comerciantes y empleados…
si tu sangre fuera franca	 Habla el Quinto Regimiento.
[…].	 Hombres de Madrid: escuchadme,  
Si tu traición criminal	 que vuestro oído esté atento.
en ti franqueza se llamara,	 No venga ningún enfermo.
tu nombre es hoy la vergüenza	 Débiles, viejos o niños;
mayor que ha tenido España.	 hombres sanos sólo quiero,
Que ni tu nombre es ya nombre,	 seguros de sus ideas
ni en tu sangre se espejaba;	 y para las armas diestros.
traidor, hijo de traidores,	 Alistaos, trabajadores,
mal nacido de tu casta:	 sangre de sangre de hierro
no eres Franco, no eres nombre,	 a los rojos batallones
no eres hombre, no eres nada.15	 del regimiento de Acero,
	 por vuestro pan y salario,
	 por el pueblo madrileño,
	 por vuestras mujeres e hijos.
	 ¡Viva el Quinto Regimiento!16                                 
	

Emilio Prados también seleccionó para el mismo sello las colaboraciones para el 

libro Homenaje al poeta García Lorca contra su muerte publicado en 1937. Ediciones 

Españolas también sacó ese mismo año España: poema en cuatro angustias y una 

15	 Romancero General de la Guerra de España, 1937, 255.
16	 Herrera Petere, 1938, 25-28; y Romancero General de la Guerra de España, 1937, 25.
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esperanza de Nicolás Guillén y Guerra viva. Romances de Herrera Petere bajo un 

llamativo formato dorado con ilustraciones de Manuel Ángeles Ortiz.17

Asimismo, cabe destacar la producción en lengua catalana con títulos co-

mo Crim de Mercé Rododera; Letizia i altres proses de Salvador Espriu; Diari 

d’un soldat de Joaquín Casas; o Contraban de Joan Oliver. La mayoría de estas 

obras fueron publicadas por Josep Janés en Ediciòns de La Rosa dels Vents 

(1936-1938), que también realizó numerosas traducciones de autores extranje-

ros. Otras casas, como Verdaguer o Catalonia y, especialmente, la Generalitat, 

también editaron numerosos textos en catalán. Por último, señalaremos la re-

cuperación de la novela rosa y títulos de aventuras por la casa Juventud en la 

ciudad condal. El género rosa había retrocedido en los años anteriores con el 

auge del libro político, pero la prolongación del conflicto provocó el interés 

por la literatura de evasión.

Este esfuerzo editorial estaba íntimamente relacionado con la intensa activi-

dad bibliotecaria desarrollada por la Oficina de Adquisición de Libros y Cambio 

Internacional en la retaguardia. Este nuevo organismo, creado en abril de 1937, 

asumió las funciones de la Junta de Intercambio y Adquisición de Libros y del 

Patronato de Misiones Pedagógicas en cuestiones bibliotecarias, continuando 

así con la política iniciada en 1931. En este sentido, se encargó de la coordina-

ción y suministro de las bibliotecas públicas, así como de la instalación de nue-

vos establecimientos.18 En total, entre marzo de 1937 y abril de 1938, se crearon 

283 bibliotecas nuevas (escolares, de colonias, rurales, mixtas, municipales y de 

instituto) y se repartieron 62.564 volúmenes, invirtiendo 1.816.613,31 pesetas.19 En 

los tres trimestres restantes de 1938 se destinaron a la Oficina de Adquisición de 

Libros para la creación y ampliación de bibliotecas 1.163.750 pesetas distribuidas 

entre los establecimientos provinciales, comarcales, municipales, rurales, de insti-

tutos, universitarios, de centros de investigación y estudio e históricos. También se 

emplearon en las suscripciones a las publicaciones periódicas de todas las bibliote-

17	 Sobre la poesía republicana remito a Caudet, 1993, 437-464.
18	 Acerca de la situación y evolución de las bibliotecas públicas durante el conflicto bé-

lico véase Biblioteca en guerra, 2005; así como los artículos de Fernández Soria, 1988, 101-
116; Gamonal Torres y Herranz Navarra, 1985, 73-78; y Escolar, 1979, 261-288.

19	 Cfr. Memoria de la Oficina de Adquisición de Libros, marzo-noviembre de 1937, 1937; y 
Un año de trabajo en la Sección de Bibliotecas, marzo 1937-abril 1938, 1938.
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cas los lotes de compensación otorgados a entidades que entregaban colecciones 

incautadas y en la administración de las compras de obras (gastos de material, em-

balaje, transporte, etc.).20 A pesar de las dificultades del conflicto bélico, la política 

bibliotecaria no fue suspendida, se continuó con la labor iniciada años atrás por el 

Patronato de Misiones Pedagógicas y la Junta de Intercambio. En la documenta-

ción de la Oficina de Adquisición apenas nada indica que el país estaba en guerra, 

salvo que el transporte por ferrocarril estaba interrumpido sin especificar la causa 

y, por tanto, el suministro de libros tenía que hacerse por carretera. 

La Oficina se ocupó de la adquisición de los libros necesarios para nutrir las 

nuevas bibliotecas y modernizar las antiguas, así como recoger obras impres-

cindibles para las bibliotecas de centros docentes antes de que se agotasen en el 

mercado. Asimismo, organizó y distribuyó los lotes de libros a las diferentes bi-

bliotecas del Estado, y formó los ficheros de la producción bibliográfica española 

del momento. Por Decreto de 13 de noviembre de 1937 se estructuró el sistema de 

bibliotecas públicas existentes en provinciales, comarcales, municipales, rurales 

y depósitos renovables de libros en aldeas relacionados con una biblioteca muni-

cipal. Siguiendo las indicaciones de María Moliner en 1936 acerca de transformar 

las bibliotecas entregadas por el Patronato de Misiones Pedagógicas a los pueblos 

en rurales, escolares y mixtas, la Oficina de Adquisición de Libros continuó esta 

labor a lo largo de la guerra e incluyó nuevas categorías como municipales, de 

instituto y de colonias.21 

Otra disposición legal importante fue la Orden ministerial de 26 de febrero 

de 1937 que obligaba a establecer una biblioteca en cada Instituto de Segunda 

Enseñanza, ya que la mayoría de estos centros carecían de biblioteca y, en los 

casos donde existía, estaba formada por libros de escaso interés y anticuados, 

procedentes de las órdenes religiosas desamortizadas. La Oficina rápidamente 

abrió 62 bibliotecas modestas en institutos. De éstas, 33 funcionaron a la vez co-

mo escolares y públicas en localidades donde todavía no se había instalado una 

biblioteca municipal, duplicando el horario y la intensidad del servicio de prés-

tamo. A pesar de la proximidad de muchas ciudades con los frentes de batalla, las 

20	Véanse el presupuesto y las diferentes partidas en Archivo General de la Administra-
ción de Alcalá de Henares (AGA), Sección de Cultura, Caja n.º 20.280.

21	 Véanse las Normas para el servicio de adquisición, formación de lotes y su distribución 
entre las entidades de carácter militar y civil en AGA, Sección de Cultura, Caja n.º 20.039.
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bibliotecas públicas no cerraron sus puertas. Así, en Madrid, la Biblioteca Popu-

lar del Hospicio registró en el segundo trimestre de 1938 unos 8.300 lectores, y la 

de José Acuña, situada en plena Gran Vía, debido a los continuos bombardeos 

cerró el servicio en sala, pero mantuvo el servicio de préstamo de libros a los 

usuarios. Sin embargo, la Biblioteca Popular de Latina, situada en Pacífico, fue 

cerrada y sus fondos trasladados por ser una zona batida constantemente por la 

artillería. Los bombardeos también provocaron el cierre de la Biblioteca Popular 

de Cuatro Caminos. Para atender a toda la población de la capital que se había 

desplazado a barrios más seguros al noroeste de la ciudad, se crearon pequeñas 

bibliotecas circulantes distribuidas por puntos estratégicos. Sus fondos proce-

dían de las Bibliotecas Populares establecidas en zona de guerra y de los lotes de 

literatura moderna procedentes de la Oficina de Adquisición. Así se abrieron al 

público las Bibliotecas de Prosperidad-Guindalera y de Ventas.

Por otra parte, la organización Cultura Popular, nacida tras la victoria del 

Frente Popular en febrero de 1936 para coordinar todas las manifestaciones 

culturales de los partidos políticos, sindicatos y agrupaciones, organizó una 

compleja red de bibliotecas que fueron repartidas a batallones, hogares del sol-

dado, hospitales de sangre, guarderías y a centros políticos y sindicales, llegan-

do a distribuir 1.097 colecciones de libros entre agosto de 1936 y junio de 1937, 

que movilizaron 131.640 volúmenes.22 En Cataluña, la Generalitat organizó por 

Decreto de 17 de febrero de 1937 el Servei de Biblioteques del Front para llevar 

libros a los soldados del frente de Aragón, y en julio de 1938 se vio obligada a 

crear una Secció d’Hospitals debido a la demanda de lectura de los hospitales 

de guerra. Este organismo llegó a movilizar más de 50.000 volúmenes en un 

autobús, que recorrió toda la región catalana y aragonesa.23 El libro ayudaba 

a superar la soledad, la convalecencia en un sanatorio y a evadirse de la cruda 

realidad de los combates. Asimismo, los textos fueron básicos en la campaña de 

alfabetización e instrucción desplegada en los campos de batalla. Esta amplia 

22	Cfr. Realizaciones de la España Leal. La Sección de Bibliotecas de Cultura Popular. Un 
año de trabajo, julio 1936-julio 1937, 1938; y Andrés, 1938. Sobre el desarrollo de las bibliote-
cas en la Guerra Civil también resulta interesante el capítulo «Durante la guerra» en el libro 
de Vicéns de la Llave, 2002, 65-99.

23	 Remito al estudio de Cugueró i Conchello, Boada i Villalonga y Allue i Blanch, 
1995.
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difusión de la lectura se completó con la distribución de los fondos bibliográficos 

de las editoriales y librerías desaparecidas o incautadas.

La socialización del libro y de la lectura culminó durante la guerra porque 

el libro se convirtió en el símbolo de la España democrática y defensora de la 

cultura que luchaba en los frentes con el fusil. Se incrementaron las publicacio-

nes y se amplió la circulación de las mismas para llegar a todos los rincones del 

país, incluyendo tanto a civiles como a combatientes. El libro pasó a ser un arma 

propagandística y revolucionaria en el seno de una sociedad militante. Se iden-

tificó la victoria final y el cambio radical del Estado con el acceso libre y gratuito 

de todos los ciudadanos a la instrucción y a la cultura. La lectura del pueblo era 

fruto de la liberación social, porque el libro se transformó en un instrumento de 

emancipación. Los valores y contenidos de las obras eran revolucionarios y de 

defensa de la República. La producción, los fines y los sistemas de distribución 

eran inmediatos porque respondían a las necesidades de la guerra. Además, se 

alteraron las relaciones habituales entre el público y los textos, porque ya no eran 

elaboraciones intelectuales ajenas, sino que reproducían las vivencias personales 

de la gente, lo que les ocurría a los propios lectores.24 

Sobre la revolución de la lectura destaca el testimonio del editor Manuel 

Aguilar, quien pasó la guerra en Madrid trabajando como empleado en su propia 

empresa incautada. Contempló directamente cómo desaparecía su fondo edi-

torial para atender las innumerables peticiones de obras de distintos centros y 

entidades. En este sentido, señaló que la guerra le convirtió en librero:

No recuerdo haber leído comentarios acerca de un fenómeno que la contienda 
suscitó entre los españoles: el de una pasión casi frenética por la lectura […]. Desde los 
frentes llegaban a Madrid camiones para cargar todos los libros que se encontraban. 
El precio no les importaba, y tenían razón, pues el papel más abundante era el papel 
moneda. Quise, dentro de mis limitadísimas posibilidades, enmascarar colecciones 
como Obras Eternas y Joya. Pero los comisarios políticos y los oficiales eran drásticos 
pesquisidores; se metían en los depósitos y a veces se las llevaban sin encuadernar […]. 
Se pedía literatura de evasión, ciertamente, pero las marcas más ventajosas se las adju-
dicó otro tipo de libros. Se agotaron las Vidas de moralistas cristianos —Santo Tomás 
de Aquino, los Padres del Yermo, San Clemente de Alejandría, San Juan Crisóstomo, 
San Basilio…—; las Meditaciones de San Agustín, las obras completas de Santa Teresa 
y las de Rubén Darío […]. Pero los que nunca habían leído, leían; quienes sólo habían 

24	Cfr. Martínez Martín, 2001. Asimismo Abella, 2004a. 
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conocido deleznables, leían obras maestras. ¡Y no dejarían de leer! […]. En los hospi-
tales, en las trincheras y en los cuarteles, en las cárceles y en las embajadas, como en las 
habitaciones sin lumbre y bastantes veces sin pan, los libros que ostentaban la lampa-
rilla de aceite con el Tolle, lege, enseñaban, distraían, elevaban. Eran alivio de congojas 
y penurias, y despertaban anhelos nuevos.25

2. La zona rebelde: al servicio de la Cruzada
En la España sublevada las ediciones fueron dispersas debido a que las principa-

les casas editoriales quedaron en zona republicana y a que los centros de poder 

durante el primer año y medio de guerra también estuvieron dispersos. Tras las 

conquistas de San Sebastián y Bilbao en el verano de 1937 mejoraron las posibilida-

des de publicar gracias a las infraestructuras industriales y las fábricas de papel de 

Guipúzcoa. Ante esta situación aparecieron nuevos sellos, como Jerarquía, Reque-

té, Reconquista, Ediciones Antisectarias o Castilla; muchas imprentas de provincias 

incrementaron su actividad como la de Afrodisio Aguado y Talleres Tipográficos 

Cuesta en Valladolid, la Imprenta Aldecoa de Burgos o los Talleres Aldus de San-

tander; y continuaron su actividad, las pocas firmas que quedaron bajo el control 

de los militares, como la Librería Santarén de Valladolid, Editorial Católica, Libre-

ría General de Zaragoza, Establecimientos Cerón en Cádiz o la casa Hijos de San-

tiago Rodríguez, establecida en Burgos y especializada en textos escolares y juveni-

les, como ya he señalado líneas arriba.26 También aparecieron ediciones de autor y 

numerosos textos sin pie de imprenta debido a las deficiencias de la infraestructura 

editorial en esta zona. El editor José Ruiz Castillo, director de Biblioteca Nueva y 

hombre de la derecha, se trasladó a Valladolid y se puso a trabajar al servicio de 

los rebeldes con la creación de Ediciones Reconquista, colaborando con la casa 

Santarén y la editorial Luz de Zaragoza para la impresión de los textos. Publicó en 

1938 títulos como el deplorable libro Comunistas, judíos y demás ralea de Pío Baroja 

con prólogo de Giménez Caballero; Horas de oro. Devocionario poético de Manuel 

Machado; y Esclavitud y libertad: diario de una prisionera de Concha Espina.27

La casa Santarén de Valladolid, nacida al calor de la librería del mismo nom-

bre, fue la empresa más sólida de la España rebelde, ya que publicó un centenar de 

25	 Cfr. Aguilar, 1972, tomo II, 852-854.
26	Véase Alted Vigil, 1984; así como El pensamiento totalitario contra la legalidad cons-

titucional (1920-1959), 2003; y la obra ya citada de Santonja, 1994.
27	Remito al artículo de Sánchez García, 2002, 123-140.
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títulos a precios asequibles y correctamente presentados, aunque también hizo 

ediciones de lujo. Entre sus títulos destacaron los referidos a operaciones mili-

tares, como las crónicas de Víctor Ruiz Albéniz bajo el seudónimo de El Tebib 

Arrumi, Campaña de Santander, Campañas de El Jarama y el Tajuña o La con-

quista de Vizcaya; o las gestas de Cómo conquistó Sevilla Queipo de Llano de Luis 

Montán; La epopeya del Alcázar de Muro Cegrí; o La Guerra Civil en Guipúzcoa: 

julio-agosto 1936 de Manuel Morales. También salieron de sus prensas otros tex-

tos muy variados como una Gramática de la Lengua castellana de Narciso Alonso; 

la amplia biografía de Isabel I de Castilla, Isabel la Católica, fundadora de España: 

su vida, su tiempo, su reinado de César Silió a 16 pesetas; las novelas Los rojillos y 

Los rojos de Alberto Martín con el seudónimo de Juan Deportista; Poesía (1923-

1937) de José M.ª Pemán; Meditaciones españolas y Manolo de Francisco Cossío 

a seis pesetas; el relato personal de Joaquín Romero-Marchent, Soy un fugitivo: 

(historia de un evadido de Madrid) a cinco pesetas; o el manual de instrucción 

militar Servicio de artillería: armamento y munición de Mariano Villoslada. El Ro-

mancero de la guerra de Sanz y Ruiz de la Peña contó con una edición corriente 

al precio de seis pesetas y otra de lujo a 25 pesetas. Y dentro de la colección «Do-

cumentos Gráficos de la guerra», Las 500 fotos de la guerra en la edición corriente 

costaban 10 pesetas y en papel cíceros alcanzaban las 15 pesetas. Además, contaba 

con servicio contra reembolso para facilitar la distribución entre el público.

Ediciones Antisectarias de Burgos, cuyo nombre representaba una antítesis 

del tipo de publicaciones que impulsó, fue gestionada desde la firma Hijos de 

Santiago Rodríguez. De su catálogo a precios populares y en formato pequeño 

sobresalen obras contra la masonería como La francmasonería, crimen de lesa 

patria y Masonería y separatismo, ambas del director de la editorial, el padre Tus-

quets, publicadas en 1936 y 1937 respectivamente a una peseta; La masonería y la 

pérdida de las colonias de Primitivo Ibáñez; o Historia de la Masonería Española 

de Juan Alberto Navarro editada en 1938; así como los libros de denuncias de los 

atropellos republicanos de Antonio Pérez de Olaguer, El terror rojo en Cataluña 

en 1937 y El terror rojo en Andalucía en 1938 con una tirada de 10.000 ejemplares; 

o La quiebra fraudulenta de la República de Carlos Domi en la colección «Publi-

caciones Nueva España»; Por quién fue asesinado Calvo Sotelo de Benjamín Ben-

tura; España vendida a Rusia de Teodoro Toni en 1937; o Rasgos inéditos de Don 

Fernando de los Ríos de Francisco Vélez en 1938. De hecho, la «Serie Antisectaria» 
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estaba destinada a combatir las sectas, enemigas de Dios y de España, y especial-

mente la Francmasonería. En la contraportada de sus publicaciones aparecía la 

intención y el objetivo de esta editorial:

La finalidad de estas Ediciones es puramente patriótica y en modo alguno parti-
dista. En ellas colaboran personalidades de diversas ideologías, pero no figurará ni un 
autor dudosamente adherido al Régimen, ni una idea que no contribuya a defender 
las normas que para España va dictando S. E. el Generalísimo Franco. Propagar estas 
Ediciones es un deber de todo buen español. Sobre todo, hay que difundirlas entre los 
soldados y las milicias, para ir formando la conciencia de la Nación y hacer obra de 
sólida cultura popular.28

Asimismo, merece atención especial Ediciones Jerarquía de Pamplona, im-

pulsada por el sacerdote y director de la Delegación de Prensa y Propaganda de 

la FET y de las JONS, Fermín Izurdiaga. Se encargó de publicar en 1938 el Poema 

de la Bestia y el Ángel de José M.ª Pemán; Eugenio o proclamación de la Primavera 

de Rafael García Serrano; Madrid, de Corte a Cheka de Agustín de Foxá; y reeditó 

el texto de Giménez Caballero, Genio de España: exaltaciones a una resurrección 

nacional y del mundo. Este último título fue también publicado en Zaragoza en 

El Heraldo de Aragón y el famoso libro de Foxá apareció a la vez en la Librería 

Internacional de San Sebastián, pero impresa en Aldus, S. A. de Artes Gráficas de 

Santander. Este fenómeno fue muy común en la zona sublevada debido a la frag-

mentación de la industria editorial. El mismo título salía en prensas de distintos 

lugares para fomentar su difusión y, además, según iban conquistando nuevas lo-

calidades iban ampliando su radio de acción para contrarrestar la enorme labor 

editora de la España controlada por el Gobierno republicano. El título de Foxá 

contaba que las calles madrileñas olían «a sudor, a vino, polvo y gritos» y sobre el 

14 de abril comentaba que «[…] la multitud invadía Madrid, era una masa gris, 

sucia, gesticulante […], las golfas de San Bernardo y de Peligros con los pechos 

desnudos […], era el día de los instintos sueltos […], vomitonas en las esquinas, 

abortos en la Dehesa de la Villa, pellizcos obscenos y el sexo turbio que se enar-

decía en los apretones […]». Sobre el Madrid del Frente Popular afirmaba que 

«eran el crimen, el odio y el instinto sexual andando por la calle».29 Igualmente, 

28	Cfr. Pérez de Olaguer, 1938 (contraportada).
29	Cfr. Foxá, 1938, 74, 77 y 232. 
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la obra Esclavitud, de Concha Espina, fue publicada por Ediciones Reconquista 

y la firma Santarén a la vez. Y su otra obra, Retaguardia, tuvo tres ediciones en 

1937, una en Córdoba en el Instituto Social de Bellas Artes, otra en San Sebastián 

en la Librería Internacional y otra sin lugar y sin nombre. Después de la guerra, 

en 1941, Jerarquía pasó a denominarse Editora Nacional, convirtiéndose en la 

firma oficial financiada por el Estado.30

La literatura publicada abordó informes de denuncia de los horrores «rojos», 

obras religiosas, textos de adoctrinamiento, relatos de cautivos y biografías ejem-

plares.31 Joaquín Arrarás publicó una hagiografía de 316 páginas sobre Franco 

en San Sebastián en la Librería Internacional en 1937 que tuvo seis ediciones. 

También Víctor Ruiz Albéniz dedicó otra biografía al general, Héroes de España: 

el Caudillo, S. E. D. Francisco Franco Bahamonde en 1937, impresa en Ávila por el 

católico Sigiriano Díaz. El jefe de la sublevación militar, Mola, también tuvo dos 

biografías: Con el general Mola, de 1937, editada en Zaragoza por la Librería Ge-

neral; y Mola: Datos para una biografía y para la historia del Alzamiento Nacional, 

en 1938, en las prensas de El Heraldo de Aragón; ambas fueron realizadas por su 

antiguo secretario, José María Iribarren. En la Tipografía Álvarez de Sevilla en 

1937 vio la luz el libro de José Pemartín, Qué es «lo nuevo»: consideraciones sobre 

el momento español presente. Jacinto Miquelarena, un huido de la zona repu-

blicana, publicó El otro mundo. La vida en las embajadas de Madrid en Burgos, 

primer cuartel general del Caudillo, en Ediciones Castilla en 1938 por la Imprenta 

Aldecoa. Enrique Suñer Ordóñez sacó el feroz libelo contra la Institución Libre 

de Enseñanza, Los intelectuales y la tragedia española, en Editorial Española, S. A. 

al importe de cinco pesetas, pero impresa también en la Imprenta Aldecoa. En 

San Sebastián existió igualmente una Editorial Española que publicó los textos 

raciales del psiquiatra Vallejo Nágera, Psicopatología de la conducta antisocial de 

1937 y Política racial del nuevo Estado de 1938. El término español fue recurrente 

en las zonas que tuvieron empresas editoriales con resonancias patrióticas. A 

principios de 1939, a los pocos días de la caída de Barcelona, Cecilio Benítez de 

Castro sacó la novela, Se ha ocupado el kilómetro seis: (Contestación a Remarque), 

en el sello catalán Maucci, con prólogo de Luys Santa Marina. 

30	Moret, 2002.
31	 Abella, 2004b. 
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Sobre los problemas del papel destaca la nota del autor al respecto, José M.ª 

Iribarren, al final de su biografía sobre Mola, impresa en mayo de 1937 en la edito-

rial de El Heraldo de Aragón: «La carestía del papel reinante al imprimir este volu-

men y la consiguiente necesidad de sujetarse a los escasos tipos de que el comercio 

disponía, han hecho que este libro tenga un grosor desmesurado en relación con 

el tamaño de sus páginas, y que, por no agravar la desmedida, me viera precisado a 

suprimir el índice».32 De hecho, el formato es muy pequeño, 16 cm, y hace que el 

libro alcance las 382 páginas.

También destacaron las reediciones, como la obra de José M.ª de Salaverría, 

Los conquistadores: el origen heroico de América, que había aparecido por pri-

mera vez en 1918 en el sello Caro Raggio y que se reeditó en 1938 en la Librería 

Internacional de San Sebastián; así como Defensa de la Hispanidad de Ramiro de 

Maeztu por Gráficas Aldus en Santander en 1938, publicado por primera vez en 

1934 en la casa Gráfica Universal de Madrid. La casa Rayfe, la editorial Razón y Fe 

de los jesuitas, también continuó con su labor de proselitismo durante la guerra 

en Burgos con títulos como Esto pasó en Asturias: sangre y dolor de la revolución 

roja (estampas de martirio) de Manuel González Hoyos en 1938; Cómo escapé de 

los rojos: Odisea de un sacerdote evadido de Cataluña, disfrazado de pastor y per-

dido en los Pirineos de 1938; o El estado católico de Joaquín de Aspiazu en 1939. La 

lírica también fue utilizada por los escritores y publicistas al servicio de la cau-

sa militar con títulos como el de Federico Urrutia, Poemas de la falange eterna, 

publicado en Santander por Gráficas Aldus en 1938; Lira bélica (Antología de los 

poetas y la guerra) de José Sanz y Díaz por la Librería Santarén de Valladolid en 

1939; Castilla y la guerra de Francisco Javier Martín Abril en la Tipografía Cuesta 

de Valladolid en 1937, con prólogo de José M.ª Pemán; o Cantos de guerra y de 

Imperio de Esteban Calle Iturrino en Bilbao en el sello Dochao, pero como edi-

ción de la Delegación Provincial de Prensa y Propaganda de FET y de las JONS 

de Vizcaya; aparte de los ya citados de Pemán.33 A continuación comparemos un 

poema de Calle Iturrino con un fragmento del famoso «Poema de la Bestia y el 

Ángel» de Pemán:

32	 Iribarren, 1937, 382.
33	 Véase Caudet, 1993, 465-502.
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Saber morir; ¡saber morir!: es ésa	 Otra vez sobre el libro azul que baña
la suprema virtud	 la luz naciente en oro ensangrentado,
[…].	 el dedo del Señor ha decretado
Rondar el fuego, sin temer la llama,	 un destino de estrellas, para España
sin miedo de cegar, buscar la luz,	 […].
o ascender, ascender, aunque en la cumbre,	 ¡Y cómo iguala la muerte, 
nos espera una cruz.	 los rojos y los azules!
	 ¡qué amor de sol los acerca!
Con la sonrisa entre los labios, siempre,	 ¡qué paz de tierra los une!
nuestra vida vivir,	 […].
y si la muerte acecha, sonriendo,	 Pero Dios sabe los nombres
a encontrarla salir.	 y los separa en las nubes.
	 […].
Temer, más que a la nieve de su beso,	 Y el enemigo sigue siendo el mismo 
el aura afogarada del rubor,	 Oriente pecador. 
y esperar que nos traigan a la tumba,	 No hay más: Carne o Espíritu.                 
una lágrima, un verso y una flor.34	 No hay más: Luzbel o Dios.35 

Toda esta producción estaba íntimamente ligada a la depuración de bibliotecas 

que iniciaron las autoridades militares desde 1936 para erradicar las ideas contra las 

que luchaban en los frentes, cuyo fin era sustituir todos los textos subversivos que 

atentaban contra la moral, la patria, la familia o la religión. De hecho, merece con-

sideración aparte y complementaria a estas actividades editoriales la política que 

llevó a cabo el bando rebelde en política bibliotecaria. La mayoría de los títulos del 

mercado y de los fondos de las distintas bibliotecas públicas fueron purgados du-

rante y después de la Guerra Civil. Muchas bibliotecas municipales fueron destrui-

das parcial o totalmente durante la contienda, pero otras continuaron su actividad 

posteriormente, previa depuración de los fondos y cambio en los miembros de ca-

da junta bibliotecaria.36 En este sentido, algunas bibliotecas que no sufrieron daños 

34	Calle Iturrino, 1937, 65-66.
35	 Pemán, 1938, 21, 136 y 193.
36	Puede comprobarse la situación de las bibliotecas municipales, de Misiones Pedagó-

gicas y populares al acabar la Guerra Civil, junto con los archivos y los monumentos de los 
pueblos del país, clasificados por provincias, en AGA, Sección de Educación, Cajas n.º 3.827 
y 4.319. Fueron destruidas totalmente las bibliotecas municipales de Aguaviva, Alcañiz, Alia-
ga, Cedrillos, Ejulve, Estercuel, Guadalaviar, Híjar, Mas de las Matas, Mosqueruela, Olba, 
Toril y Masegoso, Valbona, Valdelinares, Valdetormo (Teruel), Alcublas, Casinos, Cheste, 
Godella, Pedralba (Valencia), Antequera, El Burgo (Málaga), Belmez, Villanueva del Duque 
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materiales acabaron abandonadas por la falta de público, que dejó de acudir a un 

centro de creación republicana, pero adulterado por los vencedores. Además, algu-

nos miembros de las antiguas juntas habían muerto en la contienda, o bien habían 

sido sustituidos por los nuevos alcaldes fieles al régimen, por los cargos de Falange y 

por las demás fuerzas vivas de los pueblos, sin participación de elementos obreros ni 

organizaciones sindicales, prohibidas por el nuevo Estado.

De hecho, en la documentación aparecen noticias contradictorias sobre el es-

tado de los establecimientos. Algunas bibliotecas, que figuraban en buen estado 

en las listas elaboradas al poco tiempo de acabar la contienda, en informes poste-

riores aparecen como destruidas por la guerra, probablemente para justificar su 

cierre o abandono. Por otra parte, muchos libros del catálogo de las bibliotecas 

habían desaparecido tras el expurgo al que fueron sometidos todos los estable-

cimientos. Fueron retirados títulos como La Celestina de Fernando de Rojas; El 

Estado de los Soviets de Schlesinger; Cañas y Barro de Blasco Ibáñez; La rebelión 

de las masas de Ortega y Gasset; Doña Perfecta de Pérez Galdós; Papá Goriot de 

Balzac; Sonata de otoño de Valle-Inclán; El retrato de Dorián Gray de Oscar Wilde; 

Los miserables de Víctor Hugo; El árbol de la ciencia de Pío Baroja; El fuego de 

Barbusse; Los siete ahorcados de Andreiev; Las almas muertas de Mogol; Crimen 

y castigo de Dostoievski; Cómo enseña Gertrudis a sus hijos de Pestalozzi; Guerra 

y paz de Tolstói; o Historia de la civilización española de Rafael Altamira. En este 

sentido, destaca la memoria de la Biblioteca Universitaria de Zaragoza corres-

pondiente al año 1938, fechada el 20 de enero de 1939: 

La revolución para infiltrar sus venenosas doctrinas en la sociedad, se sirvió del li-
bro antipatriótico y antirreligioso en la escuela laica de la República y en otros Centros 
durante estos últimos años. Para destruir esta demoledora política y contribuir a la 

(Córdoba), Castellar de Santiesteban, Porcuna (Jaén), Corrales (Zamora), Enciso (Logroño), 
Esteras de Lubia, Morón de Almazán (Soria), Fonz, El Grado, Naval (Huesca), Fuentealamo, 
Vianos (Albacete), Guadix, Juviles (Granada), Mandemayor (Guadalajara), Mas de Barberans 
(Tarragona), Mérida (Badajoz), Mongay (Lérida), Navalperal de Pinares (Avila), Onda (Cas-
tellón), Quinto (Zaragoza), Reinosa (Santander), Ubidea (Vizcaya), Vera (Almería) y Verdú 
(Lérida). Fueron destruidas parcialmente las bibliotecas de Alcira, Carlet (Valencia), Arens de 
Lledó, Blesa, Caude, Cretas, La Puebla de Híjar, Torrevelilla, Tramascamilla (Teruel), Canet 
lo Roig (Castellón), Carranque (Toledo), Fabara (Zaragoza), Fuente el Fresno (Ciudad Real), 
Gaucín (Málaga), Peralta de la Sal (Huesca), La Romana (Alicante), San Cugat del Vallés 
(Barcelona), Sástago (Zaragoza), Ulldecona (Tarragona) y Villanueva del Rosario (Córdoba).
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recta formación hispana, moral, religiosa y patria, el Excmo. Sr. Ministro de Educación 
Nacional, ordenó la depuración de las Bibliotecas escolares, de Misiones Pedagógicas, 
Circulantes, de Recreo, etc. retirando de ellas los libros inmorales, propaganda de doc-
trinas marxistas y todo cuanto signifique atentados a la unidad patria, menosprecio a 
la Religión católica y oposición al glorioso Movimiento Nacional.37 

El ataque a las bibliotecas públicas municipales provocó la desaparición de 

muchas de ellas o la apropiación por grupos particulares de las mismas, como la 

de Bienservida (Albacete), que tuvo una intensa actividad durante la República y 

que en 1946 se había convertido en la biblioteca de Falange.38 A pesar de la depu-

ración y de la censura de libros, el régimen franquista utilizó la infraestructura 

republicana, pero con otros fines.39 El gran logro de la política de la II República 

fue consolidar en la sociedad española el concepto y el servicio de biblioteca 

pública. De hecho, el Estado dictatorial mantuvo el Decreto de 13 de junio de 

37	 Memoria de la Biblioteca Universitaria de Zaragoza correspondiente al año 1938 (20 de 
enero de 1939), en AGA, Sección de Educación, Caja n.º 5.459. En este mismo sentido in-
sistía la Memoria de la Biblioteca Universitaria de Tarragona de 1939, recogida en la misma 
caja de documentos: «El expurgo de las Bibliotecas se impone como una necesidad bioló-
gica si queremos que la victoria lograda por las armas no se vea amenazada por las ideas 
subversivas disparadas por esas publicaciones contrarias al espíritu que anima el glorioso 
Movimiento nacional». Sobre la depuración de bibliotecas remito también a la documen-
tación del AGA, Sección de Educación, Cajas n.os 4.753, 4.754 y 4.755. Para el caso asturiano 
véase el trabajo de Borque López, 1997.

38	Así lo denunció el inspector en su visita al establecimiento en septiembre del mismo 
año: «En la plaza del pueblo está situado el edificio del Ayuntamiento y en uno de sus 
balcones centrales existe un gran rótulo que dice “Biblioteca Pública Municipal”; esto des-
orienta al visitante, porque la tal Biblioteca no existe en el edificio. Según manifestó el Sr. 
Alcalde, al poco tiempo de verificarse la liberación, la Biblioteca, que hasta 1936 había fun-
cionado perfectamente, fue trasladada de local, al que ocupa Falange en una de las calles ad-
yacentes. La Biblioteca, por lo tanto, ha dejado de ser pública para convertirse en Biblioteca 
de Falange y hasta me atrevería a decir que ha dejado de ser Biblioteca como tal, porque los 
libros están desordenados, muchos se han perdido y los que quedan están situados en un 
local inadecuado para su utilización eficaz». Informe de visita a la Biblioteca municipal de 
Bienservida el 15 de septiembre de 1946. AGA, Sección de Cultura, Caja n.º 19.770.

39	Sobre la labor bibliotecaria del bando franquista en guerra véase la Memoria sobre las 
Bibliotecas Universitarias y sus secciones populares y provinciales (¿1939?). AGA, Sección de 
Educación, Caja n.º 4.753. Asimismo, acerca de las bibliotecas circulantes de hospitales y el 
Servicio de Lecturas del soldado pueden consultarse distintas memorias contestando a las 
preguntas de la circular sobre algunos servicios del Cuerpo de Bibliotecarios del mes de 
mayo de 1937 en las Cajas n.os 5.458 y 4.756.
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1932 sobre creación de bibliotecas municipales hasta 20 años después. Asimismo, 

conservó la Junta de Intercambio y Adquisición de Libros que pasó a llamarse 

también de Revistas hasta la fundación del Servicio Nacional de Lectura en 1947, 

cuyo objetivo principal era el fomento de las bibliotecas públicas.40 Así, en las 

Instrucciones para la organización y funcionamiento de las secciones especiales 

de referencia en las bibliotecas públicas servidas por el Cuerpo facultativo de 

Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos, en cumplimiento de lo dispuesto en 

el artículo 1.º de la Orden de 17 de mayo de 1938 del Ministerio de Educación 

Nacional, se afirmaba:

[...] las colecciones responden a estos matices y constituyen un auxiliar indispen-
sable de la vida local, verdadero «servicio público» paralelo al del asfaltado, ilumina-
ción o saneamiento de la ciudad. 

[...] En nuestro intento de hacer que la Biblioteca pública llene el papel que le corres-
ponde en la vida nacional procuraremos organizar el máximo de actividades posibles de 
la biblioteca y pondremos en acción los medios a nuestro alcance para que los servicios 
que se creen hallen rápidamente un provecho inmediato y se utilicen por el público.41

Por otra parte, tras la Guerra Civil, reapareció la Junta de Intercambio y Ad-

quisición de Libros y Revistas para bibliotecas públicas, encargada de organizar 

bibliotecas de carácter popular en los municipios españoles. La presidencia re-

cayó en Melchor Fernández Almagro, después de renunciar el duque de Maura 

por motivos de residencia. Lasso de la Vega, Manuel Machado y Laín Entralgo 

ocuparon cargos de vocales en esta Junta de perfil reaccionario, donde apareció 

la función del censor. En el Catálogo de la Biblioteca Central Circulante de 1946, 

este organismo reconocía la labor de la anterior Junta de Intercambio y Adqui-

sición de Libros en la creación de bibliotecas municipales, pero insistía en el ca-

rácter popular de los establecimientos y no en el público. Además, sus objetivos 

y presupuestos eran más modestos y más restringidos socialmente. Se negaban a 

continuar con la labor de la Junta republicana de crear bibliotecas municipales: 

40	Remito al Informe sobre el Servicio Nacional de Lectura. Su naturaleza. Sus características. 
Su actividad. AGA, Sección de Cultura, Caja n.º 20.156. 

41	 Dichas Instrucciones para la organización y funcionamiento de las secciones especiales 
de referencia en las Bibliotecas públicas se conservan en AGA, Sección de Educación, Caja 
n.º 4.319. 

ANA MARTÍNEZ RUS



79

D
O

S
S

IE
R

 A
LF

A
B

E
TI

ZA
C

IÓ
N

 Y
 C

U
LT

U
R

A
 E

S
C

R
IT

A
 D

U
R

A
N

TE
 L

A
 G

U
E

R
R

A
 C

IV
IL

 E
S

PA
Ñ

O
LA

 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 

[...] dotar a los Municipios españoles de Bibliotecas con fondos numerosos, equival-
dría, en muchos casos, a situar, en un determinado lugar, una serie de libros que ni por 
el nivel intelectual de la localidad, ni por la consulta que de los mismos pudiera hacerse, 
merecería sacrificar por hoy, los esfuerzos del Estado. El plan de creación de una Red de 
Bibliotecas en España, que dotase a los lugares más apartados de nuestro territorio de 
una expansión cultural, representa un esfuerzo económico que pocos Estados pueden 
mantener; en España, encomendada esta misión a la Junta de Intercambio, los resultados 
han de ser pequeños dada la escasa consignación disponible, para estas atenciones.42 
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42	Catálogo de la Biblioteca Central Circulante, 1946, tomos I, V y VI.
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LALa narrativa breve: una literatura 

para tiempos de guerra (1936-1939)
f Didier Corderot [IUFM de Clermont-Ferrand]

RESUMEN: Pasada por alto durante mucho 
tiempo, sin duda por considerarse menos 
noble que la poesía, la narrativa breve 
publicada durante la Guerra Civil española 
ocupa, sin embargo, un lugar importante 
en la producción literaria de ambos 
bandos. Esta narrativa breve es difundida 
principalmente por revistas y colecciones 
literarias y desempeña un papel a la vez 
ideológico y mitológico que desemboca en la 
creación de una serie de figuras arquetípicas. 
Su instrumentalización es consecuencia de 
la capacidad que sigue teniendo, a pesar de 
las circunstancias, para alcanzar a un amplio 
público. Hoy en día, su lectura nos permite 
comprender mejor las raíces de un conflicto 
que no duró sólo tres años.

PALABRAS CLAVE:  Guerra Civil española, 
Narrativa breve, Colecciones literarias 
populares.

ABSTRACT:  Passed over in silence for a long 
time, probably because it was considered 
less noble than poetry, short novels 
published during the Spanish Civil War 
nonetheless took up a great deal of room 
amidst the literary production of both 
sides. These short novels circulated mainly 
in magazines and literary collections 
and played both an ideological and 
mythological role which led to the creation 
of a series of archetypal figures. The use 
of this form resulted from its ongoing 
ability, despite the circumstances, to reach 
a wide audience. Today, reading these texts 
enables us to understand better the roots 
of a conflict which in the end lasted more 
than three years. 

KEY WORDS:  Spanish Civil War, Short novel, 
Popular literary collections.

A pesar del rápido examen que le reservan muchas historias literarias, la narra-

tiva breve fue a lo largo de la Guerra Civil española un campo de creación fecun-

do. Es lo que demuestra un estudio realizado para ambos bandos contendientes 

a partir de su propia producción, en concreto en lo que se refiere a la prensa y a 

las llamadas colecciones literarias, fórmula editorial híbrida que gozó, desde su 

lanzamiento a principios del siglo xx, de una gran popularidad en España.1 No 

cabe duda de que esos soportes de publicación primero aceleraron la difusión de 

la narrativa breve, pero luego fueron un freno a su reconocimiento en tanto que 

1	El primero en lanzar dicha fórmula fue Eduardo Zamacois en 1907 con El Cuento Se-
manal, cuyo éxito acompañó a los 263 números de la serie. Véanse Sainz de Robles, 1952; y 
Magnien, 1986.

Cultura Escrita & Sociedad, n.º 4, 2007, páginas 81-94, ISSN 1699-8308
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motor considerable de la prosa, en un momento en que la novela no se adecuaba 

a la disponibilidad del lector. Tras la contienda, dispersión y destrucción se conju-

garon para correr un tupido velo sobre un fenómeno literario cuya amplitud no 

se ha acabado de medir.2 En una publicación que considera la trayectoria de las 

expresiones literarias y culturales a lo largo de la Guerra Civil, abordar la cuestión 

de las formas narrativas breves (a menudo identificadas bajo el rótulo genérico de 

cuentos y novelas cortas) es dar cabida de algún modo a géneros injustamente pa-

sados por alto. Interesa por consiguiente mostrar cómo estas formas proteicas, que 

nunca fueron ajenas a los movimientos vanguardistas, no se quedaron a la zaga en 

los debates estéticos e ideológicos de aquella década y, más aún, en el transcurso de 

la contienda en que cualquier toma de postura vino a ser una señal de identidad 

de su autor. Conviene asimismo, después de un repaso de las publicaciones que las 

difunden, interrogarse a propósito de su instrumentalización, o sea, destacar su 

papel en la interpretación y en la mitificación del conflicto bélico.

1. Politización y radicalización de la narrativa breve
Tras una etapa de «deshumanización», consistente en entronizar, según los pos-

tulados de José Ortega y Gasset, un «arte puro» destinado al placer estético,3 la 

narrativa breve conoció un movimiento inverso de «rehumanización» a principios 

de los años 30. Ésta se entiende como la reintroducción de la realidad social que la 

concepción orteguiana descartaba por completo y coincide con la potenciación del 

proletariado en la sociedad española. Las narraciones breves, hasta el momento 

puestas en entredicho por sus vínculos con la Literatura sentimental o erótica, 

2	En la Tesis de Doctorado que dediqué al tema me ceñí al estudio de los textos publi-
cados en revistas y en colecciones literarias tanto republicanas como franquistas, ya que 
los trabajos fragmentarios sobre el tema no lo contemplaban sino de modo unilateral y 
en general desde el punto de vista de aquéllas. Sin embargo, por razones obvias de tiempo, 
limité el campo de investigación sobre todo a la prensa de retaguardia. Por consiguiente, 
toda la prensa militar, esencialmente republicana, así como la prensa diaria son terrenos 
que quedan por estudiar. Véase Corderot, 2000.

3	Ortega y Gasset, 1925. En el campo de las formas narrativas breves podemos citar 
entre sus frutos las «glosas» (1906-1920) de Eugenio d’Ors, los «aforismos» (1932) de José 
Bergamín o las «greguerías» (1917) de Ramón Gómez de la Serna. Toda esta prosa vanguar-
dista se caracterizó por una expresión quintaesenciada y por su laconismo textual. Benja-
mín Jarnés, el más ferviente defensor del arte deshumanizado, fue también un adepto de la 
narrativa breve, así como Samuel Ros, discípulo de Ramón Gómez de la Serna.

DIDIER CORDEROT
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se tornaron instrumentos para señalar las lacras de la sociedad o dar vida a las 

utopías. Los contenidos, supeditados a ideologías izquierdistas, oscilaron entre la 

ficción y el discurso teórico con un mensaje propagandístico sencillo dirigido a 

un público que no solía dedicar mucho tiempo a la lectura.

Este proceso de politización, si bien se generalizó en aquel entonces, empe-

zó con anterioridad.4 Remontándonos a la década anterior podemos observar 

que se benefició del apoyo de la prensa diaria o de las revistas, tribunas acos-

tumbradas de la narrativa breve, pero la novedad radicó en el rol asumido por 

las colecciones seriadas.5 En efecto, gracias a una producción masiva y bajos 

costes, se acrecentó el poder de penetración de la narrativa comprometida en 

las capas sociales inferiores. La primera en salir tomó el nombre sugestivo de 

La Novela Roja6 —corría el año 1922— y constó de 49 títulos, firmados mu-

chos por anarquistas notorios entre los cuales se encontraban Salvador Seguí, 

el secretario general de la CNT asesinado en 1923, o Juan Montseny, padre de 

Federica Montseny.7 Sin embargo, la empresa más interesante de aquellos años 

4	Los socialistas fueron precursores en la utilización de cuentos para denunciar la 
corrupción de la sociedad capitalista, como se puede comprobar en la lectura de la obra 
de Bellido Navarro, 1993.

5	Sánchez Álvarez-Insúa, 1996, propone un catálogo de todas estas series políticas que 
conviven con series de novelas cortas «tradicionales», pero también teatrales, cinematógráficas, 
eróticas (las más numerosas), etc. Por lo que respecta a las primeras, el autor apunta lo siguiente: 
«Tal vez un poco sorprendentemente, la aparición de las primeras series marcadas por una clara 
intencionalidad de adoctrinamiento político es tardía y tiene lugar en 1922 [La Novela Roja], un 
año antes del advenimiento de la Dictadura primorriverista. Tras la implantación de la censura 
para folletos —y como tal son consideradas oficialmente las series literarias por su ¿dimensión? 
o, más posiblemente, por su bajo coste, el importante volumen de sus tiradas y accesibilidad a 
todas las clases sociales dada su naturaleza de quiosco— algunas de ellas desaparecen de forma 
brusca o tras un corto período de languidez». Cfr. Sánchez Álvarez-Insúa, 1996, 44. Es de 
destacar la tarea emprendida por Sánchez Álvarez-Insúa, quien desde el CSIC dirige la colección 
Literatura breve, donde se están publicando los índices de algunas de las colecciones más impor-
tantes (La Novela Teatral, La Novela Mundial, La Novela Cómica, etc.). El interés de los bibliófilos 
se concreta también por la reedición facsímil de ciertos números, como es el caso de La Novela 
Pasional de inspiración «sicalíptica», rescatada por la editorial sevillana Renacimiento, que se 
propuso a finales del año 1998 volver a publicar unos 200 títulos con un ritmo de dos al mes.

6	Véanse Santonja, 1993 y 1994.
7	La futura titular de la cartera de Sanidad y Asistencia Social en el gobierno formado 

por Largo Caballero en noviembre de 1936 escribió numerosas novelas cortas para La Novela 
Ideal, así como para La Novela Libre, la otra colección de La Revista Blanca. 
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fue obra de este último. Juan Montseny, alias Federico Urales, fundó la publicación 

ácrata La Revista Blanca (1898), en cuyo seno, en plena dictadura del general Primo 

de Rivera, lanzó la muy longeva colección La Novela Ideal. Ésta nació en 1925 y se 

interrumpió en 1938 con casi 600 números.8 Según un viejo principio y conforme 

con la declaración programática,9 las novelas cortas —se las llamó, por lo general, 

«novelas» a secas— enseñaban deleitando los valores libertarios: abolición de las 

barreras sociales, emancipación de los oprimidos, amor libre, anticlericalismo, etc. 

La mayoría de las plumas anarquistas contribuyeron al éxito de la colección, cuyos 

beneficios permitieron sufragar los gastos de edición de obras teóricas.10

Entre los últimos años de la Dictadura primorriverista y los estertores de 

la monarquía alfonsina se multiplicaron las editoriales de «avanzada» (Biblos, 

Oriente, Historia Nueva, Hoy, Jasón, Ulises, Cenit, Zeus, Nosotros) que abona-

ron el terreno del «nuevo romanticismo», término acuñado por José Díaz Fer-

nández,11 e hicieron posible el auge de la Literatura revolucionaria.12 El equilibrio 

entre arte y compromiso se plasma en la omnipresencia del proletariado y de sus 

anhelos. En el ámbito de la narrativa breve, Alicio Garcitoral, Joaquín Arderíus, 

Andrés Carranque de Ríos, Manuel D. Benavides o César M. Arconada fueron 

algunos de los más fervientes seguidores de las orientaciones formalizadas por el 

autor de El blocao,13 el cual propugnaba «un estilo literario que debe ir de acuerdo 

con las formas vitales que constituyen la órbita social donde nos movemos».14

8	El último texto de La Novela Ideal que he podido consultar lleva el número 594 y lo 
firma M. Temblador López. Cfr. Temblador López, 1938.

9	«No queremos novelas rojas, ni modernistas, ni eclécticas. Queremos novelas que ex-
pongan bella y claramente, episodios de las vidas luchadoras en pos de una sociedad liber-
taria. No queremos divagaciones literarias que llenen páginas y nada digan. Queremos ideas 
y sentimientos, mezclados con actos heroicos que eleven el espíritu y fortalezcan la acción». 
Cfr. La Revista Blanca, 1924.

10	 Ángela Graupera, Antonio Fernández Escobés, Regina Opisso, Valentín Obac, Adriano 
del Valle, Mauro Bajatierra, Ricardo Peña, Vicente Ballester, Felipe Aláiz, Federica Montseny 
y, por cierto, Federico Urales son algunos de los nombres que componen la larga lista de 
autores de La Novela Ideal. 

11	 Díaz Fernández, 1930.
12	 «Los libros políticos [en 1934] consiguen ahora las tiradas que tuvieron en los años 20 

las novelas eróticas». Cfr. Fuentes, 1980, 45.
13	 Díaz Fernández, 1928.
14	 Díaz Fernández, 1930, 81.
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No obstante, el desengaño consecutivo a la incapacidad de la II República para 

satisfacer las reivindicaciones de los trabajadores acarreó una radicalización de las 

actitudes frente a la lectura. Ésta se concibió cada vez más como un medio que 

debía inducir a la acción sociopolítica. De ahí que los partidarios de una revolu-

ción social se acogiesen a menudo a planteamientos dogmáticos postergando todo 

debate estético. Como muestra basta un botón: La Novela Proletaria.15 Confiados 

a intelectuales comprometidos (Ángel Pestaña, Salvador Selides, Augusto Vivero, 

César Falcón, José Antonio Balbontín, Eduardo Guzmán o Mauro Bajatierra, en-

tre otros), sus textos cortos se centraban en los temas que agitaban el movimiento 

obrero: lucha sindicalista, condena de las fuerzas retrógradas, revolución rusa, etc. 

La colección se limitó, pues, a ser una «empresa ideológica» guiada «por exigencias 

de propaganda y proselitismo».16 Esta tendencia a la politización se acentuó durante 

el Bienio Negro y consumó la decadencia de la narrativa (en sentido lato), la cual 

corría pareja a la primacía otorgada a la poesía por numerosas revistas literarias.17 

Así es como, en vísperas de la Guerra Civil, las formas literarias breves ya no es-

taban acordes con las preocupaciones de sus coetáneos. Aparecían como géneros 

anticuados a los que todos acusaban —tanto en los medios de derechas como de 

izquierdas— de haber favorecido una literatura liviana y mercantilista. Sin embargo, 

la contienda reactivó la dimensión literaria de dichas formas.

2. Prensa y narrativa breve
La prensa, que siempre había servido a los intereses de la narrativa breve e influido 

en sus principales transformaciones, resultó ser de nuevo su principal aliada duran-

te la Guerra Civil. Los escritores vieron en ella la solución más idónea para soslayar 

la desorganización del aparato editorial, aunque las dificultades materiales fueron en 

aumento igualmente para este sector, y consideraron la producción de textos breves 

como una respuesta a la necesidad urgente de crear. Es, sin duda, en las revistas donde 

mejor se puede apreciar la regularidad con que se publicaron cuentos o novelas cortas. 

En el bando republicano, las revistas reflejan la variedad del entramado político 

y los diferentes grados de compromiso, el cual dejó también su huella en las formas 

15	 La Novela Proletaria, 1932-1933.
16	 Santonja, 1994, 140. 
17	 Véase Molina, 1990.
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que nos interesan y puede servir de marcador para agruparlas. Se destaca así un 

primer grupo formado por publicaciones nacidas mucho antes de la guerra cuyo 

contenido narrativo se caracteriza por su neutralidad absoluta, como se verifica 

en Lecturas (1921-1937), el suplemento de El Hogar y la Moda; o por sus tímidas 

alusiones a la situación, verbigracia en las populares Estampa (1928-1938) y Cróni-

ca (1928-1938).18 Su frecuente uso de cuentos infantiles, firmados por conocedores 

de este universo (Piti Bartolozzi y, sobre todo, Elena Fortún), evidencian por su 

optimismo una voluntad de quitar hierro a los acontecimientos; pero, al mismo 

tiempo, muestran la dificultad de mantener a salvo del combate ideológico este 

espacio de creación reservado en principio a los niños.

Otro grupo concierne a las revistas justo anteriores o posteriores a la in-

surrección que, como Ayuda (1936-1938) —editada por el Socorro Rojo Inter-

nacional, organización financiada por la Komintern—, Mi revista (1936-1938) 

o Umbral (1937-1939), ambas controladas por la CNT-FAI, no disimularon su 

compromiso. Para las tres, los textos narrativos cumplían la función de divul-

gar las virtudes respectivas de las causas defendidas: el comunismo humani-

tario para la primera, el anarcosindicalismo redentor del vicio y la corrupción 

para las otras dos. Comparten también la característica de promover concursos 

de cuentos que, además de proporcionar una materia inédita, subrayan un deseo 

de utilizar el efecto catalizador de la escritura.

El último grupo que se distingue por insertar formas breves está integrado 

por revistas a las que podríamos denominar como «revistas de la intelligentsia 

republicana». De éstas, las más significativas fueron El Mono Azul (1936-1939) y 

Hora de España (1937-1938). Aunque El Mono Azul. Hoja semanal de la Alianza 

Antifascista para la Defensa de la Cultura, realizada en la órbita del Partido Comu-

nista de España (PCE), era ante todo un vehículo para el Romancero de la Guerra 

Civil, no dejó de interesarse por la narrativa breve. Lo atestiguan varios relatos 

de extensión variable que ensalzan la disciplina comunista y dan cuenta de la fe 

ciega de ciertos autores (en particular Rosario del Olmo y María Teresa León) en 

el modelo soviético. Hora de España, movida por el propósito de ser «una revista 

literaria, durable, de calidad, útil como propaganda fuera de España»,19 testimonia 

18	 Para el periodo anterior a la guerra remito a la obra de Seoane y Sáiz, 1996.
19	 Sánchez Barbudo, 1993, 30. 
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una mayor tolerancia ideológica y las «narraciones» que propone —entre las 

que encontramos las firmas de Max Aub, Luis Cernuda, Antonio Sánchez Bar-

budo o José Herrera Petere— son del mismo tenor: transparentan una reflexión 

sincera sobre las relaciones entre escritura y compromiso que da a algunos una 

resonancia universal (a modo de ejemplo, se puede citar La casa de los Ramírez 

de Antonio Sánchez Barbudo, requisitoria implacable contra la guerra que no ha 

perdido nada de su vigencia).20

A la diversidad de la prensa republicana, hay que oponer el monolitismo 

de la prensa «nacional», controlada en gran parte por la Falange, la cual se 

resolvió, a regañadientes, a aceptar el decreto de unificación que la sometió a 

las ambiciones autocráticas del Generalísimo. Inspirada en la experiencia nazi 

—sus dirigentes siguieron en Alemania «cursillos de formación»— la Falange 

ya tenía lista en el momento de la sublevación una Jefatura de Prensa y Propa-

ganda. Las revistas culturales que eran de su incumbencia —muchas de ellas 

se confeccionaban en San Sebastián, remanso de paz en la zona sublevada que 

disponía de talleres de imprenta modernos y de material suficiente— ilustran 

una preocupación constante por sacar provecho de la fuerza persuasoria de 

la creación literaria. Es lo que se averigua en publicaciones emblemáticas del 

partido fundado por José Antonio Primo de Rivera como Fotos (1937-1963), Y 

(1938-1954) o Vértice (1937-1946).

Fotos, la revista gráfica por antonomasia de la Falange, émula de las republi-

canas Crónica, Estampa o Mundo Gráfico (1911-1938), dedicaba una sección es-

pecial a novelas cortas titulada sin ambages «novelas cortas de guerra». Huelga 

decir que seguían a rajatabla la doctrina falangista ensañándose con los «rojos», 

desde luego ateos iconoclastas. Sin embargo, con motivo de la unificación po-

lítica el tono fue evolucionando hacia un unitarismo consensual. Y, expresión 

directa de la Sección Femenina dirigida por Pilar Primo de Rivera, pero que ambi-

cionaba ser la revista de todas las mujeres adheridas al «Movimiento»,21 asignó a la 

narrativa breve la misión de exaltar la concepción de la «nueva» mujer concebida 

como un compendio de virtud, religiosidad y sumisión al hombre. En cuanto a la 

20	Hora de España, 1938, 39-59.
21	 Desde su tercera entrega abandonó su subtítulo de Revista de las Mujeres nacio-

nal-sindicalistas para transformarse en Revista para la Mujer.
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abundante vertiente narrativa contenida en la lujosa Vértice, a la que se añade 

un fascículo titulado La Novela de «Vértice» incluido en la revista, sirvió en gran 

medida para descalificar la obra de la II República y, mediante una visión elitista, 

achacarle la responsabilidad de la situación caótica.

El poder franquista, que se apoyó en los aparatos de prensa falangista y car-

lista para luego dominarlos —a este respecto, es aleccionadora la fusión forzo-

sa de los semanarios infantiles Flecha (1937-1938) y Pelayos (1936-1938), grandes 

difusores de cuentos y novelas cortas, en Flechas y Pelayos (1938-1949)— realizó 

rápidamente la necesidad de tener su propia prensa a fin de asentar su legitimi-

dad. Domingo o La Ametralladora (1937-1939), revista satírica creada en enero de 

1937 por la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda,22 formaron parte 

de esta estrategia. La popularidad de esta última, tanto entre los soldados del 

frente (a quienes se distribuía gratuitamente) como en la retaguardia, se debió a 

su capacidad de desdramatizar la guerra ridiculizando al enemigo con el humor 

mordaz de su pléyade de ilustradores: Miguel Mihura («Lilo»), Antonio Lara 

(«Tono»), Valentín Castanys («As»), Enrique Herreros, etc., y también gracias 

a un conjunto de textos breves que van de la historia burlesca a la narración de 

hechos históricos, pero con una clara tendencia a privilegiar la fantasía escapista.

Un escapismo que hizo suyo Juan Pujol, el director de Domingo (1937-1967), 

adicto intachable al franquismo, cuando, al anunciar la publicación semanal de 

una «novela», declara:

En esta España que en el yunque del dolor se está forjando nueva de hierros muy 
antiguos y en la que todo el mundo tendrá que trabajar para vivir con respeto, vamos 
a restaurar el encanto del domingo, llevando a todos los hogares un eco moderno 
de narraciones y cuentos, trovas para la tarde después de la misa y del recuerdo a los 
muertos inolvidables.23

22	El lanzamiento de La Ametralladora (el 18 de enero de 1937) —durante sus tres pri-
meros números se llamó La Trinchera, pero por ser un título muy utilizado en la zona 
republicana cambió su nombre— coincidió casi con la orden de crear la Delegación de 
Prensa y Propaganda, lo que indica claramente que el proyecto de esta revista no era nuevo. 
Su segundo artículo dispone que «la Delegación tendrá como misión principal, utilizando 
la prensa diaria y periódica y demás medios de difusión, la de dar a conocer […], el carácter 
del Movimiento Nacional». Cfr. Sinova, 1996, 124-129. 

23	 Domingo, 1937. Sólo tres de los 110 números publicados durante la guerra no ofrecen 
una novela corta. La tradición seguirá una vez terminado el conflicto.
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La «amenidad» recomendada machaconamente, que se traduce en muchas 

novelas cortas por el recurso al exotismo o al cosmopolitismo, va inevitablemen-

te acompañada por una glorificación de los designios del Caudillo. No es de ex-

trañar que la mayor parte de los protagonistas procedan de los grupos que serán 

los fundamentos de la sociedad franquista: ejército, iglesia y aristocracia.

3. La colecciones literarias populares contra viento y marea
Sería incompleto este panorama si no se incluyeran las colecciones literarias que, 

si bien suman un número reducido y conocen dificultades, también existieron. 

Los republicanos fueron los primeros en servirse de la fórmula, a veces de mane-

ra muy efímera: La Novela Proletaria (1936) sólo consigue publicar un número; 

Los Hombres del Pueblo (1937) dos; y La Novela del Miliciano (1937) no parece 

haber superado los cuatro. Más duraderas son las series que anteponen la ficción 

al discurso puramente teórico, lo que no significa que las ficciones no conten-

gan excursos dogmáticos. En esta línea se inscriben La Semana Literaria Popular 

(1937-1938), miscelánea con 63 números y, por supuesto, los florones de la familia 

Montseny: La Novela Ideal, ya mentada, y La Novela Libre (1933-1938), ambas 

reservadas a la reproducción exclusiva de una novela corta.24 

Aunque las colecciones literarias aparecieran más tardíamente en el bando 

franquista, tuvieron una mayor estabilidad. Por un lado, su utilidad era histo-

riográfica, o mejor dicho hagiográfica, dado que celebraban momentos o «hé-

roes» de la sublevación. Los títulos de las series concernidas no pueden ser más 

explícitos: Episodios de guerra (1937); Héroes de España. Siluetas más destacadas 

del Movimiento Salvador (1937); o El movimiento libertador de España (1938). 

Por otro lado, tendían a difundir los «nuevos» valores literarios aprobados por 

las autoridades: La Novela Nueva (1937) proclamaba la vuelta al costumbrismo; 

Los Novelistas (1938-1939), subtitulada La Novela de Guerra, se situaba entre el 

resentimiento vengativo y una total neutralidad ideológica; para acabar con la 

supremacía francesa y anglosajona, Letras (1937-1958) intentó, sin conseguirlo, 

«nacionalizar» el género policiaco; la última en salir en los quioscos, La Novela 

del Sábado (1939), cuyo primer número consiste en la reedición de Marruecos 

(Diario de una bandera) (1922), texto autobiográfico del entonces comandante 

24	La Novela Ideal consta de 32 páginas, La Novela Libre del doble.
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de Infantería Francisco Franco,25 da a pensar que, de ahora en adelante, no iba a 

haber sitio para una literatura heterodoxa.

Lo interesante en el fenómeno de la narrativa breve es su capacidad para reunir 

autores de horizontes muy dispares. Junto a escritores famosos o que gozaban de 

cierto prestigio (por ejemplo, Federico Urales, Eduardo Zamacois, Elena Fortún, 

Rafael Alberti, María Teresa León, Luis Cernuda, Max Aub, José Herrera Petere; o, 

para el bando contrario, Emilio Carrere, José María Salaverría, Alfredo Marqueríe, 

Concha Espina, Jacinto Miquelarena, Tomás Borrás, Samuel Ros, Edgar Neville, 

José María Pemán, Enrique Jardiel Poncela o Juan Antonio de Zunzunegui); emer-

gieron escritores noveles que hicieron sus primeras armas literarias: dirigentes o 

miembros de sindicatos y partidos políticos (el caso de La Novela Ideal es ejem-

plar), caricaturistas, cineastas, periodistas, soldados rasos o lectores que partici-

paban en los concursos que acostumbran convocar las revistas y las colecciones 

literarias. En fin, una verdadera situación de voluntariado literario. Sin embargo, se 

puede notar una propensión superior a la profesionalidad entre los «nacionales», 

que estriba en la colaboración masiva de autores que se valieron de la narrativa 

breve para reiterar su desprecio con respecto a las vanguardias artísticas.

4. Hacia un arte comprometido
De manera unánime se consideró que la literatura «deshumanizada» ya no era 

viable. No sorprende que un José María Pemán instara a sustituir la «frívola y 

sutil pedantería intelectual», aludiendo al arte puro, por una «nueva literatura 

gorda y popular, oxigenada de aire libre, tostada de sol y de eficacia».26 Pero voces 

republicanas arremetieron también contra «Jarnés y los demás»,27 o sea, los que 

concibieron el «arte como narcisismo o vicio solitario» para advertirles que, de 

proseguir en esta vía, serían tenidos por «fascistas». Frente a los representantes de 

una literatura a las órdenes de un partido, algún que otro escritor logró preser-

var cierta independencia estética: Antonio Sánchez Barbudo, Luis Cernuda, Max 

Aub, José Herrera Petere o Ramón Gaya entran en esta categoría. A excepción de 

25	 La Novela del Sábado, 1939.
26	Pemán, 1937, 7.
27	 Se trata evidentemente de Benjamín Jarnés, el adepto más fiel de la novela «deshuma-

nizada», como lo atestiguan El profesor inútil, Paula y Paulita o Locura y muerte de nadie, 
entre otras. Véase Jarnés, 1926, 1929a y 1929b.
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Aub y Cernuda, fueron todos firmantes de una «Ponencia colectiva», pronuncia-

da durante el II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas de 1937, en la 

que afirmaban su voluntad de no subordinar su arte a la propaganda y buscar un 

equilibrio entre el compromiso indispensable y la libertad creadora.28

La cuestión del estatuto de la ficción en tiempos de guerra es una cuestión 

que plantean esencialmente los autores republicanos. La resuelven frecuente-

mente empleando técnicas periodísticas —precisión espacio-temporal, lineali-

dad y concisión narrativas— que difuminan las fronteras genéricas, es decir que 

dificultan la distinción entre el nivel real y el ficcional. En cuanto a la imbrica-

ción de estos niveles, ésta es una constante bilateral. El substrato autobiográfico 

nutre buena parte de los textos que tratan del conflicto: desde Una historia de 

Ibiza, novela corta de Rafael Alberti donde el autor narra su estancia en la isla 

en el momento del alzamiento;29 hasta La carpeta gris de Concha Espina, quien 

recicla elementos de su experiencia como cautiva en la zona republicana.30 Esta 

mezcla de géneros es, ante todo, sinónimo de riqueza textual, ya que multiplica 

las posibilidades de interpretación. Demuestra, asimismo, la ductilidad de la na-

rrativa breve en sus diferentes intentos de «ficcionalizar» la realidad.

Esa «ficcionalización» del contexto es un instrumento que recrea estructuras 

imaginarias aptas para dar un sentido a la lucha. Concurre a simplificar sus opo-

siciones y, en repetidas ocasiones, a proyectar un mundo ideal. La Literatura breve 

sirve para reforzar la cohesión de cada comunidad e incitarla a actuar. La ejem-

plaridad de muchos cuentos y novelas cortas puede participar en la movilización 

de voluntarios, de ahí que el personaje del nuevo recluta abunde, tanto como el 

de la enfermera. Son igualmente un portavoz eficaz para la propaganda, como 

ocurre en Ayuda, donde, gracias a una serie de relatos, se hace un llamamiento 

para que los niños y las mujeres evacuen Madrid, o en otras revistas republicanas 

para poner sobre aviso de los peligros de una «quinta columna» enemiga. En la 

zona rebelde, para acreditar esta tesis y para infundir miedo, los protagonistas 

falangistas pasean por Madrid como si nada, porque la capital no debe ser con-

siderada como una ciudad inexpugnable. Del mismo modo, celebran la virtud 

28	Véanse Caudet, 1975; y Aznar Soler, 1978. 
29	Cuadernos de Madrid, 1939.
30	Los Novelistas, 1938. 
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regeneradora de la guerra, imprescindible para sanear la sociedad supuestamente 

destrozada por la República. Esta celebración es la traducción literal del proyecto 

de militarización de la nación abrigado por los franquistas.

Asistimos, pues, a una instrumentalización de la narrativa breve con miras 

a encumbrar el modelo por el que se combate: los autores republicanos insisten 

en la noción de lucha de clases valiéndose de esquemas narrativos sencillos y de 

personajes arquetípicos. Sin embargo, no siempre callan sus profundas divergen-

cias en lo tocante a la revolución social. Los anarquistas, sus más decididos par-

tidarios, no esconden su desengaño al entender que deben abandonar la idea de 

su realización por culpa de supuestos «compañeros»: «Hombres que se llaman 

revolucionarios y que desde los puestos de gobierno frenan, mediatizan, anulan 

las conquistas revolucionarias del pueblo».31 Cadáveres en el monte, la novela cor-

ta de la que se extrae esta cita alude muy directamente a la represión organizada 

por el Partido Comunista contra el POUM (Partido de Unificación Marxista) y 

militantes anarquistas.

A la inversa, las desavenencias del bando opuesto nunca se mencionan. Nada 

rezuma, por ejemplo, de las ásperas discusiones acerca del Decreto de Unifica-

ción: falangistas y carlistas confraternizan para lograr el triunfo «nacional». La 

narrativa breve da una visión idílica del proceso franquista de «absorción». Se 

utiliza, además, como un medio de «captación» de ciertos grupos sociales para 

dictarles su conducta. Es de notar que se presta una atención especial a las mu-

jeres, por ser éstas uno de los pilares de la sociedad jerarquizada que impulsaban 

los franquistas.

La instrumentalización de las formas breves es también mitológica, dado 

que explotan postulados que circulan en las dos zonas, cuando no participan 

en su formación: los literatos comunistas evocan a la Unión Soviética como si 

fuera un paraíso terrenal y anuncian una edad de oro próxima; los anarquistas 

abogan por una Arcadia libertaria en la que el trabajo esté repartido equitativa-

mente; para sus contrarios, la religión cristiana y el pasado imperial español son 

una fuente inagotable de referencias que posibilitan la mitificación de la guerra. 

Con sus propios recursos, la narrativa breve contribuyó así a fundamentar una 

mística «nacional».

31	 Toro, 1937.
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El poder de convicción que ejercen muchos textos radica en su maniqueísmo 

y en su redundancia narrativa, consistente, entre otras cosas, en repetir sin cesar 

los defectos o las cualidades de un personaje; subrayar el sentido de una acción 

y sus consecuencias; y valorar o desautorizar un modelo político. Esta redun-

dancia, a la par que pone de relieve el entronque popular de la narrativa breve, 

responde a la necesidad de coger de la mano al lector en cada paso que da hasta 

la resolución, un «colorín colorado» que no puede ser sino feliz. Su eficiencia se 

comprueba en particular en el cuento infantil, cuyo didactismo es adaptado a las 

circunstancias, como afirma Ramón Puyol, que desempeña una tarea oficial de 

propanganda para los republicanos:

Ya no hay ogros, ni casi princesas encadenadas que libertar pero existen otros 
monstruos feroces, como el explotador sin conciencia, el cacique, el tirano, que tie-
nen esclavizados por la violencia a los seres más puros y más nobles de la sociedad. Y 
contra esos monstruos había que prevenir a los niños. Que es lo que nos proponemos 
con nuestros cuentos.32

Ni que decir tiene que es un molde literario omnipresente en la prensa fran-

quista, deseosa de imprimir sus principios desde la más tierna edad.

La escritura ficcional, tal y como la practican los autores de textos narrativos 

breves, es un elemento fundamental de la guerra ideológica entre enemigos a 

muerte, resueltos a ocupar todos los espacios de la creación para negar al otro la 

razón de ser. Situación que inspira a Manuel Chaves Nogales la reflexión siguiente, 

ubicada en el prólogo de un libro de novelas cortas publicado en 1937:

Me fui, cuando tuve la íntima convicción de que todo estaba perdido y ya no había 
nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ¡Cuidado! 
En mi deserción pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que 
ejercían el terror rojo en Madrid, como la que vertían los aviones de Franco, asesinan-
do mujeres y niños inocentes. Y tanto o más miedo tenía a la barbarie de los moros, los 
bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas 
o comunistas.33

32	 Crónica, 1939. Ramón Puyol fue el principal animador de la sección de artes plásticas 
del Altavoz del Frente. Cfr. Bonet, 1995, 504.

33	 Chaves Nogales, [1937] 1993, 603-604.
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La obligación de escoger un bando, que algunos rehusaron exiliándose muy 

temprano, limitó, como era de esperar, el grado de autonomía de muchos textos. 

Sin embargo, más original fue su habilidad para refundir la realidad, para interpre-

tarla y hacerse con ella, ya que el retorno a la ficción, tema ampliamente debatido 

en los años 30, se hizo bajo un estrecho control ideológico. Paradójicamente, ese 

trabajo de simplificación nos restituye intacta toda la complejidad del conflicto y 

nos invita a seguir investigando el campo de la narrativa breve de aquellos años. 

+ Referencias bibliográficas

DIDIER CORDEROT

Aznar Soler, Manuel: II Congreso Internacional de 
Escritores Antifascistas (1937). Pensamiento literario 
y compromiso antifascista de la inteligencia española 
republicana, Barcelona: Laia, 1978. 

Bellido Navarro, Pilar: Literatura e ideología en la 
prensa socialista (1885-1917), Sevilla: Ediciones Alfar, 
1993.

Bonet, Juan Manuel: Diccionario de las vanguardias 
en España, 1907-1936, Madrid: Alianza Editorial, 
1995.

Caudet, Francisco: Hora de España (Antología), Ma-
drid: Turner, 1975.

Chaves Nogales, Manuel: A sangre y fuego. Héroes y 
Mártires de España, en Obra narrativa completa, [1937] 
Sevilla: Fundación Luis Cernuda, 1993, pp. 599-842.

Corderot, Didier: La Littérature de kiosque entre la plu-
me et le fusil. Les formes narratives brèves pendant la 
Guerre Civile espagnole (1936-1939). Tesis Doctoral 
inédita, Université de Dijon, 15 de enero de 2000.

Crónica, 369, 6 de diciembre de 1939. 
Cuadernos de Madrid, 1, enero o febrero de 1939.
Díaz Fernández, José: El blocao, Madrid: Historia 

Nueva, 1928 [otras ediciones son Madrid: Turner, 
1976; y Madrid: Viamonte, 1998].

Díaz Fernández, José: El nuevo romanticismo, Ma-
drid: Editorial Zeus, 1930.

Domingo, 1, 21 de febrero de 1937. 
Fuentes, Víctor: La marcha al pueblo en las letras espa-

ñolas, 1917-1936, Madrid: Ediciones de la Torre, 1980.
Hora de España, XIII, enero de 1938.
Jarnés, Benjamín: El profesor inútil, Madrid: Tipogra-

fía Nacional, 1926.
— Paula y Paulita, Madrid: Revista de Occidente, 1929.
— Locura y muerte de nadie, Madrid: Ediciones 

Oriente, 1929.
La Novela del Sábado, 1, 27 de enero de 1939.

La Novela Proletaria, abril de 1932-1.er trimestre de 1933 
(22 títulos).

La Revista Blanca (2.a época), 33, 15 de octubre de 1924.
Los Novelistas, 2, 1938. 
Magnien, Brigitte et al.: Ideología y texto en «El Cuen-

to Semanal» (1907-1912), Madrid: Ediciones de la 
Torre, 1986.

Molina, César Antonio: Medio siglo de prensa literaria 
española (1900-1950), Madrid: Endymión, 1990.

Ortega y Gasset, José: La deshumanización del arte, 
Madrid: Revista de Occidente, 1925. 

Pemán, José María: Arengas y crónicas de guerra, Cá-
diz: Establecimientos Cerón, 1937.

Sainz de Robles, Carlos: La novela corta española. 
Promoción de «El Cuento Semanal» (1901-1920), 
Madrid: Aguilar, 1952. 

Sánchez Álvarez-Insúa, Alberto: Bibliografía e his-
toria de las colecciones literarias en España (1907-
1957), Madrid: Libris, 1996.

Sánchez Barbudo, Antonio: «Autopercepción inte-
lectual de un proceso histórico», Anthropos, 149, 
1993, pp. 15-36. 

Santonja, Gonzalo: La novela revolucionaria de 
Quiosco (1905-1939), Madrid: Productora de Edi-
ciones, 1993.

— Las Novelas rojas, Madrid: Ediciones de la Torre, 
1994.

Seoane, María Cruz y María Dolores Sáiz: Historia 
del periodismo en España. 3. El siglo xx: 1898-1936, 
Madrid: Alianza Editorial, 1996.

Sinova, Justino: «La prensa franquista», en La Cultu-
ra, 17, serie monográfica Historia de la Guerra Civil, 
Madrid: Historia 16, 1986, pp. 124-129.

Temblador López, M.: «Historia de un revoluciona-
rio», La Novela Ideal, 594, 8 de abril de 1938.

Toro, Francisco Javier de: «Cadáveres en el monte», 



95

D
O

S
S

IE
R

 A
LF

A
B

E
TI

ZA
C

IÓ
N

 Y
 C

U
LT

U
R

A
 E

S
C

R
IT

A
 D

U
R

A
N

TE
 L

A
 G

U
E

R
R

A
 C

IV
IL

 E
S

PA
Ñ

O
LAEscribir en campaña. 

Cartas de soldados desde el frente
f Verónica Sierra Blas  [Universidad de Alcalá-SIECE-Grupo LEA]

RESUMEN: Durante la Guerra Civil española 
miles de combatientes escribieron para cubrir 
la que era su principal necesidad en campaña: 
mantener su ánimo alto, sentir el apoyo de los 
suyos, entretenerse en los tiempos muertos, 
dejar rastro de sí en un acontecimiento 
histórico sin precedentes o, simplemente, 
sobrevivir a los horrores de una guerra que 
para muchos supuso pérdidas irreparables y 
sufrimientos incalculables. Este trabajo quiere 
ser una aproximación a la práctica epistolar de 
los soldados en tiempos de guerra, para tratar 
de explicar lo que las cartas significaron para 
ellos en estas circunstancias tan particulares, 
al tiempo que desentrañar los entresijos de 
los usos y funciones que los combatientes 
otorgaron a estas escrituras personales. Para 
ello se abordan cuestiones como la manera 
en que se desarrollaba y potenciaba la 
escritura epistolar en las trincheras, incluso 
entre los soldados analfabetos, hasta el punto 
de convertirse en la protagonista del día a 
día en campaña; la influencia de la censura 
en el proceso de escritura y la presencia de 
silencios en la correspondencia resultado 
de la contención que el que escribe impone 
sobre sus sentimientos y sobre determinados 
sucesos; la figura de las madrinas de guerra y 
la ingente correspondencia que generaron; la 
importancia de los lugares y condiciones de 
conservación de este tipo de documentación a la 
hora de interpretarla; o la instrumentalización 
ideológica y propagandística que de las cartas 
personales se hizo tanto durante la guerra 
como años después de terminada ésta.

PALABRAS CLAVE:  Historia de la Cultura 
Escrita, Escritura epistolar, Escrituras de 
guerra, Guerra Civil española, Soldados.

ABSTRACT:  During the Spanish Civil War 
thousands of combattants wrote in order 
to attend to their most important needs 
while in uniform: maintaining morale, 
receiving support from family and 
friends, keeping themselves busy during 
periods of idleness, leaving testimony 
of an unprecedented historical event, or 
simply surviving the horrors of a war 
that for many meant irreparable loss 
and incalculable suffering. This study 
approaches the epistolary practice of 
soldiers during wartime in order to 
explain what letters meant to persons 
in such unusual circumstances, while 
revealing the uses and functions that 
soldiers attributed to such personal 
writing. To this end it raises questions 
such as the way in which letter writing 
took place and received encouragement 
in the trenches, even among illiterate 
soldiers; the influence of censorship on 
the writing process and the presence of 
silences in correspondence as a result 
of self-containment regarding feelings 
and specific events; the figure of female 
correspondents and the impressive 
amount of correspondence they 
produced; the importance of the places 
and conditions of preservation of this sort 
of documents when interpreting them; 
and the ideological and propagandistic 
use of personal letters not only during the 
war but after it as well. 

KEY WORDS:  History of Written Culture, 
Epistolary writing, Wartime writing, 
Spanish Civil War, Soldiers.

Cultura Escrita & Sociedad, n.º 4, 2007, páginas 95-116, ISSN 1699-8308



96 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 

Me dices que escriba
para que no se pierda mi nombre en la Historia,
pero en el regimiento todos son analfabetos,
escribo la misma carta cuarenta veces al día.
No tengo tiempo para nada
que no sea tranquilizar familias de jornaleros
que apenas saben firmar
[…].
Así llevo tres años,
evitando en mis cartas el desánimo
para que la censura no las intercepte

[…].1

Estos versos de Antonio Orihuela, uno de los baluartes actualmente en 

nuestro país en lo que se refiere a la poesía social y de denuncia, forman parte 

de un poema titulado «Cher Francine» contenido en su libro Respirar y arder. Su 

autor lo compuso basándose en fragmentos de cartas que un soldado francés le 

escribió a su familia mientras estuvo destacado en el frente de Verdún durante la 

I Guerra Mundial. Cuando leí por primera vez este poema me sorprendió cómo 

en tan sólo unas cuantas palabras Orihuela había conseguido condensar una rea-

lidad tan compleja y desconocida como es la de la escritura bélica o la escritura 

de guerra.

Independientemente del lugar y del momento, las guerras contemporáneas, 

en cuanto guerras modernas, es decir, guerras que implican a la totalidad de la 

población, tanto militar como civil; que se libran en cualquier parte, tanto en las 

líneas de frente como en los campos y las ciudades; provocan un fenómeno que 

desde el punto de vista de la producción escrita ha recibido el nombre de «buli-

mia escrituraria».2 Es decir, es en los acontecimientos bélicos, donde las circuns-

tancias son extraordinarias y dramáticas, y las condiciones de vida difíciles; donde 

los miembros de la familia se ven forzados a separarse y muchas personas se ven 

obligadas a enfrentarse cara a cara con la muerte; cuando se produce una intensifi-

cación y multiplicación de la necesidad de la escritura. Correspondencias, diarios, 

libretas de apuntes, cuadernos, agendas, memorias o autobiografías, son algunas 

1	 Orihuela, 2005, 11.
2	Bacconier, Minet y Soler, 1985.

VERÓNICA SIERRA BLAS



97

D
O

S
S

IE
R

 A
LF

A
B

E
TI

ZA
C

IÓ
N

 Y
 C

U
LT

U
R

A
 E

S
C

R
IT

A
 D

U
R

A
N

TE
 L

A
 G

U
E

R
R

A
 C

IV
IL

 E
S

PA
Ñ

O
LA

 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 

de las formas en las que esa necesidad escrituraria se manifestó materialmente. 

Especialmente en las cartas, pues éstas constituyen un medio de expresión más 

accesible si la persona que lo debe emplear no está familiarizada con la escritura, 

un género reconocible y, por lo tanto, fácil de imitar o reproducir —no olvide-

mos esa estructura fija de la carta, esas características retóricas y formularias que 

ha mantenido a lo largo de la Historia y que tan acertadamente ha definido el 

maestro Armando Petrucci—.3

La carta, por tanto, constituye, de entre las citadas, la práctica por excelencia 

para dejar constancia y superar esos momentos difíciles, para mantener el hilo 

de unión con los demás y salvaguardar la identidad propia y, no lo olvidemos, 

para constatar que se vive y construir memoria. Por eso, Francine, la mujer del 

soldado destacado en Verdún que protagoniza el poema de Orihuela, le dice a su 

marido que escriba para que su nombre «no se pierda en la Historia»; o William 

Wheeler, uno de los cientos de soldados rasos británicos que combatieron a las 

órdenes del Duque de Wellington en la batalla de Waterloo en 1815 derrotando a 

Napoleón, le escribió a su mujer, en la primera de las cartas que le envió durante 

su servicio militar, lo siguiente: «La batalla de tres días ha concluido. Estoy sano 

y salvo, que ya es bastante. Ahora, y en cualquier oportunidad, pondré por escri-

to los detalles del gran acontecimiento, es decir, lo que me fue dado a observar 

para dejar constancia de lo que vivo».4 Obra de los testigos directos, testimonios 

de primera mano, las cartas de los soldados en tiempos de guerra nos abren la 

puerta a un mundo todavía por descubrir que puede y debe ser explorado. «Au-

tobiografías en miniatura»,5 como las ha definido Fabio Caffarena, las cartas de 

los soldados contienen informaciones imposibles de obtener en otras fuentes 

que nos acercan a la realidad cotidiana, al mundo de los sentimientos, a la ex-

periencia de vida de las personas corrientes; y permiten reconstruir, dentro del 

marco metodológico de la Historia de la Cultura Escrita, el papel que la escritura 

jugó en la vida de estos protagonistas anónimos de la Historia, qué funciones le 

otorgaron, qué usos le dieron, cómo fue su apropiación y cómo, superando el 

tiempo, se ha conservado hasta llegar a nuestras manos.

3	Petrucci, 2002.
4	Liddell Hart, 1951, 168-172.
5	Caffarena, 2005.
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Para adentrarnos un poco más en esa «oficina de la escritura»6 que constitu-

ye la guerra, por emplear las palabras de uno de los grandes especialistas en la 

materia, el profesor italiano Antonio Gibelli, y para enmarcar este trabajo en el 

presente dossier monográfico, voy a centrarme en el caso específico de la Gue-

rra Civil española, atendiendo fundamentalmente a tres cuestiones: la primera, 

contextualizar la práctica epistolar en la vida del soldado en las trincheras; la 

segunda, analizar cómo se producía el intercambio epistolar, haciendo especial 

hincapié en el caso más paradigmático que tuvo lugar en tiempos de guerra, tan-

to desde el punto de vista formal o material como de contenido: el que los solda-

dos mantuvieron con las llamadas madrinas de guerra; y, la tercera, reflexionar 

acerca de los modos de conservación de estos productos escritos y la influencia 

de los mismos en su interpretación en cuanto documentos históricos. 

1. Vivir en las trincheras
Para comenzar esta primera parte referida a la vida del soldado en la trinchera y 

al papel de la correspondencia en su día a día en el frente, quiero transcribir aquí 

una carta que el sargento Mateo Arbeloa escribió a su mujer, Josefina, el 2 de 

septiembre de 1936, casi dos meses después de haberse producido la sublevación 

militar que dio origen al conflicto bélico:

A mi amadísima Josefica: 
Tan pronto como ha llegado a mis manos tu corazón desgarrado de amor y con-

vertido en tinta, y después de leer delante de todos una vez para no llamar la atención 
y por ver si decía algo para alguno, me retiro a un rincón del pinar para saborear con 
despacio tus ternuras y abrazarlas y besarlas a solas ya que contigo no puedo desaho-
garme. ¿Por qué me haces sufrir, prenda mía, sin escribirme? Yo, que desde el sábado 
no tenía otra ilusión, y ha llegado hasta el miércoles entristeciéndose mi corazón, y 
cada vez que venía el cartero parecía que me clavaban una espada.7 

Mateo Arbeloa murió a los 27 años en un hospital de Vitoria el día 27 de abril 

de 1937. Desde que comenzó la guerra y hasta pocos días antes de su muerte, 

tras ser herido en el frente, recurrió a la escritura como medio para sobrevivir a 

6	Gibelli, 1991.
7	Arbeloa, 2002, 113. 
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la soledad y a la distancia. Todas sus cartas han llegado hasta nosotros gracias a 

su destinataria, Josefina. Durante todo este tiempo, la mujer de Mateo conservó 

celosamente las cartas de su marido, a pesar del dolor que en ella provocaba su 

relectura. Al fin y al cabo, fueron estos pedazos de papel los que les permitieron 

saber al uno del otro en esos momentos difíciles, intercambiar sus miedos y an-

helos, transmitir sus sentimientos. Si entonces las cartas consiguieron hacerles 

presentes en la ausencia, con los años y la desaparición del soldado, éstas se con-

virtieron en el verdadero retrato de aquel tiempo, en el testimonio de sus vidas y 

en el símbolo de su amor.

La carta de Mateo, como representación de una práctica, nos habla de esa 

intensa relación que se establece entre los soldados y la escritura epistolar en los 

períodos bélicos. Escribir cartas fue una de las principales ocupaciones de los 

combatientes, la actividad por excelencia para ocupar el tiempo libre, los ratos de 

descanso. Por su parte, la llegada del correo era el momento más esperado del día 

en campaña. El reparto de las cartas se vivía con gran expectación y su lectura se 

disfrutaba como el mayor de los regalos. Una lectura que, como bien retrata Ma-

teo, era inicialmente colectiva, como las lecturas en comunidad de otro tiempo, 

muestra de la solidaridad entre los compañeros: leer primero delante de todos 

por si hay noticias o avisos de las familias de otros; y una lectura íntima después, 

ese leer a solas, en silencio, buscando un sitio alejado y tranquilo para degustar 

las palabras y, a través de ellas, el encuentro con las personas queridas. Tanto 

llegaron a representar las cartas para quienes las recibieron que muchos soldados 

convirtieron esos pedazos de papel en oraciones que recitaban de memoria antes 

del combate y en talismanes o amuletos que llevaban siempre consigo para sal-

varse de los posibles peligros.8

Escribir y leer cartas, sin embargo, al comenzar la guerra, eran competen-

cias que muy pocos combatientes podían desempeñar, dado el alto grado de 

analfabetismo que existía entonces y que se concretó, volviendo al poema de 

Orihuela, en que en un regimiento existiera tan sólo una persona capaz de leer 

y escribir, la cual, para ayudar a sus compañeros, hubo de desempeñar el papel 

de escribiente. Los «delegados de escritura»,9 hicieron posible que los soldados 

8	Caffarena, 2005, 51.
9	Sobre la delegación de escritura remito a Petrucci, 1999, 105-116. 
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analfabetos pudieran comunicarse con sus familias en plena guerra prestándoles 

auxilio y letras, y en muchas ocasiones colaboraron con otras personas encarga-

das de enseñar a leer y a escribir a los combatientes, como los Milicianos de la 

Cultura o diferentes voluntarios de otras organizaciones que dedicaron su esfuer-

zo a luchar contra el analfabetismo. El recurso a los «intermediarios gráficos», eso 

sí, tuvo lugar, por lo general, de forma paralela al proceso de adquisición de la es-

critura y, al igual que, por ejemplo, la censura, como se verá más adelante, este fe-

nómeno también dejó sus huellas en la correspondencia bélica. Cada escribiente 

tenía una manera propia de redactar las misivas y, en muchas ocasiones, al anali-

zar cartas distintas de un conjunto epistolar conformado por la correspondencia 

de los miembros de un mismo batallón, se puede observar una evidente similitud 

al haber sido escritas por la misma persona; similitud que no sólo se aprecia en lo 

que se refiere al nivel puramente gráfico, sino también en lo que toca al contenido 

mismo o a las características estilísticas que la carta presenta.

La lucha contra el analfabetismo que se libró en los frentes tuvo también a 

la carta como protagonista. Este protagonismo se advierte, por ejemplo, en que 

en muchas de las circulares oficiales se hace referencia a ella, como en las notas 

de orientación destinadas a los Milicianos de la Cultura del III Cuerpo de Ejér-

cito, fechadas el 30 de septiembre de 1937, en las que se señalaba como objetivo 

principal que los soldados aprendieran a leer y escribir una carta en tres meses.10 

La presencia de la carta en las clases impartidas a los soldados en las trincheras 

se refleja, igualmente, en los cuadernos de clase de los combatientes que se han 

conservado. Además de ejercicios destinados a la redacción de cartas personales y 

familiares, los soldados aprendían en las clases a escribir solicitudes, instancias, pe-

ticiones y un sinfín de documentos burocráticos imprescindibles en la vida militar. 

Así podemos verlo en el cuaderno del soldado Ramón Barranco Valencia, quien 

contaba entonces con 26 años, era natural de La Carolina (Jaén), aunque residía 

en Barcelona, y pertenecía a la Compañía de Ametralladoras del 3er Batallón de la 

145 Brigada Mixta del Ejército Popular. El cuaderno, de 44 páginas, rayado simple 

y tamaño cuarto, conservado felizmente en el Archivo General de la Guerra Civil 

española en Salamanca, contiene junto a los habituales dictados, problemas de 

cálculo, copias y redacciones varias, distintas cartas de tinte administrativo, como 

10	 Cobb, 1995, 86.

VERÓNICA SIERRA BLAS



101

D
O

S
S

IE
R

 A
LF

A
B

E
TI

ZA
C

IÓ
N

 Y
 C

U
LT

U
R

A
 E

S
C

R
IT

A
 D

U
R

A
N

TE
 L

A
 G

U
E

R
R

A
 C

IV
IL

 E
S

PA
Ñ

O
LA

 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 

la solicitud dirigida al Director de las Escuelas Populares de Guerra que aparece 

en la página 19, realizada el 27 de febrero de 1938 (Figura 1).11

Pero el protagonismo de la carta en los procesos de adquisición de la cultura 

escrita desarrollados en los frentes se evidencia también, y sobre todo, en que 

aprender a escribir cartas fue, de hecho, la principal motivación que empujó a 

muchos soldados analfabetos a apuntarse a las clases montadas en las trincheras 

por los Milicianos de la Cultura. Para nadie era plato de gusto necesitar de otra 

persona para atender los asuntos íntimos por no saber escribir o que las palabras 

11	 Cuaderno de escritura del soldado Ramón Barranco Valencia, escrito entre el 21 de 
enero y el 27 de febrero de 1938. Archivo General de la Guerra Civil española (AGCS), P. 
S. Aragón, Serie «R», Caja 50. Correspondencia de la 145 Brigada Mixta. Sobre éste y otros 
cuadernos de soldados véase Castillo Gómez y Sierra Blas, 2007, en prensa.
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Figura 1. Cuaderno de escritura del soldado Ramón Barranco Valencia, escrito entre 
el 21 de enero y el 27 de febrero de 1938. Archivo General de la Guerra Civil española 
(AGCS), P. S. Aragón, Serie «R», Caja 50. Correspondencia de la 145 Brigada Mixta.
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de amor de novias y mujeres se hicieran vox populi entre los compañeros por 

no saber leer. Los soldados se afanaron así por aprender a escribir y leer para 

poder despachar su correspondencia particular y atender sus asuntos personales, 

y en este camino hacia la adquisición de la competencia lecto-escritora tuvieron 

muchos aliados. Junto a los compañeros que les ayudaban, las clases recibidas 

y los materiales destinados al aprendizaje de los que dispusieron —como, por 

ejemplo, las cartillas—, contaron con el apoyo de unos pequeños libritos que, 

como muchos otros, llegaron al frente de forma gratuita formando parte de los 

lotes que se enviaban desde distintas organizaciones, de entre las que destacó 

la labor llevada a cabo por la Sección de Bibliotecas de Cultura Popular. Estos 

libritos, que por lo general adoptaron la forma de un folleto, no tenían más de 15 

ó 20 páginas y cuya calidad de impresión dejaba bastante que desear, reciben el 

nombre de manuales epistolares y contenían modelos de cartas diversas, pensa-

das para múltiples situaciones de la vida diaria, de modo que el lector podía to-

mar cualquiera de ellos como ejemplo adaptándolo a su circunstancia particular, 

copiando parte del modelo o imitándolo para poder escribir su propia carta.12

Lo cierto es que esta «alfabetización de urgencia» dio sus resultados. Ronald 

Fraser, en su libro Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la Guerra Ci-

vil española, publicado por primera vez en 1979, recoge el testimonio de Miguel 

Núñez, un estudiante de comercio, militante de las JSU y miembro de la FUE, 

quien sin haber cumplido sus 16 años se presentó como voluntario en el Ejército 

Popular al estallar la guerra y como era muy joven para combatir, le destinaron co-

mo auxiliar de las Milicias de la Cultura. Refiriéndose a esas primeras cartas que los 

soldados escribían de su puño y letra, Fraser le da voz con las siguientes palabras:

Una vez todos los hombres de su unidad hubieron aprendido a leer y escribir a 
Núñez le conmovía verles coger un periódico y leerlo, presos de excitación, casi le-
yendo letra por letra. Luego se sentaban para escribir dos cartas. La primera era para 
sus esposas, para decirles que habían aprendido a escribir. La segunda iba dirigida a 
Pasionaria y en ella le daban cuenta de la buena noticia.13

Sin entrar a considerar ahora el uso propagandístico que se hizo de la carta, 

pues lo haré después, este interés en comunicar la adquisición de la escritura a 

12	 Acerca de los manuales epistolares para soldados remito a Sierra Blas, 2003, 15-38.
13	 Fraser, 2001, 399-400.

VERÓNICA SIERRA BLAS



103

D
O

S
S

IE
R

 A
LF

A
B

E
TI

ZA
C

IÓ
N

 Y
 C

U
LT

U
R

A
 E

S
C

R
IT

A
 D

U
R

A
N

TE
 L

A
 G

U
E

R
R

A
 C

IV
IL

 E
S

PA
Ñ

O
LA

 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 

las autoridades republicanas, como La Pasionaria o Jesús Hernández, entonces 

Ministro de Cultura, era una forma de reconocer el esfuerzo de todos aquellos 

soldados analfabetos que fueron capaces de superar sus limitaciones y luchar por 

tener una cultura que hasta su incorporación al ejército les había sido vedada o 

imposible de adquirir. El «bautizo epistolar» marcaba así el inicio de una nueva 

vida en la que al menos una batalla ya se había ganado. 

2. Se desea una madrina…
Dejando a un lado cómo la práctica epistolar formó parte de la vida de los sol-

dados y fue protagonista de la lucha contra el analfabetismo en las trincheras, 

quiero descender un poco a la realidad y entrar en el segundo de los apartados 

que conforman este trabajo, esto es, cómo tenía lugar el intercambio epistolar 

propiamente dicho y qué características reúnen las cartas desde el frente que las 

hacen distintas de otras. Antes de nada, creo que debo advertir que, indepen-

dientemente de las excepciones, que siempre las hay, las cartas de los soldados 

son, por lo general, cartas incompletas, cartas inacabadas, cartas, en cierto modo, 

artificiales. Quien busque en ellas datos inéditos, informaciones sorprendentes, 

no las encontrará, porque son fruto de la vida diaria, de la monotonía de la gue-

rra, de las necesidades primarias de la gente corriente. Contienen, además, las 

huellas silenciosas de la censura militar: poco más se permitió a los soldados que 

dar cuenta de su estado de salud, hablar del tiempo o interesarse por los suyos.14 

Les estaba terminantemente prohibido informar de las operaciones militares, de 

la posición en la que se encontraban, del curso de la guerra, de las penurias, del 

desánimo, de las atrocidades que veían, si bien siempre hubo quienes trataron de 

buscar los resquicios del aparato censor y engañar a sus artífices.

El control de la comunicación escrita tenía como fin mantener el secreto de las 

estrategias militares, pero también garantizar un clima de compañerismo, 

buen ánimo, cordialidad y obediencia donde la disidencia y la rebeldía no 

tenían cabida.15 Por eso, las cartas personales de los combatientes se examinaban 

14	 Uno de los mejores estudios acerca de cómo las limitaciones comunicativas impuestas 
por la censura en tiempos de guerra se reflejan en la correspondencia de los soldados es el 
de Spitzer, 1976.

15	 Sobre el control de la correspondencia de los soldados y las funciones de la censura 
remito al artículo de Lyons, 2002, 225-245.
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con lupa antes de ser expedidas y debían amoldarse obligatoriamente a un férreo 

reglamento, tanto en lo referente al contenido como al momento de escritura o la 

cantidad de líneas que debían presentar, así como al soporte a emplear, general-

mente tarjetas postales franqueadas y repartidas de forma gratuita entre los com-

batientes, encabezadas por la leyenda «tarjeta de campaña», como ésta (Figura 2): 

Estimado cuñado salud te deseo en compañía de todos tus compañeros y amigos 
yo por la presente sin novedad.

Quico cuando te ingresaste en fila mi primera preocupación fue escribir a casa 
preguntando por tus señas pero me contestó Benita que estabas en Santoña y no me 
las mandó despues estando en la loma del Arbol un compañero me llebó la noticia que 
te había visto en Villaescusa de Ebro pero no sabía tus señas hasta que mi mujer me 
las ha mandado no podía escribirte, ya que tu no me has escrito y debes hacerlo donde 
quiera que te halles. Ya se que tienes una niña por lo que te felicito de toda la familia 
tengo noticias constantemente todos bien he bajado a [plaza] con pesar de no verte 
por las multiples ocupaciones otra vez será Tu cuñado que te quiere

F. Sainz G.
Contesta pronto y dime donde estás.16

16	 Tarjeta postal de campaña enviada por Facundo Sainz, de la 3.ª Compañía del 124 
Batallón, a su cuñado, Francisco Llata Castañedo, de la 3ª Compañía del 115 Batallón, el 15 

VERÓNICA SIERRA BLAS

Figura 2. Tarjeta postal de campaña enviada por Facundo Sainz, de la 3.ª Compañía 
del 124 Batallón, a su cuñado, Francisco Llata Castañedo, de la 3.ª Compañía del 
115 Batallón, el 15 de mayo de 1937. Archivo General de la Guerra Civil española 
(AGCS), P. S. Santander, Serie «A», Caja 183, Expediente 4, Documento 14.
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Junto a la censura, no debemos olvidar tampoco que existió una segunda 

limitación muy fuerte: la autocensura que el propio escribiente se imponía a sí 

mismo. El soldado optaba siempre por ocultar aquello que pudiera alarmar a 

sus familiares, esconder las dificultades por las que pasaba, trataba de dar im-

presión de fortaleza y serenidad. Son raras las cartas en las que la angustia, la 

desesperación o el miedo salen a la luz. Ante todo, escribir debía servir para ali-

viar, para hacer menos costoso el trance de la separación, para dar seguridad en 

la distancia. Si a todas estas cosas unimos la escasez material que predominaba 

en los frentes, donde apenas había papel, tarjetas, plumas y lápices con los que 

escribir a casa; y la generalizada incompetencia gráfica, la escasa familiaridad 

con la escritura de la mayoría de los combatientes, que limitaba evidentemente 

la legibilidad, la comprensión y el contenido mismo del escrito por la pobreza 

de su expresión y del vocabulario; no nos costará imaginar que con tantas trabas 

era dificilísimo transmitir de modo veraz lo que se estaba viviendo. Por eso, por 

las limitaciones que estas cartas presentan y por cómo éstas determinan su pro-

ceso de elaboración, muchos especialistas en el tema han señalado que las cartas 

desde el frente significan más por lo que callan que por lo que cuentan. Para 

estudiarlas hay que saber leer entre líneas y explotar al máximo cada mínimo 

detalle que se encuentre.

Además de la escritura inexperta que, en su mayoría presentan, y las huellas 

de las limitaciones enumeradas, si hubiera que añadir otra característica de la 

escritura epistolar de los soldados ésta sería, sin duda, su carácter heterogéneo.17 

La variedad de registros, modalidades, soportes, usos y funciones que la escritura 

epistolar asume en tiempos de guerra, así como la multiplicidad de variables 

a tener en cuenta a la hora de estudiar esta producción epistolar (como quién 

escribe, el estado de ánimo en el que lo hace, el lugar en el que se encuentra, el 

momento en el que decide escribir, qué pretende con ello, etc.) dificultan enor-

memente la tarea de trazar una tipología. El soldado escribe a sus familiares y 

amigos, pero no sólo, como ya he apuntado al hablar de aquella solicitud con-

tenida en el cuaderno escolar del soldado Ramón Barranco. En los frentes, los 

de mayo de 1937. AGCS, P. S. Santander, Serie «A», Caja 183, Expediente 4, Documento 14. 
En la transcripción del citado documento he respetado totalmente la grafía y la puntuación 
originales. 

17	 Gibelli, 1993, 11.
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combatientes crean amplias redes de contactos epistolares con muy distintos 

corresponsales, en su mayoría impensables en tiempos de paz o en su vida civil. 

Pensemos, por ejemplo, en las cartas cruzadas con los mandos, con conocidos 

destacados en otras zonas de combate, con compañeros de campaña, con res-

ponsables de comités asistenciales, con sacerdotes, con enfermeras, con madrinas 

de guerra, etc. De entre toda esta amplia gama de tipos, el intercambio epistolar 

más interesante desde el punto de vista personal y el que se ha considerado más 

específico y paradigmático del contexto bélico es el que acontece entre los solda-

dos y éstas últimas, las denominadas madrinas de guerra.

Los inicios de la madrina de guerra han de ligarse a la I Guerra Mundial, 

siendo desde entonces una figura común en los distintos conflictos bélicos que 

van sucediéndose a lo largo del siglo xx en Europa. Su función principal era la de 

servir de sostén moral y material al combatiente, proporcionándole consuelo a 

través de sus palabras escritas y ayuda material mediante el envío de ropa, comi-

da o tabaco, así como cualquier otra cosa de la que éste tuviera necesidad. Desde 

sus orígenes, su figura estuvo dotada de un fuerte componente moral y patrióti-

co: escribirse con los soldados, ayudarles a combatir la soledad de las trincheras, 

atender sus súplicas y calmar sus miedos, era también una manera de colaborar 

en la consecución de la victoria. Por ello, las madrinas llegaron a convertirse 

en verdaderos símbolos de contribución anónima a la causa, de responsabilidad 

moral y fervor patriótico. Su figura llegó a formar parte de toda una estrategia 

política y cultural que conjugaba la experiencia bélica con toda una serie de ideas 

y valores que variaban dependiendo de cada uno de los bandos enfrentados. Sus 

cartas fueron para muchos soldados el antídoto para combatir el miedo, el trau-

ma de la guerra y la experiencia de la muerte.18

En el año 1942, José Carrasco Canales, panadero, natural de Arroyo del Puerco 

(Cáceres), nacido el 20 de mayo de 1916, decidió recopilar cuidadosamente varias 

notas sueltas que tenía guardadas desde hacía algunos años y escribir sus memorias 

para narrar su experiencia como soldado durante la Guerra Civil. Las memorias se 

inician el 23 de marzo de 1937, día en que se incorporó como artillero a las filas del 

18	 Molinari, 1998. Sobre las madrinas de guerra véase, además, la introducción que pre-
cede a la edición del epistolario de 122 cartas que Carmen Sánchez Fernández de Tejada 
recibió de 35 soldados siendo madrina de guerra en la Guerra Civil española y en la II Guerra 
Mundial. Cfr. De Ramón y Ortiz, 2003. 
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Ejército de Franco, y concluyen el 5 de octubre de 1939, cuando se licenció. Son 

muchos los episodios y peripecias que describe a lo largo de estas páginas, gana-

doras del «Concurso Memorias sobre la guerra española 1936-1939» de la edito-

rial madrileña G. del Toro en el año 1973. Como combatiente en el Regimiento 

de Artillería Ligera n.º 10 participó en la Batalla de Teruel, donde fue herido en la 

pierna izquierda. A la convalecencia en el Hospital Casino de Teruel siguieron sus 

días de prisionero en el Penal de San Miguel de los Reyes (Valencia), en el Cam-

po de Trabajo n.º 2 de Hospitalet de Mar (Tarragona) y en los Talleres-Prisión de 

Barcelona, donde por el Decreto de Amnistía promulgado por Negrín abandonó 

el cautiverio y se incorporó a las filas del Ejército Popular, siendo destinado a la 

Batalla del Ebro. En estas memorias, como en toda memoria, máxime si ésta se 

escribe «a tiempo pasado», es decir, cuando los acontecimientos que se narran 

hace ya años que ocurrieron, José Carrasco Canales establece un orden de pre-

ferencia en sus recuerdos. Las cartas ocupan un lugar especial en sus páginas. 

Su presencia es constante a lo largo de todo el manuscrito, lo que denota la im-

portancia que la comunicación escrita llegó a adquirir en campaña. El soldado 

Carrasco recibía cartas de su madre, de su hermana, de sus amigos, de su novia, 

pero, sobre todo, recibía y esperaba las cartas de su madrina de guerra, a quien 

recuerda así: 

Uno de los pasatiempos que gozaba de nuestras preferencias era el de solicitar ma-
drinas de guerra a varios sitios, ya que al no costarnos nada los sellos de correo había 
días que escribíamos cuatro o cinco cartas […]. De entre las varias que yo envié y que 
contestaron a mi solicitud, solamente a una dediqué mi atención y nos escribíamos 
casi a diario. Esta chica era de San Sebastián y poco después de iniciar nuestra relación 
epistolar se trasladó con su familia a Salamanca. Su dirección en la capital salmanti-
na era: Justa María de Orive. Calle Poeta Iglesias, número 8 […]. Se portó muy bien 
conmigo, pues me obsequiaba con bastante frecuencia con cosas diversas; pero lo que 
más le agradecía eran los ratos tan entretenidos y amenos que me hacía pasar al leer 
sus simpáticas cartas y después al contestarlas. Junto con mi familia y mi novia, mi 
madrina de guerra ocupaba un puesto en mi imaginación […]. Sinceramente creo 
que alguno de esos buenos narradores debería dedicar una novela a esas excepciona-
les madrinas de guerra que con sus misivas levantaban muchas veces la moral de los 
combatientes.19

19	 Carrasco Canales, 1973, 44-45.
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El soldado Carrasco no se equivocaba al escribir esas líneas, pues el éxito 

que llegó a adquirir la figura de la madrina de guerra provocó la aparición de 

muchas obras literarias (novelas, piezas de teatro, poemas) en las que ésta fue 

protagonista indiscutible, como una novelita popular titulada Se desea una ma-

drina y escrita por Mary Floran, pseudónimo de María Leclerq, de la colección 

La Novela Rosa, editada en Madrid por la imprenta Prensa Española en los años 

40, y en la que se inspira el título de este apartado.20 Los motivos por los cuales 

un soldado decidía solicitar madrina se pueden resumir, fundamentalmente, en 

cuatro: primero, la necesidad de combatir la soledad de las trincheras; segundo, 

el deseo de ser recordado por alguien, lo que era entendido por el soldado como 

una manera de obtener un seguro de vida en la lucha; tercero, el interés por ini-

ciar una relación amorosa; y, por último, el carecer de otras personas con las que 

establecer contacto escrito.

Los nombres de soldados que buscaban madrina y viceversa no sólo corrie-

ron de boca en boca, entre conocidos, hermanos, amigos, etc., sino que llega-

ron incluso a publicarse en listas en periódicos militares, como en el semanario 

La Ametralladora, que ofrecía en su número del 8 de agosto de 1938 una com-

pleta lista de aspirantes a madrinas y ahijados, muchos de ellos ocultos tras 

pseudónimos;21 o en esos manuales de cartas referidos líneas arriba, donde tam-

bién solían aparecer modelos de anuncios de soldados y mujeres para tal menes-

ter. Es el caso de este anuncio, firmado por el soldado ficticio Santiago Campos:

Un soldado que necesita una buena Madrina de Guerra, envía su dirección, por si 
hay un alma caritativa que quiera aliviar sus horas de soledad, en el campo de batalla. 
SANTIAGO CAMPOS.22 

El intercambio epistolar entre soldados y madrinas, siempre que no actuase 

ningún otro intermediario, se iniciaba normalmente con una solicitud del pri-

mero poniendo de manifiesto el interés y la necesidad de tener una madrina de 

guerra. Así lo hace, por ejemplo, Manuel Esteban, del 10.º Regimiento de Arti-

llería Ligera del Ejército franquista, mientras se encuentra en Puerto Escandón, 

20	Leclerq, 1947.
21	 La Ametralladora, 8 de agosto de 1938.
22	Daporta González, 1937, 46.
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Teruel, un 15 de julio de 1937. Detengámonos en su carta, conservada hoy en el 

archivo particular de Dolores Yagüe, en Calatayud, junto a otras cartas de sol-

dados de los que Dolores fue madrina de guerra durante el conflicto. En ella 

podemos observar la generalización del modelo de solicitud, aprendido de los 

manuales epistolares, y el respeto por las normas de la correspondencia, tanto 

en lo que se refiere al uso de fórmulas retóricas propias de las cartas de peti-

ción o súplica, para expresar el respeto debido, como a la impaginación misma 

del escrito (mantenimiento de la estructura de la carta —fecha, saludo, cuerpo, 

despedida—, separación de los párrafos, respeto de los espacios en blanco y los 

márgenes, etc.).

Comienza así con una fórmula de cortesía y pide disculpas por el atrevimien-

to de dirigirse a ella sin conocerla, como símbolo de la buena educación, de las 

buenas maneras. Acto seguido le expone la necesidad que tiene de tener una ma-

drina de guerra para que le consuele y distraiga, que es al fin y al cabo el asunto 

u objetivo de la carta. El resto de la misiva resulta reiterativo, pues vuelve a excu-

sarse por escribirle y a manifestar esa necesidad de tenerla como madrina. Como 

es la primera carta no procede aportar más información que la simple petición, 

por eso escribe después que en la siguiente le explicará dónde la conoció y quién 

es él. Para finalizar emplea otra fórmula retórica, propia de las cartas de súpli-

ca, que hace que el peticionario manifieste una postura sumisa cuyo fin no es 

otro que el de conseguir el favor requerido.23 Si bien la carta respeta las normas 

epistolares, la escritura denota una cierta incompetencia por parte del autor, per-

ceptible, por ejemplo, en la ausencia de puntuación y acentos, en algunas faltas 

de ortografía (como «hacectara» o «esplicare») y en la confusión de los tiempos 

verbales, del número y del género de los sustantivos, etc.:

Puerto Escandon 15 del 7 de 37 (Teruel)
Muy distinguida señorita después de saludarla le ruego me perdone el atrevimien-

to que me he tomado de dirigirme a usted pero como todo soldado que luchamos en 
lo frentes para la salvacion de España tenemos la necesidad de que algun alma caritati-
va se interese algo por nosotros aunque nada mas que para consolarnos y distraernos 
con sus cartas en los ratos tristes y de aburrimiento que en frentes se pasan. 

23	 Sobre las cartas de súplica remito a los trabajos recogidos en Zadra y Fait, 1991; y al 
artículo de Sierra Blas, 2005, 165-200.
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Por eso yo me tomo el atrevimiento como creo que me perdonara si acaso la sir-
viera de molestia pero creo que una obra de caridad como la que V. haria si me hacec-
tara como ahijado suyo para yo poder tener el consuelo en los momentos mas difíciles 
de esta guerra para asi con la ayuda de una madrinita tan simpatica como V. poder 
tener siempre la serenidad y el ánimo que en esta guerra se necesita tener. A otra carta 
le esplicare quien soy yo y donde la conoci.

Por favor que de V espera este que aguardando su contestacion queda
Las señas 
Manuel Estevan
Rgto Artilleria 10 Ligero
7ª Bateria Obuses 10’ 5
Puerto Escandon.
Teruel. 24

El siguiente paso de este intercambio epistolar era la respuesta de la mujer a 

la solicitud del soldado, quien debía aceptar su cometido en el caso de que fuese 

positiva, o excusarse por no poder satisfacer la proposición, si era negativa, si re-

chazaba la invitación. Es extraño el rechazo, pues hay que tener en cuenta que, al 

fin y al cabo, era un deber moral y patriótico asistir al soldado. Una vez conseguida 

la aceptación, el intercambio epistolar entre ambos iba ganando fluidez y confianza 

llegando incluso a niveles de intimidad que pueden compararse con las cartas pro-

pias de los enamorados, siendo muy común que muchos comenzasen un noviazgo 

ficticio por escrito que al concluir la guerra llegó a hacerse realidad.

Las cartas entre soldados y madrinas no sólo constituyen un testimonio ex-

cepcional de la vivencia de la guerra que cada una de las personas que realizan el 

intercambio epistolar experimenta, en una palabra, de su historia de vida, sino 

que, además, pueden emplearse para estudiar cómo fue en verdad el día a día en 

las trincheras, cuáles fueron las necesidades de los soldados, cómo la escritura 

fue la herramienta empleada para satisfacerlas, cómo en sus letras se reflejan los 

sentimientos, las mentalidades y los valores de una época, o por qué no, como 

24	La carta que Manuel Esteban dirigió a Dolores Yagüe desde Puerto Escandón (Teruel) 
el 15 de julio de 1937 se conserva en el archivo personal de ésta en su domicilio particular 
de Calatayud. Agradezco al profesor Diego Navarro Bonilla que me haya prestado ésta y el 
resto de cartas que componen el conjunto epistolar que Dolores Yagüe reunió siendo ma-
drina de guerra durante la Guerra Civil española. La carta ha sido transcrita fielmente del 
original.
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desde el que contemplar los usos amorosos de la escritura en tiempos de guerra.25 

Cualquier cosa es válida, siempre que se analice con el rigor y la seriedad que este 

tipo de fuentes merece, porque la escritura, como afirmó el antropólogo Giorgio 

Raimundo Cardona, y esta frase es ante todo una invitación, «puede ser todo 

aquello que nosotros seamos capaces de leer en ella».26 

3. Cartas de piedra
Sin embargo, lo que esta frase tiene de alentador lo tiene también, a mi parecer, 

de peligroso si se toma en el sentido que no es. De ahí que vaya a dedicarme muy 

brevemente en esta última parte del trabajo a reflexionar acerca de los peligros 

de interpretación de estos testimonios y de la importancia de sus modalidades 

de conservación. Lo primero que hay que tener en cuenta para no cometer erro-

res interpretativos es que únicamente una porción mínima de los millones de 

cartas escritas durante el conflicto por soldados de uno u otro bando ha logrado 

superar el tiempo y la destrucción. Esta es una realidad muy distinta a la de las 

élites que, como todo el mundo sabe, han interesado siempre más a los gestores 

de la memoria y a los investigadores que los personajes anónimos, de ahí que en 

sus archivos privados o en sus fundaciones se conserve en muchos casos casi la 

totalidad de la correspondencia que durante la guerra generaron. 

Si bien esto permite realizar estudios sistemáticos de estos conjuntos epis-

tolares, en el caso de la gente corriente, que en contadas ocasiones ha reunido 

un archivo propio, la única posibilidad de poder llegar a buen puerto es siendo 

conscientes de la pérdida y construyendo una especie de mosaico en el que cada 

carta tenga significado por sí misma y, al tiempo, no tenga sentido fuera de ese 

colectivo. Es decir, contextualizar cada testimonio en un todo que le otorgue 

entidad y que permita situarlo en el momento en el que se produjo y ser capaces 

de individualizar, atendiendo a sus particularidades, cada carta o grupo epistolar. 

Por otro lado, esta consideración nos lleva a tener en cuenta la «poliedricidad» 

que caracteriza a los textos epistolares bélicos y que refleja la complejidad del 

evento que narran. No podemos esperar de las cartas una mirada unívoca, una 

25	 Martín Gaite, 1994, 153 y 177.
26	Raimondo Cardona, 1986, 11.

ESCRIBIR EN CAMPAÑA. CARTAS DE SOLDADOS DESDE...  CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 



112 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 

misma historia, un relato coherente, porque cada una es obra de su autor y en 

cada cual influyen a un tiempo demasiadas variables, como ya se ha advertido 

anteriormente, como para esperar de ellas el mismo resultado. Sus errores, sus 

incorrecciones, sus tergiversaciones o sus contradicciones hacen de ellas fuen-

tes maravillosas, en las que, como en la vida real, podemos percibir corazones 

que palpitan, manos que sudan, lágrimas que se agolpan en los ojos. De ahí la 

necesidad de realizar estudios comparativos e interdisciplinares, contextualizar 

los documentos y contrastarlos, no porque no nos cuenten la verdad, sino por-

que sólo sumergiéndonos en ellos podremos realmente entender los motivos que 

llevaron a su autor a contar su historia de esa manera y no de otra.

Junto a la ingente pérdida de testimonios y el carácter poliédrico de los mis-

mos, otro de los aspectos a tener en cuenta para analizar la correspondencia 

bélica es cómo ha llegado hasta nosotros y dónde se conserva, pues es éste un 

punto fundamental para evitar la fácil manipulación a la que se encuentran 

expuestas este tipo de fuentes. No todos los documentos que han llegado hasta 

nosotros pueden ser tratados de la misma manera, ya que es fundamental con-

siderar en su interpretación las finalidades que en cada circunstancia concreta 

han permitido que sigan existiendo. Por ejemplo, no es lo mismo que la carta 

se conserve en un archivo público que en un archivo privado o en un archivo 

personal o doméstico. Para empezar, en los archivos públicos en los que se 

pueden encontrar cartas privadas de combatientes el principal motivo de su 

conservación ha sido convertirlas en pruebas por las que reprimir o con las 

que acusar a sus autores o destinatarios. En el caso del Archivo General de la 

Guerra Civil de Salamanca las cartas fueron interceptadas por la censura mili-

tar y, en ellas, los censores trataron de buscar información sobre el enemigo, si 

la carta procedía del bando contrario, o de proteger ésta si procedía del propio, 

encargándose de que nunca llegara a su destino. Sin embargo, en el caso del 

Archivo Histórico Nacional de Madrid o en el de los Archivos Militares (como 

los de Guadalajara y Ávila), las cartas forman parte de los expedientes judicia-

les de aquellos a los que se iba a juzgar o se había condenado ya. Muchas de 

estas cartas conservadas en los archivos públicos, además, se buscaron a pro-

pósito, o sea, existieron realmente acciones encaminadas a encontrar este tipo 

de documentación y requisarla, como la que llevó a cabo el llamado Servicio 

de Recuperación de Documentos (SRD), médula espinal de la Delegación para 
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entidades del bando republicano (DERD), dirigida por Marcelino de Ulabarri, 

y creada por el primer gobierno de Franco por Orden de 26 de abril de 1938.27 

Muy distinta es la situación en los archivos privados o personales. En los pri-

meros, que por lo general pertenecen a líderes o integrantes de la élite política o 

cultural del país en aquel momento, las cartas de la gente corriente se han con-

servado más bien como reflejo de la veneración que hacia dicha persona o su au-

toridad o su cargo se tenía, o en el caso de los archivos de los partidos políticos, 

como manifestación militante de una determinada ideología. En los segundos, los 

fondos personales y domésticos, las cartas forman parte del legado familiar y es-

tán cargadas, por tanto, de un valor sentimental que condiciona igualmente su 

lectura e interpretación. No es fácil que la familia done o preste al investigador 

estos documentos, porque para los que quedan son el recuerdo vivo del que ya 

no está, constituyen la memoria de una muerte que, además, en el caso de los que 

combatieron en el bando republicano no ha sido reconocida todavía socialmente, 

el testimonio del sacrificio que ha de ser ejemplo para las generaciones venideras. 

El sesgo ideológico de estos fondos personales es evidente. Se conservan funda-

mentalmente archivos familiares y documentos personales de aquellas familias o 

personas que estuvieron del lado de Franco o permanecieron neutrales, mientras 

que son pocas las huellas de los vencidos, quienes se vieron obligados a esconder o 

destruir cualquier vestigio de su participación al lado de la República para poder 

salvarse de acusaciones y delaciones durante y después de la contienda.

Para finalizar, tan sólo señalar, como dato relevante a considerar en el estudio 

de las correspondencias bélicas, que de entre las múltiples funciones que las car-

tas llegaron a asumir en estas circunstancias y los diversos usos que se les dieron, 

fueron también objeto de una importante instrumentalización ideológica y pro-

pagandística por parte de ambos bandos que ha de ser tenida en cuenta. Docu-

mentos de la vida privada, catalizadores de la memoria personal y familiar, testi-

monios en esencia íntimos, muchas de estas cartas de la guerra se transformaron 

en públicas, y fueron protagonistas de todo un proceso de monumentalización,28 

27	Michonneau, 2005, 251.
28	Sobre el fenómeno de la monumentalización de la carta remito al capítulo que a ello 

dedica Fabio Caffarena en su libro titulado «Monumenti della memoria». Cfr. Caffarena, 
2005, 111-175. 
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pues se convirtieron en símbolo de la lucha, en 

algunos casos, y en monumentos públicos y 

edificantes de la memoria patriótica, en otros. 

La edición de estos documentos estuvo así a la 

orden del día y se publicaron numerosas car-

tas en periódicos y libros que a modo de epis-

tolarios se componían de misivas ejemplares 

y edificantes de soldados escritas desde el 

frente (Figura 3).

La cuidada e interesada labor de se-

lección de los testimonios respondió a muy distintos fines, desde 

mostrar los resultados de la lucha contra el analfabetismo por parte de los republi-

canos (esos «bautizos epistolares» a los que me refería al inicio se dieron a conocer 

en letra de imprenta) hasta llegar a construir un monumento nacional que rindiese 

homenaje a los caídos por la Patria, expresión por excelencia de los ideales que iba 

a encarnar el nuevo régimen que se estaba gestando y que tendría bajo su dominio 

a España durante casi 40 años. Cartas que, aunque no son manuscritas ni están 

en archivos, también se han conservado y han conformado la memoria de aquel 

tiempo convulso y que igual que el resto han de estudiarse teniendo en cuenta 

su procedencia y los usos a los que sirvieron en cada caso. Libros-memoria que 

se editaron tanto durante la contienda como en los años posteriores. Baste como 

botón de muestra este texto introductorio que Juan Rey preparó para la edición 

de un conjunto de cartas inéditas y otros documentos personales publicados en 

1961 que él mismo había reunido durante la guerra y la inmediata posguerra, con 

motivo de la celebración del «25 Aniversario del Alzamiento Nacional»:

Las circunstancias en que viví durante la guerra civil española, dentro y fuera de 
España, me pusieron en ocasión favorable para que vinieran a mis manos cantidad 
de cartas y narraciones procedentes de todas las regiones españolas […]. Eran varios 
centenares […]. Eran cartas y narraciones de oficiales y soldados, de padres y madres 

Figura 3. Cubierta del epistolario La 
guerra a través de la correspondencia de 
los combatientes: El frente dice, Zaragoza: 
Acción Católica, 1938. 
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de familia, de capellanes, de enfermeros. Se las dirigían a parientes, amigos, compañe-
ros. Cartas en que las intimidades familiares se mezclaban con los hechos de la guerra. 
Escritas sin interés político ni lucrativo. Referían sentimientos y hechos propios o que 
ellos mismos habían presenciado […]. Cartas escritas muchas veces a lápiz, en la in-
comodidad de una trinchera o en el ribazo de un camino, durante el descanso, en el 
avance victorioso o en la retirada difícil. Algunas emborronadas con el agua de la llu-
via y con las lágrimas de algún padre que acababa de dejar a su hijo en el cementerio. 
Al llegar a mis manos aquellas narraciones emocionantes, creí que merecían destino 
más digno que el cesto de los papeles […]. Se me ocurrió conservarlas y reunirlas […], 
esperando, tal vez, alguna oportunidad. Y esa oportunidad, a mi parecer, ha llegado. 
Estamos en el vigésimo quinto aniversario del Alzamiento Nacional.29 

Paolo Jedlowski ha afirmado que entre las funciones de la memoria, la más 

interesante es la de ser subversiva, es decir, la de ser capaz de poner en duda la 

realidad, los acontecimientos históricos, tal y como nos han sido transmitidos, 

contados.30 Creo que esa es precisamente una de las características esenciales que 

reúnen las cartas de los soldados, y por extensión de la gente corriente, que per-

miten explorar una parte desconocida y oscura de la Historia, la que se esconde 

tras la elaboración oficial y mítica. Si hay algo de maravilloso en estos pedazos 

de papel, en estas «autobiografías en miniatura», es precisamente eso: la vida que 

en ellas aún respira. 

+ Referencias bibliográficas

29	Rey, 1961, 7-10.
30	Jedlowski, 2000, 115.

ESCRIBIR EN CAMPAÑA. CARTAS DE SOLDADOS DESDE...

Arbeloa, Víctor Manuel: «Once cartas de mi padre 
desde el frente (1936-1937)», Aportes. Revista de His-
toria Contemporánea, 48, XVII-1, 2002, pp. 103-119.

Bacconier, Gérard; André Minet y Louis Soler 
(dirs.): La plume au fusil: les poilus du Midi à tra-
vers leur correspondance, Toulouse: Privat, 1985.

Caffarena, Fabio: Lettere dalla Grande Guerra. 
Scritture del quotidiano, monumenti della me-
moria, fonti per la storia. Il caso italiano, Milán: 
Unicopli, 2005.

Carrasco Canales, José: Memorias de un artillero, 
Madrid: G. del Toro, 1973.

Castillo Gómez, Antonio y Verónica Sierra Blas: 
«”If my pen was as good as your pistol”. The acqui-
sition and uses of writing on the Republican fronts 
during the Spanish Civil War», en Martyn Lyons 
(coord.): Personal narratives/ordinary writings. 
Towards a History of writing practices in the 19th and 
20th centuries, Berna: Peter Lang, 2007, en prensa. 

Cobb, Christopher H.: Los Milicianos de la Cultura, 
Bilbao: Universidad del País Vasco, 1995.

Daporta González, José (Mari-Carmen): Manual de 
cartas de amor y de amistad, Santiago de Compos-
tela: Librería Gali, 1937. 



116 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 VERÓNICA SIERRA BLAS

Fraser, Ronald: Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. 
Historia oral de la Guerra Civil Española, [1979] 
Barcelona: Crítica, 2001.

Gibelli, Antonio: L´officina della guerra. La Grande 
Guerra e la trasformazioni del mondo mentale, Tu-
rín: Bollati Boringhieri, 1991.

— «Lettere dalla guerra», Storia e memoria, 2, 1993, 
pp. 11-28.

Jedlowski, Paolo: Storie comuni. La narrazione nella 
vita quotidiana, Milán: Mondadori, 2000.

La Ametralladora, 8 de agosto de 1938.
Leclerq, María (Mary Floran): Se desea una madrina, 

Madrid: Imprenta de Prensa Española, 1947.
Liddell Hart, B. H. (ed.): The Letters of Private 

Wheeler 1809-1828, Londres: sin editorial, 1951.
Lyons, Martyn: «Los soldados franceses y su corres-

pondencia. Hacia una historia de las prácticas de la 
cultura escrita en la Primera Guerra Mundial», en 
Antonio Castillo Gómez (coord.): La conquista del 
alfabeto. Escritura y clases populares, Gijón: Trea, 
2002, pp. 225-245.

Martín Gaite, Carmen: Usos amorosos de la postgue-
rra española, [1987] Barcelona: Anagrama, 1994.

Michonneau, Stéphane: «Les papiers de la guerre, 
la guerre des papiers. L´affaire des archives de Sa-
lamaque», en Philippe Artières y Annick Arnaud 
(coords.): Lieux d´archive. Une nouvelle cartogra-
phie: de la maison au musée, monográfico de la 
revista Sociétés et Représentations, 19, 2005, pp. 
250-267.

Molinari, Augusta: La buona signora e i poveri sol-
dati. Lettere a una madrina di guerra (1915-1918), 
Turín: Scriptorium, 1998. 

Orihuela, Antonio: Respirar y arder, Málaga: Corona 
del Sur, 2005.

Petrucci, Armando: «Escribir para otros», en Ar-
mando Petrucci: Alfabetismo, escritura, sociedad, 
Barcelona: Gedisa, 1999, pp. 105-116. 

— Prima lezione di Paleografia, Roma-Bari: Laterza, 
2002 [La ciencia de la escritura. Primera lección de 
Paleografía, Buenos Aires: Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2002].

Raimondo Cardona, Giorgio: Storia universale della 
scrittura, Milán: Mondadori, 1986.

Ramón, Manuel de y Carmen Ortiz: Madrina de gue-
rra. Cartas desde el frente, Madrid: La Esfera de los 
Libros, 2003. 

Sierra Blas, Verónica: «La guerra en el tintero. Ma-
nuales epistolares para soldados», Pliegos de Biblio-
filia, 21, 2003, pp. 15-38.       			 
— «“En espera de su bondad, comprensión y pie-
dad”. Cartas de súplica en los centros de reclusión 
de la guerra y posguerra españolas (1936-1945)», 
en Antonio Castillo Gómez y Verónica Sierra Blas 
(eds.): Letras bajo sospecha. Escritura y lectura en 
centros de internamiento, Gijón: Trea, 2005.

Spitzer, Leo: Lettere di prigionieri di guerra italiani 
1915-1918, [1920] Turín: Boringhieri, 1976.

Zadra, Camillo y Gianluigi Fait (dirs.): Deferenza, 
rivendicazione, supplica. Le lettere ai potenti, Treviso: 
Pagus, 1991.



117

D
O

S
S

IE
R

 A
LF

A
B

E
TI

ZA
C

IÓ
N

 Y
 C

U
LT

U
R

A
 E

S
C

R
IT

A
 D

U
R

A
N

TE
 L

A
 G

U
E

R
R

A
 C

IV
IL

 E
S

PA
Ñ

O
LAArquitecturas de papel.

La reconstrucción del hecho represivo 
en los testimonios de posguerra
f Mirta Núñez Díaz-Balart  [Universidad Complutense de Madrid]

RESUMEN:  La correspondencia de los 
presos durante el franquismo se constituye 
en fuente de información sobre sus 
vivencias del presente, de sistematización 
de sus experiencias pasadas y de sus 
esperanzas futuras. La privacidad innata 
de la carta adquiere otra condición en la 
cárcel, donde es sometida a una estricta 
normativa que incluía la supervisión y 
censura de sus textos. El escrito privado 
e individual del preso fue uno de los 
vínculos umbilicales más importantes 
con el exterior, por lo que adquirió una 
dimensión trascendental para el presente 
carcelario de posguerra. A través del 
papel se transmitían las necesidades más 
perentorias de alimentación y medicinas, 
papel y tinta. El pasado inmediato, 
sometido a un doble filtro represivo, estaba 
presente a través de las relaciones humanas 
a las que se acudía para intentar cambiar 
el curso de una ley implacable sobre los 
vencidos. Las esperanzas sobre el futuro se 
deslizaban subrepticiamente, entre líneas, 
por encima de la oscuridad del momento. 
La correspondencia era fundamental para 
la estabilidad emocional del preso y, por 
su misma entidad, se convertía en un 
instrumento de coacción de las autoridades 
carcelarias para reforzar el aislamiento del 
encarcelado.

PALABRAS CLAVE:  Correspondencia 
carcelaria, Posguerra franquista.

ABSTRACT:  The correspondence of prisoners 
during the Franco regime constitutes 
a source of information regarding 
their experience in the present, of their 
interpretation of their past and of their 
hopes for the future. The innate privacy 
of letters takes on another dimension in 
prison, where prisoners were subject to 
a strict regime which included oversight 
and censorship of their texts. The private 
and personal writing of prisoners was one 
of the most important umbilical cords 
linking them to the outside world. Thanks 
to this it took on overwhelming immediate 
significance for those jailed following the 
war. Such writing transmitted the most 
pressing needs for food and medicine, 
paper and ink. The immediate past, 
subjected to a double repressive filter, was 
present through the personal relations 
to which prisoners resorted in order to 
change the course of laws which were 
implacable toward the defeated. Hopes 
for the future circulated surreptitiously, 
between the lines, above the darkness 
of the moment. Correspondence was 
fundamental to the emotional stability 
of the prisoner and, for the same reason, 
the prison authorities turned it into an 
instrument of coercion with which to 
reinforce the isolation of the prisoner. 

KEY WORDS:  Prison correspondence, 
Aftermath of Spanish Civil War.
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La utilización del concepto «arquitectura» fuera de su contexto original 

nace para expresar la creación de un sistema teórico en el que la persona encarce-

lada organiza sus experiencias. Las elaboraciones teóricas sobre presente, pasado 

y futuro que los presos de la posguerra española expresaron en las cartas nos 

aportan un bagaje de información sobre su reclusión. La correspondencia como 

vehículo privado de comunicación transporta una carga emocional que difícil-

mente encontramos en ninguna otra fuente. Cuando la sacamos de su innata 

privacidad, nos aporta datos objetivables sobre hechos y entornos del presente, 

sobre las experiencias del pasado, tanto individuales como colectivas, y sobre el 

futuro, con su esperanza e incertidumbres.

En el pasado inmediato se encontraba una guerra que, en la mayoría de las 

ocasiones, sólo podía estar presente en el texto en la letra carcelaria, a través de 

alusiones y lecturas entre líneas. El presente preside las líneas carcelarias y dentro 

de ellas, las urgencias relacionadas con la alimentación, los medicamentos, la 

ropa y el aseo. El futuro es una penumbra de la que sólo destacaba la incesan-

te búsqueda de algún tipo de mejora de la condición del encarcelado mediante 

avales que entreabriesen puertas, las gestiones para lograr las conmutaciones de 

pena o el indulto. Las alusiones a los contactos externos están relacionadas con 

esa pirámide que tiene en su cima la ansiada libertad.

Todo ello enmarcado dentro del corsé de la reglamentación carcelaria. 

La correspondencia era vigilada estrechamente. Cuando nada se podía ha-

cer en las largas horas de encierro, su dosificación era una fórmula más de 

castigo. La escasez de papel y tinta añadía grados de penalidad al hambre, la 

suciedad y el hacinamiento existentes. Josep Subirats, encarcelado a sus 19 

años, escribía a sus padres: «[…] si por casa hay una pluma estilográfica, me 

la mandan, pues el que me la dejaba se fue […]. Procuren enviarme papel a 

menudo».1

La carta es el corazón del preso, encajonado en la caja torácica de la prisión. En 

sus latidos —aun domeñados por normas y restricciones— retumba la memoria 

de su individualidad.

1	 Carta de Joseph Subirats Piñana dirigida a sus padres. Cárcel de Pilatos (Tarragona), 
11 de marzo de 1940. Subirats Piñana, 1999, 52.
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1. Arquitectura del mundo carcelario
El entorno cerrado e inalterable es el presente continuo del preso. Una de las 

características de su expresión es su inevitable carácter repetitivo. El encarcelado 

habla de sus vivencias y necesidades respecto al presente, que son circulares: cada 

cierto periodo de tiempo, se insiste en las mismas peticiones. Esto es inevitable 

porque están ligados al ciclo natural de supervivencia. La petición de artículos de 

primera necesidad: los alimentos, los elementos básicos de aseo y, por qué no, el 

papel y tinta para comunicarse, se reiteran cada cierto tiempo.

Las omisiones y los silencios, difíciles de cuantificar, son el eje central del 

intercambio epistolar carcelario. Existían guiños establecidos de antemano por 

el emisor y el receptor, pero no siempre son conocidos por el que, a posteriori, 

tiene ante sí las cartas. Tal como lo define Verónica Sierra Blas, el silencio tiene 

una gran capacidad para comunicar: «Lo que no aparece por escrito queda así, 

de algún modo, presente, porque su misma ausencia lo da a entender».2

La arquitectura del presente carcelario es la constatación del miedo. Una ocul-

tación que, en letra impresa, implica la utilización del subterfugio y de la metá-

fora. Luis Calandre, un prestigioso cardiólogo, se dirigía a su hijo encarcelado en 

el Campo de concentración de San Marcos, en León. Algunas de sus cartas son, a 

pesar suyo, tremendamente explícitas sobre la realidad opresiva de la posguerra, 

incluso cuando no se aportan razones para la decisión tomada:

Querido hijo: Aunque tus postales nos producen gran alegría recibirlas, me parece 
conveniente que no nos escribas más que un par de días a la semana, basta que nos digas 
si te encuentras bien y si necesitas algo. Haz lo mismo con los amigos. No les escribas 
más de lo necesario. Si algo necesitas, pídelo a alguno de nuestros amigos de ahí […].3 

Se alerta al joven de que se atenga al reglamento respecto a las cartas y de que 

evite el peligro que pueda suponer para los que le rodean. La solicitud es casi un 

acto contra la propia relación entre un padre y un hijo encarcelado, pero es el 

indicio de que existían razones no explícitas. La contención solicitada responde 

al miedo. Se trata de una advertencia: «no hablar demasiado» a través del papel, 

puesto que se incrementaba el peligro.

2	 Sierra Blas, 2003, 63.
3	 Carta de Luis Calandre a su hijo. Campo de Concentración de San Marcos (León), 1 

de abril de 1939. Cfr. Calandre Hoenigsfeld, 2006, 63-107.
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La persona encarcelada está en manos de otros, de los que depende su vida o 

su supervivencia. Hay una profunda interconexión entre los que están dentro y los 

que están fueran. Qué harán o qué pensarán los que están fuera. Son reflexiones 

constantes para los sometidos a encierro.

El descubrimiento de un paquete de 65 cartas que pudieran haber sido per-

didas, olvidadas o desviadas por motivos desconocidos, nos muestra una actitud 

similar en la población civil y en la recluida en cárceles o recintos similares. En 

el pueblo soriano de Benamira planeaba la sombra de la arbitrariedad y su fiel 

acompañante, el miedo. En este caso y en otros similares, las cartas son el hilo 

conductor que nos informa de las tribulaciones vitales a que se vieron sometidos 

los «pobres» que se atrevieron a levantar la cabeza.

Ante la contrariedad de no hallarme, podrían tomarlo como desacato a su auto-
ridad y encauzar el asunto de una manera que fuese a parar o cargar sobre mí como 
hombre sospechosos que viene de Francia y se marcha, sin tener en cuenta cuantas 
alegaciones se hicieran de familia e intereses.4 

La carta es el vínculo que une al encarcelado con el exterior. La corresponden-

cia siempre conlleva amenazas en el ambiente opresivo de la posguerra, también 

para aquellos que no están recluidos, pero que tampoco están incluidos entre las 

fuerzas de poder del régimen y sus bienpensantes. Por razones desconocidas, esas 

cartas fueron olvidadas. Algunas de ellas nos sirven para valorar su papel fuera 

de los muros carcelarios, allí donde se hallaba ese recinto de reclusión en campo 

abierto que era toda la España de los años 40. 

	

2. Arquitecturas de futuro
Las cartas de los presos a los familiares para que siguieran la pista del proceso 

penal y lograsen cambios favorables para su expediente es una constante en sus 

líneas. El uso de ese vehículo privado de comunicación —que es la carta— para 

esta utilidad es uno de los pilares que sostiene su valor como fuente y nexo entre 

lo privado y lo institucional.

4	 Carta de Nemesio García Huerta a su hija. Benamira (Soria), 27 de marzo de 1942. Cfr. 
García Encabo, Juberías Hernández y Manrique Romero, 1996, 13.
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En la carta de 26 de julio insistía a mis padres para que consiguieran «alguna re-
comendación» y para que viniera —a Tarragona— mi madre «para hablar con el abo-
gado de uno» [en los consejos sumarísimos no se escogía al abogado defensor] […]. 
Todas nuestras madres trataban de tranquilizarnos; la mía ponía mucho énfasis en 
las gestiones que se hacían en mi favor y confiaba mucho en la amistad de mi prima 
Eugenia con el abogado defensor de turno.5 

Quizás las cartas del Miguel Hernández encarcelado conformen uno de los 

epistolarios más patéticos. Hasta el último momento está presente su esperanza 

de lograr la recuperación de una tuberculosis que galopaba a lomos del descuido, 

la falta de medicación adecuada y de un entorno propicio:

Aguardo impaciente noticias vuestras referentes a esa gestión de traslado a Alican-
te de que os hablé y que cada día se me hace más precisa. No dejéis de hacerla y avisad-
me para estar prevenido y preparado, que no me pase lo que pasó en Palencia. Hube 
de salir enfermo y con una hemorragia muy grande […]. Dime si habéis resuelto mi 
salida al Reformatorio alicantino.6 

La cercanía humana de las preocupaciones de Miguel Hernández le convier-

ten en un doliente más. Su familia era su principal preocupación. Su situación de 

partida, más humilde, le dejó especialmente desasistido ante la cárcel y el aleja-

miento de los suyos. El poeta tocó muchas puertas, pero no logró sacudirse del 

hambre para él y para su mujer e hijo. José María Cossío, integrado en el nuevo 

régimen, se convirtió en un aliento para sus expectativas de futuro:

Como no me encuentro bien de salud, ya que mi cabeza se resiste a mejorar no 
me será posible dedicarme a un trabajo como el que hacía en Espasa-Calpe, a su lado. 
Pienso en la tierra de Tudanca y estoy dispuesto a trabajar en ella, a pastorear sus va-
cas, a lo que sea un trabajo manual, con tal de sacar a mi familia, numerosa y necesita-
da, adelante. Si puede enviarme algún anticipo, o como quiera llamarle, por mi futuro 
trabajo en su tierra, hágalo sin demora, porque el hambre apremia […].7 

5	 Subirats Piñana, 1999, 9.
6	 Carta de Miguel Hernández a Carlos Rodríguez Spiteri. Ocaña, 24 de abril de 1941. Cfr. 

Hernández, 1986, 116.
7	 Carta de Miguel Hernández a José M.ª Cossío. Orihuela, 19 de septiembre de 1939. Cfr. 

Hernández, 1986, 104.
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Convertida su enfermedad en un prolongado calvario («se me hace una 

cura a fuerza de tirones y todo es desidia, ignorancia, despreocupación») y 

después de haber pasado por 12 cárceles, no consiguió que le trasladaran al 

Sanatorio Antituberculoso de Porta Coeli. El todopoderoso capellán del Re-

formatorio de Adultos de Alicante, una vez conseguido que contrajese matri-

monio canónico, «y considerada salvada su alma, [pensó que] Miguel podía 

morir en la cárcel o donde fuera»8. Así lo hizo, una semana después de su 

forzada boda religiosa.

Cuando el preso carecía de familiares directos, el diálogo escrito se drama-

tizaba. Un joven, tutelado por el Tribunal de Menores, se encontraba en una 

situación límite. Sólo dependía de aquello que se le proporcionaba para su 

supervivencia en la propia cárcel y ello le hacía lindar la inanición. Para pena-

lizar aún más la supervivencia, la escritura se gravaba económicamente, lo cual 

ahondaba en la miseria de los detenidos. Máximo Lauzurica, un joven recluido 

en la prisión de partido de Mérida, se dirigía al presidente del Tribunal Tutelar 

de Menores:

D. Guillermo: Me hallo en una situación deplorable ya que el dinero rojo de nada 
nos sirve; contando únicamente con 1,15 pesetas que diarias nos dan para el sustento 
y si hemos de escribir, hemos de sacrificarnos en algo. Yo le ruego a V. y espero de su 
bondadoso corazón, me socorra con lo que tenga a bien, ya que no tengo familia a 
quien dirigirme.9 

Las angustias económicas son una referencia constante. Cuando todo está 

racionado, el efecto sobre el material de escritura es inmediato: «Al resto de la 

familia no le escribo por ahora por tener que ahorrar en tarjetas [….]».10

Lo cierto es que el presidiario vivía inmerso en la preocupación de cómo 

cubrir sus primeras necesidades. La comida, el aseo y los medicamentos son 

8	 Sánchez Vidal, 1986, 23-24.
9	 Tarjeta postal de Máximo Lauzurica a Guillermo Montoya, presidente del Tribunal 

Tutelar de Protección de Menores de Vitoria (Álava). Prisión de Partido de Mérida (Bada-
joz), 7 de marzo de 1939. Archivo del Consejo Superior de Protección de Menores (CSPM). 
Cfr. Núñez Díaz-Balart, 2004, 107.

10	 Carta de Luis Calandre a su padre. Campo de Concentración de San Marcos (León), 5 
de abril de 1939. Cfr. Calandre Hoenigsfeld, 2006, 99.
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demandas obsesivas y un pequeño indicio de las penurias que se vivían del muro 

hacia adentro. Julián Besteiro fue bastante explícito sobre ello en las cartas dirigi-

das a su esposa, Dolores Cebrián. Ésta le había llevado un producto de supuesto 

concentrado vitamínico, comprado seguramente de estraperlo y al abrirlo…:

El botecito de Beef Suez que te tenía tan ilusionada y que yo reservaba para un 
domingo, es sebo […]. Con pan está bien, pero además he pensado en echarlo a la 
sopa de pan que como al mediodía. Con las vitaminas de la gran cantidad de salvado 
que tiene el pan, el aceite y el sebo, esa sopa tiene que poseer a la fuerza un alto valor 
nutritivo […].11 

3. Las reglas de la letra impresa
En el tiempo presente, donde el preso situaba los rituales de contacto, era im-

prescindible conocer el reglamento sobre la correspondencia. Cuántas cartas o 

postales le estaban permitidas escribir y cuántas recibir, así como la longitud 

permitida. A partir de estos requisitos, se articulaba su entramado de contactos 

con el mundo exterior, plagado de restricciones y condicionamientos.

De igual manera que había de saber diferenciar aquellas misivas dirigidas a 

instancias oficiales de otras enviadas horizontalmente al entorno familiar. En el 

primer apartado entrarían las llamadas cartas de súplica.12

Hubo una fuerte preocupación por parte de las instituciones penitenciarias 

de que las cartas se convirtieran en un vehículo de comunicación no supervi-

sada. Quizás por ello la Dirección General de Prisiones decreta la «prohibición 

absoluta de comunicaciones escritas entre reclusos de diferentes prisiones». A 

dicha prohibición se añadía que «las que lleguen de esta índole a cada estable-

cimiento se deben remitir al centro directivo para la sanción correspondiente» 

(Telegrama de 3 de septiembre de 1941).13 Está claro que detrás de ello existe el 

temor a una acción colectiva por parte de los presos, que podría culminar en una 

insurrección.

11	 Carta de Julián Besteiro a su esposa, Dolores Cebrián. Cárcel de Porlier o del Cisne 
(Madrid), 14 de mayo de 1939. Cfr. Besteiro, 2004, 170.

12	 Estudiadas por Sierra Blas, 2005, 165-200.
13	 Dirección General de Prisiones, Telegrama de 3 de septiembre de 1941. Cfr. El primer 

año de la obra de Redención de Penas, 1941, 66-68.
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Sin embargo, siguiendo la táctica del palo y la zanahoria, en el Telegrama 

de 13 de abril de 1942 «se autoriza la comunicación entre reclusos de distintos 

establecimientos cuando aquellos sean esposos o se trate de padres e hijos o de 

hermanos y la correspondencia se verifique por medio de tarjeta postal, en la 

que exclusivamente se dé cuenta de su estado de salud». En esa misma línea se 

abre la vía de que el preso solicitase «cada quince días al Director de la Prisión 

que se dirija al Director del otro establecimiento haciéndole saber el estado 

de salud en que se encuentre, el que, a su vez, deberá comunicarlo al recluso a 

quien interesa. Para casos de enfermedad muy grave, podrá reducirse este plazo 

discrecionalmente por el Director».14

«Queda terminantemente prohibida toda correspondencia entre reclusos de 

una a otra Prisión. Los reclusos sólo podrán tener correspondencia para el ex-

terior con sus padres, esposas e hijos».15 Esta medida tuvo repercusiones muy 

negativas para aquellas familias que tenían varios miembros repartidos entre dis-

tintas cárceles. Una coincidencia nada difícil por las circunstancias demográficas 

de familias amplias, en las cuales varios miembros podían militar o simpatizar en 

una misma organización. Con ello se penalizaba a estas familias, algo que se tenía 

en mente para «extirpar la simiente» del marxismo, utilizando palabras del que 

fuera primer director de los Servicios Psiquiátricos del Ejército de Ocupación 

franquista, Antonio Vallejo Nájera.

En ese mismo ámbito político deberíamos incorporar la prohibición absoluta 

de correspondencia con el extranjero (Circular de 21 de julio de 1938) para cortar 

los posibles lazos con organizaciones de apoyo u operaciones que de ello pudie-

ran proceder. Esta prohibición se reiteró en la Orden Circular de 28 de diciembre 

de 1942.16 Esta obsesión se expresó en un reglamento paralelo que ordenaba la 

vigilancia de «las comunicaciones de representantes diplomáticos y consulares 

extranjeros con reclusos, dando cuenta detallada de los pormenores de las visitas 

al centro directivo y disponiendo que éstas no se celebren en otro idioma que el 

castellano» (Telegrama de 25 de abril de 1941).17

14	 Dirección General de Prisiones, Telegrama de 13 de abril de 1942. Cfr. Ibídem.
15	 Dirección General de Prisiones, Circular de 10 de diciembre de 1942. Cfr. Ibídem.
16	 Dirección General de Prisiones, Circular de 21 de julio de 1938 y Circular de 28 de 

diciembre de 1942. Cfr. Ibídem.
17	 Dirección General de Prisiones. Telegrama de 25 de abril de 1941. Cfr. Ibídem.
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Siempre se dejaba abierta una puerta al favor arbitrario que ataba cuando 

se «facultaba a los Directores a autorizar a los reclusos para escribir por semana 

una carta o tarjeta más en casos extraordinarios» (Circular de 24 de marzo de 

1939).18 Esta reglamentación de tan rápida expedición muestra la preocupación 

de las autoridades vencedoras por mantener un control exhaustivo en ese terreno. 

Circunstancia de la que se partía, porque tanto las tarjetas como las cartas iban 

mataselladas abiertamente por la «censura militar». La limitación de la correspon-

dencia era un ingrediente más de las prohibiciones del mundo carcelario: el preso 

no podía escribir cuando ni cuanto quisiera, a pesar de las eternas horas en la celda 

y las escasas del patio:

He recibido juntas dos cartas tuyas, una del 21 y otra del 22. Las contesto juntas 
para facilitar la transmisión, dadas las nuevas órdenes de comunicación postal [escri-
bir los miércoles una sola carta]. Espero sin embargo que la carta de ayer y esta postal 
lleguen a ti. A Carmen no la escribo por estas restricciones. Dile que recibí su carta.19 

La viuda de Miguel Hernández, Josefina Manresa, cuidaba el detalle en su 

recuerdo comentando esos gramos de arbitrariedad con que se sazonaba el trato 

de los presos con sus familiares: «la censura exigía que las cartas no fueran largas. 

Cuántas veces ponían con grandes letras encima de la escritura: “Sed breves o se 

rompen. El censor”».20La estabilidad emocional del prisionero tenía su piedra 

angular en la correspondencia: «Moralmente, me mantengo también bien, hay 

días de mal humor, pero pasan. Lo que no hago es jugar a nada, ni para eso tengo 

ánimo. Lo que más me distrae, ¡cosa rara! es contestar al correo».21

18	 Dirección General de Prisiones. Circular de 24 de marzo de 1939. Cfr. Ibídem. Esta 
no era la legislación más restrictiva. Los españoles prisioneros de los nazis podían escribir 
«Una vez cada seis semanas […], no más de veinticinco palabras de carácter familiar». Bien-
venido Soriano Górriz, un turolense que murió en el Campo de concentración de Gusen 
(Austria), envió estas escuetas palabras a sus padres: «Queridos padres y hermanos. Estoy 
bien y espero lo mismo de vosotros. Abrazos y besos». Murió un mes más tarde. Cfr. 
[http://www.aragoneses.webcindario.com/notas biográficass.htm].

19	 Carta de Julián Besteiro a su esposa, Dolores Cebrián. Carmona (Sevilla), 23 de sep-
tiembre de 1939. Cfr. Besteiro, 2004, 220.

20	Manresa, 1986, 11.
21	 Carta de Luis Calandre a sus padres. Campo de Concentración de San Marcos (León), 

12 de abril de 1939. Cfr. Calandre Hoenigsfeld, 2006, 102.
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Cuando no se podía hablar de depresión ni de desánimo, la letra impresa se 

convertía en un salvavidas contra la despersonalización. Besteiro añoraba «una 

carpeta de papel de periódicos en la cual tenía el papel y los sobres que me habías 

mandado, las últimas cartas tuyas y algunas tarjetas postales que ahora me serían 

muy necesarias […]».22

La escritura nos dice lo que hemos sido y seguimos siendo y así, el preso, se 

agarraba a ella para evitar olvidarse de lo que fue y de lo que era. La incertidum-

bre del futuro le refugiaba en lo conocido, los familiares y los amigos, que eran 

los samaritanos del preso, su esperanza hecha carne.

4. Epílogo
El presente carcelario era la columna vertebral donde las necesidades más im-

periosas planeaban sobre sus líneas. El preso reconstruía su pasado y el del país 

organizándolo a través de sus cartas. Pero ese pasado también estaba construido 

de realidades vividas e, incluso, reconfigurado en la memoria. El encarcelado 

expresaba subrepticia o abiertamente algunos elementos de su presente y pre-

sentaba una edificación conceptual —una arquitectura— de esta circunstancia 

inmediata. La carta era el último resquicio de la intimidad del preso y, por ello, 

constituye una fuente de alto contenido emocional. Es un vehículo privado de 

comunicación, pero su trascendencia puede ser pública, al leerse de forma colec-

tiva, o saltando de una individualidad a otra. De ahí el interés de las autoridades 

en su control.

La importancia institucional que tuvo la correspondencia fue más allá de la 

información. La correspondencia desempeñó un papel importante en el siste-

ma de castigo y recompensa del preso por su comportamiento. Su dosificación 

le podía torturar ante el torrente de tiempo y experiencias que el preso quería 

comunicar, su escritura pautada por un reglamento le contenía, le ayudaba a 

someterse, le «tallaba» su comportamiento, adaptándolo a la realidad carcelaria, 

y constituía una fórmula más en la domesticación del preso.

Si se le prohibía la correspondencia, su régimen de aislamiento era aún 

más doloroso y se ahondaba en el castigo de la despersonalización: no podía 

22	Carta de Julián Besteiro a su esposa, Dolores Cebrián. Cárcel de Porlier o del Cisne 
(Madrid), 14 de junio de 1939. Cfr. Besteiro, 2004, 174.

MIRTA NÚÑEZ DÍAZ-BALART



127

D
O

S
S

IE
R

 A
LF

A
B

E
TI

ZA
C

IÓ
N

 Y
 C

U
LT

U
R

A
 E

S
C

R
IT

A
 D

U
R

A
N

TE
 L

A
 G

U
E

R
R

A
 C

IV
IL

 E
S

PA
Ñ

O
LA

 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 

comunicarse. Si se le permitía, se le recompensaba su adaptación y las tensiones 

carcelarias disminuían.

El prisionero vivía mirando al futuro que siempre se le presentaba más 

halagüeño que el presente y, posiblemente, que su propio pasado real. La ar-

quitectura de ese futuro era fundamental para su supervivencia. La moral del 

prisionero estaba ligada a su capacidad de elucubrar un futuro. Cuando no 

había comunicación postal, ésta no podía ser sustituida por ninguna otra, por-

que no había nada tan personal como la carta. Las comunicaciones interper-

sonales dividían a los interlocutores con un pasillo entre medias y un guardia 

atravesándolo, mientras los gritos convertían en un escenario ensordecedor el 

encuentro.

El preso era, a la vez, sujeto activo y pasivo, demandante y donante. Su vida 

dependía involuntariamente de otros, tanto en lo que se refiere al aparato de 

represión como a los nexos familiares, sociales y políticos.

Las cartas de Miguel Hernández nos conducen a una tristeza infinita. 

Cómo un hombre de su entidad se vio obligado a rogar, a tocar en cada 

puerta recordada para huir del hambre, no sólo suya sino familiar, y para 

huir de una muerte que acompañaba su paso por cada una de las 12 cárceles 

pisadas. El prisionero de posguerra reconstruía una arquitectura medieval, 

un pantocrátor que tenía en su centro no a Dios, sino al padre Estado, iden-

tificado con el «Generalísimo», que determinaba su suerte. Todo a su alre-

dedor estaba sometido a un designio fuera de su persona pero, en absoluto, 

ajeno a ella.

Las instituciones penitenciarias tenían como objeto central de su vigilancia 

la correspondencia y la utilizaban como elemento de coacción sobre el preso al 

dosificarla, suprimirla o alentarla. En este último caso, el preso alfabetizado, a 

través de los medios aportados por las instituciones, se convertía en un símbolo 

para la propaganda.

La carta era el cordón umbilical del preso con el mundo exterior, aquello que 

le unía a su pasado, su presente y su futuro. La carta era el susurro que el preso 

no podía hacer llegar al oído del destinatario, era el último reducto de una inti-

midad asediada por la reclusión que le condenaba a la colectivización de todos 

los actos de su vida. 

ARQUITECTURAS DE PAPEL
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el reflejo de la cotidianeidad 
en los cuadernos escolares
f María del Mar del Pozo Andrés  [Universidad de Alcalá-SIECE-Grupo LEA]
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RESUMEN:  Este artículo se basa en el análisis 
de 70 cuadernos escolares realizados en 
escuelas públicas españolas rurales entre 
1936 y 1939. Se han comparado los textos 
escritos en ambas zonas, la republicana y 
la franquista. Nuestro punto de arranque 
es que los cuadernos escolares constituyen 
una fuente, hasta ahora casi desconocida 
e inexplorada por los investigadores 
españoles, para conocer la vida cotidiana 
durante la Guerra Civil y analizar las 
profundas diferencias existentes entre 
los dos bandos en conflicto. El estudio 
de estos documentos nos ha permitido 
realizar tres enfoques diferentes. En primer 
lugar, exploramos cómo desde la escuela 
se definió cada una de las dos Españas 
frente al adversario. En segundo término, 
hemos realizado un análisis específico 
de la correspondencia epistolar incluida 
en los cuadernos escolares, que adquirió 
una importancia fundamental en este 
momento, marcado por las ausencias y la 
distancia de los seres queridos. Finalmente, 
abordamos algunos testimonios sobre 
la vida cotidiana en tiempos de guerra, 
las que hemos denominado «escrituras 
banales», que nos proporcionan valiosas 
informaciones sobre cómo vivieron las 
personas anónimas la tragedia de la guerra.

PALABRAS CLAVE:  Cuadernos escolares, 
Educación en la Guerra Civil española.

ABSTRACT:  This article is based upon the 
analysis of 70 school exercise books that 
were used in village public schools of Spain 
between 1936 and 1939. We have compared 
the texts written in the republican and the 
francoist areas. Our starting point is that 
the school exercise books form an almost 
unknown and unexplored source for the 
Spanish researchers until now, that can 
be really useful for approaching the daily 
life during the Civil War and for analysing 
the deep existing differences between the 
two sides in conflict. We have studied 
these documents in three different ways. 
First, we explored the way in which, from 
the perspective of the school, everyone 
of both Spains was defined in front of 
the adversary. Second, we have done a 
specific analysis of the private letters 
included inside the school exercise books 
that became very important in moments 
marked by the absences and the distance 
of the beloved ones. Finally, we used 
some testimonies about the daily life in 
the period of war —the so called «banal 
writings»— that gave us some valuable 
information about the way in which 
anonymous people had lived the tragedy 
of the war. 

KEY WORDS:  Scholar´s Notebooks, 
Education in the Spanish Civil War.

Cultura Escrita & Sociedad, n.º 4, 2007, páginas 129-170, ISSN 1699-8308



130 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 

Frío en la escuela derruida, desmantelada, donde los 
cuadernos en que se emborronan unos primeros palotes 
tienen el alma abierta a la noche cruel, que llena los secos 
tinteros de perlas de escarcha.1

1. Introducción
Los espacios sociales que enmarcan la escritura y las prácticas que la caracterizan son 

varios. El primer espacio es el doméstico, el segundo es el de las creencias y prácticas 

religiosas y el tercero es el de la actividad laboral o profesional. Acerca de cada uno 

de ellos se han desarrollado trabajos sobre materiales concretos (correspondencias, 

cartas de nacimiento, escritos piadosos y de maldición, signos pastorales, etc.) 

que integran el volumen colectivo Écritures ordinaries, dirigido por Daniel Fa-

bre.2 Otros ámbitos de actuación apuntados se sitúan en torno a la escuela, que 

impone a la escritura ordinaria no solamente una competencia imperfecta y des-

igual, sino también modelos, como la lista, la carta y el libro, y prácticas, como 

la copia, cuya trascendencia resulta crucial para entender el proceso de apropia-

ción, por medio precisamente de la escritura, del universo del saber impreso en 

libros y periódicos.3 

Si algo han puesto de manifiesto las investigaciones centradas en el análisis 

de las prácticas escritas de las clases populares,4 es que dichas experiencias de es-

critura son más intensas de lo pensado y que no siempre parten de una razón 

exclusivamente práctica ni, por lo tanto, se constituyen en testimonios insignifi-

cantes.5 Dentro de las escrituras populares, en los últimos años se han venido con-

siderando las escolares como fuente importante, no sólo para entender aspectos 

desconocidos de esa «caja negra» que, en palabras de Marc Depaepe, es el aula de 

clase, sino también para acceder a momentos inéditos de la vida infantil cotidiana, 

lo que convierte a los cuadernos y diarios de clase en testimonios vivos e inéditos 

de la Historia de la infancia, tanto de los pasos emprendidos por los adultos para 

1	 Llabres, 1938, 4.
2	Fabre, 1993.
3	Monteagudo Robledo, 2001, 218-219.
4	Utilizamos estos términos a pesar de ser conscientes de lo polémicos que son los concep-

tos «clase» y «popular» en el ámbito de las prácticas culturales. Castillo Gómez, 2002, 15.
5	Ibídem, 9-34.
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LAguiarla, controlarla y educarla, como de los intentos, mucho más raros, de los 

niños, por expresarse autónomamente y sacar a la luz su individualidad.6

Nuestra investigación se enmarca en este último campo, el de las escrituras 

escolares, conservadas casi siempre —aunque no necesariamente— en las libre-

tas y cuadernos de los niños. A partir de una búsqueda en los más de 50.000 

expedientes de depuración de maestros que se encuentran en el Archivo General 

de la Administración de Alcalá de Henares, además de otros documentos con-

servados en archivos locales y particulares, hemos reunido una colección de más 

de 300 cuadernos escolares fechados entre 1922 y 1948, provenientes de escuelas 

públicas ubicadas en 35 provincias españolas. Este material nos permite profun-

dizar en las prácticas de la cultura escrita empleadas en los colegios durante esos 

años,7 desde las técnicas para el aprendizaje de la escritura hasta las diferentes 

formas de expresión escrita —dictados, copias del encerado, síntesis personales, 

redacciones sobre un tema sugerido, cartas reales o imaginarias, composiciones 

libres, etc.— que aparecen representadas en estos cuadernos escolares.8

En este artículo vamos a analizar un aspecto específico de esta producción 

escrita, delimitada con criterios cronológicos: los cuadernos escolares en tiempos 

de guerra. El material recopilado incluye 70 documentos de 22 provincias espa-

ñolas, 46 procedentes de la zona republicana y 24 de la «nacional».9 Casi todos 

ellos corresponden a escuelas de poblaciones rurales, pues no hemos encontrado 

documentos provenientes de las capitales de provincia o de las grandes ciudades 

españolas. Somos conscientes de que esta carencia, por supuesto, puede limi-

tar los resultados de la investigación, al impedir conocer la realidad urbana. 

6	Montino, 2004, 19.
7	Antonio Viñao Frago establece que los cuadernos escolares son, junto a los exámenes 

escritos, «los actos de escritura más usuales llevados a cabo en el ámbito escolar», en los 
que «el alumno escribía, día a día, los ejercicios escritos que se le ordenaban, en especial los 
dictados y las redacciones o composiciones». Cfr. Viñao Frago, 1999, 337. 

8	Algunos de estos aspectos han sido ya analizados en anteriores trabajos. Veánse Pozo 
Andrés y Ramos Zamora, 2001, 481-501; 2003, 653-664; 2005a, 242-252; 2005b, 273-284; y 
2005c, en prensa.

9	El desglose por provincias puede realizarse de esta manera: Castellón (5), Santander 
(4), La Coruña (6), Lérida (5), Vizcaya (1), Guipúzcoa (1), Barcelona (5), Asturias (2), Mur-
cia (1), Ávila (1), Cuenca (9), Albacete (6), Ciudad Real (1), León (3), Huelva (2), Palencia 
(5), Valencia (2), Salamanca (1), Tarragona (2), Zaragoza (1), Alicante (5) y Cáceres (2).
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Sin embargo, tenemos un panorama muy rico de las diferentes perspectivas del 

mundo rural, tanto del Norte como del Sur, lo que nos permite introducirnos en 

un mundo habitualmente olvidado o silenciado.

Las posibilidades de acercamiento a un trabajo de este tipo son innumerables. 

Cabe abordarlo desde el ámbito de la Historia del currículum, comparando los 

diferentes contenidos y enseñanzas que se realizaron en las escuelas de ambas 

zonas, tanto desde una perspectiva cuantitativa, es decir, calculando porcen-

tualmente el tiempo dedicado a cada materia, como desde una aproximación 

cualitativa, estudiando los diferentes contenidos y la manera de transmitirlos 

en cada aula. Sin embargo, hemos dejado esta investigación para publicaciones 

futuras, ya que, en estos momentos, estábamos más preocupadas por conseguir 

un acercamiento desde la Historia de las mentalidades o la Historia cultural. 

Nuestro objetivo prioritario es conocer las percepciones que de la guerra se 

transmitieron en los cuadernos escolares y cómo ésta se vivió de forma distinta 

en ambos sectores territoriales.

Nuestra hipótesis de partida es que un acontecimiento tan traumático como 

nuestra Guerra Civil hubo de tener un gran impacto en los cuadernos escolares, los 

cuales mostrarán también las profundas diferencias existentes entre los dos bandos 

en conflicto. Ahora bien, aunque estas escrituras nos pueden ayudar a entender 

las vivencias diarias de los niños entre 1936 y 1939, hemos de ser conscientes de 

que los diarios de clase nos permiten acercarnos a este problema desde una doble 

perspectiva: por una parte, en ellos se imprimen las huellas de los maestros, de los 

mensajes que transmitieron a sus alumnos y que quisieron que pervivieran en el 

futuro, los trazos que desearon dejar de sus explicaciones a través de prácticas de 

escritura como el dictado o el resumen copiado de la pizarra; por otra, aunque en 

mucha menos medida, en estos cuadernos se recoge el pensamiento de los alum-

nos, que casi nunca es personal, sino un reflejo de lo que piensa el profesor o su 

familia o sus compañeros, lo que nos permite entender algunas de las opiniones 

imperantes en su entorno y en la calle. Por eso, las dos preguntas claves que nos 

planteamos en nuestra investigación fueron las siguientes: ¿Qué imágenes diferen-

tes de la guerra se construyeron en ambos bandos a través de la escuela? y ¿cuáles 

de esas percepciones que aparecen en los escritos escolares fueron consecuencia 

directa de la acción del maestro y cuáles reflejan más bien una opinión colectiva de 

la que los niños fueron una mera correa de transmisión?

MARÍA DEL MAR DEL POZO ANDRÉS-SARA RAMOS ZAMORA
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lo que lo hemos dividido en tres niveles de estudio. En primer lugar, si el con-

flicto fue entre dos Españas y dos grupos de españoles, parecía muy importante 

analizar cómo desde la escuela se definió cada una de ellas frente al adversario, 

especialmente porque éste es uno de los aspectos que despierta más interés en 

otros ámbitos de influencia cultural, como pueden ser la prensa o la propaganda. 

Si el maestro reprodujo las consignas transmitidas por cada bando o las modifi-

có tras pasarlas por su tamiz personal y, sobre todo, cómo los niños parecieron 

apropiarse de estas ideas o si simplemente éstas les resbalaron y no parecieron 

comprenderlas, son algunas de las cuestiones sometidas a discusión. En segun-

do término, hemos realizado un análisis específico de un instrumento utilizado 

abundantemente en los cuadernos escolares de todos los tiempos, la correspon-

dencia epistolar,10 que adquiere una importancia fundamental en este momento, 

marcado por las ausencias y la distancia de los seres queridos. Finalmente, abor-

daremos algunos testimonios sobre la vida cotidiana en tiempos de guerra, las que 

hemos denominado «escrituras banales», que, a pesar de su escasez y sus silencios, 

nos proporcionan valiosos testimonios sobre cómo unos seres anónimos vivieron 

la que fue la mayor tragedia de sus vidas. 

2. Las dos Españas vistas desde la escuela: la expresión 
del conflicto en las escrituras escolares
Es bien conocido entre los teóricos del nacionalismo el papel que desempeña un 

conflicto armado en la construcción de la identidad colectiva. En primer lugar, 

es necesario delimitar claramente las características de los dos grupos en lucha, 

delineándose una nítida frontera de separación entre «ellos» y «nosotros» y vol-

cándose en la construcción de una imagen estereotipada y, por supuesto, muy 

negativa, del «otro», «que se convierte así en la contraimagen necesaria para 

consolidar una imagen propia del yo nacional». En segundo término, la cohe-

sión social interna de cada grupo se refuerza mediante la creación de «vínculos 

emocionales fuertes, sellados a su vez por valores revestidos de sacralidad como 

la sangre y el sacrificio, el sufrimiento común y el destino compartido, el culto a 

los héroes y los caídos». Finalmente, estas imágenes y valores perviven a través 

10	 Sierra Blas, 2003a, 63-73.
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del tiempo, «mediante rituales y conmemoraciones», y a través de la difusión 

de un relato encaminado a construir una memoria colectiva de «la nación en 

armas».11 

La Guerra Civil española sirvió para desarrollar en ambos bandos un discurso 

altamente nacionalista en el que se enmascaró convenientemente la esencia del 

conflicto, esto es, la lucha de un grupo de españoles contra otros compatriotas, 

para presentarse como una epopeya liberadora frente al extranjero invasor. Este 

extranjero, representado en una zona por la Rusia comunista y en la otra por las 

potencias fascistas, Italia y Alemania, estaba apoyado por sectores españoles a los 

que, en el mejor de los casos, se definía como «equivocados» y, en el peor pero 

más frecuente, como «traidores» a España. Por lo tanto, parece que ambos bandos 

apelaron al patriotismo como ingrediente de su estrategia política, para estimular 

la acción colectiva y para aunar a las fuerzas sociales en unas finalidades comunes 

de elevado contenido emocional.12 Aunque en las dos zonas de guerra coexistieron 

símbolos comunes, si bien reinterpretados de forma diferente, los discursos nacio-

nalistas fueron muy variados, incluso contrapuestos, y a menudo difirieron por 

razones políticas o de territorialidad, aun dentro del mismo grupo.13

Cabe preguntarse en qué medida estos discursos de guerra fueron sentidos 

y vividos por la sociedad que estaba en la retaguardia, en sus hogares, y hasta 

qué punto llegaron a ser compartidos por amplios sectores de la población. Una 

forma de aproximación aún inexplorada es, precisamente, la que nos ofrecen las 

escrituras escolares en las que los niños dejaron constancia de las palabras de sus 

maestros y de las reflexiones que en el aula se hacían sobre el conflicto. Tanto las 

autoridades republicanas como las nacionalistas promulgaron abundantes dis-

posiciones para que se transmitiera a los alumnos la visión propia de la Guerra 

Civil. En las Orientaciones pedagógicas para la aplicación del Plan de Estudios de 

las Escuelas Primarias, promulgadas mediante la Circular de 11 de noviembre 

de 1937, se introducía dentro de la enseñanza de la Historia «el comentario de la 

actualidad, que dará motivo a multitud de lecciones imborrables para los niños y 

ejemplares para su formación». Esta actualidad, que debía convertirse, «en estos 

11	 Núñez Seixas, en prensa. Sobre este tema véase también Núñez Seixas, 2006.
.12	Levinger y Franklin Lytle, 2001, 175-194.
13	 Álvarez Junco, 2004, 635-682; y Núñez Seixas, 2005, 45-67.
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momentos dramáticos», en «el centro de preocupación y del trabajo para los 

niños y para el maestro», se definía como «la epopeya del pueblo español que 

lucha heroicamente por su libertad y su independencia». Las regulaciones «na-

cionalistas» persiguieron la creación de una «nueva España», esencialista y atem-

poral, cuya destrucción por parte de los sectores republicanos había conducido 

a una guerra de la que ellos no eran responsables. Como dijo el primer ministro 

de Educación Nacional, Pedro Sáinz Rodríguez, en la sesión de clausura de los 

Cursillos de Orientaciones Nacionales para los maestros de primera enseñanza, 

celebrados en Burgos en 1938:

Esta Guerra Civil, ¿qué os está diciendo? Los pueblos acuden a la guerra civil cuan-
do la rotura de su conciencia moral les obliga a ello para salvar las esencias perma-
nentes de su personalidad histórica. Es preciso que restauremos la unidad moral de la 
Patria española y que restauremos la conciencia moral del pueblo español [...]. Espero 
que el montón de muertos que tenemos ante nuestra vista, y la sangre derramada, 
bastarán para que aquellos que tuviesen un resto del error pasado en el fondo de sus 
conciencias, se incorporen llenos de entusiasmo a los nuevos dogmas de la Patria.14

¿Cómo recrearon los docentes en el aula los diferentes matices del conflicto 

que vivían desde su pertenencia activa o pasiva a uno de los dos bandos? Un 

análisis comparativo de los cuadernos elaborados en las zonas leal y facciosa 

nos permite trazar rápidamente una primera conclusión: se habló muchísimo 

más de la guerra, de los héroes y mitos, de la construcción de la «nueva Espa-

ña» y del significado de sus símbolos en las escrituras de los territorios «nacio-

nalistas»; mientras que en las encontradas en las poblaciones republicanas se 

recogen con mayor frecuencia las dificultades de la vida cotidiana durante la 

guerra, las preocupaciones infantiles y los aspectos escolares meramente ins-

tructivos. ¿Cómo podemos interpretar esta realidad? Posiblemente no haya una 

explicación única, sino múltiples hipótesis. Así, a vuela pluma, podemos citar 

algunas posibles razones. 

En primer lugar, quizás muchos maestros republicanos habían asimilado en 

profundidad la neutralidad y el respeto a la conciencia infantil recogidos en la 

Constitución de 1931, trasladándola de lo religioso a lo político, y no querían 

14	 Historia de la Educación en España, 1991, tomo IV, 458 y 464.
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convertir su escuela en una arena de luchas y banderías. Esta justificación, apun-

tada por uno de los alumnos de la escuela de Cañaveras (Cuenca), hace suponer 

que en la zona republicana había una mayor libertad para expresar las propias 

ideas, pues los relatos de guerra admitían disparidad de opiniones, generadoras 

de unas peleas que los docentes quisieron evitar a toda costa. Es posible, también, 

que la mayoría de los maestros que ejercían en zona republicana, o bien fueran 

los menos concienciados políticamente (pues los más implicados se habrían ido 

a luchar a las trincheras, a enseñar en las Milicias de la Cultura, a acompañar a 

los niños evacuados a las colonias de Valencia o al extranjero), o bien estuvieran 

inseguros sobre el resultado final del conflicto —mientras que los de las pobla-

ciones franquistas no parecían dudar jamás de la victoria de su causa— y no 

quisieron significarse más de lo necesario con sus enseñanzas, actitud que parece 

muy sensata a la luz de los acontecimientos posteriores. Por otra parte, la fuente 

de la que provienen la mayoría de los cuadernos —los expedientes de depura-

ción del magisterio nacional— y el hecho de que muchos de ellos fueran apor-

tados por los propios docentes, puede hacernos sospechar que se recopilaron los 

más inocuos o, incluso, que se realizaron en ellos determinadas manipulaciones 

para que sirvieran de justificación aparente y poco creíble de una labor magis-

terial contraria a los principios republicanos. Sin embargo, aquellos recopilados 

por las autoridades tampoco presentan abundantes textos sobre la visión repu-

blicana del conflicto, por lo que parece realmente que los maestros de esta zona 

no quisieron dejar testimonios escritos de la percepción que transmitieron de la 

guerra en sus escuelas.

Los escasos textos recogidos apuntan a unas visiones de la guerra coinci-

dentes con las percepciones expuestas por las élites intelectuales y los políticos 

republicanos. Tres son los argumentos que más se repiten en los cuadernos 

escolares encontrados. En primer lugar, la interpretación de la Guerra Civil 

como una nueva guerra de la independencia del pueblo español frente a unos 

invasores extranjeros que pretendían cercenar su libertad y las conquistas so-

ciales logradas en el último quinquenio. Valga este ejemplo como testimonio 

de esta argumentación:

[Al día siguiente se conmemora el 2 de mayo y se explica de este modo] así como 
entonces salimos vencedores formando la guerra de la Independencia a los invasores 
franceses así se ganará esta guerra que hoy ensangrienta a España a los invasores 

MARÍA DEL MAR DEL POZO ANDRÉS-SARA RAMOS ZAMORA



137

D
O

S
S

IE
R

 A
LF

A
B

E
TI

ZA
C

IÓ
N

 Y
 C

U
LT

U
R

A
 E

S
C

R
IT

A
 D

U
R

A
N

TE
 L

A
 G

U
E

R
R

A
 C

IV
IL

 E
S

PA
Ñ

O
LA

 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 

italianos y alemanes que con su loca ambición pretenden repartirse en trozos nuestra 
rica y amada República.15

En segundo lugar, se dan muy pocas explicaciones sobre el origen de la Guerra 

Civil, achacándose éste a la intervención de un puñado de militares fascistas que 

se enfrentaron a la voluntad de todo un pueblo, por lo que, indirectamente, se les 

acusaba de «malos españoles»:

El Militar.
El militar es el hombre a quién la Patria ha confiado la misión sagrada de velar por 

su honor y de garantizar su independencia. Desde el momento en que la patria le da el 
uniforme y las armas el militar se tiene que consagrar a su servicio y convertirse en su 
defensor dando su sangre si es preciso. Los que no se portan de ésta manera son unos 
malos patriotas.

La lucha que en éstos momentos se ventila y que tantas vidas ha costado y riquezas 
a nuestra querida Patria ha sido debida a la acción cruel de unos malos militares que 
se sublevaron contra el Poder legal que es la voluntad de la mayoría del pueblo a la 
cual todo buen español debe de obedecer.16

En tercer lugar, la mayoría de los relatos incluidos en los cuadernos escola-

res sobre la marcha de la guerra hacen referencia a Madrid, que se concibe como 

baluarte de la lucha por la libertad y símbolo del fracaso fascista y de la resistencia 

republicana. Gran parte de estas redacciones, a diferencia de las anteriormente re-

cogidas, no parecen proceder de un dictado o una copia literal de un texto pro-

puesto por el maestro, sino que adquieren la forma de narraciones infantiles libres, 

15	 Este texto fue «entregado por persona de toda garantía a un miembro de esta Comi-
sión», es decir, que fue aportado por un denunciante anónimo y se presentó como «copia 
fiel del original» de un cuaderno escolar. Éste y otros escritos se adjuntaron para justificar 
los cargos contra la docente. Expediente de depuración de María Luisa García Fernández, 
maestra de Polanco (Santander). Archivo General de la Administración (AGA), legajo 350, 
n.º 21.195. En éste y todos los textos que se presentan a lo largo de este trabajo se han respe-
tado la grafía y la puntuación originales.

16	 Cuaderno de clase del niño Urbano Ruiz, 1936-1937. Expediente de depuración de 
Vicente Ruiz Sáenz, maestro de Castillo Pedroso (Santander). AGA, legajo 32, n.º 12.921-
12.922. La Comisión depuradora aporta el cuaderno de clase como prueba de su izquier-
dismo, pero el único texto que se esgrimió contra él es la segunda parte del fragmento 
citado.
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probablemente realizadas después de una charla o una reflexión del docente, o tras 

la lectura de un periódico, o quizás como reflejo de las opiniones escuchadas en 

sus hogares y a sus parientes. El horror de la guerra parece concentrarse en estos 

escritos, muy escasos pero con una alta carga emocional, en los que se expresan 

los temores más profundos de los alumnos tras conocer, incluso a través de tes-

timonios visuales muy impactantes, lo que estaba sucediendo con otros niños y 

niñas de su misma edad:

La barbarie fascista.
Hoy hemos estado en la escuela haciendo un cartel. La Barbarie en Madrid.
La aviación fascista bombardeó en Madrid haciendo muchas biztimas de niños y 

mujeres y destruyendo muchisimas casas matando jente.
Muchos niños sin piernas y sin brazos y la cabeza separada de el cuerpo eso debe 

ser imponente [ilegible] los fascistas deben ser muy criminales y que motibo les hacen 
los niños y las mujeres para que les maten yo creo que no les ayan echo ningun motibo 
para que los maten.17

Deber 5 Noviembre.
Lectura.- Coge un diario, hojiálo y lee lo que llame más tu atención. Después ano-

ta en pocas palabras lo que hayas leido y explícalo a tus papás.
Esta noche después de cenar he cogido el diario llamado Estampa lo he hojeado y 

me ha llamado mucho la atención una página en la que decía que han traido miles de 
niños de Madrid y los instalan en casas particulares. Por cada 50 niños traen también 
un maestro, un médico y una enfermera.

Todos los cuidados son para los niños madrileños pues los quieren mucho y todos 
quieren tenerlos.18

Finalmente, apenas se habla de la situación política y militar durante la guerra, 

ni de los avances o retrocesos del Ejército republicano, salvo en algunas cartas 

que estudiaremos en el próximo epígrafe. También sorprenden las escasas men-

ciones a los gobernantes del momento, aunque en algún cuaderno se recoge un 

17	 Cuaderno de las niñas Amparo Artime Vega y Maruja Prendes, textos del 12 de mayo 
de 1937. Expediente de depuración de Josefa Sanz Norniella, maestra de Carrión Carreño 
(Asturias). AGA, legajo 295, n.º 20.822.

18	 Cuaderno de deberes de la niña Pilar Beltrán, curso 1936-1937. Expediente de depu-
ración de Magdalena Beltrán Adell, maestra de Villafames (Castellón). AGA, legajo 106, n.º 
40.662.

MARÍA DEL MAR DEL POZO ANDRÉS-SARA RAMOS ZAMORA



139

D
O

S
S

IE
R

 A
LF

A
B

E
TI

ZA
C

IÓ
N

 Y
 C

U
LT

U
R

A
 E

S
C

R
IT

A
 D

U
R

A
N

TE
 L

A
 G

U
E

R
R

A
 C

IV
IL

 E
S

PA
Ñ

O
LA

 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 

listado del «nuevo gobierno de Cataluña»,19 y en otro se hace alusión a la figura 

del general Miaja, «caudillo e ilustre español que conduce al ejército popular a la 

Victoria contra la tiranía fascita tiene un nombre que no bastará solo escribirlo, 

hemos de procurar quede grabado en nuestra memoria como homenaje a su 

lealta y su heroismo».20 Uno de los acontecimientos de la guerra más emblemá-

tico para la zona republicana y más perseguido posteriormente por el franquis-

mo fue el hundimiento del buque «España». Entre los textos aportados por el 

denunciante anónimo de la maestra de Polanco (Santander), María Luisa García 

Fernández, aparece uno con este tema: «Hundimiento del buque Pirata España; 

el terror de la costa Cantábrica. La aviación leal a hundido al Buque Pirata Espa-

ña a la entrada de Santander haciendole bastantes destrozos. La Sra. Maestra nos 

a dado la noticia a todos los niños de la clase a quienes nos ha causado mucha 

alegría. Porque nos ha hecho mucho daño».21

Como conmemoraciones históricas que podrían sustentar la identidad na-

cional republicana se nos presenta la del 14 de abril —especialmente en 1937—, 

que ya no tiene el habitual significado festivo, sino que se percibe como un al-

dabonazo a las conciencias para cumplir con el deber de buenos republicanos: 

«En honor de nuestros hermanos que dan la vida por la libertad y por la inde-

pendencia patria, la celebraremos trabajando y haciendo entrega los obreros de 

todas clases el importe de un día de su salario, al Gobierno legítimo, para ayudar 

a las necesidades de la guerra»;22 «Nuestro deber es liberar a España del gran 

dolor que la aflige y aunar nuestras voluntades para sacar de sus escombros una 

19	 Este cuaderno, incompleto, es aportado por la Comisión depuradora para justificar 
que «está probado documentalmente que durante el periodo rojo este Maestro realizó con 
los alumnos ejercicios escolares de orientación marxista, en medida que no parece justifi-
cado por las coacciones y violencias de la época». Hojas sueltas, arrancadas de diferentes 
cuadernos, algunas de ellas fechadas entre enero y abril de 1937, la mayoría anónimas. Expe-
diente de depuración de Martín Tomás Álvarez, maestro de Montmeló (Barcelona). AGA, 
legajo 65, n.º 37.574.

20	Cuadernos de escritura de Francisco Asensio Morán, Almagro, 9 de marzo al 24 de 
junio de 1937. Colección particular. Citado en Asensio Rubio, 2005, 587.

21	 Éste y otros escritos se adjuntaron para justificar los cargos contra la docente. Expe-
diente de depuración de María Luisa García Fernández, maestra de Polanco (Santander). 
AGA, legajo 350, n.º 21.195.

22	Asensio Rubio, 2005, 587.
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patria fuerte, rica y feliz».23 El aniversario en 1938 fue tremendamente triste, pues 

ya se olfateaba la derrota, por lo que, como decía un niño de La Roda (Albacete), 

«nadie tiene ganas de celebrar[la] [esta conmemoración], por la guerra que es 

muy mala»;24 así es que fue un día habitual de clase del que no quedó testimonio 

escrito en los cuadernos consultados. 

En un número muy escaso de libretas escolares los alumnos copiaron las le-

tras de «La Internacional», «Joven Guardia» —con la estrofa de «somos los hijos 

de Lenin y a vuestro regimen feraz [generalmente escrito “feroz” por los niños] 

el comunismo con el martillo y con la hoz»— y el Himno de Riego, además de 

alguna biografía de Marx, Engels y Lenin, generalmente bastante laudatorias. En 

ciertas escuelas se celebró en noviembre de 1937 la Semana de Rusia25 y otra de 

homenaje y agradecimiento a México, pues «en la actualidad al frente de los 

destinos de México el general Lázaro Cardenas el que ha impreso a su nación 

una “nube de paz” a quien los españoles le debemos muchos favores por la ayu-

da sincera y desinteresada que nos ha dado y viene prestando en esta guerra de 

invasión».26

Pero quizás lo más destacable de los cuadernos republicanos son sus silencios, 

lo que callan o lo que nos transmiten a través de los dibujos infantiles de bombar-

deos, barcos —posiblemente una representación de los niños evacuados a Francia 

e Inglaterra—, soldados, camiones y aviones de guerra, que nos demuestran hasta 

qué punto ésta formaba parte de la realidad infantil cotidiana, aunque no quedara 

reflejada con la misma intensidad en las escrituras escolares. Por otra parte, aunque 

algún maestro desempolvó textos pre-republicanos sobre la necesidad de defender 

la patria con la sangre y la vida, la mayoría de las expresiones y deseos recogidos 

23	 Hoja suelta, arrancada de un cuaderno, 14 de abril de 1937. Expediente de depuración 
de Martín Tomás Álvarez, maestro de Montmeló (Barcelona). AGA, legajo 65, n.º 37.574.

24	Cuaderno escolar colectivo de la Escuela Unitaria de niños de La Roda (redactado 
entre el 10 de marzo y el 11 de mayo de 1938), redacción, 14 de abril de 1938. Expediente de 
depuración de José Antonio Játiva Torres, maestro de La Roda (Albacete). AGA, legajo 13, 
n.º 53.337.

25	 Cuaderno de trabajos escolares de una alumna, 1937. Expediente de depuración de 
Micaela Pérez Gascón, maestra de Alcoy (Alicante). AGA, legajo 32, n.º 12.289.

26	Cuaderno escolar del alumno Enrique Sogarb, dictado, 1937-1938. Expediente de de-
puración de Demetrio Albert Rico, maestro de Pinoso (Alicante). AGA, legajo 32/12.290, 
n.º 46.165.
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son más bien de carácter pacifista, con apelaciones a la solidaridad, la paz inter-

nacional y al poder de la razón sobre la fuerza, como en este dictado, improvisa-

do posiblemente por el maestro o entresacado de alguna publicación de guerra, 

en el que se define al caído republicano:

El Caido.
Cuando nuestra vida o la de un semejante es cortada y por lo tanto esa vida des-

aparece los que tenemos la suerte de quedar debemos segir viviendo llenos de dolor 
y de amargura. Quien ante la desgracia de un hermano [entiéndase que todos somos 
hermanos] se encuentra satisfecho y contento demuestra no tener buenos sentimien-
tos. Nosotros siempre hemos de poner la razón antes de la fuerza, pero nunca la fuerza 
antes de la razón.

Siguiendo el camino de la razón no llegaremos nunca a tener que lamentar des-
gracias tan crueles como las que estamos viviendo. Acordémonos siempre del caido 
cuando la fuerza a vencido a la razón.27

Si la representación de una España republicana en conflicto no aparece con 

mucha frecuencia en los cuadernos escolares de esta zona, la España «nacional» 

está presente con abundancia en todas las escrituras realizadas en las escuelas de 

su territorio desde septiembre de 1936. Si los combatientes del bando insurgen-

te se representaban a sí mismos como «auténticos españoles que luchaban por 

la fe católica y España»,28 ésa es la imagen que machaconamente transmitieron 

los docentes de esta zona, en algunos casos por convicción y, en otros, para que 

se perdonaran y olvidaran sus veleidades republicanas. Los maestros tuvieron 

que transmitir desde la escuela la idea de la «Nueva España» y, desde luego, lo 

hicieron y lo justificaron documentalmente hasta la extenuación, no sólo con los 

cuadernos escolares como prueba, sino con la presentación de discursos, poemas 

y obras de teatro escritas por ellos mismos. Quizás el documento más represen-

tativo de este nacionalismo español excluyente y reduccionista sea una pequeña 

obra teatral escrita en 1937 por José Ibáñez, maestro de Zumaya (Guipúzcoa) y 

titulada Hacia una Nueva España. En ella, los alumnos, divididos en tres grupos, 

actuaban como un coro griego, repitiendo perlas tan sangrientas como éstas:

27	Cuaderno del niño José Grau, dictado del 24 de octubre de 1936. Expediente de depu-
ración de José Soriano Lloret, maestro de Bojar (Castellón). AGA, legajo 111, n.º 50.579.

28	Núñez Seixas, en prensa.
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Maestro:	 Sí; hijos míos. Españoles con toda el alma, 	
	 porque también España es nuestra madre.

Grupo 1.º:	 Es nuestra madre España.
Grupo 2.º:	 Madre de todos niños.
Grupo 3.º:	 Porque todos somos españoles [...].
Maestro:	 Sin ninguna clase de separatismo.
Todos:	 ¡Mueran los separatistas!
Grupo 1.º:	 ¡Mueran!
Grupo 2.º:	 ¡Mueran!
Grupo 3.º:	 ¡Mueran!
Maestro:	 ¿Por qué, si son también de vuestra propia 	

	 tierra?
Grupo 1.º:	 Porque son también separatistas.
Grupo 2.º:	 Porque maldicen de España.
Grupo 3.º: 	 Porque nos enseñaban a odiar a España [...].
Maestro:	 Tenéis razón; Ellos no aman a nuestra madre
	 España. Y si se empeñasen en seguir 		

	 odiándola...
Grupo 1.º:	 Les mataremos.
Grupo 2.º:	 Como a perros inmundos.
Grupo 3.º:	 Les quemaremos vivos [...].
Maestro:	 ¡Pobre España! Pero no; España no son ellos. 	

	 España somos nosotros.
Grupo 1.º:	 Los buenos españoles.
Grupo 2.º:	 Los verdaderos españoles.
Grupo 3.º:	 Los auténticos españoles.29

En el texto se establecía claramente la identificación entre la nación y el ca-

tolicismo, pues la base de la «Nueva España» era la revitalización del pasado 

imperial y el resurgir de «nuestra santa religión, porque a ella van unidos to-

dos los hechos gloriosos de nuestra vieja historia. Por eso España fue grande y 

poderosa [...]». Se abominaba de cualquier influencia extranjera, pues «ideas y 

formas llegadas de fuera arrastraron a algunos hijos de España a muchas aven-

turas extravagantes y exóticas», si bien algunos compatriotas, los «Mártires de 

la Tradición», defendieron el legado español. La guerra se justificaba con una 

metáfora purificadora: el derramamiento de sangre barrió del suelo español «la 

29	Expediente de depuración de José Ibáñez Mateo, maestro de Zumaya (Guipúzcoa). 
AGA, legajo 191, n.º 32/12.632.
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impiedad y la antipatria».30 Es sorprendente la celeridad con que los cuadernos 

escolares reflejaron, con todo lujo de detalles, las características de la contienda 

construidas desde el bando faccioso que, a pesar de sus diferencias ideológicas, 

coincidía con el republicano en calificar a la guerra de «nueva reconquista» y de 

liberación frente al invasor extranjero:

[El maestro nos imparte una] explicación diaria y comentario de las noticias de 
prensa sobre los acontecimientos y guerra civil que se sostiene en España entre nuestro 
Egercito glorioso y pueblo patriota de un lado y los malos españoles dirigidos por el 
Gobierno marxista ayudados por los comunistas de Rusia y Francia de otro.

Nos dice D. Ramón que la lucha o guerra española tiene caracteres de reconquista 
pués tiene la característica de tal; de igual manera que la emprendida por D. Pelayo pa-
ra expulsar a los árabes y la emprendida mas tarde por Daoiz y Velarde para expulsar a 
los franceses que valiéndose de promesas engañosas invadieron nuestra patria.

Los rusos en su ambición de propagar por el mundo su ruin y nefasta organiza-
ción y aprovechando la circunstancia del poco patriotismo y educación ciudadana del 
pueblo español, también invadieron con sus maléficas enseñanzas a España y malos 
españoles a su servicio determinaron la actual contienda.31

Estos son algunos ejemplos de los numerosos testimonios recogidos en las 

primeras escuelas de la zona franquista, en los que se observa una perfecta dis-

tinción entre los buenos y los malos españoles, trasladándose a estos últimos la 

responsabilidad del conflicto por su falta de patriotismo, su connivencia con el 

comunismo y el desgobierno. Es decir, los sublevados no se veían a sí mismos co-

mo artífices de la guerra, sino como héroes dispuestos a acabar con una situación 

insostenible. Que el golpe de estado hubiera desembocado en una contienda de 

larga duración no era sino un mal menor frente a los beneficios que se lograrían 

a corto plazo, esto es, la «España una y libre» de los cánceres que la aquejaban. 

Ya en 1938 el mito del «movimiento salvador y necesario» estaba totalmente 

consolidado:

30	Colección de redacciones y textos de diferentes niños. Redacción anónima fechada el 
10 de marzo de 1938. Expediente de depuración de Emilio Brunel Valero, maestro de Ber-
meo (Vizcaya). AGA, legajo 435, n.º 17.364.

31	 Cuaderno del alumno Julio Tizón, redacción del 8 de septiembre de 1936. Expediente 
de depuración de Ramón Núñez Montero, maestro de Vioño (La Coruña). AGA, legajo 
12.511.
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En las fechas que precedieron al Movimiento salvador, querían arrebatarnos nues-
tra Madre, nuestra religión y nuestro honor; se repetía por segunda vez la anti-España, 
porque no había jerarquía ni unidad; solo existía el dislocamiento, la confusión. El 
ominoso «Gobierno», se había convertido en un desgobierno de taifas; no había paz, 
ni familia... ni nada.32

A partir de octubre de 1936 se califica a la Guerra Civil de «cruzada» cristiana, 

iniciada, como la de Lepanto, para defender la fe católica y expulsar al invasor 

extranjero. La guerra contra el turco adquirió un carácter más simbólico que la 

de 1808, pues abarcaba el factor religioso. Por ello, este nuevo mito quedó incor-

porado inmediatamente al imaginario escolar:

[La batalla de Lepanto] tiene en el día de hoy capital importancia por estar Espa-
ña, ahora como entonces, empeñada en lucha cruel contra los que trata de destruir 
el sentimiento religioso que fué uno de tantos santos, héroes, sabios y mártires y que 
extendio por el mundo una civilización. 

Esta nueva cruzada iniciada por el Ejército glorioso y secundada eficazmente por 
el pueblo honrado y patriota, librará al mundo del salvaje y cruel comunismo como 
entonces lo libró del dominio turco.33 

Si la zona republicana se revelaba escasa de héroes consensuados y ofrecidos des-

de la escuela, en la facciosa Franco era presentado ya desde septiembre de 1936 como 

«forjador de esta nueva España», a la que había salvado de la anarquía, la barbarie 

y el comunismo. Su nombramiento como Jefe del Estado español se reflejó en los 

cuadernos escolares con multitud de ¡vivas! para él, para España, y para el Ejército, 

que a veces se intercalaban con las que el autor del cuaderno se dedicaba a sí mismo.34 

32	 Discurso escrito por el maestro Atanasio Rodríguez Bravo, pronunciado con motivo 
de la conmemoración del 1 de octubre de 1938. Expediente de depuración de Atanasio Ro-
dríguez Bravo, maestro de La Encina (Salamanca). AGA, legajo 335, n.º 6.288.

33	 Cuaderno del alumno Julio Tizón, redacción del 7 de octubre de 1936. Expediente de 
depuración de Ramón Núñez Montero, maestro de Vioño (La Coruña). AGA, legajo 12.511.

34	En el cuaderno de la niña Rocío Regidor, entre una multitud de «Saludos a Franco», 
«¡Viva España!», «¡Arriba España!» y «¡Viva Cristo Rey!» se deslizaba algún que otro «¡Viva 
Rocío Regidor!», que no era sino una respuesta simpática a tal profusión de alabanzas difí-
cilmente comprensibles para una mentalidad infantil. Cuadernos de la niña Rocío Regidor, 
fechados entre el 18 de septiembre de 1936 y el 2 de mayo de 1937 y entre septiembre de 1937 
y el 19 de enero de 1938. Expediente de depuración de Laura Vázquez Puentes, maestra de 
Lucena del Puerto (Huelva). AGA, legajo 622.
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Ya se le presentaba como iniciador, casi en exclusiva, de lo que ya se denominaba 

«movimiento nacional», que agrupaba a los «verdaderos españoles»:

¡Viva el glorioso Ejército español!
Hoy volvemos estar de fiesta los españoles que residimos en la zona que ocupa 

nuestro glorioso Ejercito.
El prestijioso y valiente gallego Excmo. Sr. D. Francisco Franco Bahamonde fué 

nombrado Jefe del Estado español y del Ejercito de operaciones.
Preclara figura entre las mas insignes que han dado lustre y gloria a la Infanteria 

española, la del Jeneral Franco, iniciador de este glorioso movimiento, que recojia un 
anhelo nacional.

España tiene en la excelsa personalidad, talento, valor, serenidad y genio de este ge-
neral, la garantia de la victoria para sus armas y Galicia con todos los gallegos debemos 
sentirnos orgullosos por ese venturoso nombramiento, que tanto enalteze a nuestra 
tierra y que será fecundo para la Patria.

¡Viva el General Franco! ¡Viva España! ¡Viva Galicia!35

A comienzos de 1937 empezaron a llegar a las escuelas los retratos del General 

Franco, a quien ya se llamaba «Caudillo» y que había adquirido una categoría de 

mito casi comparable al emanado de las figuras religiosas, pues, según se decía 

en algún cuaderno, los niños y maestros debían venerarle, quererle y «rendir 

culto».36 No es de extrañar que en algunos centros se colocara a la vez el crucifijo 

y el retrato de Franco,37 ceremonia que se amenizó con una combinación de ora-

ciones y cánticos patrióticos muy variados, que iban desde el Oriamendi hasta 

el Himno Nacional monárquico y nuevamente restaurado, del que se divulgaron 

diferentes letras en las escuelas, aunque ninguna de ellas era la que acabaría sien-

do más popular en el futuro, firmada por el escritor gaditano José María Pemán. 

Junto a Franco se fue creando una galería de héroes, compuesta fundamen-

talmente de militares y algún civil. Uno de los primeros fue el general Moscardó 

y su defensa del Alcázar de Toledo, cuyo paralelismo con la gesta de Guzmán el 

Bueno se recogía en unos textos sui generis, en los que la frontera entre «noso-

35	 Cuaderno del alumno Julio Tizón, redacción de 30 de septiembre de 1936. Expediente 
de depuración de Ramón Núñez Montero, maestro de Vioño (La Coruña). AGA, legajo 
12.511.

36	Ibídem.
37	 Cuaderno de la niña Delfi Olavaria, texto de 25 de enero de 1938, escuela de Luyando (Ávi-

la). Donación de Pilar Ruiz-Va. Fondo Centro de Investigación MANES, UNED (Madrid).
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tros» y «los otros» estaba perfectamente marcada. Mientras que Moscardó era un 

héroe al que ni la amenaza de muerte de su hijo pudo apartar del cumplimiento 

del deber, su oponente, «un general rojo que, haciendo traición a su Patria, se ha-

bía puesto al lado de los que querían hacer de España una colonia rusa», era des-

preciado hasta el punto de no identificársele nominalmente. Así, en la famosa y 

mitológica conversación telefónica, mientras que el general Moscardó respondía 

en todo momento, muy orgulloso, con su nombre, el republicano se denominaba 

a sí mismo «el comandante de las milicias marxistas».38 También se dedicaron 

páginas especiales al coronel Aranda, al general Queipo de Llano, a Juan de la 

Cierva y al general Mola; a estos dos últimos con motivo de su muerte y a los dos 

primeros con ocasión de sus victorias militares. Como protomártir de la Guerra 

Civil se presentó a Calvo Sotelo. Curiosamente, si todos los relatos heroicos esta-

ban, en general, muy controlados por los maestros, que posiblemente dictaban 

o hacían copiar literalmente a los alumnos determinados textos, la docente que 

impulsó los de Calvo Sotelo dejó a sus niñas que redactaran libremente un escri-

to personal a partir de una charla de clase, con el resultado de que las alumnas 

dejaron volar su imaginación al contar la muerte del político conservador, pero 

no explicaron quiénes habían sido los responsables de su asesinato:

Dia 13 de Julio.
Sr. Jose Calvo Sotelo
Calvo Sotelo cuando murio fue Diputado y mas antes fue Ministro y era natural 

de Orense y estaba en Madrid porque era diputado y lo mataron porque el tenia amor 
a España y él no era como otros porque otros querían ser diputados por los cuartos 
pero el no queria y murio pobre y casi olvidado porque no tenía a nadie cuando lo 
mataron que volviese por él y él cuando llamaron a la puerta ya desconfiaba y el quiso 
hablar por el telefono pero ya le tenian cortados los hilos y lo llevaron y le dijeron 
que era para prestar una declaracion y lo metieron en una camionita y lo mataron y 
aparecio tirado en el cementerio apaleado y nadie lo conocia pero ya se dieron cuenta 
de que era el Sr. Calvo Sotelo.

¡Viva España!39

38	 Cuaderno de la niña Rocío Regidor, resumen, 5 de diciembre de 1937. Expediente de depu-
ración de Laura Vázquez Puentes, maestra de Lucena del Puerto (Huelva). AGA, legajo 622.

39	Cuaderno de las niñas Eorina [ilegible] Mosteiro Rodríguez y Pilar Marano [ilegible] 
Díaz, redacción, 13 de julio de ¿1938? Expediente de depuración de Mercedes Castiñeiras 
García, maestra de Culleredo (La Coruña). AGA, legajo 136, n.º 25.901.
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Es este texto un ejemplo de que no todos los maestros de la zona franquista 

tenían tan bien identificados y señalados a los enemigos? Porque estas redac-

ciones relatan un hecho humanamente execrable, pero sin cargar las tintas, 

como era habitual, en la filiación política de sus autores, ya que los crímenes se 

condenaban o se convertían en hazañas según la ideología de sus responsables. 

Otra gran incógnita que presentan estos cuadernos escolares realizados en el 

territorio faccioso se puede concentrar en la figura de José Antonio Primo de 

Rivera, al que se conocía como «el Ausente» durante la guerra y que está ver-

daderamente ausente en las libretas escolares analizadas. Si en muchos actos de 

la escuela aparecen los flechas, y en ocasiones los docentes hacen cantar a sus 

alumnos el denominado «Himno Falangista» —que sería, presumiblemente, el 

«Cara al Sol»— y a saludar brazo en alto, signo que se identificaba con el fas-

cismo alemán, no hemos encontrado ninguna biografía ni recuerdo ni comen-

tario sobre su vida o su muerte. ¿Reflejaba así la escuela el escaso poder que 

el falangismo tenía en la sociedad española, a pesar de las miles de afiliaciones 

obtenidas en tiempos de guerra y obviamente motivadas por el miedo?

Un último aspecto muy presente en los cuadernos escolares de la zona fran-

quista es el comentario triunfalista sobre las operaciones de guerra, hasta el 

punto de que algunos sólo recogen noticias de los periódicos y obvian cual-

quier otra actividad de tipo instructivo. Varios docentes utilizaban estas infor-

maciones para enseñar Geografía o como centros de interés diarios; así, por 

ejemplo, la toma de Toledo, de Teruel, de Castellón o de Málaga se acompaña-

ba de una redacción, generalmente copiada de algún libro, sobre los aspectos 

culturales y artísticos más relevantes de esas ciudades. Las del País Vasco eran 

tachadas de ingratas, por su nacionalismo, por lo que su destrucción final se 

veía casi como merecida, aunque, sorprendentemente, se achacaba «a los mar-

xistas» y no a los bombardeos franquistas. El nacionalismo vasco se explicaba 

de este modo:

[En Bilbao] donde unos cuantos vascos locos, llenos de soberbia y dinero, y fal-
tos de patriotismo y de sentido común, se habían declarado independientes y a pesar 
de su religiosidad, habían pactado con los comunistas, anarquistas y demas canallas 
para robar y aniquilar España, con el pretesto de lograr su independencia habilmente 
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engañados y dirigidos por Aguirre, hombre tan rico como cínico y atrevido y que se 
constituyó en Jefe de la republiquita vasca.40

También en las filas franquistas Madrid tenía un hondo carácter simbólico, 

pues su conquista se percibía como el fin de la guerra. Así es que, ya desde los 

primeros meses, se anunciaba su inminente caída, y cualquier otro éxito militar 

se relacionaba con el cerco de la capital. El lenguaje utilizado, que los maestros 

trasladaban obviamente de la prensa de su bando, era el muy emocional de «la 

patria en peligro»; identificaba hasta la saciedad al enemigo con los rusos co-

munistas e invasores, mientras que los alemanes se convertían en una presen-

cia etérea y no identificada con el Ejército franquista, aunque siempre alabados 

como patriotas y muy bien preparados. Así, ante cualquier operación militar, 

las tropas republicanas se denominaban «los bárbaros sometidos y dirijidos por 

el comunismo ruso»; los «rojos» componían un mosaico variopinto en el que 

se amalgamaban «rusos, mineros, franceses, bilbaínos y mozos del Senegal», o 

bien, «marxistas, comunistas, masones y demás canallas al servicio de Rusia»; los 

rumores sobre derrotas franquistas, racionamiento o evacuación de niños eran 

«patrañas y mentiras que diariamente inventan los malos españoles, vendidos a 

Rusia»; el poder legalmente constituido era «el gobierno fantasma de Madrid»; 

en el territorio republicano se cometían continuamente «numerosos y horrendos 

crímenes», que eran comentados por un niño, presumiblemente con palabras 

tomadas del maestro, con esta frase: «Parece mentira que sean hombres y ademas 

españoles los salvajes que tamañas atrocidades cometieron y que constituyen una 

vergüenza para la humanidad».

Por el contrario, las tropas franquistas eran «las de la auténtica España» y 

estaban compuestas de soldados procedentes mayoritariamente de la región en 

la que vivían los autores de los cuadernos, en un intento de los maestros por au-

mentar la identificación sentimental de sus alumnos con los protagonistas direc-

tos del conflicto; los bombardeos de «nuestra aviación» sobre la capital madri-

leña ocasionaban cientos de bajas, pero en ningún momento se dejaba entrever 

40	Estas citas provienen de los cuadernos del alumno Julio Tizón, fechados entre sep-
tiembre de 1936 y julio de 1937. Expediente de depuración de Ramón Núñez Montero, 
maestro de Vioño (La Coruña). AGA, legajo 12.511.
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que la mayoría de ellas correspondían a la población civil, pues ésta lo único 

que sufría era «la tiranía roja que asola y destruye la hermosa ciudad»; los bar-

cos de guerra alemanes «ayudan a echar a los Rojos de nuestra Península», por 

lo que cualquier ataque que sufrían era interpretado como una provocación. 

Así se explicó y condenó el bombardeo por parte de la aviación republicana del 

acorazado alemán Deutschland, que realizaba un «servicio de control» en las 

islas Baleares: «Está probado que con este hecho intentaban los rojos un con-

flicto europeo ya que ven su causa perdida pero les salió el tiro por la culata y 

todas las naciones reconocieron la barbarie marxista y se preparan para evitar 

hechos semejantes». 

Pero donde este juego de opuestos se vuelve más tangible es en las imáge-

nes que describen la vida idílica en la zona franquista y que se contraponen a 

la supuesta desolación que se padecía en la republicana, repleta de «milicianos 

que se pasan a nuestras filas» y de «familias famélicas y asustadas que pueden 

escapar del infierno marxista, del que cuentan horrores». Véase, como ejemplo, 

el siguiente texto:

[Ya llevamos un año de guerra] y gracias a Dios, que en nuestra zona, que es la de 
España, la del Caudillo Franco, la de nuestros héroes y la de nuestra Historia, existe el 
orden, la disciplina, la abundancia de toda clase de alimentos y el funcionamiento de 
todas las instituciones legales que no solamente dan vida al pueblo de la retaguardia, 
sino que ayudan y garantizan el triunfo de nuestros soldados que en todo momento se 
ven asistidos por el pueblo que los aplaude, anima y agasaja.41

En definitiva, el análisis de la imagen de la España en guerra en los cuadernos 

de ambas zonas nos demuestra que las escrituras escolares producidas en el sec-

tor republicano manifiestan una percepción bastante confusa del «otro» frente 

al «nosotros»; tienden a dejar menos testimonios sobre la marcha de las ope-

raciones en el frente; aspiran a mantener valores internacionalistas y pacifistas 

a pesar del conflicto; huyen de referentes políticos concretos para identificarse 

con los grandes principios republicanos o con los fundamentos tradicionales del 

patriotismo. Por el contrario, el modelo de identidad nacional que se presenta en 

los cuadernos franquistas es de una claridad meridiana —«nosotros» somos los 

41	 Ibídem.
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buenos españoles, estamos en posesión de la verdad, representamos a la auténti-

ca España, mientras que «los otros» son el enemigo, la anti-España, el extranjero 

ruso invasor, el comunismo internacional, los separatistas vascos y catalanes y los 

elementos antirreligiosos—; casi ningún maestro huye de explicar los avances de 

la guerra, aunque la extensión que este tema ocupa en los cuadernos varía mucho 

de unas escuelas a otras; los valores subyacentes se identifican con el heroísmo, 

la entrega patriótica de la vida y el aniquilamiento del enemigo; mientras que la 

identidad nacional que va construyéndose gira en torno a una «nueva España» 

que no sólo pivota en el pilar del pasado glorioso, sino que también se apoya en 

un presente y en un futuro esplendorosos, altamente ligados a una única figura, 

el líder o jefe de ese movimiento nacional, el general Franco. La brecha abismal 

abierta entre las dos Españas está así presente en los cuadernos escolares, que 

muchas veces se nos aparecen como el negativo y el positivo de un antiguo da-

guerrotipo fotográfico.

3. Desde la negación al compromiso: la guerra a través de las 
cartas escritas por los niños en la escuela
Recuperar la memoria de todos aquellos que fueron silenciados, de los que su-

frieron y no pudieron contarlo, parece haberse convertido en un objetivo prio-

ritario en la historiografía actual. Hacerlo mediante el propio testimonio de los 

protagonistas a través de sus palabras, ya sean escritas en el momento o pasados 

unos años, nos acerca más a la «otra historia», la historia no oficial. Los historia-

dores dan cada vez más valor no sólo a las voces recuperadas por la Historia oral, 

sino a los escritos personales, como las memorias, diarios y epistolarios realiza-

dos por esos actores anónimos. Se alude a la importancia de la corresponden-

cia para mantener el diálogo entre el interior y el exterior de los protagonistas, 

como refugio de la intimidad y de la identidad frente a la intención de doblar y 

transformar al oprimido, de convertirlo en otra persona y de hacerle olvidar su 

pasado.42 La escritura, por tanto, se configura como un acto de autoconservación, 

de valerosa resistencia frente a un evento que impone dolores y sufrimientos 

inauditos.43

42	Sierra Blas, 2005, 166-168.
43	Croci, 2005, 39. 
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Según explica muy acertadamente Verónica Sierra Blas, podemos afirmar que 

«las cartas desempeñan funciones muy variadas y están sujetas a las diversas si-

tuaciones y razones que conducen a cada toma de escritura, siempre en vincu-

lación directa con la condición de quien escribe, las concretas motivaciones por 

las que lo hace, el significado que le otorga al acto de escribir y el contexto en el 

que éste tiene lugar, así como con el momento en el que la carta es producida y, 

en principio, leída».44 La uniformidad que la escritura epistolar mantiene en su 

estructura textual a lo largo del tiempo y, junto a ésta, la pluralidad de formatos 

que ha adoptado, son algunas de las características que los expertos han desta-

cado de esta fuente.45 Encierra, asimismo, una doble vertiente; por un lado, su 

contribución a la individualidad de quien escribe; pero, también, como espacio 

de sociabilidad. La primera, como refugio de intimidad y privacidad; y la segun-

da, como un instrumento capaz de establecer redes sociales de comunicación y 

de transmisión.46

En la línea apuntada por Anne-Marie Chartier existe una perspectiva his-

tórica que cuestiona la oposición clásica entre oralidad y escritura. Según ésta, 

«quien aprende a leer pasa del mundo de la cultura oral al mundo de la cultura 

escrita. Como la escuela gana cada vez más terreno, la cultura compartida por to-

dos debería ser la escrita, caracterizada por la autoridad social de textos institui-

dos (textos jurídicos, técnicos, científicos), pero también por la memoria escolar 

de una herencia común actualizada sin cesar, que permite compartir lecturas a 

distancia».47

Ese gran potencial comunicador que tienen los recursos epistolares también 

ha sido aprovechado por la escuela como un elemento de innovación pedagógi-

ca. La Historia escolar demuestra cómo la comunicación escrita ha adquirido un 

valor trascendental en el ámbito educativo, siendo un poderoso factor motivador 

de aprendizajes. Los modos, usos y formas de las cartas han sido muy diferentes 

dentro de la escuela. Durante la Guerra Civil aparece correspondencia escolar 

entre niños, y entre éstos y sus familiares de diferentes zonas de España y del ex-

tranjero; pero también los maestros la utilizaron como instrumento pedagógico 

44	Sierra Blas, 2003a.
45	Petrucci, 2002, 87-88. 
46	Sierra Blas, 2005, 170.
47	Chartier, 2004, 181. 
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que aparece reflejado en los cuadernos, a veces para el aprendizaje de la escritura, 

otras veces para que los niños desarrollen su imaginación o compartan un trocito 

de su vida personal, dejándonos retazos de sus ilusiones y sus sueños.

Hemos llegado a detectar varios modelos de cartas incluidas en los cuadernos 

escolares fechados en el conflicto bélico. A partir de nuestro fondo documental, 

cabe distinguir al menos cuatro tipos de misivas: las «cartas experienciales», que 

reflejan superficialmente la huella de la guerra; las «cartas de la negación», de-

nominadas así por no mostrar ninguna estampa bélica, de manera que podrían 

haber sido escritas en cualquier otro momento histórico; las «cartas instructi-

vas», en las que los niños escriben a una persona cercana contándole la lección 

escolar impartida en ese día en la escuela; y las «cartas del compromiso», que son 

las específicas del conflicto y se implican en él hasta el tuétano, transmitiéndonos 

claros contenidos ideológicos.

Definimos como «cartas experienciales» aquellas que narran acontecimientos 

del escenario familiar o escolar en los que la huella del conflicto está presen-

te, aunque sea tangencialmente y como un simple relato de hechos, sin hacer 

ningún tipo de juicio de valor. Podemos apuntar que este recurso epistolar fue 

mucho más utilizado en los cuadernos escolares de la zona republicana. Dentro 

de estas cartas aparecen fragmentos en los que directamente se habla de aconte-

cimientos bélicos que marcaron la vida de los niños y de su pueblo, como, por 

ejemplo, el texto que mostramos a continuación, en el que se alude a un hecho 

sucedido en el pueblo de una alumna:

Almazora, 9 diciembre 1937
Sr. Bautista Gimeno
Villaconejos
Contentísima puedo escribirte esta carta porque me han dicho que vendras a pa-

sar las navidades y podremos darte un gran abrazo y nos contarás como estais por 
ese terreno. Aqui estos dias han tirado unas cuantas bombas al puente pero no emos 
tenido ninguna desgracia por ahora.

Adios hermano te quiero de corazón
Josefina Agut.48

48	Cuaderno de la niña Josefina Agut, hacia diciembre de 1937, Almazora (Castellón). 
Expediente de depuración de M.ª Desamparados Sorolla Gazalla, cursillista de 1935 (Caste-
llón). AGA, legajo 113, n.º 53.903. 
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Otras veces se percibe la influencia que tiene la guerra en los asuntos escolares, pues 

obliga a contratar como maestros a personal no cualificado pero que había quedado 

apartado de la lucha por cuestiones de salud. Los niños parecen estar preocupados 

y reivindican un maestro útil y hábil, como nos lo demuestra este texto:

Gafares a 13-10-38
Miquerida amiga me alegraré que alser esta en tus manos te encuentres bien en 

union de tu familia yo quedo bien y demas familia Salud
Miquerida amiga Maria tedigo que ya estoy en la escuela otravez porque ya te 

abras enterado que se fue Don Antonio pero ya dan otravez iba avenir uno de Sorbas 
pero lla no apodido venir y da leción Antonio el del tio Juan porque abenido del frente 
Inutil no sabemos si se lo llevaran otra vez porque estan reclamando los Inutiles noso-
tros estamos dispuniendo de reclamar un maestro para que nos degen un util que nos 
dejen a el si nos sirve reclamando Maestro porque no tenemos Maria tedigo que te la 
escribo en la escuela no puedo escrivirte mas porque me boy hacer cuentas lo recibes 
el corazón de tu amiga

Ana M.ª López.49 

O como en este otro caso, en el que el interés de un niño de una escuela de 

Santander se centra en la suerte que el hijo de su maestro haya podido correr en 

la guerra:

Madrid 23 de Enero de 1937.
Estimado profesor, estando intraquilos por la suerte que haya corrido su hijo en 

la guerra desearíamos saber noticias dél. Le escribo tambien esta para decirle que él 
último día de clase ó sea el 20 no pude ir por hallarme en cama rogándole perdone la 
falta de asistencia. Le desea mucha suerte su alumno que le respeta y quiere.

Urbano Ruiz.
Posdata: Desearía saber el primer día de clase.50

Un segundo modelo sería el que hemos definido como «cartas de la nega-

ción», ya que en ellas no se aprecia ningún signo de estar escritas en tiempos 

de guerra. La justificación de estas misivas, también características de la zona 

republicana y mucho más abundantes que las de cualquier otro modelo, puede 

49	Cuaderno de la niña Ana María López, composición libre, 1937. Expediente de depu-
ración de Antonio Martínez Ruiz, maestro de Gafares (Zaragoza). AGA, legajo 40.

50	Cuaderno de clase del niño Urbano Ruiz, composición libre, 1936-1937. Expediente de 
depuración de Vicente Ruiz Sáenz, maestro de Castillo Pedroso (Santander). AGA, legajo 32, 
n.º 12.921-12.922. 
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entenderse a partir de tres argumentaciones. Una de las hipótesis explicativas 

posibles es la de la territorialidad, pues no todas las poblaciones sufrieron con el 

mismo rigor las consecuencias del conflicto, y quizás en muchas no hubo sufi-

cientes acontecimientos que impactasen las sensibilidades infantiles. Un segundo 

interrogante que nos surge es el siguiente: ¿se podía hablar con toda libertad de 

los hechos de la guerra en la escuela? Posiblemente de los públicos —como bom-

bardeos o racionamiento—, de aquellos que aparecían todos los días en las pu-

blicaciones periódicas, sí se permitía escribir; pero los actos más secretos, como 

la represión, las delaciones o el terror escondido en ambas zonas, difícilmente 

podían ser considerados por los maestros como tema de cartas o redacciones 

que, al fin y al cabo, quedarían plasmadas en un documento de carácter público 

como eran los cuadernos escolares. Sin embargo, los niños eran conscientes de 

estos hechos —recuérdese La lengua de las mariposas—51 y quizás algunos llega-

ran a dejar constancia de ellos en sus diarios personales y privados. Una tercera 

hipótesis apunta a la intencionalidad educativa de los propios docentes, que bien 

por su marcado talante pacifista, o para impedir que la escuela se convirtiera en 

arena política, o para rodear a los niños de una cierta «normalidad» en tiempos 

tan revueltos, intentaron apartar las mentes infantiles de los horrores de la guerra 

para centrarlas en sus intereses cotidianos. Si éste fue su propósito, hemos de de-

cir que en muchas ocasiones lo consiguieron, pues la mayoría de estas cartas nos 

muestran una concentración del niño en los asuntos propios de su edad, esto es, 

el juego y la diversión. Así lo demuestra la siguiente carta:

Pinoso de Diciembre de 1937
Querido amigo: Te escribo estas cuatro letras para que sepas donde estamos noso-

tros bien que si traes tu caballito de cartón pasaremos el dia jugando con el caballito 
y me alegro que tu familia que sencuentreis bien y mifamilia que tu itufamilia te digo 
que le digas ha tufamilia que vengan aquí a Pinoso a dar una buelta que tengo muchas 
ganas de verlos Pepito y tambien te digo que cuando vengas otra vez traete juguetes e 
iremos adar un paseo por el campo tomando el sol. 

Pepito da muchos recuerdo atu familia.
Enrique Sogarb.52

51	 Rivas, 1999.
52	 Cuaderno escolar del alumno Enrique Sogarb, composición libre, 1937-1938. Expe-

diente de depuración de Demetrio Albert Rico, maestro de Pinoso (Alicante). AGA, legajo 
32/12.290, n.º 46.165. 
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A pesar de que los cuadernos escolares fechados antes de la Guerra Civil dan 

cuenta de la organización de un mayor número de actividades relacionadas con 

festividades y salidas culturales y educativas, en muchas escuelas los paseos es-

colares al campo siguieron realizándose cuando la situación bélica lo permitía. 

Así lo vemos en una carta de 1938 de una alumna que escribió a una amiga en un 

cuaderno de rotación:

Amiga Anita: El año empieza haciendo un tiempo malísimo debido a un nevazo 
que duró varios días, pero ahora hace un tiempo buenísimo pareciendo que estamos 
en verano. Ayer fuimos de paseo los niños de la escuela y nos fuimos divirtiendo mu-
cho, jugamos al fútbol y a otro juego.

Catalina Correas.53

Por último, dentro de este tipo de cartas se encuadraban también aquellas 

que iban dirigidas a un familiar o amigo al que se añoraba y con el que se esta-

ba planeando un encuentro. Aparecen en numerosas ocasiones en cuadernos de 

antes y después de la guerra. Un ejemplo característico podría ser la siguiente, 

escrita en junio de 1937 por una niña en una escuela de la zona republicana:

Gafares a 14 de Junio del 1937
Querido amigo Manolito: Todos los días pienso en ti, esperando llegue el momen-

to de verte y pasar las vacaciones juntos.
Jugaremos mucho y daremos buenos paseos por el monte.
Papá dice que iremos a esa el dia 26 de este mes.
Ya estoy preparando los libros y juguetes que de llevarme.
Pronto te abrazará tu amiga
Ana M.ª López.54

Un tercer modelo incluiría a aquellas conceptuadas como «cartas instructi-

vas», que son las que sirven como pretexto o soporte escrito para que el alumno 

resuma la lección diaria o explique a un interlocutor real o imaginario sus avan-

ces escolares. Muy habituales antes de la guerra, lo siguieron siendo durante ésta 

53	 Cuaderno escolar colectivo de la Escuela Unitaria de niños de La Roda, fechado entre 
el 10 de marzo de 1938 y el 11 de mayo de 1938. Expediente de depuración de José Antonio 
Játiva Torres, maestro de La Roda (Albacete). AGA, legajo 13, n.º 53.337.

54	Cuaderno de la niña Ana María López, composición libre, 1937. Expediente de depu-
ración de Antonio Martínez Ruiz, maestro de Gafares (Zaragoza). AGA, legajo 40.
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en ambas zonas. Fueron utilizadas por los maestros como recurso para que 

los alumnos practicasen, no sólo sus habilidades escribanas, sino también su 

capacidad memorística, ya que en ellas debían resumir las lecciones aprendidas 

en el día. Habitualmente estas cartas solían seguir un procedimiento estándar: 

dirigidas a los padres, en ellas, tras un breve encabezamiento, los niños conta-

ban cómo el maestro les había explicado una lección, por ejemplo de Fisiología 

e Higiene, o sobre la respiración —tema muy recurrente en los cuadernos o 

diarios de clase—, y a partir de ese comienzo realizaban un resumen de las 

ideas principales.55 Cuando los padres estaban real y espacialmente lejanos, se 

expresaban los logros educativos de forma más amplia y claramente evaluable, 

como nos lo demuestra esta carta, fechada el 11 de mayo de 1937 y escrita por 

un alumno de las colonias escolares para niños evacuados ubicadas en Albalat 

de la Ribera: «Queridos papás: les escribo mi primera carta para decirles con 

gran satisfacción que ya escribo y leo perfectamente y ahora estoy aprendiendo 

matemáticas. Les envía mil besos».56 O como en esta otra carta de 1936, en la 

que el alumno comentaba cómo iban a aprender francés en la escuela, acti-

vidad educativa ciertamente inaudita y que a lo mejor apuntaba una cierta 

francofilia del maestro:

Carta de 7 noviembre 1936.
Inolvidable amigo Pallarés: Tomo la pluma para decirte algunas cosas que pasan 

por aqui.
En esta ayer se fueron 7 ú 8 hombres a cortar pinos, dicen que si para hacer subir 

el teléfono y la electricidad.
En casa de tu abuela aun estan trabajando, me parece que ya la terminan porque 

ya hacen las escaleras.
Nos ha dicho el maestro que nos enseñará el francés, y ya empezaremos esta tarde, 

ya tenemos las libretas preparadas, porque hubiéramos empezado el Jueves pero se 
hizo emformo el maestro.57

55	 Libreta de escritura de Luisa Alonso, 1937. Expediente de depuración de María Luisa 
García Fernández, maestra de Polanco (Santander). AGA, legajo 350, n.º 21.195.

56	Cuaderno del niño Enrique Ontiveros, carta, 11 de mayo de 1937. Expediente de de-
puración de Carlos Cabrera Picó, maestro de las colonias escolares de Albalat de la Ribera 
(Valencia). AGA, legajo 468, n.º 50.415. 

57	 Cuaderno del niño José Grau, dictado del 24 de octubre de 1936. Expediente de depu-
ración de José Soriano Lloret, maestro de Bojar (Castellón). AGA, legajo 111, n.º 50.579.
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Otras veces la lección era enseñada por el padre y no por el docente, como se 

observa en esta carta, cuyo lenguaje nos hace sospechar que posiblemente estu-

viese copiada de algún manual epistolar:

Gafares, a 15 de Junio de 1937.
Querido Pepito:
Recibí tu cariñosa cartita en la que me anuncias viaje. 
No puedes figurarte con que ansiedad espero el momento de tu llegada. Papá me 

está enseñando la escritura mecanográfica. Me ha permitido escribirte esta carta en 
su máquina. 

¡Que igual y clara resulta la letra con esta clase de escritura!
Cuándo estes aquí veras que fácil es y con que rapidez se escribe, si se tiene mucha 

practica.
Desea verte y abrazarte tu fiel amiga.
Ana M.ª López.58

El cuarto modelo, definido como «cartas del compromiso», es un género 

epistolar característico de la Guerra Civil. Si bien poco extendido entre los do-

centes, y más utilizado en las escuelas de la zona leal que en las de la franquista, 

parece responder a un prototipo de concienciación nacional también presente en 

los epistolarios de los combatientes republicanos,59 pues los mensajes, e incluso 

la forma de redacción, son muy parecidos, quedando pendiente el descubrir la 

fuente común en la que, tanto los unos como los otros, se inspiraron. También 

cabe preguntarse a quiénes iban dirigidas estas cartas, pues aunque por el en-

cabezamiento parecían estar destinadas a familiares localizados en el frente, los 

apellidos del emisor y del receptor no coinciden en muchas ocasiones, lo que 

nos hace suponer que, o bien estaban pensadas para combatientes imaginarios, 

o bien se dedicaban a los soldados del pueblo, hermanados para la ocasión y por 

mor de la necesidad de crear vínculos emocionales, con diferentes niños de las 

escuelas. Incluso en algún caso, se dirigieron a políticos republicanos como, por 

ejemplo, la ministra Federica Montseny.

58	 Cuaderno de la niña Ana María López, dictado, 1937. Expediente de depuración de 
Antonio Martínez Ruiz, maestro de Gafares (Zaragoza). AGA, legajo 40.

59	Núñez Seixas, en prensa. Igualmente véase Sierra Blas, 2003b, 15-38; y, de la misma 
autora, el artículo que se publica en este mismo dossier sobre la correspondencia de los 
soldados. 
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La primera y casi única característica que destaca de las cartas escritas en la 

zona republicana es la caracterización explícita que se hace del «nosotros» fren-

te a los «otros», de los leales frente a los traidores, de los españoles frente a los 

invasores extranjeros, de los demócratas frente a los fascistas. Esta imagen iden-

tificadora que, como hemos apuntado anteriormente, no aparecía con mucha 

claridad en otros textos escolares, sí se percibe con mayor fuerza en las escrituras 

epistolares. Otra segunda idea, que quizás no se manifieste con tanta nitidez, 

es la identificación entre la República y España, de manera que los verdaderos 

españoles patriotas son los republicanos antifascistas. Justificaremos nuestras 

afirmaciones con estos dos ejemplos:

Camarada Jaime Tasnaes. Lérida.
Hostafranchs, 22 de junio de 1937
Apreciado hermano: siento mucho haber de estar separado de ti tanto tiempo 

pero las circunstancias lo permitiase y no hay mas que tener paciencia para todo lo 
que representa.

Estamos entiempo del trabajo tanto en el campo como en la ciudad porque la 
guerra no permite podemos [¿perdamos?] un minuto porque no nos sorprendan los 
inbasores exstranjeros quieren hacer de nuestra Patria un monton de ruinas pero nolo 
consegiran porque cuesta lo que cueste hemos de ganar hemos de vencer porque la 
razón sale siempre victoriosa y los traidores suelen ser siempre derrotados [...].

Salud y viva la libertad.
Ramón Sobé [ilegible].

Camarada Josefina Rovira. Barbastro.
Hostafranch, 10 de noviembre de 1936
Apreciada hermana: Siento mucho las peripecias que han pasado durante los cua-

tro meses de guerra que los facistas nos han ensangrentado.
España con una guerra civil que no sabemos cuando terminara y vosotros según 

me dices ya sabeis lo que es sufrir. Tienes a tu marido a las armas defendiendo a la 
Republica y al gobierno leal que el pueblo se dio.

Sufralo con pasiensio porque con buena voluntad trabajando los unos al frente y 
los otros a la retaguardia conseguiremos la victoria total para arrancar de raiz el facis-
mo para que jamas pisa el suelo Espanñol.

Salud y viva la Republica tu hermano
José Vila.60 

60	Cuaderno del niño Ramón Solá, fechado entre junio y octubre de 1937, y cuaderno 
de rotación, datado entre septiembre y diciembre de 1937. Expediente de depuración de 
Ramona Albareda Escudé, maestra de Hostafranchs (Lérida). AGA, legajo 235, n.º 49.800.
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Aunque la implicación en la causa republicana es bien palpable en estas car-

tas, poco a poco el entusiasmo político fue siendo sustituido por la preocupación 

real ante el riesgo físico que la guerra suponía. Es claramente apreciable el uso 

abusivo del término «Salud» en la carta a la ministra, la aversión a utilizar pala-

bras relacionadas con las heridas y la muerte y la identificación del fascismo con 

la sangre. En otras cartas de guerra a familiares en el frente el sufrimiento por el 

bienestar personal dominaba cualquier otra consideración de carácter político e 

ideológico, como queda patente en este ejemplo epistolar:

Camarada [ilegible] Salé. Manrresa.
Hostafranchs, 30 de noviembre de 1937
Apreciado hermano: hace días que recibí tu carta y como no me pedias nada no te 

contesté en seguida pero hahora que tengo un rato libre te escribo mis impreciones.
En mi casa todos seguimos bien tanto mis padres como yo y puedes creer que te 

recordamos mucho y te encontramos mucho en falta y te repetimos que si alguna cosa 
te falta, dada descasez de comestibles ya sabes puedes pedir que de lo tenemos te lo 
compartiremos con tigo.

Ya empezamos asentir el frío que pronto llegará con todo rigor y creo que este año 
sera mas pesado el invierno por las sircunstancias del momento.

Saludos de mis padres y un abrazo de tu hermano Florencio Greus.61

En la zona franquista se utilizó en menor medida el recurso a las cartas para 

transmitir su propia mitología sobre el conflicto, pues realmente no eran necesa-

rias, habida cuenta de la cantidad de recursos escritos, desde el dictado a la copia 

de la pizarra, puestos en marcha para explicar la contienda desde la perspectiva 

nacional-católica. Los escasos testimonios epistolares encontrados parecen más 

ficticios que reales, pues el niño se cartea con amigos movilizados, que obvia-

mente serían bastante más mayores y maduros, aunque eso no se percibe en sus 

respuestas. Todos los textos están redactados con un lenguaje y un cuidado im-

propios de las mentes infantiles. Sin embargo, existe un cierto paralelismo entre 

los tópicos manejados en la correspondencia escolar dirigida a ambos frentes. 

Así, en la recogida en la zona rebelde, se plantea también la habitual dicotomía 

entre los buenos y los malos españoles, pero con una matización importante: la 

crueldad lingüística reservada para los republicanos, hacia los que se dirigió una 

61	 Ibídem.
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agresividad virulenta y nunca entrevista en los testimonios escritos en las escue-

las del bando leal. Se intuye asimismo, leyendo entre líneas, la preocupación por 

la integridad física de los seres queridos, si bien era éste un tema tabú en ambos 

bandos, que enmascaraban sus temores bajo vagos deseos de volver a ver al fami-

liar o amigo. También se entremezclan las apelaciones al heroísmo con cuestio-

nes de la vida cotidiana, en una amalgama que, cuando menos, resulta curiosa. 

Todos estos trazos están presentes en el siguiente ejemplo de carta a un soldado 

elaborado en una escuela del territorio franquista:

Sr. D. Cándido Rodríguez
La Coruña, 4 de Diciembre de 1936
Estimado amigo: Recibí tu muy apreciada desde Grado, que te agradezco mucho y 

cuyo contenido me alegra por ver estás bueno, cumpliendo con alegria los deberes que 
la Patria impone a sus hijos y que cuando estos son buenos, lo hacen contentos y sin 
medir el grado de sacrificio y trabajo que les pide.

Por la prensa y radio, ya estaba informado del furioso ataque de los rojos a esa 
posición y de como fueron derrotados por nuestros valientes soldados que saben hacer 
honor a su fidelidad, a su disciplina, a su bravura y a su patriotismo y sacrificio.

Por aquí seguimos sin novedad y disfrutando del vuen tiempo que tenemos y vien-
do como los malos españoles, rabian y propalan mentiras bulas y patrañas, olvidando 
que sus dirigentes los tenian vendidos a ellos y a toda España, a los salvajes de Rusia, 
que valiendose de su traición, nos quería convertir en esclavos suyos.

Cuando precises alguna cosa, pídela y procura ser un soldado valiente para de una 
vez acabar con esa canalla engañada y ruín. Si alguna vez tropiezas con algún compa-
ñero cobarde o traidor, húndele en el corazón tu machete y mátalo; la España precisa 
patriotas y no traidores.

Manolo sigue bien y estudiando poco y no vi a Freire.
Nada más por hoy, escribe cuando puedes y si precisas alguna cosa ordena a tu 

afmo. s.s.q.f.m.e.
Julio Tizón.62

Unos rastros epistolares que no encontramos en los cuadernos escolares, pero 

que sin embargo debieron ser bastante frecuentes son las cartas de los alumnos a sus 

maestros destinados en el frente. En los expedientes de depuración se encuentran 

62	Cuaderno del alumno Julio Tizón, redactado entre septiembre de 1936 y julio de 1937. 
Expediente de depuración de Ramón Núñez Montero, maestro de Vioño (La Coruña). 
AGA, legajo 12.511.
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muchas de estas misivas, aportadas después de la contienda por aquellos docentes 

que lucharon en el bando franquista, para justificar el tipo de valores que transmitían 

a sus niños durante la guerra. Los periódicos magisteriales republicanos se hicieron 

eco de otras, que tienen también como tema central el conflicto, la identificación con 

él de los grupos infantiles y, ¿por qué no?, algunos relatos de la vida cotidiana. Hemos 

seleccionado uno de estos documentos, no sólo porque el maestro corresponsal fue 

relativamente conocido en el panorama regional,63 sino también porque, a través del 

texto, se ve cómo mantiene un diálogo a distancia muy íntimo con sus discentes, en 

el que, desde luego, no están ausentes los símbolos de la guerra.

Vicente Calpe Clemente, que había sido un joven profesor rural en Otos (Va-

lencia), pero que dejó su escuela para marcharse a las zonas más álgidas de la 

guerra, reflejaba desde el frente de Teruel la añoranza que tenía de sus alumnos, 

paliada en parte por las cartas semanales que se intercambiaban: «Estoy lejos de 

ellos. Hace ocho meses que dejé la escuela para venir al frente. Pero ni el tiempo ni 

las distancias nos impiden relacionarnos. Todas las semanas nos intercambiamos 

las noticias más notables que a nuestro alrededor pasan y las impresiones nue-

vas que sentimos».64 El docente reproducía una parte de la última misiva colectiva, 

con una intencionalidad clara: él, que estaba totalmente implicado en la causa re-

publicana, pretendía demostrar cómo, casi socráticamente, hacia reflexionar a sus 

alumnos sobre los significados del conflicto. Que hacía lo posible por transmitirles 

su identificación con la España leal está claro, pero, a juzgar por las frases infantiles 

transcritas, buscaba mucho más las argumentaciones lógicas y razonadas y la defen-

sa de aquellos valores democráticos inculcados en el aula de clase que las explosio-

nes heroicas y violentas tan propias del otro bando, lo que viene a reforzar aún más 

las hipótesis que venimos manteniendo durante todo este artículo. Estos fueron los 

textos reproducidos en el periódico El Magisterio Español en julio de 1937:

Cuando la escribimos [esta carta] sólo pensamos en su contestación... Nosotros 
opinamos que la guerra la ganará el Gobierno porque es el que está elegido por el 
pueblo. Todos tenemos esperanzas de que se termine pronto y acabar con todos los 
fascistas...

63	La biografía, testimonios personales, pensamiento pedagógico y obras más represen-
tativas de este docente, Vicente Calpe Clemente, pueden consultarse en el notable trabajo 
de Fernández Soria y Agulló Díaz, 2004.

64	Calpe Clemente, 1937, 499.
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También nos pregunta qué nos parece Rusia. Esta es una Potencia que nos ha 
ayudado mucho. Nos ha enviado víveres y material para luchar contra el fascismo y 
también ha enviado muchos aviones para pelear...

Enrique aun hace tantas diabluras como antes. Quiles sigue dibujando tan bien 
como cuando V. estaba...

También nos alegra de que se preocupe por los camaradas soldados que no saben 
leer ni escribir...

Esperamos que venga pronto para pasar aquellos buenos ratos y hacer una excur-
sión a la Sierra...65 

En definitiva, y como conclusión final, podemos afirmar que se produjo una 

rara unanimidad en ambas zonas en la percepción de la importancia de los tes-

timonios epistolares como forma de interiorización y apropiación de los ideales 

nacionalistas presentes en cada bando, aunque su utilización habitual en la es-

cuela tenía el objetivo de reforzar los mecanismos de la comunicación escrita 

y demostrar la importancia de esta forma de expresión en la vida cotidiana. El 

valor de las cartas como elemento imprescindible de la cultura escolar queda así 

acreditado, al confiársele la transmisión de los discursos bélicos inspiradores de 

las autorepresentaciones de cada grupo.

4. La vida cotidiana en tiempos de guerra: escrituras banales
Otra manifestación de las escrituras escolares son las narraciones de tema libre, 

en las que los niños relatan, a petición de los maestros, sus vivencias diarias, lo 

que han hecho en las vacaciones o en los días de fiesta. Ofrecen un marco limita-

do a la espontaneidad infantil, pues el niño escribe sobre anécdotas y comporta-

mientos aceptados por padres y maestros, pero callan sobre sus diabluras, men-

tiras y barrabasadas. En ellas se destila también mucha ambigüedad con respecto 

a la guerra, pues si bien algunas están teñidas de toda la angustia y amargura que 

subyacía tras cualquier experiencia del conflicto; en otras, las cuestiones bélicas 

parecen pasar de largo y no afectar al narrador. De este segundo supuesto, es 

decir, del reflejo de una cotidianeidad aparentemente normal y sin señales de 

guerra, sirven como muestra redacciones que generalmente nos describen la vida 

diaria de los niños, como la que aparece a continuación: 

65	 Ibídem.
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4 de octubre de 1937. ¿Qué hice ayer?
Ayer cuando me levante me lave y me peine y luego desayune y le ayude a mi 

tia un poco y me fui a ver a mi madre dida [es la aya] y a mi abuela y mi prima 
Anita y yo nos fuimos un rato a paseo hasta hora de comer y cuando tocaron las 
doce me fui a comer y en terminar me fui un poco a jugar. Al tocar las tres me fui 
a ca mi prima Anita a buscarla y luego nos fuimos a buscar a Etelvina y las tres 
juntas nos fuimos delante de su casa a jugar a las bolas y más tarde a paseo y fui-
mos a mi casa; cogí la merienda y fuimos a casa de Etelvina para lo mismo, luego 
a casa de Anita, cogió su merienda y nos fuimos de paseo hasta que se hizo de 
noche y entonces fui a casa y juge un rato por alli hasta que me llamo mi tia para 
cenar, cene y cuando termine vinieron los vecinos y jugamos a las cartas hasta que 
tocaron las diez y me acoste.66 

Los recursos didácticos que el maestro utilizaba en el aula, como los dic-

tados —que servían además de para su función habitual de apoyo en cues-

tiones ortográficas, para explicar conocimientos nuevos, como recordatorio 

de lecciones dadas y para aprender valores y actitudes ante la vida—, y los 

ejercicios escritos copiados o sintetizados de forma personal por los alumnos 

—que, en general, se identificaban con resúmenes de lecciones explicadas 

por el profesor con anterioridad, o recogidas de algún libro o como objeto 

de lectura con anterioridad en el aula—, son una fuente inagotable de infor-

maciones sobre las consecuencias del conflicto para la vida de los pueblos. 

Precisamente, los maestros más avanzados didácticamente eran los que más 

utilizaban ejemplos cotidianos como fuente de aprendizaje, para motivar a 

sus alumnos con experiencias reales. Por eso, es en los cuadernos de estos 

docentes en los que encontramos más testimonios inéditos sobre las con-

secuencias de la contienda bélica en la vida rural. Valga, como ejemplo, este 

dictado de 1938:

Dictado. La guerra se deja sentir en todo hasta en la calefaccion se pasa mucho frio 
en las trincheras y no de debemos quejarnos si hace frio en las oficinas escuelas y co-
mercios Aquí en este pueblo el Presidente del consejo Municipal ha dado una orden

66	Cuaderno de la niña Josefina Agut, hacia diciembre de 1937, Almazora (Castellón). Ex-
pediente de depuración de M.ª Desamparados Sorolla Gazalla, cursillista de 1935 (Castellón). 
AGA, legajo 113, n.º 53.903. 
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para que las fabricas de zumaque reserven residuos de esta industria para calentar las 
escuelas.67

Si el frío aparece como una constante en los pueblos de la zona republicana, 

otro elemento de su paisaje habitual eran las colas de racionamiento, que tam-

bién pasaron a formar parte de los contenidos escolares, siendo aprovechadas 

por el maestro incluso para realizar problemas de aritmética:68 

2 de febrero de 1937. Sucesos de la localidad.
Ayer viniendo a la escuela me dijeron que repartían las patatas para sembrar y 

estuve en la cola y habia mucha gente y repartieron a 9 kilos y medio que costaron 5 
pts con 5 cts. y hoy reparten azucar, arroz, garbanzos y cacahueses y avellanas y lentejas 
y cebollas y tambien la carne y tambien el maiz y la cebada. Y tambien en tenemos la 
alegria que han parecido los autores del robo de Abastos.69

Asimismo, la actividad de las escuelas también se vio perjudicada por los 

efectos de la guerra, con inconvenientes como el retraso del comienzo del curso 

académico 1936-1937 en la zona leal,70 o la ausencia temporal del maestro al ser 

depurado y separado temporalmente por el gobierno republicano,71 o la falta de 

67	Cuaderno escolar colectivo de la Escuela Unitaria de niños de La Roda, fechado entre 
el 10 de enero y el 22 de marzo de 1938. Expediente de depuración de José Antonio Játiva 
Torres, maestro de La Roda (Albacete). AGA, legajo 13, n.º 53.337.

68	«En este pueblo dan diariamente por persona 300 gramos de pan. Los panes son de 4 
raciones y cuestan 130 […]». Cuaderno escolar colectivo de la Escuela Unitaria de niños de 
La Roda, fechado entre el 10 de marzo y el 15 de diciembre de 1938. AGA, legajo 13, n.º 53.337.

69	Libreta de escritura de Luisa Alonso, 1937. Expediente de depuración de María Luisa 
García Fernández, maestra de Polanco (Santander). AGA, legajo 350, n.º 21.195.

70	 En una redacción el alumno narraba lo siguiente: «El primer dia de clase. Este año 
hemos comenzado la clase el dia 15 de Octubre. Este retraso ha sido debido a dificultades 
presentadas por causa de la guerra civil que hay en nuestra querida Patria. Nosotros como 
buenos niños que somos procuraremos trabajar con el mayor interés posible para desqui-
tar el tiempo perdido». Cuaderno de clase del niño Urbano Ruiz, 1936-1937. Expediente de 
depuración de Vicente Ruiz Sáenz, maestro de Castillo Pedroso (Santander). AGA, legajo 32, 
n.º 12.921-12.922.

71	 La redacción de una niña fechada el 31 de marzo de 1937, que catalogaríamos más bien 
como dictado de la maestra, lo deja patente: «Hoy dia último del mes de marzo en que el 
dia ha amanecido esplendido el cielo despejado sin una rafaga de viento en la atmósfera. 
Entramos en clase y Dña. María Luisa nos dice: Hoy queridos niñas y niños reanudo las cla-
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asistencia de los niños a la escuela por tener que contribuir al sustento familiar u 

ocupar su lugar en las colas de racionamiento:

Alcoy 10-10-1937
Queridísima Doña Micaela no no pude asistir al colegio porque me fui a la cola 

del carbon.
Se despide su discipulo
Antonio Mariá.72

Otra de las informaciones claras de la guerra que aparecen en los cuadernos 

escolares hace referencia a una de las manifestaciones promovidas por el Minis-

terio de Instrucción Pública del gobierno republicano, la celebración de la Sema-

na del Niño, centrada, entre otras actividades, en regalar juguetes a los alumnos 

de las escuelas al objeto de minimizar las consecuencias de la guerra. Para ello, 

el Ministerio creó en Barcelona una Comisión Nacional y dos Comisiones Re-

gionales en Valencia y Madrid, concediendo un crédito de 100.000 pesetas para 

la adquisición de dichos juguetes. En estas Comisiones participaban organismos 

como la Delegación de Primera Enseñanza, el Socorro Rojo Internacional (SRI), 

la Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza (FETE), el Sindicato 

de Enseñanza CNT, la Fundación Amigos de la Escuela, Mujeres Antifascistas o 

Unión de Muchachas de Madrid. Como el presupuesto concedido por el Estado 

no cubría todos los gastos previstos, al tener que atender a más de 150.000 niños, 

las Comisiones hubieron de recaudar fondos y pidieron ayuda al pueblo para 

que contribuyera con sus aportaciones. Habitualmente el reparto de juguetes 

solía realizarse en diciembre y enero, pero a veces el proceso se alargaba, dadas 

las dificultades de comunicación. Para dicho reparto se establecieron algunas 

ses con vosotros. He estado separada por unos dias cumpliendo ordenes de la superioridad, 
pero mi pensamiento ha estado con vosotros. Hoy vengo a continuar mi tarea que aqui o en 
otro lado para mi siempre es la misma. Trabajar y trabajar para honra de nuestra querida 
Patria y del Magisterio Nacional [...]». Libreta de escritura de Luisa Alonso, 1937. Expediente 
de depuración de María Luisa García Fernández, maestra de Polanco (Santander). AGA, 
legajo 350, n.º 21.195. 

72	Cuaderno de trabajos escolares del niño Antonio Mariá, composición libre, 1937. Ex-
pediente de depuración de Micaela Pérez Gascón, maestra de Alcoy (Alicante). AGA, legajo 
32, n.º 12.289.
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normas, como muy bien explica en 1938 María Arbós,73 Delegada de Primera 

Enseñanza, en la revista madrileña Amigos de la Escuela:

Se ha solucionado haciendo el reparto por medio de boletos que se entregarán 
en las tiendas de ultramarinos a la presentación de la cartilla de abastecimiento; cada 
uno, naturalmente, en la tienda en que se surte habitualmente [...]. Para cada cartilla 
tantos boletos como niños, hasta la edad de 13 años [...]. Estos boletos son de colores: 
rosa para las niñas y azul para los niños. Ambos tiene tres clasificaciones: de 0 a tres 
años, de tres a ocho y de ocho a trece, con el fin de que cada pequeño reciba un juguete 
apropiado a su edad.74 

La recepción que la Fiesta del Niño tuvo en las escuelas fue muy buena, como 

podemos observar a través de las redacciones incluidas en los cuadernos o dia-

rios de clase de los alumnos, en los que destacan los juguetes que les han regala-

do con motivo de este evento. A modo de ejemplo mostramos esta narración de 

un niño, titulada «El reparto de juguetes del día 8 de marzo de 1938»:

Nos dieron a todos las escuelas juguetes para todos los niños y niñas. Los maestros 
fueron a la escuela de D. Emilio a elegir los juguetes. En la escuela de D. Paco les dieron 
a todas las niñas y niños para que eligieran un libro o un juguete a cada uno y aquí 
nos dieron un juguete a cada niño, a mi hermano le tocó un juso y a mí una hucha de 
hojalata que se abre sola antes de que le eches 5 ptas.75

Otras veces, los maestros aprovechaban esta fiesta para fomentar la asistencia 

de los niños a la escuela, pues las adversidades de la guerra favorecieron el absen-

tismo escolar:
 
[…] ayer por la mañana nos explicó el maestro que nos portemos bien y que ven-

gamos todos los días ala escuela a unos les daba un silindro de aplanar las carreteras y 

73	 Éste es el nombre que aparece en la revista, pero creemos muy posible que se trate de 
la conocida docente María Sánchez Arbós, Directora del Grupo escolar madrileño «Giner 
de los Ríos», quien estuvo encargada de servicios de inspección en Valencia de marzo a 
agosto de 1938. Sánchez Arbós, 2006, 54.

74	 Sánchez Arbós, 1938, 6-7.
75	 Cuaderno escolar colectivo de la Escuela Unitaria de niños de La Roda, fechado entre 

el 10 de enero y el 22 de marzo de 1938. Expediente de depuración de José Antonio Játiva 
Torres, maestro de La Roda (Albacete). AGA, legajo 13, n.º 53.337.
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a otros amots y autos quese llamaban el granflecha. A el maestro legusta que vayan los 
chicos y chicas todos los días ala escuela y de un lado estaba muy contento y de otro 
muy desgustado. Los chicos muchos dias no y ban ala escuela pero cuando teniamos 
que ir al cine venia ala escuela y cuando y van a repartir aglo tambien venian a la 
escuela.76

En cualquier caso, los docentes no hacían otra cosa que cumplir con las dis-

posiciones ministeriales que trataban de fomentar la asistencia a la escuela, en 

alguna de las cuales se llegó, incluso, a suprimir en 1937 las vacaciones de verano, 

para evitar que los niños corrieran peligro en las calles. En este periodo, el traba-

jo educativo tuvo un sentido menos academicista e instructivo. Se suprimieron 

todas aquellas actividades de carácter intelectual, repartiéndose la jornada esco-

lar en Educación Física, lecturas, recitaciones y narraciones, actividades manua-

les, cantos, coros, ejercicios rítmicos, etc. Esta advertencia aparece recogida por 

un alumno de la escuela de La Roda en una redacción titulada «el plan de verano 

en la escuela»:

Todos los años hemos tenido vacaciones y se ades cansado de las tareas escolares 
pero este año comotobos de lag gerra para evitar que el nino este en la calle aprendiendo 
malas cosas seguiran abetas y no abra vacaciones ni un solo dia.

Pero el trabajo hasta fin de agosto sera más llebadero y solo aremos la siguiente: 
Lear muchas poesias, contar istorietas, obras de teatro infantil dibujos ya de copia o 
de invencion, algo de trabajo manual, ginasia cantos escolares juegos y todo cuanto 
sea distraer entretener idio [ilegible] al niño. Tanbien [ilegible] y sipademos al guna es 
cursion o Visita al campo.77 

Pero, quizás, lo más destacable de estos cuadernos escolares es la profundi-

dad de sus silencios, lo que las escrituras callan, o lo que no nos transmiten con 

palabras, sino con imágenes. Este dibujo de un soldado realizado por un alumno 

76	Cuaderno escolar del alumno Enrique Sogarb, composición libre, 1937-1938. Expe-
diente de depuración de Demetrio Albert Rico, maestro de Pinoso (Alicante). AGA, legajo 
32/12.290, n.º 46.165.

77	 Cuaderno escolar colectivo de la Escuela Unitaria de niños de La Roda, fechado entre 
el 10 de marzo y el 15 de diciembre de 1938. Expediente de depuración de José Antonio Játiva 
Torres, maestro de La Roda (Albacete). AGA, legajo 13, n.º 53.337.
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(Figura 1), que con un poco de imaginación parece dejarnos traslucir los ojos 

vacíos de su calavera interior, es el símbolo perfecto del poso que la guerra dejó 

en el corazón de cada niño: la muerte y la destrucción de todo lo que amaba, de 

su mundo de sueños e ilusiones, de su infancia.

MARÍA DEL MAR DEL POZO ANDRÉS-SARA RAMOS ZAMORA

Figura 1. Cuaderno escolar del niño Juan López Hernández, de la escuela nacional 
graduada «Martínez Parras» de Hellín (Albacete), año 1938. Expediente de 
depuración de Nicolás Blanco Villar, maestro de Hellín (Albacete). AGA, legajo 
8, n.º 45.615. 



169

D
O

S
S

IE
R

 A
LF

A
B

E
TI

ZA
C

IÓ
N

 Y
 C

U
LT

U
R

A
 E

S
C

R
IT

A
 D

U
R

A
N

TE
 L

A
 G

U
E

R
R

A
 C

IV
IL

 E
S

PA
Ñ

O
LA

 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 

+ Referencias bibliográficas

Álvarez Junco, José: «Mitos de la nación en guerra», 
en Santos Juliá (coord.): República y guerra civil, 
Madrid: Espasa-Calpe, 2004, pp. 635-682 [Historia 
de España Menéndez Pidal, vol. XL]. 

Asensio Rubio, Francisco: La enseñanza primaria du-
rante la II República y la Guerra Civil en Ciudad 
Real (1931-1939). Tesis doctoral inédita. Madrid: 
UNED, 2005.

Calpe Clemente, Vicente: «Páginas de mi diario. La 
carta de mis alumnos», El Magisterio Español, sin 
número, 1937, p. 499.

Castillo Gómez, Antonio: «Tras la huella escrita de 
la gente común», en Antonio Castillo Gómez (ed.): 
Cultura escrita y clases subalternas: una mirada es-
pañola, Oiartzun: Sendoa, 2001, pp. 9-34.

— (coord.): La conquista del alfabeto. Escritura y clases 
populares, Gijón: Trea, 2002.

Chartier, Anne-Marie: Enseñar a leer y escribir. Una 
aproximación histórica, México: Fondo de Cultura 
Económica, 2004.

Croci, Federico: Scrivere per non morire. Lettera da-
lla Grande Guerra del soldato bresciano Francesco 
Ferrari, Génova: Marietti, 2005. 

Fabre, Daniel: Écritures ordinaries, París: Éditions 
POL; Centre Georges-Pompidou; Bibliothèque 
Publique d´Information, 1993.

Fernández Soria, Juan Manuel y M.ª del Carmen 
Agulló Díaz: Una escuela rural republicana, Va-
lencia: Universitat de València, 2004.

Historia de la Educación en España. Tomo IV: La edu-
cación durante la Segunda República y la Guerra Ci-
vil (1931-1939), introducción y estudio preliminar 
de Antonio Molero Pintado, Madrid: Ministerio de 
Educación, 1991.

Levinger, Mattew y Paula Franklin Lytle: «Myth and 
mobilisation: The triadic structure of nationalist rhe-
toric», Nations and Nationalism, 7-2, 2001, pp. 175-194.

Llabres, Pedro: «Frío», Amigos de la Escuela, 20, 1938, p. 4.
Monteagudo Robledo, José Ignacio: «Escritura 

popular y etnografía», en Antonio Castillo Gómez 
(ed): Cultura escrita y clases subalternas: una mi-
rada española, Oiartzun: Sendoa, 2001, pp. 218-219.

Montino, Davide: Educare con le parole. Letture e 
scritture scolastiche tra fascismo e Repubblica, Milán: 
Selene Edizioni, 2004.

Núñez Seixas, Xosé Manuel: «Nations in Arms against 
the Invader: On Nationalist Discourses during the 
Spanish Civil War», en Chris Ealham y Michael Ri-

chards (eds.): The Splintering of Spain. A Cultural 
History of the Spanish Civil War, 1936-1939, Cam-
bridge: Cambridge University Press, 2005, pp. 45-67.

— ¡Fuera el invasor! Nacionalismos y movilización bé-
lica durante la Guerra Civil española (1936-1939), 
Madrid: Marcial Pons, 2006.

— «Las Españas en las trincheras: Sobre patriotismo 
de guerra y movilización bélica (1936-1939)». Po-
nencia presentada en el II Coloquio Internacional 
de Historia Política, Nacionalismo español y proce-
sos de nacionalización en España, organizado por 
el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales 
(Madrid, 10-12 de mayo de 2006), en prensa.

Petrucci, Armando: Prima lezione di Paleografía, Ro-
ma-Bari: Laterza, 2002 [La ciencia de la escritura. 
Primera lección de Paleografía, Buenos Aires: Fondo 
de Cultura Económica, 2002].

Pozo Andrés, María del Mar del y Sara Ramos Za-
mora: «El cuaderno de clase como instrumento 
de acreditación de saberes escolares y control de 
la labor docente», en La acreditación de saberes y 
competencias. Perspectiva histórica, Oviedo: Uni-
versidad de Oviedo; SEDHE, 2001, pp. 481-501.

— «Los cuadernos de clase como representaciones 
simbólicas de la cultura escolar», en Etnohistoria de 
la Escuela, Burgos: Universidad de Burgos; SEDHE, 
2003, pp. 653-664.

— «Imágenes de la infancia en la cultura escolar», en 
Paulí Dávila y Luis M.ª Naya (coords.): La infancia 
en la Historia: Espacios y representaciones, Donos-
tia: Erein, 2005, tomo II, pp. 242-252.

— «Niñas hablando a Mujeres: Narraciones feme-
ninas recogidas en los cuadernos escolares (1928-
1942)», en Consuelo Flecha García, Marina Núñez 
Gil y M.ª José Espinosa Rebollo (dirs.): Mujeres y 
Educación. Saberes, Prácticas y Discursos en la His-
toria, Buenos Aires: Miño y Dávila, 2005, pp. 273-
284.

— «Representaciones de la escuela y de la cultura 
escolar en los cuadernos infantiles (España, 1928-
1942)», en Antonio Castillo Gómez (dir.) y Verónica 
Sierra Blas (ed.): Escrituras escolares en contextos 
educativos (Actas del VIII Congreso Internacional 
de Historia de la Cultura Escrita, Alcalá de Henares, 
5-8 de julio de 2005), Gijón: Trea, en prensa.

Rivas, Manuel: ¿Qué me quieres, amor? (La lengua 
de las mariposas; Un saxo en la niebla; Carmiña), 
Madrid: Alfaguara, 1999.

IR A LA ESCUELA EN LA GUERRA: EL REFLEJO DE...



170 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 

Sánchez Arbós, María: «Semana del niño», Amigos 
de la Escuela, 10, 1938, pp. 6-7.

— Mi diario, introducción de Víctor M. Juan Borroy y 
Antonio Viñao Frago, Zaragoza: Gobierno de Ara-
gón; Caja Inmaculada, 2006.

Sierra Blas, Verónica: Aprender a escribir cartas. Los 
manuales epistolares en la España contemporánea 
(1927-1945), Gijón: Trea, 2003.

— «La guerra en el tintero. Manuales epistolares para 
soldados», Pliegos de Bibliofilia, 21, 2003, pp. 15-38.

— «“En espera de su bondad, comprensión y pie-
dad”. Cartas de súplica en los centros de reclusión 

de la guerra y posguerra española. (1936-1945)», 
en Antonio Castillo Gómez y Verónica Sierra Blas 
(eds.): Letras bajo sospecha, Gijón: Trea, 2005, pp. 
166-168.

— «En campaña. Cartas de soldados desde el frente», 
en Verónica Sierra Blas (coord.): Cultura escrita 
y alfabetización durante la Guerra Civil española, 
dossier monográfico de Cultura Escrita & Sociedad, 
4, 2007, pp. 95-116.

Viñao Frago, Antonio: Leer y escribir. Historia de dos 
prácticas culturales, México: Fundación Educación, 
Voces y Vuelos, 1999. 

MARÍA DEL MAR DEL POZO ANDRÉS-SARA RAMOS ZAMORA



171

D
O

S
S

IE
R

 A
LF

A
B

E
TI

ZA
C

IÓ
N

 Y
 C

U
LT

U
R

A
 E

S
C

R
IT

A
 D

U
R

A
N

TE
 L

A
 G

U
E

R
R

A
 C

IV
IL

 E
S

PA
Ñ

O
LAMemoria escolar y Guerra Civil.

Autobiografías, memorias y diarios 
de maestros y maestras
f Antonio Viñao Frago  [Universidad de Murcia]

RESUMEN: Los ego-documentos 
(autobiografías, memorias, diarios) sobre 
la Guerra Civil española, escritos por 
maestros y maestras, constituyen una 
parte importante de la memoria histórica 
escolar de estos años y de sus consecuencias 
posteriores. En esto texto se analizan 18 
autobiografías o memorias (15 impresas 
y tres no impresas) y tres diarios escritos 
por maestros y maestras cuyas vidas se 
vieron en general alteradas de un modo 
dramático y profundo por la contienda. 
En dicho análisis se distinguen los textos 
de los vencedores de los de los vencidos (la 
mayoría de ellos) y, dentro de estos últimos, 
entre los producidos en el exilio exterior y 
el interior.

PALABRAS CLAVE:  Guerra civil española, 
Magisterio primario, Memoria escolar, 
Ego-documentos. 

ABSTRACT:  Ego-documents 
(autobiographies, memoirs, diaries) 
from the Spanish Civil War written by 
teachers constitute a relevant part of the 
historical memory of schooling during 
these years and of its aftermath. This text 
offers an overview of 18 autobiographies 
or memoirs (15 printed and three 
unpublished) and three diaries written by 
teachers whose lives were generally affected 
in a deep and dramatic way by the war. 
This analysis distinguishes the texts of the 
victors from those of the vanquished (most 
of them were by the losers) and, among the 
latter, between those produced in internal 
or foreign exile. 

KEY WORDS:  Spanish Civil War, Primary 
School Teaching, Memory of Schooling, 
Ego-documents. 

Este texto es el resultado de la confluencia de tres campos de investigación 

estrechamente relacionados. Uno de ellos es el de la Historia de la Cultura Escri-

ta, dentro del cual los llamados ego-documentos (autobiografías, memorias, dia-

rios, autorretratos, entrevistas autobiográficas, cartas, agendas, libros de familia 

o cuentas, relaciones de méritos, interrogatorios judiciales, etc.) constituyen un 

género textual específico objeto de atención preferente en las últimas décadas.1 

1	Basta advertir, a título de ejemplo, que el tema monográfico del primer número de la 
revista Cultura Escrita & Sociedad fue De la autobiografía a los ego-documentos: un fórum 
abierto. Cfr. Amelang, 2005, 15-122.
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Otro es el de la Historia de la Educación y, dentro de ella, de la memoria escolar, 

de la docencia como profesión y de la cultura escolar y académica.2 El tercer 

campo es el de la Historia social o, mejor dicho, de la Historia sin más adjetivos, 

para la que el tema de la memoria y, en relación con la misma, el de la memoria 

de la Guerra Civil española, en especial aquella memoria incautada y silenciada, 

ofrece en los últimos años un tardío aunque esperanzador auge y recuperación.3 

Un auge o recuperación que sobrepasa el ámbito historiográfico y que, al día 

de hoy, se presenta todavía como el eje central del debate político y social sobre 

los usos —y abusos— del pasado y la configuración de nuestra memoria social, 

colectiva e institucional.

El tema objeto de análisis, no exhaustivo, es el de la memoria histórica de la 

Guerra Civil vivida, reconstruida y preservada, como tal reconstrucción indivi-

dual, a través de 18 autobiografías (15 impresas y tres no impresas) y tres diarios 

escritos por maestros y maestras; es decir, por personas pertenecientes a un co-

lectivo, el del Magisterio primario, especialmente afectado, como se verá, por la 

misma.4 Dicho análisis requiere, en todo caso, algunas precisiones.

1. Una observación previa ¿políticamente incorrecta?
Se me va a permitir comenzar por una boutade, que no tiene tanto el objeto de 

provocar como el de hacer pensar. Tal y como se admite sin controversia alguna, la 

Guerra Civil española finalizó en 1939, más en concreto el 1 de abril de 1939. Sin em-

bargo, salvo que uno no sepa lo que es una guerra civil o se olvide de que una guerra 

termina bien con un armisticio, bien con el fin de la aniquilación del adversario, 

esta fecha debe ser puesta en entredicho sin que sea fácil, desde luego, proponer 

otra. Cuando en el «parte» final, firmado por Franco, se decía que la guerra había 

2	Viñao Frago, 2005, 27-29.
3	En relación con la Historia de la Educación, véase lo dicho en Fernández Soria, 2002; 

y Viñao Frago, en prensa (b).
4	Entre los ego-documentos objeto de estudio se incluyen dos textos, el de Santiago Hernán-

dez Ruiz y el de Herminio Almendros, que durante la Guerra Civil, y en el momento de su exi-
lio, eran inspectores de enseñanza primaria. Dado que antes habían sido maestros y maestros-
directores, y que ambos mantuvieron como inspectores una estrecha relación con el Magisterio 
primario, estoy convencido de que verían con buenos ojos su inclusión en este trabajo. Por si 
hubiera alguna duda, será suficiente decir que el diario de Herminio Almendros ha sido editado 
recientemente con el título de Diario de un maestro exiliado. Cfr. Almendros, 2005. 
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«terminado» por haberse «alcanzado» los «últimos objetivos», esa frase se refería a 

los objetivos territoriales, no a los de la aniquilación física, mental y social de todo 

aquél considerado enemigo o, incluso, no afecto a los principios del régimen. 

Si por guerra civil se entiende, según el Diccionario de la Real Academia de la 

Lengua Española, una «lucha armada entre bandos de una misma nación» y, en 

relación con la iniciada en julio de 1936, queda claro que no hubo armisticio, hay 

que llevar el final de la misma hasta la última acción de aniquilación del adver-

sario. Por ello resulta difícilmente explicable que se feche el fin de la contienda el 

1 de abril de 1939 cuando, al menos 50.000 españoles del bando republicano per-

dieron la vida, tras dicha fecha, fusilados, torturados o a causa de las deficiencias 

(hambre, enfermedades) y el trato recibido en las cárceles o campos de concen-

tración en los que se hallaban; cuando estos campos de concentración para los 

vencidos subsistieron hasta 1947; hasta 1952 la guerrilla, resistencia o «maquis»; 

y hasta bien avanzada la década de los 50 las colonias o talleres penitenciarios 

y los Batallones de Trabajadores (un sistema de esclavitud, encierro y trabajos 

forzados); o cuando la represión y la violencia física, mental, moral y social so-

bre quienes pertenecían a dicho bando, o sus cónyuges, hijos y otros familiares, 

siguiera ejerciéndose hasta una fecha difícil de fijar en el tiempo.5

Baste recordar, por poner un solo ejemplo relacionado con el tema que nos 

ocupa, que muchos maestros y maestras separados del servicio, tras el expediente 

de depuración, en los años 40, no fueron «rehabilitados» ni les fueron recono-

cidos a efectos administrativos los años de separación hasta la década de los 70; 

que muchos morirían sin llegar a ser «rehabilitados»; y que, en definitiva, nunca 

la administración ha revisado dichos expedientes declarándolos nulos a todos los 

efectos. Lo que sí puede afirmarse, en todo caso, es que los vencedores siguieron 

tratando a los vencidos como tales, bajo diferentes formas e intensidad, durante 

al menos toda la dictadura franquista y que, pese a lo afirmado en el «parte» que 

daba por finalizada la guerra del 1 de abril de 1939, las tropas «nacionales» no 

habían alcanzado todavía sus «últimos objetivos». 

Podrá argüirse que una cosa es el final de una guerra y otra las consecuencias de 

dicha guerra. Bien, llamemos consecuencias a los fusilamientos, torturas, cárceles, 

5	En alguno de los textos analizados se llega incluso a calificar a la postguerra de «tanto 
o más cruenta que la guerra misma». Cfr. Pons Rotger, 1984, 145.
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campos de concentración y trabajos forzados —con sus correspondientes muertes 

por inanición o enfermedades—, depuraciones y hostigamientos sociales que tu-

vieron lugar en las décadas posteriores a su finalización formal. Pero este hecho es 

fundamental para nuestro análisis, ya que en la mayor parte de las 20 autobiogra-

fías, memorias o diarios analizados la memoria escrita sobre la Guerra Civil se pro-

longa mucho más allá del 1 de abril de 1939. Para los maestros y maestras vencidos 

(cuyos 19 testimonios suponen el 90,4% del total) la contienda no finaliza en dicha 

fecha. Incluso, en algún caso, perdura algo más allá de la muerte de Franco en 1975.

2. Memoria escrita y Guerra Civil: entre la compulsión 
y la necesidad de la escritura
Una de las cuestiones a la que los historiadores de la cultura escrita, y en especial 

de las autobiografías, memorias y diarios, suelen prestar una especial atención es 

la de qué ha impulsado o motivado a quien escribe a rememorar. Por supuesto 

que hay motivaciones que se indican en los mismos escritos, por lo general en sus 

primeras páginas. Si dejamos a un lado los textos autobiográficos de personajes re-

levantes del mundo de la política, la milicia o la cultura, cuya composición escrita 

no precisa justificación por la relevancia de los hechos narrados y de las personas a 

las que en los mismos se alude; aquellos otros textos escritos, podríamos decir, por 

personas comunes, suelen iniciarse con una serie de consideraciones justificativas 

acerca de la escasa importancia de quien escribe, el nulo o relativo interés de lo que 

se cuenta y las alusiones a requerimientos de familiares y amigos como elemento 

desencadenante del inicio de ese proceso de reconstrucción del pasado que son los 

textos autobiográficos. Otras motivaciones, sin embargo, no se explicitan y hay que 

deducirlas (o aventurarlas) a partir del contexto biográfico del autor o autora y del 

contexto de producción del texto escrito.

En lo que al Magisterio primario se refiere, como ya señalé en un trabajo an-

terior, los autores de autobiografías, memorias y diarios son «escritores que escri-

ben», maestros y maestras que, en mayor o menor medida, han escrito y publicado 

artículos en revistas y en la prensa y libros sobre temas relacionados, por lo general, 

con su profesión, pero también sobre cuestiones políticas, o incluso, en algún ca-

so, obras en prosa o verso con pretensiones literarias.6 Pese a ello, en la mayoría 

6	Viñao Frago, en prensa (a).
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de dichos textos autobiográficos se alude a la escasa importancia de lo escrito o 

de quien escribe, a la ausencia de dichas pretensiones y, en diversos casos, como 

causa justificativa de la rememoración escrita, al propósito de llamar la atención 

sobre la situación del Magisterio primario y de las escuelas con vistas a su mejora, 

a la exposición y defensa de sus ideas y actuaciones político-sindicales, y al interés 

que pueda tener lo escrito para otros maestros y maestras o a los requerimientos 

de instancias ajenas no siempre familiares. Junto a todos estos motivos o justifica-

ciones indicaba, en dicho trabajo, la existencia de otras razones de tipo interno o 

personal relativas en todo caso, como se ha advertido, al contexto de producción 

de lo escrito o a la necesidad de sacar al exterior, mediante la escritura, toda una 

historia personal marcada de una u otra forma por la Guerra Civil.

Por supuesto, no pueden meterse en el mismo saco, en este punto, las auto-

biografías o memorias y los diarios. Veamos dos claros ejemplos de estos últimos: 

los diarios de Magdalena G. Pons y Herminio Almendros. Magdalena Genoveva 

Pons Rotger, maestra de Liria (Valencia) tras aprobar los cursillos convocados al 

efecto durante la II República, y miembro desde 1933 de la Federación Española 

de Trabajadores de la Enseñanza (FETE), fue sancionada con suspensión de em-

pleo y sueldo el 31 de mayo de 1939 y comenzó a escribir su diario el mismo día 

de su entrada en prisión, el 17 de julio de dicho año, finalizándolo el 11 de abril 

de 1942, cuando compareció ante el Consejo de Guerra y, tras juicio sumarísimo, 

fue condenada a seis meses y un día de cárcel. Estamos, pues, ante un diario es-

crito de forma intermitente durante dos años y casi nueve meses de cárcel en un 

«cuaderno» que, en alguna ocasión, Magdalena Pons esconde «entre la lana del 

colchón» por temor a que se lo quiten «como castigo».7 Es decir, ante un diario 

7	Pons Rotger, 1984, 71. La edición, limitada a 100 ejemplares del diario e impresa en 
Bogotá, incluye una introducción a modo de «presentación» que constituye un relato auto-
biográfico que finaliza con el comienzo de la guerra y la recepción del escrito de suspensión 
de empleo y sueldo, así como un epílogo y un capítulo final, asimismo autobiográficos, so-
bre su vida posterior a su excarcelación en España, su exilio en Colombia hacia 1952 ó 1953 
a causa de las persecuciones y hostigamientos policiales de que eran objeto tanto ella como 
su marido y su vuelta a España en 1979, donde «a los cuarenta años de haber sido despojada 
de mi escuela, fui reincorporada» para jubilarse poco después y volver a Colombia. Cfr. 
Pons Rotger, 1984, 134. Estos textos autobiográficos fueron escritos por Magdalena G. Pons 
desde el exilio para ser incluidos en la publicación de su diario de cárcel. Sobre el personaje 
y el diario, véase Martínez Gorroño, 1999, 40-43.
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de cárcel, un recurso a la escritura como medio terapéutico o de supervivencia 

frente a la reclusión forzada en un espacio cerrado.8 Un diario, además, olvidado 

cuya autora recupera y edita al cabo de 40 años:

Transcurridos ya cuarenta años de la terminación de la Guerra Civil española, en 
una carpeta olvidada y desteñida, encuentro mi diario manuscrito y unos impresos 
que oficialmente me fueron entregados en aquella época para solicitar la rehabilita-
ción en mi profesión de Maestra Nacional.

Tal vez el esfuerzo realizado para superar depresiones, me produjo una amnesia 
parcial y no pensé que existían estas páginas que al leer ahora hacen desfilar de nuevo 
ante mí, personas y hechos.9

Un diario perdido, producto del olvido terapéutico, de la amnesia ante he-

chos dolorosos y traumáticos y, en cierto modo, al mismo tiempo, un olvido 

forzado e impuesto desde fuera. Un tipo de olvido muy común entre quienes 

sobrevivieron a la Guerra Civil y a la postguerra. Como en el mismo libro relata 

Magdalena G. Pons cuando, tras 40 años de ausencia, vuelve a Liria y pregunta 

a un «viejito» sobre «algunas familias» de las que guarda «un grato recuerdo» 

y el «viejito» se ríe recordando la «competencia» que antes de la guerra existía 

entre las «dos sociedades musicales de la localidad», en la mente del «viejito», 

dice, «después de esa época hay un gran claro del que no se habla. Algo se borró 

y no es saludable tratar de revivirlo. Es como si no hubiese existido guerra ni 

postguerra». Incluso, añade, «cubrir con un velo los recuerdos ingratos puede ser 

estrategia en vías a la reconstrucción de una sociedad nueva y mejor». Estábamos 

(es bueno recordarlo) en la España de 1979.10

8	En la autobiografía de otra maestra se indica que durante su estancia en la Cárcel de 
Saturrarán desde febrero de 1937 a agosto de 1940 (pese a haber sido condenada a nueve 
meses y un día de cárcel), además de ejercer como maestra de otras reclusas y de escribir, 
de modo obligado, para «un periódico que desde una prisión redactaban los presos», escri-
biría unas «poesías carcelarias» en «unos amarillentos cuadernos escolares». Estas poesías 
le serían ofrecidas, en una «sencilla edición», por sus hijos muchos años más tarde, en 1977, 
con el título de Pinceladas, al cumplir los 85 años al tiempo que le animaban a redactar un 
«relato de su vida». Cfr. Ruipérez Cristóbal, 1996, 9-10, 198-199 y 211. Sobre el recurso a 
la escritura en espacios de reclusión, véanse los trabajos incluidos en Castillo Gómez y 
Sierra Blas, 2005.

9	Pons Rotger, 1984, 21.
10	 Ibídem, 141-142.
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El diario de un «maestro exiliado», de Herminio Almendros, se inicia el 30 de 

enero de 1939, tras comenzar la ocupación de Cataluña por el Ejército franquista 

y el éxodo republicano, al cruzar la frontera con Francia (aunque no empieza a 

escribirlo hasta el 4 de marzo de dicho año) y emprender el camino del exilio, y 

finaliza el 9 de septiembre de 1940 en La Habana adonde había llegado el 28 de 

mayo de 1939. No es, por tanto, un diario de la Guerra Civil en un sentido estric-

to, aunque parte del mismo esté escrito en los meses finales de la misma, sino del 

exilio de quien desde 1936 era, junto con su esposa, María Cuyás, inspector en 

Barcelona (con la categoría de inspector jefe) y que en 1937 formaba parte, como 

representante de FETE-UGT, del segundo Consejo de la Escuela Nueva Unificada 

(CENU) de la Generalitat de Cataluña.

Lo relevante del diario, desde la perspectiva que ahora nos interesa, es como 

indican en la «Introducción» del mismo Amparo Blat y Carme Doménech que 

los cuadernos en los que fue escrito «se los dio su mujer», que se abre «con una 

dedicatoria a la misma», que se cierra con una breve «nota final» de María 

Cuyás escrita después del fallecimiento de Almendros en 1974 y que, en cierto 

modo, está dirigido a ella, se escribe para ella. Que el diario, en definitiva, «fue 

un instrumento que permitió a Herminio Almendros tener una sensación de 

cotidianeidad y de pervivencia doméstica más allá de la lejanía»:11

Esos cuadernos existen porque su esposa, María Cuyás, se los dio para que escri-
biera contándole lo que le sucedía en ese incierto e inseguro futuro. Ella sabía que con 
este encargo, y mientras durara el primer tránsito del exilio, Almendros se apoyaría en 
aquello que le daba mayor fuerza: la escritura diaria. Herminio Almendros se liberaría 
de las tensiones y así podría adoptar la distancia necesaria que le permitiría analizar los 
hechos y tomar las decisiones. Al mismo tiempo, las pequeñas anotaciones confeccio-
narían una carta intermitente que tarde o temprano sería leída por su destinataria.12

Almendros escribía en principio el diario todas las noches como ayuda para 

pensar en los suyos antes de dormirse,13 como modo de sustituir a las cartas, 

por las dificultades o imposibilidad de comunicación por correo u otro modo 

11	 Blat y Doménech, 2005, 75.
12	 Ibídem, 118.
13	 Almendros, 2005, 145 y 165. 

MEMORIA ESCOLAR Y GUERRA CIVIL



178 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 

que, a causa de la Guerra Civil y de la censura o temores a represalias, existió 

durante la postguerra14 y, esto es lo esencial, por indicación, como se ha dicho, 

de su esposa, María Cuyás: «[…] me dijo ella que [estas notas] las escribiera 

diariamente, explicando sólo el discurrir cotidiano, sin pretensión de diario 

íntimo, sin literatura y sin más pretensión que dar cuenta de lo más saliente de 

lo que me acontece».15

Paradójicamente, lo que en unos casos provocó —como acaba de verse y co-

mo se mostrará más adelante— la compulsión o necesidad de escribir, de trasla-

dar al papel, negro sobre blanco, desde los sentimientos y emociones más inten-

sas hasta hechos que hoy pueden parecernos nimios e intrascendentes, en otros 

fue causa de silencio, de un silencio lleno de significados, que habla por sí solo: 

el lenguaje del silencio. Éste sería el caso del diario de María Sánchez Arbós.16 

María Sánchez Arbós, alumna de la Escuela de Estudios Superiores del Magis-

terio, profesora de Escuela Normal, maestra-directora, persona estrechamente 

ligada a la Institución Libre de Enseñanza y, sobre todo, maestra desde 1909 hasta 

1959, salvo en los años en los que ejerció como profesora de Escuelas Normales o 

colegios privados y por separación del servicio desde 1939 hasta 1952, comenzó a 

escribir su diario el 16 de noviembre de 1918 y lo finalizó, con su jubilación, el 4 

14	 Blat y Doménech, 2005, 100-102; y Almendros, 2005, 155, entre otras. Durante su 
exilio en Francia, Almendros recibía información de su familia a través de los cuáqueros, 
ya que su mujer estaba encargada en Barcelona de organizar el comedor para niños que 
atendían éstos. Sobre el papel asistencial y educativo —colonias, comedores, talleres para 
mujeres, hospitales— de los cuáqueros durante la Guerra Civil, la huida y el exilio a Francia 
de los republicanos españoles, puede hallarse amplia información en Mendleshon, 2002. 
Las cartas cruzadas entre Almendros y su mujer o familia en España durante el exilio hasta 
que lograra reunirse con ella en enero de 1949, diez años más tarde de su huida de España, 
son calificadas por el propio Almendros de «camelísticas» debido a los subterfugios a los 
que tenían que recurrir ambos para hacer creer a la censura que eran escritas por otros 
familiares o amigos. En el diario se reproducen algunas de ellas. Cfr. Almendros, 2005, 
176. Por otra parte, hay que tener en cuenta que María Cuyás, quien había pertenecido al 
Movimiento de Mujeres Antifascistas durante la guerra, fue sancionada con suspensión de 
empleo y sueldo ya en marzo de 1939 «pese a contar con el apoyo de Serrano de Haro» y, 
con la resolución definitiva del expediente de depuración en abril de 1942, con el traslado 
forzoso fuera de la provincia de Barcelona. Cfr. Blat y Doménech, 2005, 120 y 268.

15	 Almendros, 2005, 125.
16	 Sánchez Arbós, 2006.

ANTONIO VIÑAO FRAGO



179

D
O

S
S

IE
R

 A
LF

A
B

E
TI

ZA
C

IÓ
N

 Y
 C

U
LT

U
R

A
 E

S
C

R
IT

A
 D

U
R

A
N

TE
 L

A
 G

U
E

R
R

A
 C

IV
IL

 E
S

PA
Ñ

O
LA

 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 

de octubre de 1959.17 Sólo hay una larga interrupción entre el 2 de septiembre de 

1938 y el 18 de agosto de 1945. Una interrupción, un silencio, que se rompe, tras 

siete años, con estas palabras:

Entre los restos de mi casa, reducida a lo imprescindible, hallo olvidados estos cua-
dernos donde yo dejé impresos mis anhelos y afanes por organizar una escuela. Han 
pasado casi siete años. Más vale no hablar de ellos. Mi escuela ha sido deshecha, los 
niños disueltos… yo encarcelada ¿Razón? No he podido averiguarla todavía.18

Las anotaciones del diario durante la Guerra Civil en parte sorprenden y en 

parte responden a lo esperado en quien era una de las personas más caracteriza-

das del ideario educativo teórico-práctico, desde la escuela pública, de la Institu-

ción Libre de Enseñanza (no está de más recordar que María Sánchez Arbós fue 

la que, recién ocupado Madrid por el Ejército franquista, saldría al paso del gru-

po de jóvenes, «al parecer de Falange», que la obligaron a salir del edificio de la 

Institución antes de proceder a su saqueo).19 Sorprende en principio, por ejem-

plo, no hallar referencia alguna en el diario a su participación, como asesora, en 

la elaboración del Plan de Enseñanza Primaria del 11 de noviembre de 193720 o, 

como presidenta y representante de la Delegación de Primera Enseñanza en la 

Semana del Niño organizada en enero de 1938 en Madrid por el Ministerio de 

Instrucción Pública y Sanidad.21 Todo lo escrito en el mismo durante la guerra, 

hasta la última anotación efectuada el 2 de septiembre de 1938, refleja su horror 

ante lo que está sucediendo y las dificultades que ello supone para la enseñanza. 

17	 Un análisis y narración más extensa de su vida y obra, así como del diario, puede verse 
en Ontañón, 2006; y Juan Borroy y Viñao Frago, 2006.

18	 Sánchez Arbós, 2006, 180. María Sánchez Arbós pasó tres meses en la Cárcel de mu-
jeres de Ventas (Madrid), de septiembre a diciembre de 1939, y fue suspendida de empleo 
y sueldo para ser sancionada más tarde, en 1941, con la separación del servicio. Sería reha-
bilitada en 1952. Durante su estancia en la cárcel, dirigida por una antigua alumna suya de 
la Escuela Normal de Huesca, Carmen Castro, se hizo cargo de la enseñanza de las reclusas 
jóvenes dirigiendo la que se conocería como Escuela de Santa María.

19	 Jiménez-Landi, 1996, IV, 419.
20	Salvo que lo que se dice en Castro y Marcos, 1939, 174, sea sólo un modo más de 

inculparla (desde la perspectiva del autor) para justificar, o buscar, su encarcelamiento y 
separación del servicio.

21	 Memoria-Resumen de la labor realizada por la Comisión de la Semana del Niño en 
Madrid y su provincia, 1938.
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Los adjetivos con los que se califica la contienda («cruel», «maldita», «desdicha-

da», «odio de guerra»),22 las claras referencias a un imposible neutralismo en tales 

circunstancias,23 su negativa a poner en la escuela la litografía, enviada por el Ayun-

tamiento de Madrid, del presidente de la República,24 o los críticos comentarios 

hacia el comportamiento de la columna Durruti que ocupa su escuela —el grupo 

escolar «Giner de los Ríos»— y utiliza las mesas, sillas y libros para «encender el 

fuego»,25 nos indican que el ideario educativo institucionista no tenía cabida en la 

República en guerra, que su mundo era otro bien distinto, por más que algunos de 

sus afines o seguidores continuaran intentando llevar a la práctica dicho ideario 

en las nuevas circunstancias bélicas, mientras otros, en la zona republicana, eran 

perseguidos o veían peligrar sus vidas, como José Castillejo, y tenían que exiliarse.26

La escritura diarística como necesidad terapéutica o mental, como remedio 

frente a la incomunicación, el encierro o el exilio —o el lenguaje del silencio, no 

menos significativo—, suele ser algo momentáneo, que surge en el mismo instante 

o durante el transcurso de los hechos que se narran o que acaecen mientras se 

escribe. La escritura autobiográfica y memorialística, por el contrario, es posterior 

a los hechos narrados, pero puede brotar, con no menos compulsión o necesidad, 

con el paso del tiempo. Eso explica que la mayoría de las autobiografías y memo-

rias de maestros y maestras en las que la Guerra Civil forma parte de lo narrado, 

en ocasiones como único o principal tema, correspondan al bando de los vencidos. 

Todo ello con independencia de que esa compulsión o necesidad se explicite o no. 

22	Sánchez Arbós, 2006, 175, 176 y 177.
23	 «He observado que todos [los niños] ponían en su cajón un gorro de miliciano, algu-

nos el correaje y bastantes la pistola; todo, por supuesto, inofensivo. Lo menciono para con-
siderar qué neutralismo podrá tener la escuela en semejantes circunstancias» (anotación del 
3 de septiembre de 1936). Cfr. Ibídem, 176.

24	«No quise poner la del anterior presidente, ni voy a poner ésta. La escuela debería recordar 
solamente a los hombres que han laborado por ella, cuyo recuerdo es imperecedero. Esta va-
riabilidad de personajes, adorados o despreciados según el sentimentalismo de los tiempos, no 
debe estar en la escuela. Esperaré un poco a ponerle el marco, como esperé a ponerlo al primero, 
que no vio la hora de adornar la pared» (anotación del 12 de octubre de 1936). Cfr. Ibídem, 177.

25	 Ibídem, 178.
26	Sobre el exilio de Castillejo y otros destacados institucionistas, liberales y republica-

nos, como Américo Castro y Alberto Jiménez Fraud, sus temores y la amenazas recibidas 
de «bandas asesinas» y «energúmenos» más o menos incontrolados, véase Jiménez-Landi, 
1996, IV, 396-399.
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En realidad, sólo en un caso, el de Honorio García Álvarez, se dice de un modo ex-

preso que se escribe para dar a conocer a las generaciones «actuales y venideras» la 

lucha de «un republicano» frente al «fascismo, el nazismo y el franquismo»,27 y en 

algún otro se alude, de modo más o menos explícito, a la necesidad de que los he-

chos narrados sean conocidos por otros compañeros o correligionarios28 o, incluso, 

a que dichos hechos no se repitan,29 pero en todos los textos de los vencidos late en 

el fondo la necesidad, expresa o no, de narrar sus vidas, de dar cuenta a otros de lo 

vivido. Una necesidad que, si nos atenemos a los hechos, no sintieron al parecer los 

vencedores. Parece como si estos últimos no pudieran, no quisieran o no necesita-

ran recordar, mientras que los vencidos —al menos aquellos que nos han dejado 

su testimonio personal— no pueden o no están dispuestos a olvidar.

Aunque las autobiografías, memorias y diarios de los vencidos y represaliados 

serán objeto, por todo lo indicado, de un análisis más detenido, no está de más, por 

contraste, referirse antes a las memorias de alguien que perteneció al bando de los 

vencedores y de una maestra que, sin poder adscribirla de un modo claro a alguno 

de los dos bandos, no fue represaliada o sancionada. Los 19 textos autobiográficos 

restantes corresponden a maestras y maestros vencidos, represaliados y sancionados.

3. La memoria autobiográfica de la Guerra Civil en el Magisterio 
primario (I). Un vencedor
Blas Caballero Sánchez, un maestro manjoniano, publicaría en 1970 un libro 

titulado Cincuenta años de magisterio.30 Caballero había estudiado Magisterio 

formándose, junto a Manjón, en las escuelas del Ave-María de Granada. En 

1913 Manjón le ofrece la dirección de la escuela del Ave-María de Arnao, fun-

dada y sostenida por la Real Compañía Asturiana de Minas, al frente de la cual 

permanecería durante 47 años.31 

27	García Álvarez, 1978, «nota del autor» impresa en la solapa del libro.
28	Por ejemplo, Luis Soto, que define su obra como una «aportación sencilla, política, para 

los compañeros y para los hombres de bien que quieren seguir peleando por el respeto a la 
nación [gallega] y por la victoria del internacionalismo proletario». Cfr. Soto, 1983, 285.

29	Ésta es una de las razones que aduce Magdalena G. Pons para justificar la publicación 
de su diario. Cfr. Pons Rotger, 1984, 8.

30	Caballero Sánchez, 1970. 
31	 Ibídem, 20, 51 y 139; y Manjón, 2003, 468.

MEMORIA ESCOLAR Y GUERRA CIVIL



182 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 

Aunque es posible hallar en dicho texto algunos breves comentarios y con-

sideraciones generales de índole política sobre la Guerra Civil en el capítulo ti-

tulado «Estalla la tormenta», todo lo que sobre el particular escribe es para decir 

que no entra en su «propósito» el «describir el desarrollo de tan doloroso proceso 

y las fases que le caracterizaron» y que estuvo «detenido por los marxistas» sin 

más indicaciones.32 No es posible hallar en dichas memorias referencia alguna a 

los fusilamientos, represalias, depuraciones y sanciones en general o en relación 

con sus compañeros de profesión llevados a cabo tanto durante la guerra como 

en la postguerra. Nada de eso parece digno de ser mencionado. Todo tiene su ex-

plicación. Este maestro que, en sus memorias, señala que «durante muchos años 

de profesionalidad» se mantuvo «total y absolutamente alejado de toda iniciati-

va, filiación o carácter político», que entendía que «Manjón no fue político», ya 

que sólo pretendía crear el «hombre nuevo» que después bosquejarían, en 1936, 

los inspectores Aranda, Barea y Onieva en su libro Hacia la escuela hispánica,33 que 

sostenía que había que mantener fuera de la escuela «cuanto de cerca o de lejos 

tenga alguna relación con los partidos», y que pensaba que su acción era no la de 

una política partidista o antipartidista, sino «educadora por ser espiritualista», no 

sólo afirmaba que era necesario repudiar todos aquellos «partidos o agrupaciones» 

que tendieran a «despojar a las masas de los valores espirituales que las dignifican», 

y que «es punto menos que imposible que un verdadero educador no sea político» 

por ser ésta una «función rectora, proselitista o, si se prefiere, apostólica», sino que 

en la postguerra ocuparía los cargos de Delegado Sindical Local, Delegado Local del 

Frente de Juventudes y Delegado Local de Prensa y Propaganda del Movimiento.34

4. La memoria autobiográfica de la Guerra Civil en el Magisterio 
primario (II). Una maestra no represaliada
En febrero de 1937, Cèlia Artiga y su marido, también maestro de enseñanza pri-

maria, serían destinados, recién casados, a sendas escuelas unitarias de la pe-

queña localidad de Arties en el valle de Arán. Tenía por entonces 24 años. Había 

sido alumna de la Escuela Normal Superior de Maestras de Barcelona y, tras su 

32	 Caballero Sánchez, 1970, 251-253.
33	 Aranda, Barea y Onieva, 1936.
34	Caballero Sánchez, 1970, 227-235 y 253.
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creación en 1931, de la Normal de la Generalitat. Había trabajado en las colonias 

escolares durante la II República, había vivido en la Residencia Internacional de 

Señoritas Estudiantes de Barcelona y había ejercido como maestra sustituta, en 

prácticas y titular. Era, podríamos decir, una maestra formada —y así lo deja 

claro en su autobiografía escolar y académica— en el contexto del movimien-

to de renovación pedagógica que tuvo lugar en España, y de modo especial en 

Cataluña, en los años 20 y 30 del siglo xx, que se hallaba trabajando al iniciarse 

la Guerra Civil en la zona republicana, dependiendo administrativamente de la 

Generalitat de Cataluña, y que continuaría su actividad como maestra, tras la 

guerra, sin ser objeto de sanción o represalia.

Las referencias a la guerra o la postguerra, desde un punto de vista general, 

son, en su autobiografía escolar, escasas, por no decir nulas. Ni siquiera se co-

menta el inicio de la guerra. De su estancia en Arties bajo el gobierno republica-

no sólo son dignas de comentar la mención a una orden de 1937 que obligaba a 

los maestros a continuar con los niños durante el verano, sin vacaciones, hacien-

do actividades complementarias (juegos, canciones, dibujos, excursiones, etc.), 

y que su marido era amigo de todos, «tanto de los de un bando como de los del 

otro».35 En la primavera de 1938 las tropas nacionales entraron en el valle de Arán 

y, «cómo se decían tantas cosas y temiendo que mi marido fuera llamado a filas», 

el matrimonio decidió huir a Francia. Tras desistir, al conocer que en Arties, con 

la llegada de los «nacionales», todo estaba tranquilo, que no pasaba nada y que 

la gente se extrañaba de su huída, decidieron volver al pueblo donde se encon-

traron su casa parcialmente saqueada. Tras ordenar «el dirigente de las fuerzas 

de ocupación» que los maestros siguieran al frente de su escuela y presentar, en 

el expediente de «rehabilitación», avales favorables del nuevo alcalde, del juez y 

del cura, ambos continuaron en sus puestos sin más problemas que el retraso de 

medio año en el cobro de sus haberes y los cambios que Cèlia Artiga tuvo que 

introducir en su escuela o en su vida diaria: separación de niños y niñas, prohi-

bición del catalán, obligación de escribir las cartas en castellano poniendo en el 

sobre «Saludo a Franco» y «Arriba España» y asistencia obligatoria a un cursillo 

en Barcelona, sin dietas, con «mucha propaganda política».36

35	 Artiga i Esplugas, 1991, 140.
36	Ibídem, 143-148.
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5. La memoria autobiográfica de la Guerra Civil en el Magisterio 
primario (III). Los vencidos y represaliados
La diversidad de situaciones es el primer rasgo que va obteniendo el lector confor-

me se adentra en las autobiografías, memorias y diarios de los vencidos y repre-

saliados. A fin de poder ofrecer una mínima visión de conjunto de dichos textos 

distinguiría, en principio, varios grupos en función del tipo de exilio de sus auto-

res, no sin antes advertir que, como se verá, existe asimismo una cierta diversidad 

dentro de cada uno de ellos. Al elegir este criterio clasificatorio pretendo también 

mostrar cómo, al utilizar la palabra o categoría «exilio» de un modo general, sin 

matices, olvidamos que existieron al menos cuatro tipos de exilio: el exterior sin 

más (los que se fueron durante la guerra y no volvieron jamás o volvieron por un 

tardío y breve período de tiempo), el exilio interior (los vencidos, represaliados o 

no, que permanecieron en el país), el exilio interior-exterior (los que vivieron en 

España durante un cierto período de tiempo, durante la postguerra, y que optaron 

por abandonar su país ante las persecuciones, amenazas y humillaciones de que 

eran objeto) y el exilio exterior-interior (los que se exiliaron durante la guerra o 

tras ella y que retornaron ya fuera al cabo de pocos o de muchos años). No obs-

tante, como las dos últimas categorías corresponden también a lo que en general 

se entiende por exilio exterior, y como la realidad, como se verá, ofrece situaciones 

difícilmente clasificables, he optado por agrupar los ego-documentos analizados en 

dos grandes categorías (exilio exterior e interior) distinguiendo, dentro de la pri-

mera, diversos tipos de exilio en función del momento de producirse (en la guerra 

o en la postguerra) y del retorno o no del mismo.

5. 1. El exilio exterior
Dos de los autores de los textos analizados, Herminio Almendros y Miquel For-

naguera, huyeron de España en los meses finales de la Guerra Civil y no vol-

vieron nunca a ella. Sobre Herminio Almendros remito a lo dicho en páginas 

anteriores. Fornaguera siguió, en principio, sus mismos pasos. Como Almendros, 

él también cruzó la frontera con Francia en enero de 1939, sólo que en circuns-

tancias diferentes. Su huída y éxodo por Port-Bou tuvo lugar acompañando a 

los niños y niñas de la colonia escolar de Alba de Ter, cerca de Ripoll, destinada 

a la infancia refugiada de otras regiones y de Cataluña, de la que, como maestro, 

era responsable. Su relato, novelado, comienza con dicho éxodo, continúa con 
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su estancia en Francia al frente de la colonia y finaliza en febrero de 1940 con la 

llegada del autor y de su familia a Barranquilla (Colombia).37

En otros casos, como en el de José de Tapia, el exilio se produciría así mismo 

en los meses finales de la guerra, volviendo a España sólo por un breve período 

de tiempo para viajar de nuevo a México. Por otra parte, José de Tapia guarda 

una estrecha relación profesional con Almendros. No en balde pertenecía al grupo 

«Batec», formado por varios maestros de pequeñas localidades de la provincia de 

Lérida con la asesoría de Almendros como inspector, que introduciría en España 

las técnicas Freinet a través de la Cooperativa Española de la Imprenta en la Es-

cuela.38 Librepensador y anarquista desde su juventud, Tapia estaba al tanto, para 

tomar parte en el mismo, del levantamiento republicano de Galán y Hernández en 

diciembre de 1930. Durante la II República se trasladaría al grupo escolar «Carles 

Aribau» del Patronato Escolar de Barcelona, del que sería nombrado director. En 

la Guerra Civil fue responsable del parque de Artillería de San Andrés y Secreta-

rio General de la Federación Anarquista Ibérica (FAI). Huido en 1939, conoció los 

campos de concentración franceses, colaboró con la resistencia francesa durante 

la II Guerra Mundial, realizó diversos trabajos en Francia y, por fin, se desplazó a 

México en 1948, donde permaneció hasta su muerte en 1989 dedicado casi exclusi-

vamente a la enseñanza y a la difusión de las ideas y técnicas de Freinet, con la sola 

excepción, como se dijo, de un breve viaje a España en 1978 para visitar la localidad 

de Montoliu (Lérida), en la que había sido maestro desde 1920 a 1934.

Similar a los anteriores, en cuanto al inicio de su exilio, sería el caso de San-

tiago Hernández Ruiz, maestro, maestro-director, inspector, presidente de la 

Asociación Nacional del Magisterio Primario de 1933 a 1936, encarcelado durante 

breve tiempo en el Teruel franquista, donde subsistió dando clases particulares, 

y encargado de la Secretaría General de Instrucción Pública en 1938. Tras acom-

pañar a Francia a su familia y a los niños de una colonia escolar, cuyos maestros 

37	 Fornaguera i Ramón, 2000. El relato fue escrito 21 años más tarde, en 1960. Su hija 
afirma en el prólogo que su padre se autocalificaba de «anarquista».

38	 Jiménez de Mier y Terán, 1989, 72-74. En realidad se trata de un relato autobiográ-
fico escrito por Fernando Jiménez de Mier a partir de 20 cintas de conversaciones grabadas 
con José de Tapia, revisadas y corregidas por este último. Sobre el grupo «Batec» y la revista 
Colaboración, véase Jiménez de Mier y Terán, 1996. No está de más recordar que Almen-
dros fue el autor de La imprenta en la escuela. Cfr. Almendros, 1932.
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habían abandonado para huir al país vecino, e impedirle la vuelta a España las 

autoridades francesas, permaneció al frente de dicha colonia cerca de Blois desde 

febrero a julio de 1939, para exiliarse después con su familia a México. El resto 

de su carrera profesional, relevante y prestigiosa, se desarrolló en este país como 

profesor en algunos de los colegios creados por los exiliados españoles, inspector 

de escuelas normales, catedrático de la Universidad Nacional Autónoma de Mé-

xico, autor de una amplia y valorada obra pedagógica y experto itinerante de la 

UNESCO para América Latina desde 1957 a 1966. A diferencia, sin embargo, de 

los tres casos anteriores, viajó por primera vez a España en 1961, con pasaporte 

de la ONU, por razones familiares, y a partir de su jubilación, en 1974, pasó seis 

meses al año en México y seis meses en España, donde falleció en 1988.39

Entre esa marea humana que cruzó la frontera con Francia en los momentos 

finales de la guerra se encontraban también dos maestras, Palmira Plá Pechovier-

to y Guillermina Medrano, la primera nacida en 1914 y la segunda en 1913. Pal-

mira Plá terminó sus estudios de Magisterio en el curso 1931-1932 en la Escuela 

Normal de Teruel pero, ante la implantación del Plan Profesional, en 1931, optó 

por inscribirse en el mismo, finalizándolo en 1935, y haciéndose cargo de una 

escuela como maestra en prácticas en septiembre de dicho año. Por entonces, ya 

desde el curso 1931-1932 daba clases a adultos en la Casa del Pueblo de la UGT de 

Teruel. Durante la Guerra Civil formó, con otros compañeros, «un grupo de FE-

TE» del que fue tesorera y secretaria administrativa. Poco después fue nombrada 

Delegada de Colonias Escolares del Consejo Revolucionario de Aragón.40 Tras 

unos pocos años en Francia se trasladó con su marido a Venezuela, donde ejerció 

como maestra en un colegio privado y fundó el Instituto-Escuela «Calicanto» 

en Aragua. Una breve estancia en España en vida de Franco, bajo el control de 

la policía, les hizo ver las penosas condiciones en que habían tenido que vivir y 

vivían las familias de los «rojos». Muerto su marido, Palmira Plá volvió a España 

definitivamente en los años de la transición para reingresar en el Magisterio —

siendo calificada por algunos vecinos de «maestra roja»—. Elegida diputada a 

Cortes por el PSOE en 1978, formó parte de la Comisión de Educación de dicha 

39	 Información obtenida a partir de sus memorias, Hernández Ruiz, 1997; Juan 
Borroy, 1997; y de los trabajos incluidos en Tiana Ferrer y Juan Borroy, 2002.

40	Plá Pechovierto, 2004, 139, 164, 170-180, 179-212, 225-236, 252-253, 256-270 y 279-280.
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legislatura. Posteriormente, tras su jubilación, fue concejal por el PSOE en el 

ayuntamiento de Benicàssim.41

Guillermina Medrano, autodefinida como «maestra republicana», fue así 

mismo alumna del Plan Profesional de 1931 e inició los estudios de Filosofía y Le-

tras cuando comenzó la Guerra Civil. Maestra y directora de la escuela graduada 

de Liria, militó primero en el Partido Radical-Socialista y después en Izquierda 

Republicana, por el que llegó a ser la primera mujer concejal del Ayuntamiento 

de Valencia tras el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936. En enero de 

1939, como tantos otros, huyó a Francia, desde donde, tras reunirse con el que 

iba a ser su esposo y con su madre (huidos a Argelia), se trasladó a la República 

Dominicana. En este país trabajó en la Secretaría de Educación y como profesora 

de Escuelas Normales, fundando en 1941 un Instituto-Escuela con profesores y 

maestros exiliados y de otras nacionalidades. Becada en 1943 para estudiar en 

el Teachers College de la Universidad de Columbia, decidió quedarse a vivir en 

los Estados Unidos a finales de 1945 para enseñar español en la Sidwell Friends 

School de Washington (un centro cuáquero de educación secundaria), donde 

trabajó durante 33 años hasta su jubilación en 1978. Tras la muerte de su marido 

volvió a las aulas para dar clase en la American University de Washington. Su 

vuelta a España tuvo lugar sólo cuando en ella se había establecido «un gobierno 

democrático». Tras advertir la existencia en España de «una indiferencia ante el 

pasado republicano que más bien se podía interpretar como deseo de ignorar la 

historia anterior a la sublevación militar», decidió volver a los Estados Unidos. 

Más tarde retornó de nuevo a España para fallecer en Valencia, a los 92 años, el 

28 de septiembre de 2005.42

No todos los exilios tuvieron lugar durante la Guerra Civil o, de modo más 

general, en sus meses finales, ni en todos los casos el retorno o la vuelta a España, 

en el caso de que se llevara a cabo, se produjo del mismo modo y por el mis-

mo tiempo o tuvo las mismas consecuencias. Honorio García Álvarez, nacido en 

1910, hijo de un secretario de ayuntamiento y de una maestra nacional,43 obtuvo 

41	 Ibídem, 285-422 y 427-454.
42	Medrano y Cruz, 1998, 30-31.
43	Permítaseme la licencia de indicar este dato, escasamente relevante en el contexto y 

objetivos de este trabajo, por razones personales que me identifican, en lo que a la profesión 
de los padres se refiere, con este «maestro republicano».
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su primer destino como maestro interino en 1930 en un pequeño pueblo del alto 

Bierzo leonés, y aprobó los cursillos de selección convocados en 1933. Durante 

la II República se afilió a la FETE y al Partido de Izquierda Republicana. Auto-

definido, por su espíritu e ideas, como un «maestro republicano»,44 al iniciarse 

la guerra se ocultó ante la represión y el terror franquista en la provincia leone-

sa, pasándose a la zona republicana y desde Gijón, ante el avance de las tropas 

«nacionales», huyó a Francia para volver a la zona republicana y alistarse en un 

batallón de carabineros. Al final de la guerra se exilió a Francia, como los casos 

vistos anteriormente; estuvo durante un año en varios campos de concentración, 

malvivió realizando diversos trabajos y retornó a España en 1943, dedicándose a 

la venta a domicilio y a dar clases particulares. 

Dado de baja en el escalafón en 1937, su expediente de depuración se resolvió 

en 1953 con la sanción de traslado de la provincia durante cinco años e inhabili-

tación para cargos directivos y de confianza. Reingresado en el Magisterio pidió 

la excedencia para continuar trabajando en la fábrica en la que había encontrado 

un empleo en ese mismo año, dando clases particulares y en un colegio. Ten-

dría que llegar el año 1972, 33 años después de finalizar la Guerra Civil, para que 

el Tribunal Supremo, no el Ministerio de Educación, le reconociera a todos los 

efectos, como maestro, el tiempo de servicios entre el 31 de agosto de 1936, en que 

tuvo que abandonar su escuela, y el 30 de marzo de 1953, en que reingresó en el 

Magisterio primario. En ese momento, en 1972, reingresó de nuevo en el Magis-

terio para jubilarse dos años más tarde, en 1974.45

La marcha al exilio de Armando Fernández Mazas no se produjo, a diferen-

cia de los casos anteriores, hasta 1942. Fernández Mazas aprobó, con 26 años, 

los cursillos de selección de 1931 convocados poco después de proclamarse la 

República; ingresó en 1932 en la Asociación de Trabajadores de la Enseñanza de 

Ourense (ATEO), de ideología radical-socialista, y en las Juventudes Socialistas 

en 1935, para «defender la tendencia revolucionaria de Largo Caballero».46 Per-

maneció escondido durante toda la Guerra Civil y en 1942, tres años después de 

su finalización, huyó a Portugal, donde residió hasta 1947. En este último año, y 

44	García Álvarez, 1978, 29, 53-54, 60 y 63-64.
45	 Ibídem, 230 y 242-243, entre otras.
46	Fernández Mazas, 1990, 7, 15, 17 y 56-57. 
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con otro nombre, se trasladó a Valencia, donde vivió durante ocho o nueve años 

como agente comercial, administrativo, industrial y maestro en la enseñanza pri-

vada. Reingresado en el Magisterio en 1963, se jubiló en 1975. En sus memorias 

se lamenta de que durante todos estos años como maestro no «pudiera expresar 

públicamente» su pensamiento, así como de la «rutina de un trabajo estéril y 

deformante»:

Apartado de mi vida profesional durante 27 años […], mi labor bajo la dictadura 
franquista fue rutinaria, temerosa, vacía de toda preocupación e interés científico-pe-
dagógico. Me limitaba a cumplir la legislación vigente. Nada puedo considerar signifi-
cativo e interesante de aquella mi labor en las escuelas que regenté.47

El caso de Magdalena G. Pons Rotger ya ha sido comentado. En 1952 —¡13 

años después de que se dijera que la Guerra Civil había finalizado!—, hartos de 

que la «intimidad de su hogar» fuera violada por la policía en «redadas» efectua-

das «a cualquier hora y bajo cualquier pretexto», su marido y ella decidieron exi-

liarse y aceptaron un contrato de trabajo en un colegio privado en Bogotá. Tras 

la muerte de su marido en 1978, se vinculó a la Cruz Roja y, en febrero de 1979, 

«a los cuarenta años de haber sido despojada de mi escuela, fui reincorporada y 

regresé a España para trabajar en mi profesión», para jubilarse de inmediato, en 

diciembre de dicho año, y volver a Bogotá.48

He dejado para el final de esta relación de exiliados en el exterior dos casos 

que reflejan la dificultad de clasificar o de agrupar los distintos tipos de exilio en 

categorías preconcebidas, así como la azarosa vida, ese ir y venir de un exilio a 

otro, que caracterizó la trayectoria humana y profesional de algunos maestros y 

maestras. Me refiero a Polixene Trabadua y Luis Soto Fernández.

Polixene Trabadua nació en 1912 y estudió Magisterio en la Escuela Normal 

de Bilbao. En 1932 se afilió al Partido Nacionalista Vasco, convirtiéndose en pro-

pagandista y «oradora oficial» del mismo. Una vez terminados los estudios de 

maestra fue nombrada «andereño» («señorita», término aplicado a las maestras 

de las ikastolas) en la primera ikastola de Sondika, donde permaneció durante 

tres años, además de dar clases de euskera por las noches en la sede de Emakume 

47	Ibídem, 130 y 133.
48	Pons Rotger, 1984, 132-134 y 141.
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Abertzale Batza, la organización femenina del Partido Nacionalista Vasco.49 Exi-

liada en Francia durante la Guerra Civil, tras la entrada de las tropas franquistas 

en el País Vasco, todavía hizo «dos viajes increíbles a Euzkadi Sur», viviendo en 

París durante la ocupación alemana. Tras una primera vuelta del exilio en 1950 

ella y su marido decidieron exiliarse de nuevo a Francia ante el ambiente de 

opresión, persecución y hostigamiento de que eran objeto, así como por haber 

sido detenida y encarcelada por ayudar a que escapara a Francia «un perseguido 

abertzale de Sondika». Su último destino como exiliada, en 1953, fue Venezuela, 

donde ejerció primero como maestra en Caracas en un jardín de infancia y des-

pués en Maracaibo, como profesora de Historia del Arte y Dibujo Técnico, en 

colegios privados y liceos públicos, y como maestra de los presos de la Cárcel de 

Sabaneta.50

Luis Soto Fernández tenía 34 años cuando estalló la Guerra Civil. Nacido en 

1902 de madre maestra y padre «tenedor de libros», que más tarde trabajó tam-

bién como maestro, estudió Magisterio en la Normal de Ourense. Miembro del 

Partido Comunista de España (PCE) desde 1931, fue uno de los fundadores de la 

ya mencionada Asociación de Trabajadores de la Enseñanza de Ourense (ATEO) 

y, tras la victoria del Frente Popular en febrero de 1936, de la Federación Gallega 

de Trabajadores de la Enseñanza, independiente en este caso de la FETE.51 Escon-

dido en una cueva al iniciarse la contienda, y condenado en consejo de guerra, 

cruzó la frontera hacia Portugal en abril de 1937, desde donde pasó a Francia y, 

desde allí, a Valencia en la zona republicana. En Valencia se incorporó a la ejecu-

tiva de la FETE y a la dirección de dos periódicos del Magisterio, y entró en con-

tacto con Castelao, a quien acompañó en sus viajes a los Estados Unidos y Cuba 

para asentarse, como exiliado, en México. Desde su exilio en México, donde fue 

uno de los directivos de la FETE española, volvió a Portugal en 1958 y a Galicia en 

1960. En 1964 fue uno de los miembros fundadores de la Unión do Povo Galego 

(UPG), continuando con su actividad política y cultural galleguista en Galicia y 

América. Falleció en México en 1982.52

49	Trabadua de Mandaluniz, 1997, 65-69.
50	Ibídem, 253 y 303-314; y Marqués Sureda y Martín Frechilla, 2002, 128-133.
51	 Soto, 1983, 22, 109-123, 125-145 y 201. 
52	 Ibídem, 15-20, 29, 32-43, 54, 104, 109, 147-200, 201-213 y 263-279.
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5. 2. El exilio interior
En los últimos años se viene hablando cada vez más y dedicando una especial 

atención al llamado «exilio interior», el de aquellos vencidos, o considerados co-

mo tales, por lo general represaliados y sometidos a un régimen de hostigamien-

to o exclusión social, en muchos casos encarcelados y, en todo caso, condenados a 

vivir renunciando a sus ideas o, incluso, a fingir la adopción de otras contrapues-

tas, que no pudieron, no quisieron o no estimaron conveniente por cualquier 

razón abandonar el país. El de aquellos que, permaneciendo en España, fueron 

considerados como «no españoles», más aún, como «antiespañoles» en su propio 

país. Son seis los maestros y maestras que en mayor o menor medida padecieron, 

tras la Guerra Civil, el exilio interior y que dieron cuenta de una y de otro en sus 

autobiografías, memorias y diarios: Pilar Barnés, Vicente Calpe, Higinio Noja, 

Leonor Ruipérez, Anselmo Sanjuán y María Sánchez Arbós.

Pilar Barnés había ingresado en la Escuela Normal de Murcia en 1934, con 21 

años, para cursar el llamado Plan Profesional de 1931. Al mismo tiempo se había ma-

triculado en la Universidad en los lectorados de francés y alemán, además de asistir a 

las clases de «Historia y Arte». «Todo estaba previsto para marcharme, en agosto de 

1936, a Alemania, con una beca de ampliación», dice en sus memorias. Y añade:

De repente, el 18 de julio de 1936 se lo llevó todo de manera irreversible, irrecupe-
rable. Tres años, los mejores de nuestra generación, fueron cortados a golpe de hacha 
y arrojados a la insensata hoguera; una rama joven, tierna, que hizo lo imposible por 
librarse de ese fuego, pero que quedó dañada, de tal forma, que en lo sucesivo sólo pudo 
dar algún fruto tardío, con el amargor pegado al hueso; no daríamos jamás la talla que 
se podía haber logrado, sin esfuerzo, en otras condiciones, más gratas y distendidas.53

Afiliada a la Fundación Universitaria Española (FUE), durante la guerra se 

hizo cargo de la organización, junto con otros maestros y maestras de su promo-

ción, de «las colonias escolares y guarderías para acoger a los niños evacuados de 

53	 Barnés, 2000, 191 y 193. Ello no le impidió, al mismo tiempo, ofrecer una visión crítica 
de la guerra, desde el bando republicano, como un período en el que surgieron de pronto, 
como consecuencia de la misma, «los resentimientos, los odios, injusticias, envidias, ven-
ganzas, malos instintos reprimidos… Todo en un caldo de incultura, insolidaridad y revan-
chismo, que no respetaba a nadie ni a nada, ni amigos ni familiares, incluidos asesinatos 
injustos de personas de buena conducta». Cfr. Barnés, 2000, 197.
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las ciudades que sufrían bombardeos». En mayo de 1938 terminó la carrera de 

Magisterio y obtuvo su primer destino en una escuela de una pedanía de Murcia 

con «muchos» alumnos «refugiados de Málaga». Así mismo, daba clases a los 

«niños convalecientes» del llamado Hospital inglés, instalado por los cuáqueros 

en Murcia para los «niños refugiados».54 

Pese a todo ello Pilar Barnés no fue sancionada. A pesar de los cargos que se 

le hicieron en el expediente de depuración (llamarse Barnés,55 haber trabajado 

en las colonias para niños refugiados, ser amiga de maestras consideradas afectas 

al régimen republicano) parece que contó con algunos apoyos determinantes 

que le evitaron toda sanción. Eso sí, como todos sus compañeros del Plan Pro-

fesional, tuvo que repetir el tercer curso de la carrera de Magisterio con arreglo 

a un nuevo plan de estudios. Y supo, en sus memorias, dejar constancia no sólo 

de los «estragos» que «se hicieron en el Magisterio», sino de su pertenencia a los 

«perdedores», a aquellos que estaban «marcados, sellados». Sus aspiraciones, sus 

«ideales culturales, sociales, políticos, y lo que es peor, los sentimientos, los afec-

tos, habían chocado con un fuerte muro, y se habían descompuesto de tal forma, 

que no fue posible recomponer nuestra personalidad totalmente. Siempre que yo 

lo intentaba hacer, me faltaba una pieza, la clave, para conseguirlo. Pero con esa 

especie de recomposición tuvimos que seguir viviendo».56

Bien diferente fue el caso de Anselmo Sanjuán Pisón, maestro con destino 

en Jaén, al que la guerra le sorprendió con su mujer en La Rioja, donde él había 

nacido, separados de una hija recién nacida que habían dejado al cuidado de una 

nodriza y de un compañero. Aunque al referirse al inicio de la guerra se limita a 

decir que se había producido un «levantamiento militar y civil de un gran sector 

de españoles irritados por la desacertada política republicana», el hecho es que 

54	 Ibídem, 193-196. Sobre el Hospital inglés y la ayuda asistencial, sanitaria y educativa 
de los cuáqueros en Murcia (y en Cataluña, Valencia, Alicante y Francia) durante la Guerra 
Civil y la postguerra puede hallarse valiosa información en un libro incomprensiblemente 
no traducido al castellano: Wilson, 1944; y sobre dicha ayuda y labor en ambos bandos, 
desde una perspectiva más general y no testimonial, en el ya citado de Mendlesohn, 2002.

55	 Pilar estaba emparentada con Domingo y Francisco Barnés, dos destacados institu-
cionistas, republicanos y exiliados. En una conversación mantenida con ella en mayo de 
2005 se autodefinió como institucionista, es decir, como persona afín al espíritu e ideas de 
la Institución Libre de Enseñanza.

56	Barnés, 2000, 198-201.
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en sus memorias se declara «republicano liberal y democrático» desde su juven-

tud (había nacido en 1897).57 Es más, habiéndose hecho cargo de una escuela en 

la provincia de Logroño, se vio «incluido entre los adversarios del Alzamiento» 

y sólo los «testimonios» favorables de «personas muy allegadas al Movimiento 

que me conocían bien» le «salvaron de una muerte segura» en una provincia en 

la que, según afirma, «en los primeros meses del Alzamiento cayeron fusilados 

[…], unos 2.500 riojanos». Ello no le salvó de ser perseguido sañudamente por 

un inspector hasta el punto de forzarle a dejar la escuela y buscar trabajo durante 

el resto de la guerra en una farmacia. 

Al término de la misma se reintegró a su escuela en Jaén «con la misión, bien 

recalcada por la Inspección a todos los maestros, de desintoxicar a los niños», 

una «misión» que no dejó de plantearle «ciertos escrúpulos», ya que tuvo que 

«abominar» de sus «propias ideas, equidistantes del marxismo y del fascismo, 

ante los niños que antes me habían oído defender las instituciones republicanas 

“como estaba mandado”, y a pesar de que rehuía hacer política en la escuela». So-

metido, como todos los funcionarios públicos y en especial el personal docente, 

al correspondiente expediente de depuración, fue en principio confirmado en el 

cargo sin sanción por la comisión depuradora provincial para ser después san-

cionado por la comisión nacional con el traslado forzoso a otro destino dentro 

de la provincia —la sanción mínima— por «la acción personal» del inspector 

que ya le había perseguido en Logroño al comienzo de la contienda.58

Algo, bastante, se ha dicho ya sobre el diario de María Sánchez Arbós y la visión 

y vivencias que en el mismo se ofrecen de la Guerra Civil. La postguerra fue para 

ella todavía más dura. Tuvieron que pasar algo más de cinco años tras el «parte» que 

daba formalmente por finalizada la guerra, para que el 18 de agosto de 1945 reanu-

dase un diario interrumpido en septiembre de 1938. Mientras tanto permaneció, 

como se dijo, tres meses en la Cárcel de mujeres de Madrid, fue expulsada de la 

docencia y subsistió dando clases particulares y en colegios privados sin encontrar 

en ellos el ambiente y condiciones de trabajo al que estaba habituada (aislamiento, 

57	 Sanjuán Pisón, manuscrito, cuaderno n.º 4. Al carecer el manuscrito de paginación en 
las citas se indicará el cuaderno en el que se hallan. Agradezco a su nieta, Victoria Robles, en 
cuyo archivo particular se halla dicho manuscrito, tanto su fotocopia como la autorización 
para hacer uso del mismo en este y en otros trabajos.

58	 Ibídem, cuadernos 4 y 5.
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desolación, advertencias, quejas, falta de lealtad).59 Tras una nueva interrupción del 

diario entre 1949 y 1953, Sánchez Arbós anotó en el mismo su rehabilitación en el 

Magisterio en 1952, gracias al apoyo de «un alto cargo en el Gobierno de la Nación», 

a cuyos hijos daba clases; su destino en la escuela unitaria de niñas de Daganzo, a 35 

kilómetros de Madrid; y su nueva desilusión ante la pobreza cultural de las familias 

y del pueblo, las condiciones materiales de la escuela, la obligación de atenerse a 

unas prácticas y unas enseñanzas determinadas y la oposición del cura y del alcalde 

que pretendían formarle expediente. En 1956, y con la «repugnancia» de tener que 

recurrir de nuevo al «favor» personal, fue destinada a la sección o escuela prepara-

toria del Instituto «Isabel la Católica» de Madrid, donde se jubiló en 1959.60

Leonor Ruipérez Cristóbal no era tan joven como Pilar Barnés al iniciarse la 

guerra, pues tenía unos 40 años, siete menos que María Sánchez Arbós. De fa-

milia católica y liberal, había obtenido el título de maestra normal superior en la 

Escuela Normal de Salamanca viendo frustrados, por el matrimonio y los hijos, 

sus aspiraciones a ser profesora de Escuela Normal o inspectora, ingresando en 

la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio. Tras empezar a ejercer como 

maestra en 1914, sus inquietudes y lecturas le llevaron a participar en certáme-

nes y cursillos pedagógicos; a intervenir en actos de propaganda en su localidad 

natal, Peñaranda de Bracamonte, en demanda de unas escuelas graduadas; o a 

manifestarse en sus memorias de forma clara y abierta a favor de la educación 

pública frente a la elitista de los colegios religiosos. La dedicación a los hijos y la 

oposición del marido a que siguiera trabajando le forzaron a pedir la excedencia 

en 1923, reingresando en el Magisterio en 1934.61 Sus convicciones democráticas 

y republicanas le hicieron oponerse al levantamiento militar del 18 de julio de 

1936. Encarcelada en 1937, salió de la Prisión de Maturrarán en agosto de 1940. 

Depurada y apartada de la enseñanza, no fue admitida de nuevo en el Magisterio 

hasta 1951 con la sanción, eso sí, del traslado a otra provincia y la inhabilitación 

para ocupar «cargos de confianza», jubilándose en 1972.62

Vicente Calpe Clemente nació, como Pilar Barnés y Guillermina Medrano, en 

1913. Obtuvo el título de Magisterio en 1931, con 18 años, y plaza como maestro en 

59	Sánchez Arbós, 2006, 180-186.
60	Ibídem, 187-200.
61	 Ruipérez Cristóbal, 1996, 27-39, 54-56, 103, 271, 299 y 379-380, entre otras.
62	Ibídem, 72, 77, 128-211 y 142, entre otras. 
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los cursillos convocados por el gobierno republicano en 1933, siendo destinado 

a la escuela unitaria de niños de Otós (Valencia).63 Militante del Partit Valencia-

nista d’Esquerra, se afilió a la FETE en 1935. Así mismo, era socio de la Associació 

Protectora de L’Ensenyança Valenciana.64 Nada más iniciarse la Guerra Civil fue 

nombrado alférez tras un breve período de instrucción en la Escuela Militar 

Antifascista de Gandía, participando en la batalla del frente de Teruel. Milicia-

no de la Cultura, obtuvo el grado de capitán trasladándose al frente de Madrid 

y publicando una cartilla para luchar contra el analfabetismo.65 Al final de la 

contienda fue uno de los atrapados en esa numerosa marea humana que se 

formó, intentando huir, en el puerto de Alicante. De allí fue llevado al Campo 

de concentración de Albatera, del que logró fugarse tras un mes de encierro.66 

Suspendido de empleo y sueldo en mayo de 1939, su expediente se resolvió 

en 1940, imponiéndosele la pena máxima: la separación del servicio por aban-

dono de destino.67 Con el fin de ganarse la vida de alguna forma y en algún lugar 

donde no fuera reconocido, se trasladó a Madrid donde subsistió, durante varios 

años, vendiendo productos a domicilio, dando clases particulares de Economía y 

como maestro en un colegio de monjas de un patronato religioso. La experiencia, 

contrastada con la de Otós, no pudo ser más decepcionante. El método o siste-

ma impuesto por el patronato le pareció «horrible y antipedagógico», no existía 

«diálogo, compenetración con el maestro, alegría en la tarea, creatividad, sentido 

educativo». La necesidad de recurrir al castigo físico para mantener su autoridad 

en el aula le provocó una crisis de conciencia hasta llevarle a la convicción «de que 

ya nunca más podría ser un educador».68 Tras dedicarse a cuidar de sus dos hijos 

mientras su esposa reingresaba en el Magisterio, después de haber cumplido la 

sanción de suspensión de empleo y sueldo por cinco años que se la había impuesto 

63	Vicente Calpe publicó en 1936 un pequeño libro, Una escuela rural, en el que daba 
cuenta de las actividades, organización, metodología, etc. de su escuela. Véase Calpe Cle-
mente, 1936. Una reproducción facsímil de dicho libro, con un extenso estudio preliminar, 
puede verse en Fernández Soria y Agulló, 2004.

64	Fernández Soria y Agulló, 2004, 147.
65	Calpe Clemente, 1938.
66	Calpe Clemente, texto sin fecha, escrito con ordenador quizás a partir de un manus-

crito previo, 93-128. Archivo particular de la familia Calpe Clemente.
67	Fernández Soria y Agulló, 2004, 149.
68	Calpe Clemente, 129-154 (citas en 146 y 154).
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tras la Guerra Civil, decidieron asentarse en Valencia, donde Vicente Calpe encon-

tró trabajo en una empresa de publicidad y en la radio. Fue en este último medio, 

en la radio, donde destacó como guionista de la cadena SER en Alicante, Bilbao y 

Barcelona durante más de 30 años, hasta el punto de obtener el premio Ondas en 

1955. Pese a haber solicitado el reingreso en el Magisterio, con el deseo de jubilarse, 

no le fue concedido. Nunca más volvió, como maestro, a una escuela.69

Queda, por último, en este exilio interior, un caso muy diferente a los ante-

riores, el de Higinio Noja Ruiz. Nacido en 1896, como José de Tapia, trabajó en 

las minas desde los 10 años, trasladándose a Barcelona muy joven, con 17 años, 

donde trabó amistad con Salvador Seguí y Anselmo Lorenzo y colaboró en el 

periódico anarquista Tierra y Libertad. En los años anteriores a la dictadura pri-

morriverista, mientras siguió colaborando con la prensa anarquista, regentó es-

cuelas racionalistas o laicas en Valencia, Peñarroya y Alginet (Valencia). Fue esta 

última experiencia pedagógica, la de una escuela al aire libre, la que dio origen 

al libro, entresacado de sus memorias, por el que fue conocido.70 Maestro de 

escuela autodidacta, fue encarcelado desde 1939 a 1943 por su ideología y activi-

dades anarquistas antes y durante la guerra. El resto de sus días, hasta su muerte 

en 1972, subsistió dando clases particulares por las casas o en su domicilio, por lo 

general, a hijos de compañeros ideológicamente afines. Nunca más se le permitió 

organizar una escuela laica y racionalista. 

6. La memoria autobiográfica de la Guerra Civil en el Magisterio 
primario (IV). Algunos temas de índole generacional y general 
(colonias escolares, actividades políticas y sindicales)
La memoria autobiográfica e histórica de un contecimiento como la Guerra Civil 

que, además de durar casi tres años, tuvo unos antecedentes y, sobre todo, unas 

repercusiones o consecuencias sobre las generaciones posteriores y sobre quienes la 

vivieron todavía apreciables 20, 30 ó 40 años más tarde, ha de estar necesariamente 

condicionada, entre otros aspectos (vencedores, vencidos o neutrales, clase o grupo 

social, sexo, etc.), por la edad, es decir, por las diferencias generacionales. Entre los 

69	Ibídem, 155; y Fernández Soria y Agulló, 2004, 151.
70	Noja Ruiz, 1996. La información proporcionada está tomada del libro, del prefacio y 

de otros textos del mismo (especialmente los de Marianne Enckell y Vicente Martí).
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autores de los ego-documentos analizados pueden distinguirse, a grandes rasgos, 

dos grupos generacionales. Uno de ellos, el de los nacidos entre 1889 (Sánchez Ar-

bós) y 1905 (Fernández Mazas), quienes tenían entre 31 y 47 años cuando estalló la 

guerra. Algunos (Sánchez Arbós, Almendros, Hernández Ruiz, Caballero) incluso 

se hallaban en la cumbre de una carrera profesional que estaba llamada a prolon-

garse y ampliarse en el futuro. Otros (Ruipérez, Tapia) gozaban de un cierto pres-

tigio profesional o destacaban por sus actividades político-sindical-profesionales 

(Soto, Fernández Mazas). De un modo u otro esta generación, salvo el atípico caso 

de Higinio Noja, maestro, años antes, de una escuela privada, laica y racionalista, 

tenían ya una situación profesional estable y consolidada.

No es éste el caso de los que nacieron entre 1910 y 1917 y que, por tanto, tenían 

entre 19 y 26 años en 1936. Aunque puede hablarse de «maestros republicanos», 

por sus ideas y por sus prácticas, antes de la proclamación de la República en 

1931, en un sentido estricto ésta es la generación del Magisterio genuinamente 

republicano. Salvo en el caso de Trabadua, maestra en una escuela privada (ikas-

tola), el resto accedió al cuerpo del Magisterio bien a través del Plan Profesional 

de 1931 o bien de los cursillos de selección convocados a partir de dicho año 

por los gobiernos republicanos. Incluso García Álvarez (el de más edad de todos 

ellos), que ya regentaba escuela como interino en 1930, aprobó los cursillos de 

selección de 1933. Es más, puede darse algún caso, como el de Palmira Plá, en el 

que teniendo el título de maestra en 1932, por el plan de estudios de 1914, se ma-

triculó de nuevo como alumna en el Plan Profesional para acceder al Magisterio 

por esta vía. Su identidad profesional, como maestros y maestras, estaba ligada 

a las reformas educativas del primer bienio republicano, es decir, a la República. 

Algunos de ellos (Barnés) tuvieron que matricularse de nuevo para realizar los 

estudios de Magisterio, tras la guerra, por no reconocerse los cursados durante la 

misma. Otros vieron truncadas sus carreras profesionales (Pons, Calpe). De entre 

los más jóvenes, Pere Carbonell, nacido en 1916, alumno de la Escuela Normal de la 

Generalitat de Cataluña, había terminado sus estudios y tenía pendiente de realizar, 

en julio de 1936, su año de prácticas, con sueldo, como maestro. La guerra cambia-

ría su vida profesional, como en la práctica totalidad de los maestros y maestras del 

bando republicano, apartándole en este caso para siempre de la docencia, como 

también le sucedería a Vicente Calpe en la postguerra. Tras estudiar en la Escuela 

de Guerra de la Generalitat, de la que salió con el grado de teniente, se incorporó, 
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como jefe de Artillería, al 18 Cuerpo del Ejército Popular, llegando a obtener el gra-

do de capitán por méritos de guerra. Tras un año en un campo de concentración 

fue encarcelado y condenado a 12 años y un día de prisión por auxilio a la rebelión. 

Salió de la cárcel en 1945. Su ámbito profesional fue el comercio, en el campo de 

la droguería y perfumería, como director general de una empresa privada. Con 

el restablecimiento de la Generalitat ocupó la Dirección General de Comercio y 

Consumo de la misma desde 1981 a 1988 siendo nombrado, desde esta fecha y hasta 

1993, Presidente-Director General del Instituto de Consumo de Cataluña.71

Por último, el más joven de todos ellos, José Castaño (nacido en 1917) ingresó en 

el Plan Profesional, en la Escuela Normal de Murcia, en 1935. Durante la Guerra Ci-

vil colaboró en las colonias escolares para los niños evacuados de las zonas ocupadas 

por el Ejército rebelde o donde la lucha era más cruenta, trayendo niños desde Ma-

drid y como maestro, así como de Miliciano de la Cultura durante un breve tiempo 

en el Ejército. Al terminar la guerra se hallaba realizando el año de prácticas como 

maestro del Plan Profesional. El 1 de mayo de 1939 fue encarcelado y condenado a 

reclusión perpetua. En la cárcel, de la que salió en julio de 1941, dio clases para anal-

fabetos y de Geografía. No reingresó en el Magisterio hasta 1975, siendo entonces 

obligado a completar el curso de prácticas que no le habían permitido finalizar en 

1939. Jubilado en 1984, siguió acudiendo todas las mañanas al colegio en el que se 

hallaba destinado para seguir dando sus clases de Lenguaje. Ocho años más tarde, 

dicho colegio recibió su nombre. Cuando escribo estas líneas José Castaño tiene 89 

años y sigue acudiendo todas las mañanas a «su colegio», como un maestro más.72

Los testimonios autobiográficos analizados permiten, asimismo, conocer, con-

trastar o ampliar algo de lo ya sabido o intuido en relación con las actividades 

profesionales y políticas del Magisterio republicano durante la Guerra Civil, aun-

que, como es obvio, no constituyen una muestra representativa del colectivo. En-

tre otras razones, como ya advertí, porque los maestros y maestras que escriben 

memorias y diarios son, por lo general, maestros y maestras que escriben —es 

decir, que publican artículos en diarios y revistas o libros y folletos— y que, en 

71	 Carbonell i Fita, 2002 y 2003. Pere Carbonell ha dejado asimismo testimonios au-
tobiográficos de los años de prisión en dos obras. Véase Carbonell i Fita, 1999 y 2000. La 
información complementaria me ha sido facilitada por su hijo, Jaume Carbonell.

72	Castaño Sandoval, sin año, texto escrito a ordenador. Archivo particular de Antonio 
Viñao Frago.
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sus aulas, conceden a la palabra oral o escrita una atención especial. Son, además, 

como ha podido verse, maestros y maestras innovadores si bien desde ideologías, 

grupos o metodologías a veces diferentes; lectores de las publicaciones pedagó-

gicas más relevantes de su época; y, al mismo tiempo, personas profesionalmente 

volcadas en su trabajo con un claro sentido práctico y experimental de lo que 

puede o no puede hacerse con unos u otros alumnos, en uno u otro contexto.

En las memorias y diarios analizados pueden hallarse, por ejemplo, informacio-

nes relativas a las colonias escolares creadas en la zona republicana o, ya en el exilio, 

en Francia e Inglaterra, para los niños refugiados. Así sucede, como se vio, en los 

textos de Pilar Barnés, Palmira Plá, José Castaño y Miquel Fornaguera, así como, en 

relación con los niños vascos, en el de Polixene Trabadua. Incluso se llegaría en al-

gún caso, como en el de Herminio Almendros durante su estancia en Francia antes 

de su marcha a Cuba, a contemplar la posibilidad, después frustrada, de ocuparse 

como maestro en las colonias para los niños vascos refugiados en Inglaterra.73

En cuanto a sus actividades e ideas políticas, es de destacar la presencia de 

maestros de ideología anarquista (Noja, Tapia), comunista (Soto), socialista (Fer-

nández Mazas, Plá), liberal (Ruipérez), nacionalistas vascos (Trabadua), republica-

nos sin más adjetivos (Sanjuán) y la pertenencia o afinidad a los Partidos Radical-

Socialista (Hernández Ruiz) e Izquierda Republicana (García Álvarez, Medrano), 

junto a dos maestras institucionistas (Sánchez Arbós y Barnés) y un maestro man-

joniano (Caballero). Así mismo, las diversas referencias autobiográficas a la FE-

TE (Calpe, Fernández Mazas, García Álvarez, Hernández Ruiz, Plá, Pons, Soto) 

permiten confirmar dos aspectos ya señalados por Francisco de Luis, en relación 

con esta organización sindical. Uno de ellos es la existencia en su seno, durante la 

República, de dos posiciones claramente enfrentadas ya en su segundo congreso 

de 1933: una reformista, que apoyaba la política educativa del primer bienio, y otra 

radical y revolucionaria, de la que Fernández Mazas podía ser un buen ejemplo, 

más cercana al supuesto modelo soviético de la «revolución proletaria».74 El otro 

es el hecho de que en la FETE hubiera maestros y maestras socialistas, comunistas, 

republicanos y otros sin filiación política, es decir, una amplia diversidad ideo-

73	 Almendros, 2005, 141.
74	 Fernández Mazas, 1990, 120-123. 
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lógica.75

Algunas de estas divergencias persistirían en el tiempo y llegarían hasta la 

España constitucional. Así, por ejemplo, mientras Palmira Plá fue nombrada, 

tras su vuelta del exilio, diputada por el PSOE en las constituyentes de 1978 y des-

pués concejal por este mismo Partido del Ayuntamiento de Benicàssim, sin que 

ello le supusiera problema alguno de adaptación, Fernández Mazas, largocaba-

llerista durante la República, que se afilió de nuevo a la FETE y al PSOE durante 

los años de la transición, se dio de baja en ambos en 1980 una vez advertido el 

«carácter tímido y burocrático» de la agrupación socialista orensana a la que 

pertenecía y la «flaqueza y debilidad» de unos profesionales (los maestros) de 

«escasa tradición combativa y solidaria». Ni la FETE ni el PSOE de 1980 eran la 

FETE y el PSOE de 1936 ni aquél era su tiempo. De ahí su «decepción y frustra-

ción» con esta «nueva etapa democrática» de su vida.76

En otros casos (Pons, Hernández Ruiz) la inadaptación o críticas de índole 

general, tras la vuelta del exilio, serían más bien la natural consecuencia de la 

edad y de la percepción de que aquel mundo no era ya el suyo, de que su tiempo 

había pasado y de que aquello por lo que habían luchado y sufrido había sido 

relegado al olvido. Unos, para subsistir, hallaron fuerzas en la fe cristiana, co-

mo Pilar Barnés y Polixene de Trabadua. Otros, como Caballero, pudieron ver 

cómo el Padre Manjón, fundador de las escuelas del Ave María en las que él se 

había formado y en las que trabajaba como maestro y director, fue considerado 

el modelo oficial de pedagogo y maestro del nuevo régimen político. Algunos 

(Artiga) pasaron sin problemas de una situación a otra. Otros (Calpe, Carbo-

nell) abandonarían la docencia para siempre o, yéndose al exilio, no volverían 

a ejercerla en España (Medrano) salvo, en algún caso (Pons), para jubilarse de 

inmediato y percibir la pensión correspondiente. No faltaron los que (Sanjuán, 

García Álvarez, Ruipérez, Sánchez Arbós, Soto) siguieron en el Magisterio pri-

75	 Luis Martín, 1997, 217. La Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza (FETE), 
creada en los años 1931-1932 por transformación de la Asociación General de Maestros 
fundada en 1912, contó al principio de la República con unos 1.100 miembros que rápida-
mente se incrementarían a 6.000 en 1934. Durante la Guerra Civil, en un período de afilia-
ción obligatoria, la FETE llegó a tener entre 30.000 y 40.000 afiliados y la CNT (Sindicato 
Único de Enseñantes) unos 23.000. Cfr. Terrón Bañuelos, 1999, 171-175.

76	Fernández Mazas, 1990, 155-159, 171, 175 y 183.
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mario o reingresaron en él más tarde, adaptándose, antes mal que bien, a los 

nuevos tiempos o, como en el caso de Castaño, tuvieron que esperar hasta 1975 

para volver a impartir clases.

Esta diversidad de situaciones e ideologías refleja la existencia de diferentes 

versiones y valoraciones acerca de lo que fue o debió ser el proyecto e ideario 

educativo de la II República. Unas diferencias que se manifiestan en la recons-

trucción que en sus textos autobiográficos —memorias y diarios— nos hacen 

los maestros y maestras, tanto de la Guerra Civil como de los años anteriores y 

posteriores, hasta prácticamente los años finales del siglo xx. De este modo, lo 
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Los estudios sobre la práctica de la 
escritura en Alemania y Suiza durante 
los últimos 25 años (1980-2005)*

f Alfred Messerli [Universidad de Zúrich]

1. Premisas
En la «enciclopedia libre» de internet Wikipedia, la entrada alemana sobre la es-

critura es algo breve, no más de 11 líneas y 150 palabras; las justas para dar cuenta 

de su etimología («Schreiben, del antiguo término alto-alemán scriban, del latín 

scribere, grabar con un punzón sobre una tablilla»), algunos apuntes sobre el
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problema de la durabilidad del escrito y las diferentes denominaciones aplicadas 

a las discapacidades relacionadas con la escritura, tales como el analfabetismo, 

la dislexia y la agrafia. No obstante, las referencias cruzadas ofrecen 13 términos 

adicionales: portal de internet, manuscrito, escriba, agrafia, herramientas de es-

critura, máquina de escribir, «calambre del escritor» (Schreibkrampf), procesador 

de texto, teclado, técnica cultural, bloqueo del escritor, escritura creativa y holo-

grafía. La lista es indicativa de los principales cambios experimentados en este 

campo en el curso del siglo xx.

Antes de presentar este trabajo quiero advertir sobre una segunda cuestión: 

en el ámbito de los estudios sobre la escritura y los procesos escriturarios han 

quedado claras las limitaciones de los enfoques confinados a las lenguas naciona-

les y las culturas lingüísticas. La «no simultaneidad de lo simultáneo», junto con 

el fenómeno de la globalización, exige un acercamiento comparativo.1

1.1. La expansión de la capacidad de escribir en Alemania y Suiza
Poco después de que François Furet y Jacques Ozouf publicaran sus estudios 

sobre el desarrollo histórico de la capacidad de escribir en Francia,2 Ulrich 

Christian Pallach escribió que «un libro parecido para el caso alemán ni se 

ha escrito ni se escribirá en un futuro cercano».3 La falta de investigaciones 

regionales y transregionales sobre la capacidad de escribir en Alemania se suele 

explicar por la ausencia de documentación.4 En Francia e Inglaterra, los re-

gistros matrimoniales han sido a menudo valorados como fuentes históricas, 

y además con éxito; sin embargo, estos registros sólo aparecen en Alemania 

desde el año 1871 y en Suiza desde 1874. Es cierto, sin embargo, que se han 

hecho algunos avances; por ejemplo, la evaluación de Etienne François de los 

registros civiles de la ciudad de Koblenz a finales de siglo xviii.5 En todas las 

comarcas de Alemania donde hubo administración francesa contaron con re-

gistros civiles desde principios del siglo xix, pero a menudo sólo durante unos 

1	 Pinder, 1926, 11-22.
2	Furet y Ozouf, 1977.
3	Pallach, 1979, 507.
4	Prass, 1998, 175-176.
5	François, 1977.
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pocos años.6 Desde 1993 estas fuentes han sido evaluadas y analizadas por un 

grupo de investigación encabezado por Ernst Hinrichs y Hans Bödeker.7 Para 

el periodo entre 1808 y 1813, en el barrio luterano, y orientado al comercio exte-

rior, de Minden-Ravensburg existen datos de que el 67,6% de los varones (2.173 

novios) y el 35,2% de las mujeres (2.281 novias) eran capaces de firmar con sus 

nombres. En el barrio católico de Corvey-Paderborn, menos dinámico econó-

micamente, la capacidad de firmar se encontraba en el 59,2% de los hombres 

(1.730) y en el 20,3% de las mujeres (1.720).8 Se pueden apreciar diferencias sig-

nificativas entre la población urbana y la rural; las parejas de las ciudades eran 

capaces de firmar más a menudo que los habitantes del campo. También den-

tro de las distintas ciudades hay importantes diferencias; la estadística para los 

hombres oscila entre el 100% de Nieheim y el 42,1% de Bredenborn, mientras 

que la capacidad de firmar de las mujeres se sitúa entre el 74,1% de Salzkotten 

y el 5,6% de Lippspringe. Por tanto, dicha competencia estaba aparentemente 

menos extendida en los territorios católicos, pero se sabe que «en los territo-

rios protestantes […], hasta bien entrado el siglo xviii las escuelas dirigidas 

por la Iglesia hacían solamente hincapié en la lectura de textos religiosos y en 

particular en el catecismo y el libro de himnos».9

En cuanto a la Suiza de los siglos xvii y xviii, los testamentos y los registros 

de visitas a los hogares sí que han sido analizados. En el Zúrich protestante (tanto 

en la ciudad como en su área rural de influencia) era deber de los clérigos visitar a 

cada familia perteneciente a su comunidad eclesiástica una vez al año y hacer pre-

guntas sobre los libros que tenían, su capacidad para escribir y su conocimiento del 

catecismo. Los resultados fueron anotados en los llamados registros de población. 

Samuel Huggel recopiló las siguientes cifras sobre la región de Basilea, apoyándose 

en una muestra de testamentos: el continuo (aunque leve) incremento de la capa-

cidad de firmar entre los hombres contrasta con el hecho de que las mujeres sólo 

ofrecen signos de progreso en el siglo xix.10 Entre 1700 y 1710, un total de 97 testa-

dores dejaron sus últimas voluntades por escrito (51 hombres y 46 mujeres). Sólo 

  6	 Prass, 1998, 177.
  7	Bödeker y Hinrichs, 1999.
  8	Prass, 1988, 186.
  9	Ibídem, 188.
10	 Huggel, 1979, 458.

LOS ESTUDIOS SOBRE LA PRÁCTICA DE LA ESCRITURA...



208

E
S

TU
D

IO
S

CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 ALFRED MESSERLI

el 13,7% de los hombres, y ninguna mujer, fue capaz de firmar de su puño y letra. 

Para el periodo comprendido entre 1710 y 1749, 468 personas dejaron testamento 

(213 hombres y 255 mujeres); la proporción de hombres que firmaron crece hasta 

el 43,6%, mientras que las mujeres suman un 3,5%. Entre los años 1750 y 1799, 

de los 393 testadores (194 hombres y 199 mujeres), el 61% de los hombres y el 3% 

de las mujeres firmaron sus testamentos. En el periodo de 1800 a 1836, de los 316 

testadores (144 hombres y 172 mujeres), las firmas llegaron en torno al 72,2% de 

los hombres y al 23,8% de las mujeres.11

De acuerdo con Marie-Louise von Wartburg-Ambühl, en la región de Zú-

rich durante el siglo xviii el índice de las personas capaces de escribir osci-

laba entre el 5 y el 20%, sólo en algunos barrios se acercaba al 30 o al 40% a 

finales de dicha centuria.12 Los hombres podían escribir más que las mujeres, 

pero al ser las cifras bajas incluso para éstos, las diferencias no muestran una 

tendencia clara. De hecho, en el siglo xviii, los signos de progreso son ex-

tremadamente limitados: «Al lado de la significativamente menos extendida 

capacidad de escribir, los índices de lectura son impresionantes».13 De acuerdo 

con las estimaciones más conservadoras de Hans Wicki, en el cantón católico 

de Lucerna, durante el siglo xviii, la proporción de gente capaz de escribir en 

las regiones de los valles era del 5 al 10%, mientras en las regiones montañosas 

no superaba el 5%.14 Basándose en la poca frecuencia con la que los soldados 

de la región firmaban estando de servicio en el extranjero, Silvio Bucher ha 

afirmado que no es extraño asumir que en el siglo xviii en la comarca de En-

tlebuch el 90% de la población adulta fuera incapaz de escribir.15 En la Suiza 

posterior a 1900, los casos de hombres o mujeres incapaces de escribir son 

extremadamente raros. En 1906, tuvieron lugar 27.746 matrimonios en el país, 

sólo 141 personas (56 hombres y 85 mujeres) firmaron el acta matrimonial con 

una cruz. De estas 141 personas, 8 eran mujeres suizas, 5 hombres suizos, 51 
italianos y 77 italianas.16

11	 Ibídem, 761; y Messerli, 2002, 508.
12	 Wartburg-Ambühl, 1981, 74.
13	 Ibídem, 77.
14	 Wicky, 1990, 440-441 y 490.
15	 Bucher, 1974, 210.
16	 Zeitschrift für schweizerische Statistik, 1908, 118.
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1.2. Prácticas de escritura y su adquisición (procesos de aprendizaje 
informal, Historia de la escuela, ayudas para escribir)
En la escuela primaria moderna, desarrollada a partir de las escuelas de catecismo 

del siglo xvi, la escritura y la lectura estaban disociadas. «Toda la atención se ponía 

en la enseñanza de la lectura, que generalmente era la única asignatura dedicada 

al aprendizaje de la lengua materna, y estaba dedicada principalmente a la repro-

ducción de textos memorizados que podían entonces ser “reconocidos” en su for-

ma escrita».17 La escuela no ofertaba cursos específicos para aquellos que desearan 

adquirir destrezas especiales, pero intentaba abarcar a todos los no adultos de la 

población e insertarlos en «una forma particular de disciplina social».18 La creencia 

de que un niño necesitaba tener cierta edad antes de empezar a escribir era algo 

extendido hasta 1800. Dicha visión fue mantenida en el campo de la Medicina. 

Cuando se enseñaba a escribir se hacía de una manera mucho más conservadora 

que cuando se enseñaba a leer; sin embargo, a pesar de la obsesión teórica en lo 

que se refiere al material de lectura religioso, también se hizo uso de un corpus 

de textos heterogéneo y, a menudo, reunido aleatoriamente, consistente tanto en 

impresos (libros de rezos, salterios, almanaques, periódicos, cartillas) como en ma-

nuscritos (cartas, contratos, actas judiciales).19 Una explicación para decantarse 

por la lectura en las escuelas del Antiguo Régimen es que ésta era considerada una 

actividad controlable. Se confiaba en que tanto la producción como la distribución 

de textos impresos podían seguirse de cerca; la escritura, por el contrario, eludía 

ese control. Además, a diferencia de la lectura de material impreso, la escritura no 

se consideraba necesaria para el bienestar moral de la gente.

1.3. Prerrequisitos: materiales de escritura
El profesor de la Universidad de Tubinga Bernd Jürgen Warneken se ha ocupa-

do de los procesos de la escritura popular desde la perspectiva de la Etnología. 

Para su labor investigadora emplea como referencias las «escrituras funcionales 

y cotidianas de clases medias y bajas educadas»,20 provenientes de 166 textos 

17	 Maas, 1991, 100.
18	 Ibídem.
19	 Cfr. Messerli, 2002, 270-300.
20	Warneken, 1987, 9.
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autobiográficos (compuestos bajo el título «Mis experiencias con la escritura»).21 

El extenso corpus documental se completa con artículos monográficos sobre la 

«La presencia de las herramientas de escritura», tales como plumas, punzones, 

estilográficas, lápices y bolígrafos.22 La obra contiene también entrevistas con 

empleados de papelerías, los hallazgos de un estudiante de Arquitectura sobre 

las herramientas de escritura y cuestiones relativas a la publicidad de éstas. En 

la parte que dedica a «Ayudas a la expresión, prohibiciones contra la expresión», 

el foco se vuelve hacia los manuales epistolares históricos y contemporáneos,23 

y también hace un análisis de «La escritura en la aldea», donde incluye las bio-

grafías escritas de aldeanos ancianos.24 Se persuadía a la gente para escribir textos 

recordando el nacionalsocialismo.25 Finalmente reflexiona sobre la cultura escrita 

estudiantil.26

En 1994 y 1995, en el Museo Nacional Schiller de Marbach am Neckar hubo 

cuatro exposiciones consecutivas bajo el título de «Vom Schreiben 1-4» («Sobre 

la escritura 1-4»). Dando un nuevo rumbo, el enfoque temático elegido fue la 

materialidad de la producción literaria. Cada una de las muestras fue acompaña-

da de la publicación de un pequeño catálogo. El primero, dedicado al papel: Das 

weisse Blatt oder Wie anfangen? (La página en blanco o ¿cómo empezar?);27 el se-

gundo, Der Gänsekiel oder Womit schreiben? (La pluma de ganso o ¿con qué escri-

bir?), indagaba sobre los instrumentos de escritura;28 el tercero, Stimulanzien oder 

Wie sich stimulieren? (Estimulantes o ¿cómo encontrar la inspiración?), exploraba 

cómo el escritor alcanza un estado mental productivo.29 Y el cuarto catálogo tra-

taba de los escenarios de la escritura: Im Caféhaus oder Wo schreiben? («En el café 

o ¿dónde escribir?»).30 El segundo volumen, por ejemplo, contiene las reflexiones 

de Hermann Hesse (1877-1962) sobre la diferencia entre la escritura manuscrita y 

21	 Cfr. Ibídem, 24-199.
22	Ibídem, 200-221.
23	 Ibídem, 222-245.
24	Ibídem, 246-254.
25	 Ibídem, 291-323.
26	Ibídem, 324-346.
27	Pfäfflin, 1994.
28	Fischer, 1994.
29	Plättner, 1995.
30	Kienzle, 1996.
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la mecanografíada. En 1908 adquirió su primera máquina de escribir, una Smith 

Premier n.º 4. Lo que le gustaba de ella era que así no maltrataba sus muñecas, a 

diferencia de cuando escribía a mano. No obstante, lo relevante eran las variacio-

nes entre el manuscrito y la versión impresa: «En la forma manuscrita las cosas 

parecían a menudo más largas o más cortas y, desafortunadamente, tendían a 

verse mejor de lo que realmente eran […]. Por otro lado, la frialdad del mecano-

grafíado, que enseguida asimilas a las pruebas de imprenta, hace que te enfrentes 

a ti mismo de un modo estricto, crítico, irónico, casi hostil; convierte tu escritura 

en algo ajeno, que suscita un juicio crítico».31 A Hesse también le gustaba de su 

máquina de escribir el incremento de la velocidad de escritura y el estilo anóni-

mo de la letra impresa, ya que le permitía alcanzar un nivel de implicación con 

sus propias ideas bastante diferente, como un «otro distante», y también permi-

tía refugiarse al «autor detrás de su propia obra».32 Todavía más, la máquina de 

escribir demostró posteriormente ser un medio extremadamente práctico para 

la reproducción mecánica usando el papel de calco.33

En las disciplinas de la investigación literaria y de la Historia cultural, el rápido 

avance de los cambios en las prácticas de la escritura debidos a las innovaciones 

tecnológicas (teléfono, máquina de escribir, dictáfono, computadoras) está acom-

pañado por una nueva confrontación con la materialidad y la mediación del es-

crito, tanto desde una perspectiva sincrónica como diacrónica.34 Martin Stingelin 

rescata, por ejemplo, en su antología, las palabras que Friedrich Nietzsche empleó 

en una carta que dirigió a finales de febrero de 1882 a Heinrich Köselitz: «Nues-

tras herramientas de escritura también trabajan sobre nuestros pensamientos».35 

Hans-Jost Frey, profesor en Zúrich de Literatura comparada, ha estudiado las 

diferencias entre el manuscrito y el mecanografíado. En el primero, lo físico de 

la escritura juega un papel vital, porque es una «realización rítmica», con una 

compleja secuencia de movimiento y una inconfundible fisionomía.36 Ambos as-

pectos se pierden cuando usamos una máquina, la cual esencialmente no escribe, 

31	 Hesse, 1908, 377-378; y Fischer, 1994, 61-62.
32	 Fischer, 1994, 62.
33	 Ibídem, 69.
34	Greber, Ehlich y Müller, 2004; y Stingelin, 2004.
35	 Nietzsche, 2002, 18; Kittler, 1986, 293; y Stingelin, 2004, 11.
36	Frey, 2003, 48.
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sino que «mecanografía». El estilo de lo escrito se despersonaliza y la conexión 

«entre la mano y la letra» se rompe.37 Finalmente, cuando tecleamos en un orde-

nador, el nivel de vinculación personal y sensorial con el medio es mínimo, pero 

esto se compensa con un máximo de flexibilidad compositiva, así como con la 

ruptura de la linealidad.38 De hecho, las condiciones de la escritura en internet 

—«Schreiben am Netz: Literatur im digitalen Zeitalter» («La escritura en la Red: 

la literatura en la era digital»)— fue el tema de un interesante Simposio en el 

Collegium Helveticum de Zúrich en 2002.39

Estos cambios también tienen su reflejo en la escritura académica. El impor-

tante historiador alemán Reinhart Koselleck se ocupaba ya de esta cuestión en 

1983. De acuerdo con sus tesis, el historiador se enfrentaba a cinco invenciones 

que «han alterado profundamente, incluso puede que cuestionado, nuestra cul-

tura escrita, a las que, desde no hace mucho, se han añadido dos más: internet y 

el SMS (short message system)».

[…] la máquina de escribir, que mecanizó el espontáneo acto de tomar la pluma […]. 
La segunda invención es el teléfono, que dejó a la carta como algo superfluo, aunque 
no pudo reemplazarla. La tercera es el dictáfono, que lleva a la formulación del pen-
samiento lejos de la ejecución de la escritura y nos devuelve por entero al lenguaje 
hablado. La escritura mecanografiada sólo da indicios sobre el estilo del lenguaje, pero 
no sobre el estilo de la propia escritura, aunque ambos van originalmente de la mano. 
La cuarta invención es la fotocopiadora, que ahorra el trabajo de leer y tomar notas. 
Esto margina el productivo acto de hacer resúmenes escritos y, con ello, el proceso 
mental que dirigía el trabajo de resumir. La reducción de esfuerzos que ha traído la 
copia instantánea produce un mayor riesgo de letargo e, incluso, de indolencia. Na-
turalmente, la fotocopia también puede brindar la oportunidad de ganar más tiempo 
para la verdadera escritura. En cuanto a la quinta invención, el ordenador, los efectos 
que, junto con el lenguaje de programación informática, ejercerá sobre el arte de la 
escritura todavía no es posible anticiparlos.40 

Actualmente son frecuentes los estudios literarios referidos a los aspectos físi-

cos, en los que se interroga a escritores y poetas acerca de su actividad manuscrita, 

37	 Ibídem, 48-49.
38	 Ibídem, 50-53.
39	Fehr y Ground, 2003.
40	Koselleck, 1983, 67-68.
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sus herramientas de escritura, sus escenarios y sus rituales.41 La respuesta de los 

autores es que el proceso de escritura es invisible: «En cualquier otro género 

artístico es visible, pero es imposible demostrar cómo se crea un texto. Alguien 

pintando, alguien dirigiendo o cantando en un coro puede ser observado por 

una audiencia, pero cómo escriben los escritores es algo invisible».42

No existe ninguna investigación fundacional sobre el actual declinar de la 

escritura a mano a pesar de la trascendencia de los cambios que se han dado en 

los últimos 20 años. En un informe sobre la situación de los jóvenes en junio de 

2001 se lee lo siguiente: después de su examen final para acceder a los estudios 

superiores no se les requerirá más escribir a mano y «en la actualidad, incluso 

para las solicitudes, no lo necesitan».43 El mismo artículo revela por qué la escri-

tura de las adolescentes es más pulcra y cómo se puede intuir «por el modo en 

que trazan sus letras si están o no enamoradas».44 Al mismo tiempo, un progra-

ma informático desarrollado por Sargur Srihari, de la Universidad de Búfalo, se 

apoya en la premisa de que el estilo de escritura de cada uno es absolutamente 

único. Tomando como referencia 523 características distintivas de un texto ma-

nuscrito, se puede seguir el rastro de cualquier autor con una fiabilidad cercana 

al 100%; 11 de las 523 características son relativas a la impresión general del texto, 

por ejemplo, el espacio interlineal; mientras que el resto reflejan particularidades 

de las letras, los números y los signos de puntuación.

1.4. Estímulos: los motivos para escribir
Isa Schikorsky ha llevado a cabo un importante trabajo sobre «la capacidad de 

escribir durante el siglo xix», subtitulado Los estudios sobre la Historia del com-

portamiento lingüístico cotidiano de la gente corriente.45 Cuando escribe sobre 

«La variación práctica: la escritura para uno mismo y para los demás», la auto-

ra distingue tres propósitos interpersonales de escritura —establecer contacto, 

informar y solicitar— y dos intertemporales —conservar y transmitir—.46

41	 Tresch, 1994; Koelbl, 1998; y Tworek y Piekenbrock, 2004.
42	Wyss, 1994, 29.
43	Kober, 2001.
44	Ibídem.
45	Schikorsky, 1990.
46	Ibídem, 68-89.

LOS ESTUDIOS SOBRE LA PRÁCTICA DE LA ESCRITURA...



214

E
S

TU
D

IO
S

CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 ALFRED MESSERLI

El estudio de Warneken sobre la alfabetización popular, mencionado en el 

epígrafe anterior, comienza con una evaluación cuantitativa de los resultados 

de los textos producidos bajo petición con el título «Mis experiencias con la es-

critura». Se dispuso de un total de 166 escritos. Entre los «temas relativamente 

cuantificables»,47 se encontraron con algunas afirmaciones sobre los motivos 

contemporáneos (1981-1982) que conducen a la escritura.48 El 35% declaró que 

escribía para conservar recuerdos, mientras que alrededor de 2/3 de ese porcen-

taje añadieron que tenían en mente su época de juventud. Un 15% lo hacía para 

superar sus problemas. Declararon esta razón el triple de mujeres, aproxima-

damente el 23%, que de hombres, alrededor del 8%; y fue el doble de frecuente 

entre el grupo que finalizó estudios preuniversitarios que entre el que cursó sólo 

primaria, aproximadamente un 20% frente a un 10%. Querer mantener un re-

gistro de «cosas agradables» fue mencionado por un 2,5% (a la cabeza el grupo 

de escritoras que habían completado la educación primaria con un 6,5%). Otra 

motivación para escribir que se adujo fue demostrarse que uno está todavía in-

telectualmente activo. Ésta fue mencionada con mucha más frecuencia por el 

grupo que había completado los estudios preuniversitarios que por el que sólo 

había finalizado los primarios (aproximadamente un 22% frente a un 9%). Un 

reparto de cifras similar se observa con relación a la afirmación de escribir para 

expresar una opinión personal. Esta motivación, u otra similar, la menciona en 

torno al 16% de quienes habían acabado los estudios preuniversitarios, pero sola-

mente alrededor del 8% de los que cursaron únicamente la educación primaria. 

El 9% de los escritores y de las escritoras también citaron las ambiciones lite-

rarias y estéticas como un acicate para escribir, razón esgrimida por el 24% del 

grupo con estudios preuniversitarios y el 6,5% tanto de quienes completaron la 

secundaria como de quienes no pasaron de primaria. Aproximadamente el 24% 

de los escritores con estudios preuniversitarios se esforzaba por seguir los pasos 

de escritores conocidos, en tanto que sólo cerca de un 5% dio esta respuesta entre 

el grupo de los que se quedaron en los estudios de primaria o secundaria.49

47	Warneken, 1987, 21.
48	La suma de todos los porcentajes asciende a más del 100%, ya que podían ser varios 

los motivos mencionados para justificar un mismo texto.
49	Ibídem, 21-22.
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1.5. Los escenarios de la escritura en la Literatura
El análisis de los escenarios de la escritura en los textos literarios es un modo 

de estudiar los mitos y las implicaciones, los miedos y esperanzas que provoca 

esta tecnología cultural. La introducción de técnicas, entre las que se encuentra 

la escritura —técnica cultural o humana según Max Weber— presupone tam-

bién procesos de activación de determinadas normas sociales.50 Michael Giesecke 

escribe: «La comunidad social debe proyectar esperanzas sobre los medios de 

comunicación y establecer al menos un consenso implícito sobre ellos».51 En la 

misma línea, Pierre Bourdieu afirma que la construcción de una confianza en los 

objetos y las prácticas culturales, como los libros, la lectura o la escritura, es una 

condición para su existencia.52

Los investigadores han intentado repetidamente reconstruir la significación de 

la escritura por la senda del análisis literario.53 Como estaban muy empeñados en 

mantener una separación clara entre la Historia social y la Historia de la Educa-

ción, no se percataron de las importantes potencialidades de estas disciplinas. De 

ahí que el concepto de analfabetismo no presupusiera la menor distinción entre la 

capacidad de leer y la de escribir. También se desatendieron otras pistas históricas 

cruciales, como, por ejemplo, que la totalidad de los analfabetos comprendiera el 

significado de las escrituras y de los usos que conllevan.

Sabine Wienker-Piepho ha completado un estudio «histórico-etnológi-

co-cultural» sobre la competencia escrituraria.54 El material de partida es un 

completo corpus europeo de etno-textos procedentes sobre todo de Alemania, 

Austria y Suiza, incluyéndose canciones folclóricas, farsas, proverbios, anécdo-

tas, leyendas, sagas y cuentos de hadas. El trabajo analiza cómo estos diferentes 

tipos de textos populares dan expresión simbólica y valor a la figura del escri-

tor y del estudioso; a las prácticas de la escritura; a los utensilios para escribir, 

como el papel, la pluma y la tinta; y a las modalidades del escrito, como las 

cartas de amor.

50	Giesecke, 1991, 27; y Messerli, 2002, 32-33.
51	 Giesecke, 1991, 50.
52	 Bourdieu y Chartier, 1985, 226.
53	 Genz, 2004.
54	Wienker-Piepho, 2000.
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2. Formas
2.1. El concepto de «ego-documento»
La investigación hace uso de conceptos como «testimonios del yo», «escritura au-

tobiográfica» o «ego-documentos»;55 pero mientras que el adjetivo «autobiográ-

fico» es demasiado limitado para el historiador, y normalmente se refiere a textos 

literarios resultado de «varias etapas de selección»,56 el término «ego-documento» 

es demasiado amplio. Este último fue acuñado por el historiador holandés Jacques 

Presser (1899-1970), quien propuso «usar su neologismo para diarios, memorias, 

cartas personales y otras formas de escritura autobiográfica».57 De acuerdo con la 

definición adoptada por Winfried Schulz, el término también abarcaría los textos 

generados en el contexto de los procedimientos administrativos, judiciales y co-

merciales; de ahí que Kaspar von Greyerz y su equipo de investigación propusieran 

el término «testimonios del yo».58 Según von Greyerz, en el mundo de habla ger-

mana, «la atención gira en torno al yo subjetivo […], sólo desde finales del siglo 

xvii con la irrupción de los testimonios del yo de los pietistas».59 La razón de esto 

ha de buscarse en los efectos retardados de la Guerra de los 30 Años.

El estudio publicado por Benigna von Krusenstjern se basa en 240 testimo-

nios del yo de variadas formas y datados en la época de la Guerra de los 30 Años. 

La autora comenta que se trata «predominantemente de asientos contables» y 

afirma que «en sus escritos, la mayoría de los autores (hombres o mujeres) otor-

gaban valor al registro de hechos y números; esto es, como si llevar la cuenta de 

todos y cada uno de ellos sirviera a la vez como recordatorio para uno mismo, 

como una forma de rendir cuentas —en efecto una especie de contabilidad ante 

Dios— o como información primordialmente para sus familias y, quizá, para las 

futuras generaciones o para la posteridad en general».60

Siguiendo esta línea, debe mencionarse aquí un proyecto de investigación que 

lleva el título de «Deutschschweizerische Selbstzeugnisse 1500-1800 als Quellen 

de Mentalitätsgeschichte» («Testimonios del yo como fuentes para la Historia de 

55	 Leutert y Piller, 1999, 202-204; y Krusenstjern, 1999, 145-146.
56	Leutert y Piller, 1999, 203.
57	 Dekker, 2002, 7.
58	 Greyerz, 1999, 149. Cfr. Krusenstjern, 1994.
59	Greyerz, 1990, 46.
60	Krusenstjern, 1999, 139.
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las mentalidades en la Suiza de habla germana, 1500-1800») y que fue dirigido 

por Kaspar von Greyerz en la Universidad de Zúrich entre 1996 y 2003. El obje-

tivo del proyecto —además de generar trabajos de investigación para las tesinas 

de los alumnos— era llevar a cabo un inventario de todos los testimonios del yo 

de la Edad Moderna no publicados anteriormente, pertenecientes a la Suiza de 

habla alemana y depositados en los archivos de los cantones, en los más impor-

tantes centros documentales municipales y eclesiásticos, y en las bibliotecas de 

algunas de las más selectas universidades y de los municipios más importantes. 

La base de datos contiene hoy en día 864 textos que incluyen 288 diarios (33%), 

165 libros de familia (18%), 139 autobiografías (16%), 80 crónicas (9%), 66 curri-

cula vitae (7%), 46 cuadernos de viaje (5%), 35 diarios de viaje (4%), 28 calen-

darios (3%), 26 libros de contabilidad doméstica (3%) y 19 crónicas familiares 

(2%). 41 de los autores son mujeres y 823 hombres. Se puede acceder a esta base 

de datos en la red.61

En el campo del estudio de los diarios campesinos encontrados en Alemania 

desde el siglo xv hasta nuestros días —alcanzando su apogeo en el siglo xix, lo cual 

se puede atribuir a varios factores como la capacidad de escribir, la educación, el 

desarrollo económico, la racionalización y la orientación mercantil de las labores 

agrícolas—, tres han sido los investigadores que más han destacado: Klaus-J. Loren-

zen-Schmidt, Jan Peters y Marie-Luise Hopf-Droste. Debemos sobre todo a estos 

dos últimos la activa búsqueda y recopilación de diarios campesinos por toda la 

región noroccidental de Alemania, donde han catalogado y descrito sus hallazgos 

(principalmente encontrados en fondos privados), y han llevado a cabo una eva-

luación estadística y publicado ediciones comentadas de los manuscritos. Como 

editor de Forschungen zu Bäuerlichen Schreibebüchern-Research on Peasant Diaries 

(boletines 1 a 20), Lorenzen-Schmidt ha coordinado esta investigación y la ha hecho 

avanzar de manera significativa. La aproximación por la que aboga es similar, invo-

lucrando la documentación bibliográfica, la edición y la evaluación de fuentes de 

manera que puedan ser utilizadas desde diferentes perspectivas de análisis: Historia 

económica, Historia de las mentalidades, Historia de la vida cotidiana, Historia 

social, Historia del Derecho, Historia de las instituciones, Filología o Genealogía.62

61	 [http://www.histsem.unibas.ch/vongreyerz/projekte.html].
62	Lorenzen-Schmidt, 2004, 6; y Lorenzen-Schmidt y Poulsen, 1992.
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Mientras que Hopf-Droste fundamentalmente estudiaba y analizaba libros 

de cuentas —en particular los que estaban en manos privadas— y editaba textos,63 

Peters y sus colegas presentaron, publicaron y evaluaron en un estudio pionero 

tres diarios campesinos de los siglos xviii y xix procedentes del actual estado de 

Brandenburgo, comparándolos y contrastándolos con otro tipo de datos sobre la 

Historia social y económica.64 Peters mostró por primera vez que el trabajo con 

diarios campesinos es un territorio de considerable potencial para el historiador.

3. Antologías, ediciones de textos 
En este apartado voy a comentar más en profundidad una reciente publicación de 

Peters: dentro de la serie «Selbszeugnisse der Neuzeit» («Testimonios del yo en la 

Edad Moderna»), que no sólo contiene ediciones de fuentes tales como autobio-

grafías, libros de memoria, diarios, correspondencias, etc., sino también estudios 

teóricos y académicos de estos materiales, ha publicado un volumen titulado Mit 

Pflug und Gänsekiel (Con el arado y la pluma). En este libro, que lleva el subtítulo 

Eine Anthologie (Una antología), Peters combina estas dos aproximaciones: la pre-

sentación de los textos y el análisis comparativo. Para el periodo comprendido en-

tre el siglo xvi y el xix selecciona 26 «obras manuscritas». Normalmente, cada una 

se identifica con un agricultor-escritor; pero debido a que, a veces, esos diarios —

conocidos en el pasado como crónicas familiares, libros de contabilidad doméstica, 

libros de memorias o libros de registro— se conservaban y continuaban durante 

varias generaciones, en algunos casos un solo texto podía ser atribuido a varios 

autores. Sin embargo, la selección y depuración de estas fuentes textuales ponen a 

la vista ciertas cuestiones. Por ejemplo, Suiza y Austria están representadas con un 

texto cada una, 15 proceden de Alemania, 5 de Dinamarca y 4 de Suecia. Los textos 

daneses y suecos son traducidos, así como uno alemán escrito en wendish. Para que 

se incluyera un texto se necesitaba que no fuera un mero registro de transacciones, 

que es a lo que tienden las cuentas de los negocios, sino que también insertara algu-

nas «afirmaciones sobre el entorno». Los testimonios del yo de «granjeros instruidos» 

fueron excluidos porque excedían los límites del medio campesino.65

63	Hopf-Droste, 1988 y 1989.
64	Peters, Harnisch y Enders, 1989.
65	Peters, 2003, 11-13.
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Los extractos de los textos son muy diversos; cada uno se presenta con una 

introducción que sigue siempre la misma estructura: nombre y datos biográfi-

cos, completados con más detalles sobre el escritor o los escritores (en un caso 

se trata de una escritora); se enumeran los lugares donde los escritores vivían 

y escribían; se especifica la localización del original y se da una descripción de 

su materialidad. Con la excepción de los citados tres manuscritos, Peters basó 

su investigación en obras ya publicadas, a menudo ediciones de difícil acceso y 

orientadas a estudios históricos de escala local o regional, que enriqueció con 

pertinentes detalles bibliográficos y una evaluación e información más amplia. 

Una vez recorridos los puntos principales del contenido del diario, se discuten y 

analizan la procedencia textual y el documento seleccionado, y se compara éste 

con otros, con la intención de llegar a afirmaciones generales sobre las escritu-

ras campesinas. Sin embargo, inevitable y repetidamente, dichas generalizacio-

nes quedan frustradas por el individualismo campesino y por la diversidad de 

modalidades. Junto con las entradas en forma de listas y los más breves recor-

datorios hay narraciones, incluso informaciones de acontecimientos con una 

apreciable calidad literaria, como el relato de Kaspar Preis de cómo se mató un 

lobo el 16 de mayo de 1643 en Stausebach, una comarca del actual estado alemán 

de Hesse.66 La incorporación al volumen de reproducciones fotográficas de los 

diarios, de las granjas y de los propios escritores (en total 32 páginas ilustra-

das), amplía y enriquece la impresión que estos manuscritos causan en el lector. 

Peters consigue mantener admirablemente el equilibrio entre lo particular, lo 

individual y lo general: «Quien crea que un campesino es como cualquier otro 

[…], está en un error».67

En el epílogo se esbozan unas conclusiones generales.68 Se proporciona una 

bien informada introducción a la investigación de los testimonios del yo y al 

análisis de los diarios campesinos. Se discuten las cuestiones claves, así como los 

impulsos, los deseos y los motivos de las prácticas de escritura campesinas, sus 

diferentes manifestaciones y funciones. Los diarios campesinos son también una 

fuente destacable en cuanto que retratan dos esferas diferentes, la privada del yo 

y del entorno familiar, y la más pública, donde se discuten los acontecimientos 

66	Ibídem, 72-73.
67	Ibídem, 303.
68	Ibídem, 303-357.
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de la parroquia o de la comunidad, o la evolución de los precios y asuntos por el 

estilo. Esto se evidencia también cuando el escritor cambia de la primera perso-

na del singular a la tercera del plural, o cuando deletrea su nombre para que sea 

reconocible por las generaciones venideras.

En estos diarios, la propia escritura se convierte a menudo en el tema central. 

El hecho de que se hable de ella es una indicación de que en los círculos rurales 

dicha competencia cultural no se daba por supuesta y sus beneficios no estaban 

al alcance de todos, considerando el tiempo, el esfuerzo y el gasto que requería 

(luz, papel, plumas, etc.). De ahí que, en ocasiones, los escritores se sientan obli-

gados a justificarse. Por otro lado, los principios de la sabiduría campesina reco-

gidos de la experiencia, el valor de lo que sólo se convierte en evidente después 

del paso de varias generaciones, son vistos como algo eminentemente práctico. El 

cuerpo de conocimientos se ponía sobre el papel y, de ese modo, se «preservaba» 

para las siguientes generaciones —Peters habla de «almacenar la experiencia na-

cida del trabajo»—, basándose en observaciones personales y no en rumores.69 Y 

estos conocimientos tienen que ver con la propia granja del que escribe, con su 

comunidad o parroquia y con su región. Las cuentas del año, las cosechas y los 

accidentes constituyen generalmente el núcleo de los escritos. No obstante, desde 

que aparece la lectura de periódicos, las noticias de acontecimientos mediáticos 

de calibre transnacional, aunque en raras ocasiones, también tienen su acomodo 

en los diarios campesinos, como el caso del terremoto de Lisboa o la ejecución 

del rey francés Luis XVI en 1792.70

Un motivo más que se esconde detrás de estos escritos es la función de la es-

critura como auxilio de la memoria; por ejemplo, el cuaderno de notas como al-

macén de conocimiento, para reducir la complejidad de los procesos intrincados 

y de las transacciones monetarias. En la gran mayoría de los casos, los labradores 

que escriben son miembros ricos de la élite de su pueblo, con frecuencia elegidos 

como autoridades locales. Sus escritos, en ciertos casos, desarrollan formas espe-

cializadas de contabilidad, distintas a las realizadas en los diarios, lo que permitía 

esbozar juicios más racionales de métodos de trabajo en ocasiones complejos 

y sujetos constantemente a condiciones externas cambiantes. La escritura está 

69	Ibídem, 323-324.
70	Ibídem, 130 y 148.
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claro que no es una réplica o un «reflejo del mundo», pero en este contexto auto-

didacta se convierte en una herramienta para la percepción y la reflexión, facili-

tando nuevas formas de examen y de toma de decisiones. Este recién apropiado 

«mundo de la escritura» se hace comprensible por su disfrute de la actividad de 

escribir, el orgullo que se siente por ello y gracias a las metáforas que se usan, 

trasladando el proceso de escritura a un «simbolismo» sacado de la agricultura, 

como, por ejemplo cuando el granjero Andreas Dötschel (1607-1638) llama al 

papel «mi campo» y a la tinta «las semillas» sembradas en él.71

En definitiva, este volumen ofrece una gran abundancia de pistas y sugeren-

cias valiosas. Una vez más, Jan Peters, uno de los pioneros en el estudio de los 

diarios campesinos, ha establecido nuevas perspectivas, ha demostrado que estos 

textos, a menudo prosaicos, pueden dar una sorprendente cantidad de informa-

ción. Aunque este libro se publicó en 1989, todavía merece ser considerado un 

tour de force.72 Esto plantea una importante cuestión: ¿no debería ser ahora un 

imperativo llevar el trabajo más allá? En particular, esto significaría explorar sis-

temáticamente regiones concretas y localizar cualquier material escrito que haya 

sobrevivido en los medios rurales (tanto si están en manos privadas como si son 

patrimonio de museos y archivos). Esto permitiría a los investigadores superar la 

situación actual, en la que las fuentes salen a la luz gracias al azar, con la creación 

de una base válida y sólida para el trabajo interdisciplinar.

De los diferentes textos editados recientemente, pertenecientes a la tipología 

de los libros de contabilidad doméstica o libros de familia, diarios íntimos o 

autobiografías, me gustaría mencionar sólo estos: los diarios y la biografía del 

comerciante de hilos de Toggenburg Ulrich Bräker (1735-1798), del que se han 

conservado anotaciones diarias durante más de 30 años;73 el Liber familiarum 

de Alexander Bösch, un clérigo protestante del siglo xvii;74 la libreta de cuentas 

de Mathias Lauberer padre e hijo (ambos zapateros del siglo xvii);75 y, muy 

especialmente, la autobiografía del alsaciano Augustin Güntzer.76

71	 Ibídem, 84-85.
72	Peters, Harnisch y Enders, 1989.
73	 Bräker, 1998, I-III y 2000. Cfr. Messerli y Muschg, 2004.
74	 Bösch, 2001.
75	 Lauberer, 2002.
76	Güntzer, 2002.
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Lectoras en la Francia 
moderna

Isabelle Brouard-Arends (dir.)
Lectrices d’Ancien Régime

Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 
2003, 719 págs.

Mademoiselle de Sé-
vigné recibe unas cartas 
y al responder reconoce 
en primera persona que 
«je fonds en larmes en 
les lisant». Esta lectora 
en lágrimas que se deja 
llevar por la emoción de 
leer es un buen ejem-
plo de la comunicación 

epistolar en clave de intercambio, por vía de ca-
racteres, de sentimientos, amores y pasiones.1 

Es una imagen de una lectora enfrascada en un 
torbellino epistolar, pero ¿qué hay de las mu-
jeres como lectoras más allá de la Corte, de la 
aristocracia entrenada en el arte de una retórica 
de la escritura a distancia? ¿Dónde quedan las 
lectoras, qué libros, en qué lugares y con quién 
prefieren la lectura? Apenas sabemos nada de la 
mujer lectora y precisamente por ello convie-
ne destacar el libro Lectrices d’Ancien Régime, 
pues viene a rellenar este vacío y propone acer-
camientos breves, muy diversificados, abriendo 
frentes por doquier. Esta virtud puede ser su 
mayor defecto, pues el abanico de posibilidades 
es tal que parece un mosaico inacabado. La bre-
vedad de los trabajos, su disparidad metodoló-
gica y la voluntad de hacer Historia de género a 
toda costa pueden dejar marcados los rastros y 
senderos, pero poco resueltos los problemas. Es, 
por esto mismo, un fresco de ensayos que llena 
de puertos el camino y, como Alicia, tendremos 
que adentrarnos en su mundo. 

En el libro se reúnen los trabajos presenta-
dos al Coloquio Lectrices d’Ancien Régime, mo-

dalités, enjeux, représentations, celebrado en el 
año 2002. Una reunión que tuvo precedentes 
en cuatro encuentros anteriores celebrados en 
Canadá y Estados Unidos con la Historia de la 
mujer como eje central de reflexión. El esfuerzo 
resulta notable y tiene en la historiografía espa-
ñola un equivalente, entre otros que podríamos 
citar, en Mujer y cultura escrita: del mito al siglo 
xxi, volumen coordinado por María del Val 
González de la Peña, en el que se recogen parte 
de los trabajos de la sección que el VII Congreso 
Internacional de Historia de la Cultura Escrita, 
celebrado en la Universidad de Alcalá en 2003, 
dedicó a la escritura y lecturas femeninas.2

En este volumen se palpa la búsqueda de 
encuentros entre el estudio de los textos y la 
Historia del arte interesada en la representa-
ción. De este modo, el Coloquio tuvo como 
referentes fundamentales la iconografía y la 
Literatura, en un enfoque colectivo que bus-
caba establecer los puentes entre la Historia del 
libro y la Historia de la lectura con una escora 
considerable a los estudios cualitativos. El in-
terés, en todo caso, se centraba en torno a la 
lectura como «lieu de liberté, de savoir, de plai-
sir declaré», como declara en los preliminares 
Brouard-Arends, en definitiva, en el torbellino 
mismo de la transgresión y la norma.

El libro se estructura en tres grandes aparta-
dos subdivididos a su vez en ramas que agrupan 
en grandes líneas las prácticas de lecto-escritura, 
la identidad femenina y la representación de la 
mujer lectora. De este modo, se encienden tres 
focos claramente identificados. En un primer 
lugar tendríamos una profundización en las 
prácticas culturales de la lectura con un total 
de 16 trabajos. En ellos el «savoir lire» femeni-
no generaría unas bibliotecas de textos en uso 
con rasgos específicos. En la interpretación de 
los mismos, la intertextualidad jugaría un pa-
pel sustancial al sumar la experiencia cotidiana 
como lectoras a la experiencia literaria. El pun-
to de partida resulta, en numerosas ocasiones, 
un texto de referencia de la Literatura francesa, 
con una especial atención a lo que Bromilow 
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1 Sévigné, 1947, 70. 2 González de la Peña, 2005. 



denomina «las mujeres lectoras de la ficción». 
De este modo, se analizan las convenciones de 
la narración, al poner en escena a la lectora, 
resaltando en diferentes estudios los peligros 
morales de la lectura cuando ésta está realizada 
por mujeres.

En un segundo bloque de 21 trabajos, tal su-
ma de usos del libro (interpretación y asimila-
ción de los textos mediante la lectura) formula 
un cruce singular del saber leer como mapa de 
la identidad femenina. La elaboración de mode-
los en este apartado es analizada desde diferen-
tes ópticas. Los textos educativos tienen notable 
importancia como guía de las lecturas adecua-
das y los estudios dan con los paradigmas de 
determinados modelos convertidos en modela-
dores de la identidad femenina. Lo interesante 
de este bloque es la capacidad para dar cuenta 
de casos concretos, lo que permite contrastar la 
intencionalidad de cada lectora en la búsqueda 
de su identidad. En los estudios de este libro los 
paratextos son un elemento ampliamente utili-
zado. La aparición de la lectora y del uso del li-
bro por mujeres son analizados, entre otras, por 
Ringham, quien recoge fragmentos reiterativos 
en los que las damas renacentistas se interesan 
por la novela abandonando otras lecturas más 
«útiles», un auténtico lugar común desde Bo-
caccio que tendrá numerosos seguidores. Esta 
es, quizás, la mayor dificultad, pues más que 
el molde de la lectura genera una máscara, un 
modelo derivado de la escritura para un público 
hipotético de lectoras, con unos usos del libro 
en los que los propios autores quieren incidir, o 
bien orientar, al dirigirse a las posibles lectoras 
de cuentos, poesías y otros textos de Literatura 
que son, en estos trabajos, las obras más estu-
diadas, desde el Roman de la Rose a las Dames 
galantes de Brantôme.

En un tercer bloque de 23 trabajos los análi-
sis se centran en la representación. La figuración 
en imagen de la mujer lectora (en el acto de 
leer, de pensar lo leído, de poner en práctica lo 
leído como experiencia, etc.) y la elaboración 
de modelos de lectoras (libertinas, filósofas, 
cortesanas, etc.) convierte este conjunto en un 
singular abanico de propuestas de mujeres que 

leen, que desarrollan prácticas de lecto-escritura 
en soledad o en espacios compartidos (algunos 
de ellos novedosos, como el de la naturaleza 
como espacio de lecturas solitarias o comunes) 
de acuerdo a los modelos de representación. Las 
cautelas metodológicas en este terreno deben 
revisarse con todo detenimiento tal como Burke 
advierte en Visto y no visto.3 El eje realidad/re-
presentación marca una propuesta en trébol de 
cuatro apartados (la lectura novelada, la lectura 
en representación, en el discurso educativo y en 
la seducción) que discurren en el análisis tex-
tual e iconográfico. Algunos trabajos, como el 
de Nell, se centran en la definición de la lectura 
femenina a través de los diccionarios franceses, 
en los que no aparece la lectora específicamente 
como entrada hasta 1798, y en los textos, en la 
búsqueda del aprendizaje lector y las diferencias 
lectoras, aunque las conclusiones no siempre 
pueden apuntalarse lo suficiente, sobre todo si 
tenemos en cuenta la repetición de modelos y 
la imitación retórica de muchos de los autores 
de novelas y cuentos.

El boscaje resultante muestra así luces y 
sombras, contrastes y algunas oscuridades, 
que no permiten el enfoque suficiente en las 
lectoras ni en su evolución. La síntesis de la 
mujer que lee (sea ésta peligrosa o no para la 
autoridad, la familia o el orden establecido), 
sus relaciones con los hombres que escriben, 
la complicada trama de su identidad lectora y 
muchos más interrogantes se formulan en este 
trabajo sin, necesariamente, resolverse adecua-
damente. El muestrario es tan variado que, por 
esto mismo, el libro resulta interesante como 
mosaico de teselas que muestra un rico pano-
rama de lectoras y lecturas femeninas. Tanto y 
tan variado que da mucho que pensar sobre la 
restricción de la lectura en manos femeninas, 
de las advertencias moralistas y de la escasa 
alfabetización. Todas las trabas no parece que 
pudieran bastar para limitar o controlar a las 
mujeres en su acercamiento al libro. Una cues-
tión que cabe considerar con mayor cuidado 
en futuras investigaciones.

228 +  LECTURASCULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 

3 Burke, 2001.



Referencias bibliográficas
Burke, Peter: Visto y no visto: el uso de la imagen como 

testamento histórico, Barcelona: Crítica, 2001.
González de la Peña, María del Val (coord.): Mujer y 

cultura escrita: del mito al siglo xxi, Gijón: Trea, 2005.
Sévigné, Mademoiselle de: Lettres choisis, París: Ha-

chette, 1947.

f Pedro Rueda Ramírez

[UNED]

Los hombres hicieron 
los libros y los libros 
modelaron a los hombres

Lucien Febvre y Henri-Jean Martin
La aparición del libro

México: Fondo de Cultura Económica; 
CONACULTA; FONCA, 2005, 515 págs.

¿Por qué vale la pena 
comprar este libro? ¿Por qué 
vale la pena leerlo? Voy a dar 
mis razones. Este libro fue 
escrito por historiadores de 
primera hace unos 50 años. 
Por Lucien Febvre, quien 
junto con March Bloch es 
considerado uno de los pa-

dres fundadores de la Historia francesa moder-
na, la llamada «Escuela de los Annales», que ha 
tenido multitud de seguidores en Europa y en 
América. A Henri-Jean Martin, su discípulo, se 
le considera el iniciador de la nueva Historia de 
libro y la lectura, precisamente por esta obra, La 
aparición del libro, que fue planeada y animada 
por Febvre y desarrollada por Martin, quien con-
tó para llevar a cabo tan vasto monumento con 
5 colaboradores. En las ediciones en francés rea-
lizadas por Albin Michel aparecen sus nombres 
en la portada: Basanoff, Bernard-Maitre, Catane, 
Guignard y Thomas. Agustín Millares Carlo, un 
erudito bibliógrafo canario, se encargó de traducir 
la obra al español.

En esta edición, los preliminares tienen el 
siguiente orden. En primer lugar, el lector se 
encuentra con la nota del editor, Tomás Grana-
dos Salinas. Enseguida viene la advertencia de 
Henri-Jean Martin, que más bien es una elo-
cuente dedicatoria a su maestro Lucien Febvre. 
La aparición del libro fue una obra concebida 
e inspirada por Febvre, y Martin, quien fue el 
responsable de todo el libro, conservó la autoría 
de Febvre como testimonio del afecto y gratitud 
que le profesaba. En tercer lugar, el prólogo de 
Paul Chalus, quien era el secretario general del 
Centro Internacional de la Síntesis, cuando este 
centro coordinaba la publicación de la serie «La 
Evolución de la Humanidad», donde se inscri-
bió La aparición del libro. Chalus apuntó que, 
en este libro, descubriremos que «los hombres 
hicieron los libros y, a su vez, los libros mode-
laron a los hombres» (p. xiii). El prefacio fue 
redactado por Lucien Febvre, quien destacó que 
los nuevos libros, los hechos con papel y con 
tipos móviles producirían «profundos cam-
bios, no sólo en las costumbres, sino también 
en las condiciones del trabajo intelectual de los 
grandes lectores de la época, tanto religiosos 
como laicos» (p. xv). Señaló que el objetivo de 
la obra era mostrar que el libro ha sido y es uno 
de los medios más eficaces para la difusión de 
las ideas; en esto radica, indicó, la novedad de 
La aparición del libro.

Después del prefacio tenemos la introducción, 
dedicada a la organización de la producción del 
libro manuscrito, desde la mitad del siglo xiii 
hasta finales del xv, frente a una demanda cre-
ciente y a las necesidades que se encargaba de 
satisfacer el libro manuscrito cuando el impreso 
vino a sustituirlo. Esta introducción fue escrita 
por Marcel Thomas, conservador de la sección 
de manuscritos de la Biblioteca Nacional de 
Francia. La aparición del libro tiene ocho ca-
pítulos apasionantes para los historiadores del 
libro y la lectura y, con toda seguridad, para los 
profesionales del libro, quienes encontrarán ver-
daderos tratados sobre la aparición del papel en 
Europa; las dificultades técnicas para imprimir 
y su solución; la presentación del libro; el libro 
como mercancía; los oficios involucrados en el 
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pequeño mundo del libro; su geografía y comer-
cio; y las relaciones del libro con el manuscrito, 
el Humanismo, la Reforma y las lenguas.

Quiero dar algunos ejemplos de estos te-
mas. En primer lugar, está la cuestión del pa-
pel, ya que «la invención de la imprenta habría 
resultado inoperante si un nuevo soporte del 
pensamiento, el papel, procedente de China 
por medio de los árabes, no hubiera hecho su 
aparición en Europa dos siglos antes, para llegar 
a ser de empleo general y corriente a fines del 
siglo xiv» (p. 2). Para esto fue necesario que se 
difundieran el cultivo del cáñamo y del lino y 
que la gente ya no usara ropa interior de lana, 
sino de lienzo. Por lo tanto, los trapos viejos 
fueron más baratos y abundantes para poder 
fabricar el papel que empezó a reemplazar al 
pergamino desde el siglo xiii.

Para imprimir con más rapidez y en mayor 
cantidad fue necesario pasar de la antigua prensa 
movida a mano (que se reducía a tres elemen-
tos: los caracteres móviles en metal fundido, la 
tinta grasa y la prensa) a una revolución técnica 
a finales del siglo xviii para hacer frente a una 
demanda cada vez mayor de libros y periódicos. 
Esto no quiere decir que la xilografía o grabado 
en madera, que precedió a la imprenta, hubiera 
desaparecido. Antes de la invención de los tipos 
móviles la gente podía contemplar, a su gusto y 
en su propia casa, estampas de los milagros de 
Jesucristo y las escenas de la pasión, revivir los 
personajes de la Biblia o evocar la cuestión de 
la muerte. Una de las primeras estampas fue la 
de Santa Apolonia, eficaz para los dolores de las 
muelas, cuya novena conocían los tapatíos en el 
siglo xviii, que tenían un grabado en madera con 
la estampa de la santa. La nueva técnica de los 
tipos móviles sustituyó la madera por el metal y 
fueron los orfebres, como Gutenberg, quienes los 
inventaron. En el siglo xv, la «altura del papel», 
es decir, la altura total de los tipos era variable, 
pues cada taller y cada comarca tenían sus cos-
tumbres. Hace 50 años cuando Febvre y Martin 
escribieron este libro la altura de los tipos estaba 
determinada por convenios oficiales.

Los autores, al estudiar las dificultades técni-
cas de la impresión y su solución, investigaron 

«el precedente chino». China ya conocía el arte 
de imprimir con caracteres móviles (p. 63) pues 
era un país de letrados donde, más que en cual-
quier otra parte, se veneraba el estudio como 
fuente de vida. En China se imprimió primero 
en tablillas de madera o de bambú, después en 
seda y, más tarde, en papel. De los libros en rollo 
pasaron al «libro torbellino», que se abría en 
forma de biombo, y de éste al «libro mariposa», 
equivalente al nuestro. Creo que en este concep-
to se inspiró Alejandro Cruz para la fotografía 
de la portada.

En China, y después en Europa, los libros 
fueron religiosos o populares, como los calen-
darios. Igualmente se imprimieron estampas 
piadosas acompañadas de oraciones. El Museo 
Británico conserva el libro impreso más anti-
guo y fechado de todo el mundo. Se trata de un 
largo rollo de China del año 868. El sistema ti-
pográfico de China también apareció en Corea, 
donde el rey Htai-tjong decretó, en el siglo xv, 
que «para gobernar es indispensable difundir 
las leyes y los libros de modo que llenen la razón 
y hagan rectos los corazones de los hombres; 
de este modo, se conseguirán el orden y la paz 
[…], quiero que con cobre se fabriquen carac-
teres que sirvan para la impresión, de suerte que 
se intensifique la difusión de los libros, lo cual 
será una ventaja sin límites» (p. 69).

En este libro también podemos leer sobre 
la evolución de los tipos, desde la letra gótica 
o «letra de suma», pasando por la letra gótica 
más grande o «letra de misal», hasta la gótica 
«bastarda» y la letra «romana», puesta de moda 
por Petrarca y sus compañeros, que triunfó en 
la mayor parte de Europa. Esta letra es el antece-
dente de nuestra «Times New Roman». Después 
de los tipos romanos vendrían los itálicos o de 
la letra cursiva.

Otro tema interesante es la historia del «es-
tado civil» del libro. Los hombres de los siglos 
xv y xvi no podían disfrutar de los libros con 
portada como nosotros, con todos los elemen-
tos que hoy conocemos, tenían que recurrir al 
colofón y a la marca tipográfica. Entre 1475 y 
1480 los libros empezaron a tener portada con 
algunos de los elementos actuales. Lo mismo 
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pasó con el tamaño. La presentación de los in-
cunables era parecida a la de los manuscritos. 
Con los registros y las signaturas, señales en 
los pliegos, los que hacían los libros pudieron 
ayudar a los encuadernadores. Quizá con este 
objetivo se empezaron a numerar las hojas. En-
tre tanto disminuyó el tamaño de los libros. Los 
Aldo, a finales del siglo xv, lanzaron al público 
su famosa colección de libros portátiles.

Los lectores de La aparición del libro hallarán 
una amplia información de la Historia de las 
ilustraciones de los libros antes de pasar a la lec-
tura del capítulo 4, «El libro como mercancía», 
un tema poco estudiado por los historiadores. 
Aquí se examina el coste de una impresión to-
mando en cuenta el papel y la mano de obra 
con los documentos disponibles, que son es-
casos. Desde los primeros años de la imprenta 
destaca el problema del precio del papel, que 
resultaba muy caro y que representaba la mitad 
del coste total de la impresión. Martin también 
estudia los precios de las prensas y el capital que 
se necesitaba invertir para montar un taller. En-
tre los impresores destaca Plantin en Amberes, 
quien creó la más poderosa «manufactura de 
libros» que existió antes del siglo xix.

El objetivo del capítulo destinado al pequeño 
mundo del libro fue estudiar «las condiciones 
de trabajo de los operarios y de los patrones y 
examinar de qué forma la práctica de un oficio 
manual e intelectual creó a la vez una mentali-
dad especial en los que se dedicaban a él». Para 
este capítulo se investigaron las relaciones entre 
obreros y propietarios del taller y las condicio-
nes materiales de la vida de unos y otros. Martin 
reconstruye las actividades de los impresores y 
libreros, que necesitaban ocuparse de las cosas 
del espíritu, así como de los negocios para el 
buen ejercicio de su oficio, y nos ofrece un re-
trato tanto del impresor humanista como del 
impresor filósofo. Junto a los oficios propios de 
la imprenta, apareció otra profesión, la del au-
tor, en el sentido moderno de la palabra. Poco a 
poco se fue formando este oficio, que alcanzó e 
hizo reconocer el derecho a obtener un benefi-
cio por este trabajo y llegó a convertir al escritor 
en dueño de su obra.

El tema de la geografía del libro se inició con 
la historia de los primeros agentes de la difusión 
de la imprenta, Gutenberg, Fust y Schoeffer en 
Maguncia. Aunque al principio tuvieron un 
monopolio no fue posible conservarlo, porque 
el interés intelectual y comercial del nuevo in-
vento produjo su difusión por toda Europa, por 
el Nuevo Mundo, Asia y África; en pocas pala-
bras, la imprenta conquistó el mundo. Me llamó 
la atención la difusión que los misioneros, en 
especial los jesuitas, realizaron en China. Éstos 
divulgaron la tipografía occidental y ayudaron 
a formar bibliotecas con libros europeos como 
la que se encuentra en Pekín.

El penúltimo capítulo está dedicado al co-
mercio del libro, incluidas las obras que los 
buhoneros llevaban en sus bultos y que todo 
el mundo leía: calendarios, abecedarios, libros 
de horas, de rezos y novelas de caballería. Los 
libros escolares también tuvieron demanda des-
de muy temprano. El capítulo estudia cómo los 
editores e impresores resolvieron el problema 
de la distribución de los libros y cómo lograron 
organizar una red comercial que les permitie-
ra dar la salida más rápida a su producción, a 
pesar de las dificultades con que tropezaban. 
Se analizan desde los datos de las tiradas, por 
ejemplo, los 100 ejemplares de las Epístolas de 
Cicerón; hasta los métodos comerciales, como 
las ferias de Frankfurt y Leipzig. Los temas de 
los privilegios y falsificaciones, así como el de la 
censura y los libros prohibidos, que afectaron 
a todas las personas involucradas en el oficio 
de la imprenta e incluso a los lectores, cierran 
el capítulo.

La última parte del libro cumple con el ob-
jetivo original de la obra: estudiar, mediante el 
examen de la producción impresa de finales 
del siglo xv hasta los comienzos del xvi, las re-
laciones de los libros con las personas que los 
leyeron en las épocas del Humanismo y de la 
Reforma. La presente edición incorpora, ade-
más, una gran novedad, el posfacio, escrito por 
el profesor Fréderic Barbier, brillante historia-
dor del libro. Barbier recrea la historia de La 
aparición del libro, es decir, el camino que reco-
rrió desde su planteamiento por Febvre hasta su 
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conclusión por Martin. En la reconstrucción de 
este camino, Martin recuperó las inquietudes 
académicas de los que estuvieron involucrados 
en el proyecto desde sus inicios, como se ha 
señalado líneas arriba.

Quiero concluir esta reseña con la misma re-
comendación que Johann Petreium (Juan Petri), 
el editor que imprimió en 1543 en Nuremberg 
la obra De Revolutionibus orbium caelestium de 
Nicolás Copérnico, escribió en la portada de 
este libro:

Tienes, oh lector estudioso, en esta obra, ya recien-
temente nacida y editada, los movimientos restituidos 
de las estrellas, tanto fijas como errantes, con observa-
ciones, antiguas y recientes, y adornados con nuevas y 
admirables hipótesis. Tienes también las tablas clarí-
simas, con las cuales podrás calcular muy fácilmente 
los mismos movimientos en el tiempo que sea. Por lo 
cual compra, lee y goza.1 
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f Carmen Castañeda
CIESAS-Occidente, Guadalajara (México)

El diario según Philippe 
Lejeune

Philippe Lejeune y Catherine Bogaert
Le journal intime. Histoire et anthologie 

París: Textuel, 2006, 506 págs.

Philippe Lejeune (Burdeos, 1938) es posible-
mente la mayor autoridad en el estudio de las 
escrituras autobiográficas y, aunque es conocido 
en España sólo por el «pacto autobiográfico», en 
realidad su extensa bibliografía y su trayectoria co-
mo docente e investigador ha abarcado práctica-
mente todo el variado campo de la autobiografía 

desde enfoques diferen-
tes y multidisciplinares.1 
Su descripción de la 
autobiografía se reveló 
trascendental para po-
ner orden en un extenso 
territorio de la Crítica y 
la Historia literarias, en 
el que era prácticamen-
te imposible delimitar 

el alcance de un concepto tan amplio y vago 
como el de autobiografía y en el que se utili-
zaba muchas veces sin el rigor debido e indis-
tintamente denominaciones tan diversas como 
autobiografía, biografía o novela. 

El «pacto» cobró relieve también por las 
críticas que recibió, pues, al impugnar esta 
definición de la autobiografía, otros expertos 
establecieron sus posturas inevitablemente con 
respecto a la teoría de Lejeune. Sin embargo, a 
la vista de los reparos y de las inevitables reduc-
ciones que toda definición implica, el propio 
Lejeune fue remodelando y completando su 
teoría en otros libros y ampliándola,2 al con-
siderar autobiografías que se escapaban del 
molde clásico, como las de Natalie Sarraute, 
Michel Leiris o Georges Perec,3 para llegar a 
una sintética y acertada definición sin resabios 
prescriptivos, que por su brevedad y precisión 
no me resisto a citar: «En mis cursos, comienzo 
siempre por explicar que una autobiografía, no 
es cuando alguien dice la verdad de su vida, sino 
cuando dice que la dice».4

Como he dicho ya, el citadísimo «pacto» fue 
trascendental para el estudio de la autobiogra-
fía literaria, pero la importancia de sus trabajos 
no se limitó sólo a ésta, pues una vez fijada la 
especificidad de su objeto lo ha sabido recorrer 
desde todas las perspectivas posibles y ponién-
dolo en relación transversal con las materias y 
disciplinas limítrofes, como la Historia, la So-
ciología, la Antropología, el Arte y el Cine, el 
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Derecho, la Crítica genética, la memoria oral o 
las escrituras «ordinarias», trabajos que reco-
ge en los libros antes citados y, sobre todo, en 
Pour l’autobiographie, Brouillons de soi y Sig-
nes de vie, así como en multitud de artículos y 
conferencias.5 Pero esta obra ingente sobre la 
autobiografía es sólo una parte de sus inves-
tigaciones, pues, en 1987, Lejeune comenzó a 
ocuparse del otro gran planeta de la constela-
ción autobiográfica, el diario íntimo, aunque 
él ha preferido denominarlo siempre diario 
personal (a excepción de este libro en que por 
razones editoriales ha transigido en utilizar la 
denominación más usual de diario íntimo), 
por entender que los íntimos son un tipo de-
masiado específico de diario y la denominación 
de diario personal le parece menos restrictiva, 
más flexible para abarcar el polimorfismo de 
este registro de escritura. El libro que comento 
sintetiza casi 20 años de investigaciones sobre 
el diario, de manera que recapitula y resume 
un número importante de libros y publicacio-
nes que van de La pratique du journal personnel 
y Cher cahier (1989), sobre la «escritura ordi-
naria» de diarios hoy en Francia, a Un jour-
nal à soi, precedente más directo de este libro, 
pasando por Le Moi des demoiselles, sobre los 
diarios de las «jovencitas casaderas» en el siglo 
xix, o Cher écran. Journal, ordinateur, Internet, 
sobre las consecuencias que comporta el cam-
bio del papel al ordenador y sobre los diarios 
en Internet.6 En esta larga y productiva trayec-
toria dedicada al conocimiento de la escritura 
del diario, no debe ignorarse tampoco su mi-
litancia por la dignidad y la conservación de 
los textos autobiográficos de la gente común, 
que culmina con la creación de la Association 

pour l’autobiographie (APA) en 1992,7 de la 
que Lejeune es, además de inspirador, anima-
dor principal; y con la magnífica exposición Un 
journal à soi, celebrada en 1997 en la Biblioteca 
de Lyon, en colaboración con Catherine Bo-
gaert, que firma con él este libro.

En Francia existían ya algunos libros notables 
sobre los diarios publicados, como, por ejemplo, el 
de Michèle Leleu, Alain Girad o Béatrice Didier,8 
pero la investigación de Lejeune, a diferencia de 
los anteriores, no trata tanto de los diarios edi-
tados como de su vida y circunstancias, y no 
sólo de los más conocidos, sino de la inmensa 
masa de escritura diarística que no suele reci-
bir los honores de la imprenta. Entre las nu-
merosas aportaciones que Lejeune ha realizado 
al conocimiento de los diarios cabe destacar 
el haber desplazado el estudio de los publica-
dos en forma de libro a la investigación de la 
práctica y de las características de los inéditos, 
que la impresión y la publicación normalmente 
ignoran, pues mucho de lo singular y personal 
de esta forma de escritura se pierde en su paso 
por la imprenta. 

Con este cambio de perspectiva Lejeune ha 
ido revelando en los últimos años un inmenso 
territorio desconocido. Hasta entonces los es-
tudios literarios que se ocupaban de los diarios 
se centraban en los publicados, es decir, sólo 
tenían en cuenta un pequeñísimo porcentaje 
de los millares y millares de diarios escritos 
que normalmente no alcanzan el honor de 
la imprenta. Lejeune, por tanto, advirtió algo 
fundamental que nunca debemos olvidar: tener 
en cuenta sólo los diarios editados, cuando se 
estudia este tipo de escritos personales, es co-
mo pretender describir un iceberg observando 
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5	 Ibídem, 1998a, 1998b y 2004. Para no aburrir al 
lector de estas páginas con tantos prolegómenos 
me permito remitirlo a la página web que Philippe 
Lejeune mantiene sobre sus propios trabajos y 
sobre la autobiografía en general, bajo el nombre 
de «autopacte», en donde se puede encontrar 
una completa y actualizada bibliografía sobre la 
autobiografía: [http://www.autopacte.org/].

6	 Ibídem, 1990, 1989, 2003, 1993 y 2000, 
respectivamente.

7	 Desde este año la APA, que tiene su sede en Amberieu-
en Bugey, una pequeña ciudad de la región de Lyon, 
publica una revista cuatrimestral (tres números al año: 
febrero, junio y octubre) bajo el nombre de La Faute 
à Rousseau, que se ocupa, además de la actualidad 
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de un dossier monográfico de gran interés. Dispone 
también de una página web con noticias sobre la 
autobiografía y la asociación: [http://sitapa.free.fr/].

8	 Leleu, 1952; Girard, 1963; y Didier, 1976.



únicamente la punta emergente e ignorando su 
inmensa masa invisible. En conclusión, edición 
y escritura del diario son dos mundos distin-
tos, que no debemos confundir y que, además, 
están distanciados desgraciadamente, aunque 
lo ideal sería que se fuesen aproximando pau-
latinamente. Es decir, antes que un género li-
terario o que un ejercicio estético, el diario es 
para Lejeune una práctica y un hábito ligado a 
la vida o, como el mismo autor defiende, «una 
forma de vida». En esta concepción, tan infre-
cuente en la tradición de los estudios literarios, 
se trastoca un principio tenido por innegocia-
ble según el cual la vida debería estar siempre 
al servicio de la escritura y aquí en cambio se 
postula implícitamente lo contrario, que es la 
escritura la que debe estar al servicio de la vida. 
Otro aspecto que hace incomprensible la prác-
tica diarística a la mirada tradicional de los es-
tudios literarios, lo que le rompe los esquemas, 
es que en principio la inmensa mayoría de los 
diarios no está concebida para la edición. Por 
eso, Lejeune advierte de manera acertada que, 
en el campo de los diarios, escritura y edición 
no se corresponden lo más mínimo. Sólo un 
pequeño porcentaje de los millones de diarios 
escritos alcanzan los honores de la imprenta y 
salen del reducido círculo privado para el que 
en principio fueron escritos. En el menosprecio 
social y cultural de la práctica diarística de la 
llamada gente común pesa un prejuicio poético 
por el cual los estudios literarios delimitan o 
discriminan lo literario con criterios aristotéli-
cos muy restrictivos. Personalmente, encuentro 
coherente la exclusión del diario personal de la 
gente común de tan selecto club, pues en la va-
loración de este tipo de escritura late una idea 
de Literatura radicalmente opuesta a aquélla. 
Como decía antes, en estos diarios se concibe 
la escritura al servicio de la vida y no al revés, y 
además son textos que casi nunca aspiran a ser 
publicados y, por tanto, resultan difíciles de co-
nocer, lo que no quiere decir que no merezcan 
ser conocidos.

Resulta difícil resumir o comentar los nume-
rosos aspectos interesantes de esta summa sobre 
el diario de Lejeune sin hacer una mutilación 

de sus múltiples aportaciones. Destacaré sólo 
dos aspectos que me parecen fundamentales. 
Primero, arriesga una definición de diario, 
realmente minimalista y, por tanto, de una 
validez muy amplia, que desde el campo de 
la Historia puede parecer obvia o innecesaria, 
pero que no lo es en absoluto desde el campo 
literario, donde los abusos terminológicos y 
la pérdida de criterios estables hacen que una 
denominación como diario sirva tanto para un 
roto como para un descosido. Para los autores 
un diario es «una serie de huellas fechadas» 
(p. 22), lo que quiere decir que para que haya 
diario es preciso:

1)	 que las anotaciones tengan una asiduidad 
y ritmo que permitan reconocer el seg-
mento temporal más o menos amplio que 
abarca el diario como un continuum;

2) que las anotaciones tengan pretensión de 
durar y de dar testimonio de lo vivido 
(además el sustantivo «huellas» —tra-
ces— señala que el diario no debe ser 
forzosamente gráfico, sino que puede 
tener cualquier otra forma de represen-
tación: pictórica, fotográfica, registro 
magnetofónico, cinematográfico, etc.);

3) la fecha no es un mero adorno o un há-
bito formal, o una entradilla retórica. La 
datación de las anotaciones autentifica los 
hechos o pensamientos registrados, les 
concede carácter histórico y los hace úni-
cos, pues inscribirlos en un lugar y en un 
tiempo preciso confiere a las anotaciones 
valor de acta.

El otro aspecto a destacar es el de los orí-
genes del diario, y no sólo el de sus previsibles 
y conocidos precedentes del diario moderno, 
como son los cuadernos de bitácora, los libros 
de cuentas o libros de familia y los diarios espi-
rituales, sino el de las circunstancias históricas, 
y digamos tecnológicas, que hicieron posible 
la aparición del diario. A juicio de los autores, 
el diario, tal como hoy lo entendemos, no se 
pudo desarrollar en Europa antes del siglo xv, 
pues, aunque se pueden rebuscar precedentes 
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del diario en prácticas de escrituras del Im-
perio romano, por ejemplo, hasta este siglo 
no existieron las condiciones precisas, como 
fueron la producción suficiente de papel y a 
precio moderado, pues hasta entonces era real-
mente escaso y de precio prohibitivo; así como 
una nueva percepción del tiempo, instaurada 
por los sectores sociales más dinámicos e inno-
vadores. La concepción del tiempo cíclico y 
circular se fue transformando en una concep-
ción lineal y cronológica, un tiempo medido y 
omnipresente en los campanarios de las plazas 
públicas y de las iglesias, y en los calendarios, 
que se popularizaron en el siglo xviii. El diario 
está ligado, por tanto, a múltiples prácticas de 
origen burgués, como la administración y la 
economía familiar y personal, en la que no es 
menos importante el aprendizaje del dominio 
del tiempo moderno, que pauta de manera ri-
gurosa las vidas y los trabajos. El libro aporta, 
además de la parte de ensayo y de la síntesis 
histórica a la que me vengo refiriendo, una an-
tología de fragmentos de 60 diarios en lengua 
francesa que abarca desde el diario factual y 
administrativo de Gilles de Gouberville, un 
propietario agrícola del siglo xvi, en el que se 
puede seguir con cierto detalle la vida cotidia-
na del diarista y la de su familia, así como la 
de los jornaleros y sirvientes que trabajan para 
él; hasta el de Florianne, una adolescente de 13 
años que escribe su diario en 2002; pasando 
por una suerte de diarios inéditos y publi-
cados, literarios y privados, sobre papel o en 
Internet, que dan una idea bastante completa 
de la infinidad de prácticas diarísticas y de la 
variedad de diarios y de funciones que puede 
cumplir esta escritura autobiográfica, la más 
democrática, si se me permite la expresión, que 
se pueda concebir.

Desde este lado de los Pirineos, el ingente tra-
bajo de Philippe Lejeune nos parece modélico 
y estimulante, pues el diario, como toda la es-
critura autobiográfica, ha sufrido entre nosotros 
una inmemorial desconfianza y desprestigio y los 
diaristas han sido rechazados por narcisistas o 
inmaduros. Esta discriminación ha influido ne-
gativamente no sólo en la práctica y el aprecio de 

este tipo de escritura, sino también en su estudio 
y conservación. En esto, como en tantos aspec-
tos que conciernen a la escritura autobiográfica 
en España, se percibe todavía la pesada herencia 
de la moral católica y de la intolerancia social 
que han fustigado al yo y a su manifestación 
libre durante demasiados siglos. 
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Nuevos rumbos 
en la exploración 
de lo popular

Jacques Migozzi y Philippe Le Guern 
(coords.)
Production(s) du populaire

Limoges: PULIM, 2004, 447 págs.
&

Jacques Migozzi
Boulevards du populaire

Limoges: PULIM; Mediatextes, 2005, 243 págs.

Con estos dos volú-
menes, las Prensas Uni-
versitarias de Limoges 
completan la serie de 
libros editados sobre las 
literaturas populares y 
las culturas mediáticas. 
Catedrático de Literatu-
ra francesa en la Univer-
sidad de Limoges, Jacques 
Migozzi publicó anterior-

mente las actas de tres coloquios internacionales 
organizados por el centro de investigación que 
dirige: Frontières du littéraire (1995), Le roman 
populaire en question(s) (1997) y De l’écrit à 
l’écran (2000). Los dos libros que comentamos 
aquí son de gran interés para cuantos se intere-
san por la cultura escrita al proponer, el prime-
ro, un conjunto de análisis sobre las produccio-
nes de lo popular; y el segundo, un balance y 
una reflexión teórica que permiten orientar de 
nuevo la investigación en la materia.

Production(s) du populaire presenta las actas 
del VI Coloquio del Centre de Recherches sur 
les Littératures Populaires (CRLP) de Limoges, 
que se celebró en mayo del 2002 y reunió a 24 
estudiosos alrededor de la producción de las 
ficciones mass-mediáticas y populares. Era la 
continuación de otro mini-coloquio dedicado 
a las mutaciones transmediáticas y transgené-
ricas de las ficciones populares (celebrado en 
mayo de 1998). Poco documentada hasta la 

fecha, la temática propuesta dio lugar a una 
serie de comunicaciones referidas a los pro-
cesos de producción y sus consecuencias, sus 
traducciones en producto literario de tipo po-
pular. Los trabajos reunidos vienen a colmar un 
vacío que había dejado el interés hasta ahora 
esencialmente centrado en la recepción de las 
obras populares. En la estela de los trabajos de 
Anne-Marie Thiesse y, sobre todo, de la biogra-
fía que Jean-Yves Mollier dedicó a Hachette,1 

las distintas investigaciones se orientan hacia 
el estudio de las condiciones de producción y 
de la interdependencia entre éstas y la natura-
leza de las ficciones de gran divulgación. Para 
quien se interesa por la cultura escrita son va-
liosas estas reflexiones, pues permiten entender 
mejor cómo se realiza el acceso a la misma —a 
cierto tipo de cultura escrita— por quienes no 
son lectores avezados ni buscan una lectura de 
tipo culto. Los planteamientos se hacen desde 
diversas perspectivas —histórica, sociológica y 
literaria— que permiten abarcar gran parte de 
la temática, aunque la autocrítica, presente en la 
introducción firmada por Jacques Migozzi, la-
menta la escasez de trabajos con fines etnográ-
ficos y el estudio insuficiente del papel tan cru-
cial de ciertos mediadores decisivos. También 
subraya el desconcierto metodológico frente a 
las producciones populares más recientes, en 
particular las audiovisuales.

El libro se organiza en tres grandes seccio-
nes: «Produire pour le grand public» («Produ-
cir para la gran divulgación»), «Des supports» 
(«A propósito de los soportes») y «Des genres» 
(«A propósito de los géneros»). Los enfoques 
son varios: socioeconómico (estrategias de los 
editores, difusores, mecanismos de remune-
ración) e ideológico o poético (extensión de 
los textos, serialización, estereotipia, adapta-
ción a la periodicidad). Los objetos estudiados 
son una editorial brasileña, la producción de 
películas populares francesas en Hollywood, 
una revista canadiense de 1900, Los misterios 
de París de E. Sue, las telenovelas, el semana-
rio femenino Nous Deux, etc.; y esta serie de 
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estudios de caso permite alcanzar resultados  
significativos.

Lógicamente se llega a cuestionar una nueva 
percepción de la figura del autor cuya libertad 
de expresión se vio limitada, controlada y a 
veces compartida con otros. Así J. F. Botrel, en 
el artículo de apertura, recalca la poca legiti-
midad del autor de obras populares que corre 
pareja con el estatuto y la identidad proble-
máticos de estas producciones a partir de la 
situación del escritor popular en la España del 
siglo xix. Igual que con el tiempo se ha forja-
do un canon de la buena literatura se echa de 
menos un «canon del pueblo» capaz de definir 
este inmenso y diverso corpus de la literatura 
de gran divulgación.

A continuación, una serie de comunicacio-
nes analizan el papel y la influencia de los mo-
delos. El trabajo de Marie-José des Rivières y 
Denis Saint Jacques remedia en parte el olvido 
al que la investigación francesa ha relegado a 
las revistas y permite revisar los prejuicios en 
cuanto a la circulación de modelos. Jerusa Pires 
Ferreira estudia el papel de la editorial João do 
Rio de Savério Fittipaldi (1921-1937) en lo que se 
refiere a la edición popular, tanto las colecciones 
de relatos a base de «tinta y sangre»2 como la 
serie «Clásicos para el pueblo», así como obras 
de Historia política y de vulgarización científica, 
lo que permite iluminar la construcción de los 
universos de lectura y de representación de los 
públicos populares brasileños en relación con 
otros públicos populares universales y europeos. 
Por su parte, Jean-Pierre Bacot subraya la in-
fluencia modélica del diario inglés The Penny 
Illustrated (Londres, 1861-1907) en el Journal 
Illustré (1864), recordado como el diario que 
ofrecía «el lujo a 10 céntimos» con grabados a 
modo de ilustración. Termina la primera parte 
con el artículo de Martin Barnier, quien presen-
ta la producción de películas populares france-
sas en Hollywood en 1931.

En la segunda parte se estudian el estatuto y 
la identidad de los escritores populares, empe-
zando por el caso de E. Sue. Judith Lyon-Caen 

muestra cómo Sue elaboró una nueva figura de 
autor integrando los tres tipos de lectores que 
alimentaron el correo que recibió durante la 
publicación de Los misterios de París: burgueses 
filantrópicos, militantes obreros e individuos 
desgraciados. Ellen Constans se interesa por 
las «obreras de las letras», aquellas mujeres que 
escribieron para revistas y colecciones, muchas 
veces con pseudónimos, y que, a pesar de dejar 
una obra importante, se olvidaron totalmente. 
Claude Poliack evoca a los escritores aficiona-
dos que se dan a conocer mediante los con-
cursos organizados por diferentes organismos. 
Analiza tres ejemplos de candidatos —un poeta 
pintor de brocha gorda, una obrera jubilada y 
otra en paro— que se presentaron al certamen 
organizado en 1990 por France Loisirs, una ca-
dena de difusión del libro. Por su parte, Sylvette 
Giet evidencia las dos dialécticas que obran en 
la creación de la ficción en el semanario Nous 
Deux: la del autor y la de la producción; y la de 
la legitimidad e ilegitimidad. A partir del estu-
dio de dicho semanario plantea la cuestión del 
autor en relación con la del productor y con las 
tentativas para legitimar la obra. Varias comu-
nicaciones examinan luego los programas tele-
visivos (Élodie Perreau, Sonja De Leeuw, Muriel 
Hanot) o la identidad de los guionistas de series 
de televisión (Philippe Le Guern) ampliando la 
investigación sobre lo popular a los territorios 
de la imágenes mass-mediáticas. Otra vez se 
trata de cuestionar la figura del autor, temática 
principal de esta obra colectiva.

La tercera parte se centra más en el análisis 
de los soportes. Loïc Artiaga examina las pro-
ducciones populares católicas, las cuales, con 
su mercado de lectores cautivos, permitieron 
importantes éxitos industriales y atestiguan 
la clara conciencia de la Iglesia en cuanto a la 
necesidad de entrar en la batalla del impreso 
de masas. Annie Renonciat, por su parte, se in-
teresa por las ediciones para la juventud entre 
1910 y 1939 a partir de los fascículos de Albin 
Michel y Les Livres Roses de Larousse. Estas 
editoriales, que no estaban especializadas en li-
teratura popular ni juvenil, supieron sacar pro-
vecho de patrones extranjeros —los fascículos 
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del alemán Eichler o las colecciones del inglés 
Stead— para proponer a los jóvenes lectores un 
programa de recreo instructivo. A partir de un 
inventario de los participantes en los debates 
de la televisión, Sébastien Rouquette intenta 
definir la voz televisiva, portavoz de un modelo 
social. Por último, tras establecer un balance de 
los estudios sobre las cubiertas (G. Genette, A. 
M. Thiesse, D. Couégnard), Charles Grivel in-
troduce un nuevo elemento para completar este 
campo de análisis: lo deseable del libro. Desde 
esta perspectiva, examina la cubierta como lo 
que permite «significar a priori su contenido» 
(p. 288) y, a continuación, pone a prueba este 
nuevo concepto con el estudio de unas 100 cu-
biertas que el dibujante Michel Gourdon realizó 
para la editorial Fleuve Noir.

La cuarta parte se dedica a los géneros. Dia-
na Coopes-Richet inventaría las obras sobre el 
tema de la mina y de los mineros en las novelas 
populares de finales del xix. Muestra cómo a lo 
largo de los 20 años que preceden a la publica-
ción de Germinal de Zola, los escritores fueron 
elaborando y luego estereotipando escenas tó-
picas que conformarían la novela-culta de te-
mática minera. Myriam Boucherenc colma un 
vacío sobre el estudio del reportaje como género 
popular analizándolo en cuanto producto fabri-
cado por la prensa periodística, la edición y los 
autores, y cómo actividad creativa que engendró 
escrituras representativas y valores estéticos. A 
partir de una historia de las colecciones y series 
especializadas en el relato de guerra en un marco 
específico —desde 1889, final del Boulangisme3 
hasta la extinción del servicio militar obligato-
rio en 2001—, Paul Bleton pone de manifiesto la 
evolución del género. Annick Dubied presenta 
los resultados de una pequeña encuesta alrede-
dor del tema de los sucesos y de su importancia 
en la inspiración de los autores. Por su parte, 
Natacha Levet busca en los elementos del pa-
ratexto de las novelas policíacas de autores de 

Marsella las marcas identitarias de un género 
marsellés en los años 80-90.

Para terminar, sendos artículos, resultado de 
una mesa redonda, plantean algunos problemas 
relativos a los estudios paraliterarios. A partir de 
un trabajo de Edgar Morin —«L’industrie cultu-
relle»—,4 Daniel Couégnas subraya los avances 
de la investigación del «estrato textual, superfi-
cial, genérico» y señala que no se debe olvidar «el 
estrato de las variaciones individuales de escritu-
ra» (pp. 422-423). También abre perspectivas de 
investigación más allá de las fronteras nacionales, 
linguísticas e incluso literarias y culturales, única 
manera de dar cuenta de un objeto tan complejo 
y mudable como es la producción popular. Fi-
nalmente, Jean-Pierre Esquenazi propone una 
reflexión teórica a partir de un corpus de pelícu-
las y programas televisivos. Basándose en la idea 
según la cual estas obras están sometidas a dos 
tipos de imperativos económicos —uno comer-
cial y otro cultural— recuerda una serie de pre-
misas para la investigación: la imposibilidad de 
separar los contextos de producción y recepción; 
y la necesidad de tomar en cuenta la parte crea-
tiva de los actores socio-profesionales, así como 
del público, quien mediante la recepción orienta 
también la producción.

Con un título que imita la famosa apelación 
«Boulevard du crime»,5 Boulevards du populai-
re es una invitación a un paseo durante más de 
100 años de producciones populares. Con la re-
ferencia a una canción de Yves Montand y una 
serie de alusiones al Sartre de Las palabras, es 
ante todo un autor/lector quien se dirige a sus 
lectores desde el punto de vista del placer de las 
lecturas sin la obsesión del canon. También re-
cuerda su labor docente y su inquietud por el 
efecto contraproducente de la institución escolar 
en materia de educación lectora.

La introducción recalca la intención didáctica 
del autor, decidido a explicitar tanto su método 
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como los diferentes conceptos manejados. El 
primer capítulo empieza por subrayar toda 
la ambigüedad y toda la carga ideológica que 
encierra el adjetivo «popular» e inventaría los 
usos y abusos de dicho término, desde el primer 
empleo que hace de la literatura popular un si-
nónimo de la cultura oral hasta la limitación de 
aquella al siglo xix y a la Belle Époque, pasando 
por la asimilación de la misma a la literatura de 
colportage. Así, los términos de «literatura de 
gran consumo» o «literatura serial», usados por 
los investigadores en Québec, parecen más ade-
cuados aunque no haya desaparecido del todo 
el adjetivo «popular» cuando se trata de oponer 
ciertas producciones al canon.

Por eso, a Migozzi le parece necesario exa-
minar de nuevo el conflicto inicial provocado 
por el folletín. En un largo capítulo 1, elabora la 
historia del folletín desde E. Sue hasta A. Dumas 
analizando la evolución del género a partir de 
su recepción (papel de los lectores —a través 
de las cartas— y su influencia en la orientación 
ideológica de la obra en el caso de E. Sue) y de 
las aportaciones de Dumas al género (diálogos, 
corte ritual y «se continuará...»), en particular 
el inicio de la época de la transmedialidad de los 
relatos con las adaptaciones teatrales. También 
subraya lo decisivo que fue el año 1836 (fecha de 
creación de La Presse de Émile de Girardin), al 
ser cuando surgió «el dispositivo fundador que, 
desde el principio, unió estrechamente la ficción 
novelesca con el objetivo de la gran divulgación 
y con la periodicidad (que muy pronto daría 
lugar a la seriación), es decir, una lógica de flujo 
de tipo industrial, pero también la lógica co-
mercial de una sociedad de consumo» (p. 41). A 
continuación, señala la relación entre las críticas 
dirigidas al folletín y la inquietud por parte de 
las clases dirigentes frente a la creación de «un 
espacio de comunicación democrático» (p. 42). 
En los años 1840-1860 sitúa la emergencia de la 
cultura mediática moderna y sustituye la noción 
«textos populares» por «textos popularizados»: 
«Convendrá hablar de textos popularizados 
por unos soportes y de modos de difusión que 
popularizan, más que de textos (ontológica e 
inmaterialmente) populares» (p. 47). Termina 

señalando los efectos de cierto etnocentrismo 
de clase y de algunas posturas institucionales 
respecto al estudio de estas producciones, que 
hace falta rescatar para justificar el interés de los 
universitarios por ellas.

En el capítulo 2 examina la situación de la 
crítica y sus tentativas para designar el pro-
ducto. Recuerda el hito que marcó el libro de 
Daniel Couégnas (1992), al suponer el paso 
de una poética del texto a otra de la lectura. 
La definición de la obra paraliteraria eviden-
cia la redundancia narrativa de la cual habló 
Umberto Eco para explicar el éxito editorial.6 
Luego sintetiza 30 años de investigaciones 
personales o colectivas para poner de relieve 
las características de la lectura paraliteraria a 
partir del modelo propuesto por Paul Bleton 
(1997). Éste completó el anterior, elaborado 
por Daniel Couégnas, señalando ciertos desfa-
ses entre producción y consumo serial o entre 
los lectores destinatarios y los lectores reales. 
Eso lleva a definir la lectura paraliteraria co-
mo transversal a todas las capas de la socie-
dad, afectando a casi todos los lectores, por 
lo que Jacques Migozzi ve en ella «una de las 
formas de la cultura mediática característica 
de la modernidad» (p. 63).

El capítulo 3 se dedica a la definición de la cul-
tura mediática delimitando cuatro momentos: 

1)	 1836-1863, con el desarrollo del ferrocarril 
y el auge de la editorial Hachette; 

2)	1863-1930, expansión del impreso de masas; 
3)	1930-1960, paso de la telegrafía sin hilos al 

cinescopio; 
4)	1960-2000, el reinado de la pantalla. 

De este modo, se llega a definir la cultura 
mediática —cuya primera forma fue la litera-
tura popular— como «un proceso complejo 
e incesante de ajuste» entre, por una parte, las 
estrategias de captación de un público de masas 
por los medias, cuya oferta de «bienes simbóli-
cos se rige por la primacía de lo económico; y, 
por otra, las prácticas mutantes y diversas de los 
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consumidores movidos prioritariamente por la 
búsqueda del placer» (p. 94).

A partir de esta definición, el capítulo 4 ana-
liza las obligaciones del «productor textual» y 
sus consecuencias para la literatura. Frente a 
una fuerte demanda, el escritor se ve obligado a 
escribir mucho y rápidamente en detrimento de 
los refinamientos estilísticos o de toda sutileza en 
la diégesis. De ahí el reciclaje de materiales inter-
textuales y el funcionamiento posible a partir de 
tres esquemas narrativos: la identidad perdida, 
la educación sentimental y la justicia/venganza.7 

Eso conlleva una revisión del estatuto del autor, 
«especie en peligro» en la cultura mediática.

Llegados a tal punto sólo quedaba interro-
garse sobre la dimensión literaria (littérarité) 
de la obra popular, lo que el autor hace en el 
capítulo 5. Subraya la necesidad para el estudioso 
de leer los textos, de frecuentarlos directamente, 
como lo hace él, para proponer un análisis ali-
mentado por ejemplos entresacados de su biblio-
teca personal. Como respuesta a una «necesidad 
antropológica de narración», la ficción popular 
admite la repetición machacona y la extensión 
diegética posibilita formas seriales. Heredera de 
los relatos orales de las veladas de épocas anterio-
res conserva huellas del pacto entre el público y 
el que cuenta la historia. Y cuando se cuestiona el 
éxito de estos textos tan codificados y tan llenos de 
estereotipos, la respuesta que surge es que «el texto 
reserva las comodidades de la evidencia para una 
lectura de placer y devoradora» (p. 146), aunque 
haya siempre una finalidad edificante. Capaz de 
reírse de sí misma, la literatura popular no culti-
vó a gran escala este distanciamiento observable 
en los grandes nombres, justificación habitual de 
estudios universitarios que, de hecho, analizan un 
corpus sesgado, prueba de lo difícil que es librarse 
de los prejuicios literarios que priorizan la capaci-
dad de distanciamiento textual en una obra. Por 
eso concluye con una reivindicación militante del 
reconocimiento de cualquier tipo de lectura, en 
particular la que se funda en la ilusión referencial, 
es decir, la misma que genera la literatura popular 
y de la cual no se excluye a nadie: 

En resumidas cuentas, frente a una representación 
llena de clichés, el lector no se deja engañar y se de-
leita jugando en varios niveles de significación. Y eso, 
sea cual sea el capital cultural y el utillaje intelectual 
del que le han dotado su origen social y su formación 
escolar: un lector-espectador de la cultura mediática 
—inmanente y envolvente— se convierte rápida-
mente en un lector-espectador avisado, dotado de un 
conocimiento intuitivo de los códigos de su biotopo 
cultural e imaginario (p. 201).

Muy didáctica, la conclusión recapitula el iti-
nerario por los bulevares de lo popular: desde 
la exploración taxonómica de los dos primeros 
capítulos hasta el análisis llevado en los dos últi-
mos; desde la perspectiva de la poética del texto 
y del acto de lectura, pasando por el capítulo 4 
dedicado a la producción. En el momento de 
establecer el balance se pone de manifiesto la 
aportación principal, que ha consistido en una 
inversión de la perspectiva: «No es tanto la litera-
tura popular la que haría falta definir, por su dis-
tancia con la literatura a secas, la que se respeta 
y la que se valora como un sacramento cultural; 
sino que quizás es más bien esa misma literatura, 
de estatuto tan indiscutible canónicamente como 
borroso teóricamente, la que habría que discernir 
por su secesión respecto a los textos de ocio que 
le gustan al gran público» (p. 214). 

Revisar el canon se torna una necesidad 
tanto más cuanto se puede observar cómo 
evoluciona el juicio estético a través de clasi-
ficaciones y desclasificaciones de autores o de 
géneros —así últimamente ha sido rescatada la 
novela policíaca—. Aunque resulta difícil libe-
rarse de las normas canónicas base de nuestra 
cultura textual, ya es un progreso ser capaz de 
admitir «lo lábil y parcial de nuestros criterios 
de evaluación» (p. 217). Imposible, por lo tanto, 
prescindir del estudio de la ficción impresa de 
gran divulgación, formadora del imaginario de 
los lectores. De ahí nace un programa para el 
investigador: profundizar en las reminiscencias 
de la literatura canónica; estudiar tanto la lite-
ratura popular como la literatura para la juven-
tud, siendo ésta última la que modela profun-
damente la actividad de interpretación de los 
textos. Y, finalmente, extender este programa de 
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estudios a otros espacios, como la imagen y los 
medios audiovisuales que, a su vez, reclaman 
ser analizados.

Precedida de una advertencia, una bibliogra-
fía crítica cierra el volumen. Organizada en tres 
partes («Literaturas populares y cultura mediá-
tica», «Teoría de la literatura, Crítica literaria, 
Lingüística» y «Sociología, Historia, Etnología, 
Filosofía»), está pensada como una herramienta 
al servicio de todos cuantos quieran profundizar 
en el tema tras la lectura del libro. 

Este pertinente trabajo de síntesis de la in-
vestigación en la materia renueva las perspecti-
vas y abre pistas para profundizar en el estudio 
de esta parte de la ficción impresa. Más allá del 
contexto francés de los ejemplos manejados, la 
metodología de Migozzi se puede trasladar a 
otros espacios geográficos y permitirá salir de 
callejones sin salida, como el de la oposición 
entre literatura popular y gran literatura, el de 
la composición social de los lectores o el de sus 
expectativas de lectura.
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Re-memorar la Historia

María Inés Mudrovcic
Historia, narración y memoria. Los debates 
actuales en la Filosofía de la Historia

Madrid: Akal, 2005, 159 págs.

Tots jorns aprench e desaprench ensemps1

En efecto, todos los días 
aprendemos y, al mismo 
tiempo, olvidamos, sin 
apenas darnos cuenta des-
aprendemos. Los versos de 
Jordi de Sant Jordi trans-
miten precisamente la fra-
gilidad y el juego selectivo 
del recuerdo, que es en sí 
mismo, remembranza y 
desmemoria, pues a menu-

do descubrimos con asombro la capacidad de 
dotar de actualidad una información y no otra. 
Esta cita nos predispone al debate formulado en 
las páginas del libro de María Inés Mudrovcic, 
que constituye el principal aliciente para su 
lectura.

El título «Re-memorar la Historia» intenta 
aludir a dos de las partes fundamentales del li-
bro que reseño: la connotación narrativa de la 
Historia (segunda parte) y la vinculación per-
manente que ésta mantiene con el recuerdo, con 
la memoria del pasado (tercera parte). La profe-
sora de Filosofía de la Historia de la Universidad 
Nacional de Comahue en Argentina, María Inés 
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1	 Jordi de Sant Jordi: Cançó dels opòsits, poesia XV (I). 
Cfr. Riquer y Badia, 1984, 224. Este poema aparece 
también citado por el Marqués de Santillana en 
«Prohemio e carta» (¿1446?). Cfr. Garci Gómez, 1984, 
90: «[XIII] Los catalanes, valençianos, en aun algunos 
del reyno de Aragón fueron e son grandes offiçiales 
desta arte […]. En estos tiempos floresçio Misen Jorde 
de Sanct Jorde, cavallero prudente, el qual çiertamente 
compuso assaz fermosas cosas, las quales el mesmo 
asonava, ca fue músico exçellente, e fizo, entre otras, 
una cançión de oppositos que comiença: Tots jorns 
aprench e desaprench ensemps».



Mudrovcic, expone a lo largo y ancho de esta 
monografía una serie de discusiones en torno 
a la epistemología de la Historia, o lo que es 
lo mismo, sus objetivos, sus mecanismos de 
transmisión y su construcción o definición. La 
división trimembre del libro toma la disciplina 
histórica como hilo conductor y eje cohesiona-
dor. Habida cuenta de ello dan los títulos de las 
tres partes, que son, por este orden, los siguien-
tes: «Historia y modernidad», «Historia y na-
rración» e «Historia y memoria». El contenido 
de todas y cada una de las secciones en que se 
estructura el libro forma parte de un unicum: 
la Historia. Es claro que la definición de ésta 
condiciona necesariamente la construcción 
del discurso y la relación del historiador con el 
tiempo pretérito.

El libro Historia, narración y memoria. Los 
debates actuales en la Filosofía de la Historia, 
desde el punto de vista de su estructura exter-
na, es una recopilación de artículos de la autora 
publicados en revistas, como la Revista Latinoa-
mericana de Filosofía y Cuadernos de Filosofía, y 
de capítulos de libros, entre ellos el aparecido en 
el titulado Voltaire, el Iluminismo y la Historia.2 
Espacios lejanos para el historiador, de tal modo 
que recogiéndolos en un volumen se consigue la 
aproximación de un público más heterogéneo 
a su lectura. Ahora bien, cuenta con una difi-
cultad añadida, porque requiere encajar varios 
artículos concebidos con finalidades distintas y 
creados en contextos diversos, lo que se observa 
oportunamente resuelto, sirviendo además para 
articular un discurso coherente y uniforme, 
pues todos comparten un argumento idéntico: 
la Historia como objeto de estudio. Las cues-
tiones enunciadas por Mudrovcic constituyen la 
arquitectura de este edificio, esto es, la presente 
monografía, de tal modo que cada una se iden-
tifica con uno de los pilares (las secciones en que 
se divide) y, al fin, todos sostienen el conjunto 
del monumento.

En primer lugar, el interrogante acerca del 
momento en el que la Historia puede ser 

considerada «moderna» tiene como espa-
cio de comentario la primera parte de la mo-
nografía: «Historia y modernidad», contando 
para ello con un protagonista de excepción, 
Voltaire. Los presupuestos sobre los que insiste 
Mudrovcic, fundamentales para acercarse a la 
producción del mismo, hacen especial hincapié 
en que la Historia no será la «de reyes», ni «la 
relación sin cuento de las guerras» (p. 61); esto 
es, se opta por una Historia que englobe a las 
masas, que no se circunscriba a la política. Este 
giro en la percepción del objeto de estudio de 
la Historia ha sentado las bases de lo que se de-
nomina Historia de la colectividad,3 la que sólo 
ingenuamente puede creerse que representa a 
todos nuestros antepasados, pues se constru-
ye tomando los vestigios que unos pocos han 
decidido conservar.4 A esta redefinición de la 
Historia propiamente enciclopedista conviene 
añadir otra valoración, la creación de la Filoso-
fía de la Historia, que supone un cambio cua-
litativo en la configuración del conocimiento: 
la Historia deja de ser meramente descriptiva 
para ser también explicativa.5

En segundo término, en «Historia y narra-
ción» se aborda el desprecio sistemático que 
supone para muchos pseudos-científicos de 
la Historia la calificación de narración de sus 
escritos. Los mecanismos utilizados por los his-
toriadores para comunicar los resultados de su 
investigación concluyen ineludiblemente en la 
construcción de su discurso, y es un despropó-
sito imaginar que el discurso de un historiador 
abstracto sensu está plagado de imparcialidad y 
objetividad. Es un perogrullo, pero allá donde 
interviene un sujeto, necesariamente hay subje-
tividad. Está claro que el historiador interviene 
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2	 Mudrovcic, 1998.

3	 «Cualquier sociedad confiere un sentido a este conjunto 
de testimonios escritos que constituyen una parte de su 
memoria». Cfr. Gimeno Blay, 2001, 289.

4	 «La historia de los hombres —la que vale la pena 
escribir— es aquella que da cuenta de “los cambios 
en las costumbres y en las leyes” que conducen a un 
grado mayor de “politesse”, entendiéndolo como 
un alejamiento del estado de la naturaleza». Cfr. 
Mudrovcic, 2005, 63.

5	 D’Alembert, 1985, 82.



en la configuración del discurso histórico,6 por 
mucho que se distancie. No obstante, el histo-
riador no es un novelista, su discurso obedece 
deontológicamente a un principio de realidad.7 
Frente al literato, obligado a ser fantasioso, el his-
toriador asume un compromiso con la verdad.

En el tercer bloque, «Historia y memoria», 
Mudrovcic se presenta aún más combativa, in-
cluso polémica, puesto que aludir a las herra-
mientas del historiador para analizar los hechos 
del presente siempre remite a recuerdos y heri-
das a las que el gremio de historiadores no es 
ajeno. Algunos de sus ejemplos son sublimes, tal 
es el caso de Daniel Barenboim,8 que intepre-
tó a Wagner en Israel provocando un aluvión 
de críticas que zanjó exponiendo que el uso de 
la música de Wagner por los nazis es sólo una 
cuestión particular y no es motivo para dejar 
de escuchar la belleza que supone ésta para la 
Historia en general. Lo contrario, en todo caso, 
obedecería a conceder un triunfo más a Hitler. 
Así la recuperación de Wagner por Baremboim 
simboliza el éxito de la voz original frente a las 
voces secundarias.9

En «Historia y memoria» se reflexiona tam-
bién a propósito de la complejidad del tratamien-
to histórico dirigido a la Historia del presente, la 
frase: «En donde hay trauma, no hay historia» (p. 
136) resume por completo el valor de este tipo de 
Historia, lo que está absolutamente ligado con 
«Historia y narración», o lo que es lo mismo, la 
relación que el historiador adopta frente a una 
Historia demasiado reciente que, como indivi-
duo que es, le afecta profundamente y le niega 
cualquier aproximación profesional del fenóme-
no. El punto intermedio de comprensión históri-
ca tiene como máxima: ni una fidelidad ciega al 
pasado, ni un olvido del mismo (p. 144).

De cualquier modo, toda la Historia es His-
toria del presente, tal y como dijo Benedetto 
Croce —«toda la Historia es Historia contem-
poránea»—,10 pero sólo en la medida en que 
abordamos los acontecimientos del pasado 
con ojos del presente. Transmitimos al pasado 
nuestras preocupaciones, pero en ningún caso 
deberíamos confundir esto con la denominada 
Historia del presente, la de los acontecimientos 
más cercanos, para cuyo tratamiento conven-
dría que nos proveyésemos de herramientas 
específicas.

En la misma línea de las relaciones entre His-
toria y memoria, convendría reflexionar acerca 
de la proliferación masiva de espacios para el 
recuerdo, que pone en jaque el propio sentido 
de la Historia, puesto que el uso abusivo de 
cualquier instrumento en este sentido puede 
tener efectos perversos.11 El recuerdo continuo 
de unos hechos implica en muchos casos sumir 
en el olvido otros. De tal modo que memoria y 
olvido son dos partes de la misma moneda.12 
Las alusiones en cuanto a las oposiciones am-
pliamente conocidas entre memoria y olvido 
nos remiten a los clásicos, así lo recoge María 
Inés Mudrovcic (Aristóteles, Platón, Agustín, 
etc.), y a ellos nos atrevemos a añadir a otro 
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6	 «La Historia como argumento y la Historia como 
discurso fueron tratados como modos excluyentes y no 
complementarios de aproximación a la Historia». Cfr. 
Mudrovcic, 2005, 73.

7	 «El profesional de la Historia, se afirma, no puede 
prescindir del principio de realidad». Ibídem, 88.

8	 «Olvidar a Wagner es concederle la última victoria a 
Hitler», afirmó. Cfr. ibídem, 150.

9	 Gimeno Blay, 2001, 288.

10	«[…] de donde la tesis de la contemporaneidad de toda 
Historia […]». Cfr. Croce, 1985, 262.

11	 «La sacralización de un acontecimiento pasado no se 
confunde con la afirmación de su singularidad». Cfr. 
Todorov, 2002, 195.

12	«De allí que el verdadero aprendizaje consista en el 
esfuerzo por recordar lo olvidado: sólo los dioses y unos 
pocos elegidos no aprenden, puesto que no olvidan. 
“Para aquellos que han olvidado, la rememoración 
es una virtud, pero los perfectos no pierden jamás la 
visión de verdad y no tienen necesidad de recordarla”, 
así dice Platón en el Fedón. Es el olvido el que induce el 
trabajo del recuerdo». Cfr. Mudrovcic, 2005, 149. «El 
sentido de la condena al recuerdo, es decir, el sentido 
del olvido es el mismo en uno y otro de los ejemplos 
antes mencionados. Parafraseando a Aristóteles 
podemos afirmar que el “olvido y el recuerdo se dicen 
de muchas maneras”. Y quisiera señalar esto en una 
época en donde el culto a la memoria se ha traducido 
en el imperativo: ¡no olvides! […]. Pero la pregunta es, 
cuando se ordena no olvidar […], ¿qué es lo que se pide 
recordar?». Cfr. ibídem, 150.



clásico del siglo xv, con cuya cita iniciamos esta 
reseña, Jordi de Sant Jordi, de lo que se deriva 
que aprender lleva a la mente a desarrollar unas 
informaciones en contra de otras; por tanto, no 
es más que otro modo de olvidar. Únicamen-
te los seres perfectos no aprenden, porque no 
olvidan.13

La lectura más positiva desde el punto de 
vista del historiador es que desde la Filosofía 
de la Historia se le ofrece un instrumento para 
problematizar sobre asuntos tales como la ela-
boración del discurso histórico o los usos de la 
memoria, de gran interés en su quehacer diario 
y, al mismo tiempo, se realiza con ello un ejer-
cicio de interdisciplinariedad. Un libro hecho 
por una filósofa de la Historia y dirigido a his-
toriadores en general permite a estos últimos la 
puesta al día sobre los debates actuales en torno 
a la disciplina que cultivan, y al tiempo propicia 
el diálogo entre ambas, ya que los trabajos del 
historiador servirán de feedback en este proceso, 
para continuar preguntándose qué es la Histo-
ria, cómo se transmite y de qué experiencias del 
pasado se alimenta.

La Historia es el elemento común a todo 
el volumen. En definitiva, se trata de un libro 
de reflexión sobre la disciplina histórica que 
reclama su atención en la definición del térmi-
no «Historia», en la explicación de los medios 
utilizados en la investigación histórica y en los 
rasgos característicos de los materiales que el 
historiador necesita para realizar su actividad; 
ese almacén conformado por la colección de 
textos del pasado. En conjunto, Mudrovcic trata 
de poner sobre la palestra nociones ontológicas 
y epistemológicas sobre la Historia y fomentar 
el debate entre visiones contrapuestas; al fin y al 
cabo, el único modo de alcanzar conocimiento 
nuevo en el área de Humanidades.
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Escritura y servicios de 
inteligencia españoles 
en la Edad Moderna

Diego Navarro Bonilla 
Los Archivos del Espionaje: información, 
razón de estado y servicios de inteligencia 
en la Monarquía Hispánica

Salamanca: Caja Duero, 2004, 204 págs.
 

Hablar de la obra de 
Diego Navarro, profesor 
de la Universidad Carlos 
III, no es tarea fácil por 
el grado evolutivo de sus 
concepciones historio-
gráficas y metodológicas, 
reflejadas en su corpus 
de monografías de gran 
valor para el estudio-

so de la cultura escrita en España. Este joven 
autor cuenta ya con tres obras que suponen 
plenamente una renovación en los estudios de 
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la Historia de la archivística, concebida como 
ámbito de análisis histórico. Diego Navarro en 
sus obras hace Historia a partir de un novedoso 
sujeto historiográfico: los archivos, los fondos 
documentales, y las instituciones y personas que 
los han creado o los han reunido.

A este menester ha dedicado una trilogía 
compuesta por su ensayo sobre las funciones y 
la imagen de los archivos en la España de los si-
glos xvi y xvii;1 su libro dedicado a la organiza-
ción documental de la Diputación del Reino de 
Aragón en el Antiguo Régimen;2 y, finalmente, 
la monografía que nos ocupa, sobre los servi-
cios de inteligencia de la Monarquía Hispánica a 
partir del estudio de la producción documental 
especializada en el espionaje español de los si-
glos xvi y xvii, obra galardonada con el Premio 
Nacional de Defensa en el año 2003.

De manera especial, en la obra que comenta-
mos, el autor perfecciona su oficio historiográ-
fico analizando dos sujetos fundamentales: los 
fondos documentales producidos en las tareas de 
espionaje y las instituciones y funcionarios que 
los produjeron, relacionados mediante el vínculo 
ideológico de la razón de Estado moderna que 
dio lugar a su aparición. En el contexto de la in-
vestigación historiográfica española, Los Archivos 
del Espionaje supera las líneas de la investigación 
centrada en los estudios sobre la organización de 
la acción exterior española, sobre la adscripción 
puramente militar de los servicios de inteli-
gencia y sobre las meras colecciones de docu-
mentos. Diego Navarro nos ofrece una nueva 
realidad, la de la organización de los servicios 
de inteligencia como una función más del apa-
rato del Estado, necesarios en unos momentos 
cruciales en el papel de España como potencia 
de primer orden mundial.

La obra se estructura conceptualmente en 
cuatro grandes apartados. En primer lugar, se 
trata sobre la concepción de los servicios de in-
teligencia en la Europa de la Edad Moderna, en 
la que España jugó un importante papel como 

potencia de primer nivel, analizándose las bases 
de los servicios de inteligencia (pp. 25-60). En 
segundo lugar, se aborda la organización de los 
servicios de inteligencia y espionaje en la Mo-
narquía Española (pp. 61-94). En tercer lugar, 
se analiza el ciclo documental producido por 
los servicios de espionaje y por la maquinaria 
burocrática de la Monarquía Hispánica encar-
gada de su gestión y control (pp. 95-162). Y, en 
cuarto lugar, se estudia el marco donde tenía 
lugar la gestión documental y burocrática de los 
servicios de inteligencia: el medio urbano, sede 
de las representaciones diplomáticas y sede de 
los fondos documentales del espionaje, y ámbi-
to donde actuaban preferentemente los espías y 
«contraespías» (pp. 163-182).

El autor muestra en su primer capítulo el 
valor de los sistemas de información, necesa-
rios para toda actividad de gobierno. Se plantea 
cómo el conocimiento jugó y sigue jugando un 
inevitable papel en la necesidad de información 
para la política, para la guerra y para la econo-
mía. Al igual que los documentos son produc-
to de un ciclo vital, desde que se conciben, se 
crean materialmente conforme a un procedi-
miento y se decide destruirlos o conservarlos, 
los servicios de inteligencia formaron un ciclo 
en el que se generaron productos documentales 
concretos. Para el autor, «el análisis de los pro-
cedimientos de génesis, organización, custodia 
y consulta de los documentos desde la teoría 
archivística proporciona un marco de referencia 
conceptual válido para enfrentarse desde una 
óptica documental a la producción escrita de 
los servicios de inteligencia de la Monarquía 
Hispánica» (p. 139). La políticas burocráticas y 
de archivo llevadas a cabo en la España de los 
siglos xvi y xvii en torno al Consejo de Esta-
do, al Consejo de Guerra y la red de legaciones 
diplomáticas dieron lugar a la creación de un 
sistema de información e inteligencia, que está 
relacionado con la conciencia desarrollada en 
esa época acerca del alcance de lo escrito para 
fundamentar la política estratégica del Imperio 
español.

La documentación generada en los sistemas 
de información y espionaje quedó dentro del 
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marco del control de la información por me-
dio del sistema de la escritura y del registro que 
caracterizó a la documentación de la adminis-
tración de la Monarquía Hispánica conservada 
en nuestros archivos. La escritura y los archivos 
vienen a ser dos instrumentos de información, la 
primera da lugar a los documentos, y los segun-
dos se constituyen en los tesoros de la memoria 
formada por la recopilación de éstos.

En el segundo capítulo se analizan las institu-
ciones mentales y burocráticas relacionadas con 
los servicios de inteligencia, como el Consejo de 
Estado, y los conceptos del secreto y la razón de 
Estado. En este contexto, los archivos eran iden-
tificados como los lugares idóneos para la guarda 
de los secretos, señalándose cómo la «conciencia 
archivística» de Felipe II, plasmada en la creación 
del Archivo General de Simancas, giraba en torno 
a la vinculación de tres conceptos: información, 
secreto y Estado. En relación con el archivo, es-
taba la Corte, lugar donde se creaban los archi-
vos privados de los validos y secretarios reales, 
verdaderos tesoros de conocimiento ubicados 
en el medio urbano y en los que tenían una 
especial importancia dos tipos documentales: 
los cuadernos de notas personales y los libros 
de memorias. En la creación de los sistemas de 
información y de control de la comunicación 
de los siglos xvi y xvii, la cultura escrituraria 
alcanzó un significativo papel para la guerra y 
para las tareas burocráticas y de Estado.

El tercer capítulo trata sobre el marco ins-
titucional de los sistemas de información y 
espionaje, analizando la organización y el 
funcionamiento de los Consejos de Estado y 
Guerra, así como la red diplomática. Diego Na-
varro plantea cómo la producción documental 
vinculada a los servicios de inteligencia de la 
Monarquía Hispánica formaba parte de la red 
de información de las instituciones del régi-
men polisinodial al servicio de la Corona; es 
decir, eran un brazo más de la administración 
y del gobierno. Las labores de inteligencia esta-
ban controladas por el Consejo de Estado, que 
ejercía la «inteligencia estratégica» a través del 
Espía Mayor y del Superintendente de las Inte-
ligencias; mientras que el Consejo de Guerra se 

encargaba de la «inteligencia táctica», contro-
lando y organizando las redes de agentes. Los 
sistemas de espionaje españoles operaban en los 
grandes centros urbanos, sede de los principa-
les órganos de poder europeos como Bruselas, 
Nápoles, Venecia y, especialmente, Roma. En 
el ciclo de la información producida por el es-
pionaje destacaron dos figuras conectadas a la 
jefatura del Estado: los secretarios reales y los 
validos. La comunicación se realizaba mediante 
la correspondencia epistolar, los despachos y los 
avisos, generalmente cifrados.

El cuarto capítulo aborda la dimensión do-
cumental del ciclo de inteligencia, compuesto 
por seis fases: 

   I)	Las necesidades de la información como 
recurso activo de la acción de Estado.

  II)	La confección de «Instrucciones» para el 
desarrollo de las actividades de espiona-
je. 

III)	 La búsqueda y obtención de la informa-
ción en el medio urbano, fundamental-
mente canalizada por las embajadas y 
representaciones diplomáticas. 

IV)	 La elaboración de la información me-
diante su registro especializado en tipos 
documentales concretos como los avi-
sos, las relaciones y los informes. 

  V)	La recepción y análisis de la información 
para servir en la toma de decisiones de 
Estado. 

En la elaboración documental de la infor-
mación jugaron un importante papel los secre-
tarios reales en tres aspectos fundamentales: el 
cifrado y descifrado, la gestión y la salvaguarda 
de la información. La cifra era el sistema de pro-
tección de la escritura, conservándose miles de 
ejemplos en el Archivo General de Simancas, 
pero no era infalible, puesto que los sistemas de 
espionaje externos pretendían en todo momen-
to romper el secreto de la información ideando 
medios para conocer las claves de la cifra.

Finalmente, en el quinto capítulo se analiza 
el papel de los centros urbanos europeos como 
espacios esenciales de las labores de espionaje 
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e información. Se estudia el caso especial de 
Roma que aunaba en la época barroca la triple 
y singular faceta de centro religioso, político y 
cultural del mundo. Allí se estableció el Archi-
vo Real de Roma en torno a la representación 
diplomática española permanente, memoria 
documental de la inteligencia y eje de opera-
ciones internacionales junto con Madrid. En 
la elaboración y recepción de la información 
jugaron un gran papel los centros urbanos por 
su cosmopolitismo y los comerciantes y viajeros 
como conocedores y transmisores de noticias.

La obra finaliza con un seleccionado apéndi-
ce documental y con una completa bibliografía 
en la que destaca la recopilación de las princi-
pales fuentes escritas, manuales y tratadistas de 
la época.

Como trabajo de inspiración archivística, 
hay que destacar las fuentes documentales uti-
lizadas, el material de primera mano, cuya con-
servación fundamentalmente en el Archivo Ge-
neral de Simancas enmarca cronológicamente 
esta obra. Aunque Diego Navarro acostumbra 
a hacer un rastreo por las fuentes literarias de la 
época y por los tratadistas en materia de espio-
naje, la gran cantera informativa es la «Sección 
de Estado» del citado archivo, complementada 
con sondeos en el Archivo Histórico Nacio-
nal, donde se encuentra la continuación de los 
fondos del antiguo Consejo de Estado, funda-
mentalmente a partir del siglo xvii. En este 
archivo también se utilizan los expedientes de 
concesión de hábitos de las Órdenes Militares, 
verdaderas «condecoraciones» de la época para 
los personajes que prestaban grandes servicios 
a la Corona. Diego Navarro también utiliza la 
Sección de Manuscritos de la Biblioteca Nacio-
nal, ese gran depósito, no sólo de textos inédi-
tos, sino especialmente de archivos privados de 
diversa procedencia que formaron parte en su 
mayoría de la Biblioteca y del Archivo del Pala-
cio Real en su día, es decir, el gran archivo de la 
jefatura del Estado de la Monarquía Hispánica, 
cabeza del entramado diplomático, militar y de 
los servicios de inteligencia como pilares de la 
política exterior de la España de los Austrias. 
También se utilizan fuentes extranjeras, como 

la Biblioteca Nacional de París. Desde el punto 
de vista de las fuentes, la obra que comentamos 
muestra las enormes posibilidades que tienen los 
polifacéticos fondos documentales conservados 
en los Archivos Estatales españoles.

Los Archivos del Espionaje ofrece una frescura 
metodológica en la historiografía cultural espa-
ñola al ofrecernos tres aportaciones muy signi-
ficativas —presentes en toda la obra de Diego 
Navarro—: la renovación metodológica de los 
estudios históricos que utilizan los fondos do-
cumentales y los archivos como objeto historio-
gráfico; la utilización del método archivístico, 
que, como indicó el maestro Lodolini, es en 
esencia el método histórico, y la comprensión 
de los fondos o fenómenos documentales en 
relación con sus productores o recopiladores, 
reconstruyendo sus funciones y actividades, en 
un verdadero trabajo de lo que algunos auto-
res vienen denominando como «arqueología 
documental»; y la finalidad última de la in-
vestigación archivística como aportación es-
pistemológica, es decir, como ampliación del 
conocimiento histórico de una sociedad o de una 
civilización concreta. En este sentido, la aporta-
ción de Diego Navarro es doble. Por un lado, 
está su concepción atemporal de la comunica-
ción y de la información como objeto histórico; 
y, por otro, su concepto de la Antropología de 
la escritura y de los testimonios documentales, 
que vincula a las concepciones del poder y a la 
búsqueda de sistemas de información útiles para 
la intervención estatal en materia de gobierno o 
de política exterior, así como en los procesos de 
gestión económica o en su función judicial. 
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Libros y redes espirituales 
en el arranque de la Edad 
Moderna en España

Rafael M. Pérez García
Sociología y lectura espiritual en la Castilla 
del Renacimiento, 1470-1560

Madrid: Fundación Universitaria Española, 
2005, 496 págs.

En los últimos años la 
Fundación Universitaria 
Española ha reempren-
dido, con buen criterio, 
la edición de monogra-
fías que son el resultado 
de la elaboración de ex-
celentes tesis doctorales 
realizadas por jóvenes 
investigadores que se 
han interesado por el 

estudio de un mundo tan complejo y atrayente 
como es el de las actitudes, vivencias y pluralidad 
de las formas de pensamiento espiritual apare-
cidas en los primeros tiempos de nuestra Edad 
Moderna. Ahí están los ejemplos de los libros 
de Saturnino Plaza, Maria Laura Giordano o el 
que aquí nos ocupa, el de Rafael Pérez García, 
discípulo de uno de los mejores especialistas ac-
tuales en esta materia en nuestro país como es el 
doctor Carlos Álvarez Santaló, cuyo magisterio 
en la Universidad de Sevilla ha sido fundamental 
para la aparición de una dinámica generación de 
investigadores proyectados apasionadamente en 
el estudio de nuestra Historia cultural.

El estudio de Rafael Pérez García se centra en 
el análisis de la realidad espiritual castellana de 
la primera mitad del siglo xvi y su relación con 
las fuentes librescas que la alimentaron. El estudio 
de la vida religiosa en los primeros tiempos de la 
Edad Moderna en España ha sido objeto históri-
camente de excelentes estudios centrados sobre 
diversas perspectivas que el autor desgrana meti-
culosamente en el excelente estado de la cuestión 
con que inicia su libro. La simple mirada a los 
títulos citados nos recuerda el confuso panorama 

doctrinal que vivió la Península en las primeras 
décadas del siglo xvi —y que también dejara 
entrever Bataillon en su célebre estudio sobre 
el erasmismo en España—, en el que es difícil 
distinguir en ocasiones con nitidez las fronteras 
entre creencias y prácticas como el alumbradis-
mo, el erasmismo o las renovadoras de distinto 
signo que pronto serían sospechosas de identifi-
cación con un monstruo, en buena parte creado 
por el sueño de la razón inquisitorial, como fue 
Lutero. En ese magma ciertamente vidrioso de 
creencias y comportamientos religiosos inde-
finidos se proyectaría el polifacético mundo 
de reformas religiosas habidas en tiempos del 
cardenal Cisneros que, en parte herencia de 
las corrientes de la Devotio Moderna europeas, 
afectarían a los espíritus más inquietos entre 
eclesiásticos y laicos en su forma de entender 
la experiencia religiosa proyectada hacia un 
plano más individual donde la lectura religiosa 
resultaba imprescindible. O hacia la aparición 
de una extraordinaria literatura mística espa-
ñola en los siglos xvi y xvii (con figuras como 
Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz o Fray 
Luis de Granada) cuyas bases ideológicas hay 
que rastrear en ocasiones en una tradición es-
piritual y literaria que se remonta a los tiempos 
medievales, fundamentada en la compleja sín-
tesis entre el cristianismo y el pasado converso 
de muchos de sus autores.

A mi juicio, el trabajo de Rafael Pérez Gar-
cía tiene dos méritos incuestionables. En pri-
mer lugar, estamos ante un excelente ejemplo 
de aproximación metodológica al análisis so-
ciológico de la realidad espiritual castellana de 
la primera mitad del siglo xvi desde los terrenos 
fecundos y entrecruzados de la Historia del li-
bro y de la lectura. Su autor no sólo se ha fijado 
como meta reflejar los mecanismos de la edi-
ción, circulación y posesión de los libros religio-
sos impresos que alimentaron la espiritualidad 
de algunos grupos de la sociedad española de 
comienzos del Quinientos, sino que, además, 
ha tratado de entender en toda su complejidad 
los procesos de compresión de sus contenidos, 
atendiendo no sólo a las formas en que se pro-
ducía su lectura, sino también a los procesos 
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de dirección espiritual por parte de quienes 
ejercían el rol de magisterio en los diferentes 
círculos o redes que agrupaban a los espirituales 
castellanos, acelerando, mediatizando y readap-
tando los mensajes en la lectura muchas veces 
oral. Redes, por otra parte, caracterizadas por el 
proteccionismo político dispensado por algunos 
importantes linajes nobiliarios (destaca el cono-
cido ejemplo de los Mendoza o los Villena) y 
por un cierto interclasismo de sus componentes 
muy en relación con un clientelismo doméstico, 
muy bien descrito en el capítulo segundo.

Al lector le queda la sensación, tras leer las 
páginas de este estudio, de que su autor no sólo 
ha realizado un paciente trabajo de archivo (es-
pecialmente por lo que se refiere a la consulta de 
las fuentes notariales —más de medio millar de 
inventarios de bienes de diferentes ciudades cas-
tellanas—, que sirven de base a una parte de su 
estudio), sino que, además, lo ha completado con 
un conocimiento exhaustivo de otros trabajos en 
la misma línea y una atesorada erudición sobre los 
contenidos de aquellas obras que constata que es-
tuvieron presentes en las bibliotecas de sus lectores, 
ciertamente minoritarios en la sociedad castellana 
renacentista, pues la comprensión de los conte-
nidos del discurso religioso no siempre estuvo al 
alcance del intelecto de todos aquellos que, apa-
rentemente, habían podido adquirir la competen-
cia de la lectura. En segundo lugar, y no de menor 
importancia, me gustaría señalar como meritoria 
la ambición de miras del estudio de Pérez García. 
En una historiografía que, como la española en los 
últimos años, ha pecado de un excesivo reduccio-
nismo primando el localismo investigador, el plan-
teamiento de un estudio que aborda la incidencia 
del libro espiritual en la formación de las prácticas 
espirituales vividas y entendidas (que tendrán co-
mo telón de fondo dramático y final los autos de fe 
de Valladolid y Sevilla de los años 1559 y 1560) y el 
esfuerzo continuado de Historia comparativa con 
otros centros peninsulares, me parece una opción 
elogiable a la vez que necesaria.

El libro está dividido en dos partes. En la 
primera («Lo espiritual y los espirituales») se 
aborda el análisis de los mensajes y las redes 
sociológicas tejidas en las tierras del centro de 

Castilla y en Sevilla en torno al mundo de los 
espirituales. Son dos largos capítulos en los que 
el lector quizás hubiera agradecido que se hu-
bieran aligerado los formalismos propios de una 
Tesis Doctoral en su transición a la monografía 
divulgativa: menos referencias metodológicas, 
quizás resumibles en el capítulo introductorio; 
y un abuso recurrente al empleo de la negrita 
que condiciona la lectura no sólo de los textos 
de la época, sino también del mismo discurso 
del autor. En el primer capítulo, de gran interés, 
se estudia el contenido de la Teología espiritual 
consumida, a través del análisis de algunas obras 
de peso como fueron las de Francisco Osuna, 
Gómez García o Bartolomé de Carranza. A tra-
vés de ellas se examina la concepción filosófica 
del alma, como clave para alcanzar a través de 
la meditación un contacto místico con la di-
vinidad. Sorprende, no obstante, la necesidad 
que los textos reflejan de exteriorizar esas expe-
riencias individuales e internas mediante signos 
corporales: los gritos o las lágrimas derramadas 
por el místico como aguas que lavan los ojos 
del alma; la enfermedad —con la sublimación 
que la mística española hará de la aparición de 
las llagas—, como símbolo incontestable de los 
sufrimientos del alma por alcanzar la experien-
cia divina en el interior del propio cuerpo. El 
segundo capítulo, dedicado a la identificación 
sociológica de las redes espirituales, me parece 
un magnífico ejercicio prosopográfico basado 
en la síntesis de trabajos previos y de nuevas 
aportaciones documentales del autor. Hecho de 
menos, quizás, una valoración más política de 
los temores que estas redes, por su interesta-
mentalidad, provocaban en el poder político. A 
nadie escapa que el contexto general europeo 
—especialmente el alemán— era un toque de 
atención de los riesgos que podía suponer es-
te tipo de redes, lo que llevó a una actuación 
política de la Inquisición sobre los sujetos que 
las integraban (ahí está el caso de Eugenio de 
Torralba, el médico relacionado con el círculo 
del Almirante de Castilla, que también diseccio-
nó Julio Caro Baroja en sus Vidas mágicas e In-
quisición, que fue objeto de proceso inquisitorial 
y que se podría relacionar con el fracaso de la 
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aventura de los llamados Apóstoles de Medina 
de Rioseco).

La segunda parte («El libro y la lectura espiri-
tual»), se inserta de lleno en el análisis de la edición 
religiosa y su consumo. Pocas sorpresas depara el 
examen de las bibliotecas realizadas a través de 
los inventarios de particulares o de instituciones 
conventuales, posiblemente muy condicionadas 
por el temor que la caza inquisitorial sobre el libro 
heterodoxo produjo a partir de los años 40 y 50 del 
siglo xvi: protagonismo de la nobleza, el patriciado 
urbano y el clero en su posesión y, en menor me-
dida, entre los círculos de mercaderes y profesio-
nes liberales; escasa o nula presencia en los sectores 
más humildes; protagonismo de los libros de horas 
(como género a la vez muy cercano a la mujer) y 
los de espiritualidad (cuyos títulos más destacados 
son recogidos en las páginas 270 a 275). Géneros 
impresos que no excluyen la pervivencia, en fechas 
tan tempranas, de la circulación del manuscrito o 
de los medios epistolares previstos para su lectura 
colectiva en las mallas espirituales forjadas. Cerran-
do el círculo, el capítulo cuarto y último retoma 
lo dicho en el primero sobre los mensajes espiri-
tuales y las formas de proceder a sus lecturas: los 
tiempos de la misma, sus finalidades como arma 
de combate espiritual (la meditación en torno a la 
vida y la muerte, al pecado). Todas ellas, no viendo 
al libro como una finalidad en sí misma, sino en 
la medida que instrumento que permite despertar 
las emociones, los afectos que inciten al lector a 
despegarse, a independizarse del libro, siguiendo 
las claves de la tradición franciscana: la lectura de 
unas líneas, de unas hojas, hasta que el lector pueda 
libremente descansar y liberarse en la meditación 
sin tener necesidad de concluir la lectura.

En definitiva, un excelente estudio (al que posi-
blemente le faltan elementos de lo que fuera en su 
día su Tesis Doctoral y que confiamos den lugar a 
nuevas publicaciones) y al que quizás hubiera veni-
do bien al lector incluir unas conclusiones finales (en 
ocasiones introducidas parcialmente en los propios 
capítulos) y una bibliografía general que acompaña-
se el apéndice de cuadros con que concluye el libro.

f José Luis Betrán
Universidad Autónoma de Barcelona

La singladura de un 
coloso del libro

Juan Miguel Sánchez Vigil
CALPE. Paradigma editorial (1918-1925)

Gijón: Trea, 2005, 541 págs.

No son muchas las obras 
existentes sobre casas edi-
toriales españolas en la 
Época Contemporánea a 
diferencia de las realiza-
das en otros países como 
Francia gracias a la labor 
del Institut Mémoires de 
l’Édition Contemporaine 
(IMEC).1 Esta lamentable 

carencia está relacionada con la falta de docu-
mentación y archivos de dichas empresas, aun-
que tenemos gratas sorpresas como la reciente y 
magnífica Tesis Doctoral de Mónica Baró sobre 
la casa Juventud o el trabajo dirigido por Julio 
Ruiz Berrio sobre la editorial Calleja.2 La guerra, 
un incendio, la falta de espacio y el desinterés 
han provocado la desaparición de papeles fun-
damentales para reconstruir la Historia de la 
edición en nuestro país. Por este motivo y por la 
trascendencia de la editorial CALPE celebramos 
la aparición del libro de Juan Miguel Sánchez 
Vigil. Este antiguo documentalista gráfico de la 
editorial Espasa-Calpe ha realizado una magní-
fica investigación buceando en el rico archivo de 
su fundador, Nicolás M.ª de Urgoiti. Esta em-
presa moderna y pionera merecía un trabajo de 
envergadura como el que aquí analizamos.

La obra está estructurada en cuatro gran-
des apartados en relación con la historia, la 

250 +  LECTURASCULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 4, 2007, ISSN 1699-8308 

1	 Este centro, situado en Caen, está especializado en 
la recuperación de todos los archivos de escritores, 
editores y libreros. En este sentido remito, por ejemplo, 
a los trabajos de Assouline, 1987; Parinet, 1992; 
Simonin, 1994; y Mollier, 1999.
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Doctoral y espero que pronto sea publicada. Cfr. Baró 
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producción, el fondo editorial y los protago-
nistas de Calpe, que culmina con un apéndice 
documental y una cronología del período. Tam-
bién destacan las fotografías en blanco y negro 
sobre autores, profesionales del libro, la librería 
y los talleres de la firma, así como las ilustra-
ciones a color de las portadas de las obras que 
completan el texto.

Resulta muy interesante la creación de CAL-
PE vinculada a La Papelera Española y al gru-
po Prensa Gráfica, responsable, entre otros, de 
periódicos como El Sol y La Voz, y de revistas 
como La Esfera y Mundo Gráfico. Esta empresa 
se constituyó como sociedad anónima en 1918 
con un capital de 12.000.000 de pesetas, nada 
habitual en la industria editorial de la época. 
Aunque estableció su sede en Madrid, abrió una 
delegación en Barcelona para atender el merca-
do catalán. Asimismo, destacó la intervención 
decisiva de José Gallach y de su fondo edito-
rial en la fundación de CALPE. Sánchez Vigil 
aborda igualmente la edificación de El Palacio 
del Libro en la Gran Vía por la Constructora Cal-
pense. Algunas de estas cuestiones ya habían sido 
estudiadas por Mercedes Cabrera en su biografía 
sobre el emprendedor Nicolás M.ª de Urgoiti.3 
Detrás de este soberbio proyecto que revolucionó 
el mundo del libro por las dimensiones, moder-
nidad y criterios racionalizadores estaba la mente 
preclara de Urgoiti. Los objetivos que perseguía 
eran ampliar el mercado del papel, ya que La Pa-
pelera controlaba el 50% de las acciones de la 
editorial; introducir las corrientes culturales del 
extranjero; luchar contra el control ideológico 
dominante; y acometer la exportación de libros 
a los mercados americanos.

Según Sánchez Vigil, «Calpe formó parte del 
ideario intelectual, político y cultural de Urgoi-
ti: pluralismo y modernización, difusión de la 
cultura, extensión del pensamiento clásico y 
moderno, difusión de las nuevas técnicas y de 
las ciencias, y aprovechamiento y crecimiento 
económicos» (p. 76). Estos planteamientos co-
inciden con los desarrollados por los autores 
que realizaron el primer estudio sobre la figura 

de Urgoiti en 1983.4 Además, para hacer frente al 
progresivo aumento de la producción editorial, 
que no podía ser absorbida por las imprentas 
colaboradoras, se construyeron en la calle Ríos 
Rosas de Madrid los talleres tipográficos de la 
empresa, donde también se imprimieron obras 
de fondos ajenos. Por último, para completar 
el control del proceso productivo, Calpe abrió 
en 1923 La Casa del Libro. Esta librería de gran-
des dimensiones revolucionó el concepto del 
comercio de publicaciones. De este modo, la 
Compañía Anónima de Librería, Publicacio-
nes y Ediciones abarcaba todo el ciclo del libro, 
desde la creación hasta el consumo. Además, 
Urgoiti nombró al filósofo José Ortega y Gasset 
director literario de la casa, quien a su vez eligió 
al equipo responsable de obras y colecciones.

Son muchos los aspectos relevantes que 
aborda este libro, como la implantación de 
Calpe en América Latina con el establecimien-
to de una delegación en Buenos Aires en 1922 y 
las sucursales en Valparaíso y Santiago de Chile 
en 1924, que permitieron la colocación en el 
mercado de obras de su fondo y de las otras 
casas que distribuía, como Calleja, Santiago 
Rodríguez, Mundo Latino o Caro Raggio, entre 
otras. En este mismo sentido, destaca la red de 
distribución establecida en el continente ameri-
cano a través de sus viajantes de comercio, que 
conseguían las exclusivas de librerías para los 
fondos propios y los que administraban. Tam-
poco debemos olvidar la importante labor de 
distribución de publicaciones en las librerías es-
pañolas de provincias del catálogo propio y de 
numerosas firmas. Sobre la cesión de obras por 
parte de editoriales a Calpe destacó el convenio 
que firmó con la casa La Lectura en 1922, dirigi-
da por Domingo Barnés, para su explotación y 
venta durante cinco años, atendiendo especial-
mente a las colecciones «Clásicos Castellanos» y 
«Ciencia y Educación». Este procedimiento im-
plicaba la inclusión de los títulos de La Lectura 
en los catálogos de Calpe, ya que significaba un 
avance respecto a la mera distribución de libros 
ajenos.
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Otra cuestión notable es la campaña de pu-
blicidad y propaganda que desarrolló esta edi-
torial con anuncios en la prensa, especialmente 
las críticas de Ernesto Giménez Caballero en El 
Sol. También destacó al respecto la publicación 
del Boletín del Palacio del Libro, y su sucesora, 
la Guía del Lector, para dar a conocer sus títu-
los a clientes y profesionales, los innumerables 
catálogos generales y por colecciones, y la ins-
talación de carteles en el metro de Madrid, sin 
olvidar la apertura de librerías en las estaciones 
del suburbano. Todas estas iniciativas hicieron 
muy populares las publicaciones de Calpe entre 
el público lector de la época.

Una singularidad de esta firma fue el nutrido 
grupo de científicos e intelectuales de renombre 
que se hicieron cargo de las distintas secciones. 
Aparte de Ortega y Gasset, que seleccionaba los 
títulos de ensayo y estaba al frente de la «Bi-
blioteca de Ideas Fundamentales del Siglo xx», 
destacaron Manuel García Morente y Luis Bello 
en la sección de Literatura; Juan Dantín Cerece-
da en Geografía y Viajes; Lorenzo Luzuriaga en 
Pedagogía; Luis de Hoyos Sáinz en Agricultura 
y Zoología; Esteban Terradas en Ciencia y Téc-
nica; Santiago Ramón y Cajal y Gustavo Pitta-
luga en Medicina; o Ramón Menéndez Pidal al 
frente del Diccionario de la Lengua de la Real 
Academia. La participación de estos especialistas 
conformó un magnífico catálogo muy hetero-
géneo y amplio con series famosas y de presti-
gio como la «Colección Universal», «Colección 
Contemporánea», «Clásicos Castellanos», «Los 
Humoristas», «Los Nuevos» y «Los Poetas». 
Sin olvidar los «Libros de Aventuras», «Viajes 
Clásicos y Modernos», «Biblioteca Científica», 
«Biblioteca Médica», «Biblioteca de Deportes» 
o la «Biblioteca Técnica», entre otras.

Además, las traducciones de obras corrieron 
a cargo de filólogos, lingüistas y expertos como 
Pedro Salinas, Cipriano Rivas Cheriff, Manuel 
Azaña, José Moreno Villa o Margarita Nelken. 
De hecho, para introducir el pensamiento y la 
ciencia extranjeros fueron fundamentales los 
acuerdos con editoriales foráneas como Flamma-
rion, Delagrave, Appleton, Gallimard o Springler 
para la compra de derechos. Otros colaboradores 

fueron el dibujante Luis Bagaría o el ilustrador 
Gabriel García Maroto. El fondo de Calpe, con 
más de 1.000 títulos, descansaba principalmente 
en Literatura, Ensayo y Ciencia. Entre los autores 
publicados la nómina sería interminable, pero 
destacamos a John M. Keynes, Bertrand Russell, 
H. G. Wells, Oswald Spengler, Chejov o Marcel 
Proust entre los extranjeros. Entre los nacionales 
sobresalen Julio Camba, Fernando de los Ríos, Mi-
guel de Unamuno o Ramón Gómez de la Serna.

Pero este ambicioso programa editorial de 
gran relevancia intelectual tuvo problemas finan-
cieros. Calpe fue un desafío cultural y científico 
que apostó por la renovación y modernización 
de España al que no acompañaron los resultados 
económicos. A pesar del éxito de sus publicacio-
nes en cuanto a calidad y repercusión social, las 
ventas no reportaron los beneficios deseados por 
el Consejo de Administración, ya que Calpe tuvo 
problemas financieros desde el principio debido 
a las fuertes inversiones en inmuebles y terrenos 
de Madrid y Barcelona. Las constantes deudas 
con La Papelera provocaron la fusión con Espasa 
a fines de 1925. En 1920 la Compañía Anónima 
de Librería, Publicaciones y Ediciones había lle-
gado a un acuerdo con los hermanos Espasa para 
continuar editando la Enciclopedia Universal Ilus-
trada Europea Americana. La firma madrileña su-
ministraba a la casa catalana el papel necesario a 
cambio de la exclusiva de venta con un descuento 
del 60%. En 1922 se firmó un convenio entre las 
dos casas que ratificó su colaboración.5 La Enci-
clopedia se convirtió en el producto estrella de la 
empresa por su prestigio y rentabilidad. 

Finalmente, en 1925 Calpe se acabó uniendo 
a la editorial Espasa, tras los intentos fallidos de 
unión con Calleja y Sopena cinco años antes. La 
fusión con la firma catalana supuso la salvación 
económica para Calpe frente a la amenaza de 
disolución, tras los recortes sucesivos y la venta 
de terrenos para reducir los continuos créditos 
con La Papelera. De este modo, Espasa-Calpe 
se convirtió en el grupo editorial más impor-
tante de España con un capital de 16.000.000 
de pesetas, donde confluyeron la Enciclopedia 
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Universal Ilustrada de Espasa y el impresionante 
catálogo de Calpe. De hecho, el objetivo de esta 
nueva empresa era garantizar la conclusión de la 
Enciclopedia. No es causalidad que el final de la 
andadura en solitario de Calpe coincidiera con 
la salida de Urgoiti de La Papelera y de la propia 
editorial para dedicar sus energías al diario El Sol. 
El empresario no era partidario de la unión de 
ambas empresas, sólo de la creación de una so-
ciedad anónima para la venta de enciclopedias, y 
reclamaba más apoyo financiero de La Papelera 
para el proyecto cultural de Calpe. En palabras 
del propio Urgoiti, esta situación representaba el 
fin de una época, ya que la fusión con Espasa co-
incidió con su marcha y su deterioro de salud.

A pesar de su breve vida, Calpe revolucionó 
el mundo de la edición y de la comercialización 
del libro en España y América, de ahí su excep-
cionalidad. Resulta apasionante la trayectoria de 
esta aventura editorial, que se caracterizó por su 
apuesta por el libro de calidad. Sánchez Vigil nos 
desgrana la intrahistoria de Calpe con todo lujo 
de detalles en el aspecto productivo, comercial, su-
brayando las cuestiones económicas y sin olvidar 
las decisiones y relaciones de los responsables, co-
mo los apoderados Manuel Olarra y Aurelio Díez 
Mathieu, o los consejeros Serapio Huici y el conde 
de Aresti, entre otros muchos. Es un texto perfec-
tamente articulado donde encajan todas las piezas 
que conformaron este coloso del libro. Además, 
el autor, al tratar la singladura de Calpe, aborda 
cuestiones cruciales del mundo de la edición y 
el comercio del libro en este período, como la 
proyección en América Latina, la distribución en 
librerías, los contratos de edición, etc. Igualmente 
resulta sugestiva la relación de acontecimientos 
políticos, sociales y culturales del país en paralelo a 
la vida de Calpe. Se echa en falta la recopilación de 
fuentes al final de la obra y también hay que seña-
lar que la bibliografía recogida no es muy extensa. 
Por último, el apéndice documental recoge con-
tratos, estatutos y escritos internos fundamentales 
para la constitución y desarrollo de la empresa, 
como el contrato entre Calpe y Espasa en 1922, 
los estatutos de Calpe y Espasa-Calpe, el proyecto 
de José Gallach, las notas de Ortega y Gasset o los 
escritos de Urgoiti.

En palabras del propio Sánchez Vigil: «Calpe 
se había convertido en el símbolo de la edición 
española, con un sello implantado en América, 
una potente estructura administrativa y comer-
cial, la librería más grande de España y unos mo-
dernos talleres capaces de competir con los me-
jores de Europa» (p. 162). En definitiva creo que 
este trabajo se convertirá en un libro de referen-
cia de la Historia de la edición contemporánea 
española. En este sentido, ha sido todo un acierto 
la publicación del mismo por parte de la editorial 
Trea en la ya famosa colección «Biblioteconomía 
y Administración Cultural» por sus contenidos 
y exquisita presentación, destacando el papel 
utilizado. Asímismo animo y reto al autor a que 
continúe investigado sobre la editorial Espasa-
Calpe, la empresa heredera y continuadora de 
Calpe, para que nos ilustre acerca de las claves y 
vicisitudes de esta casa de largo recorrido.
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Informe sobre criterios de calidad

f Antonio Castillo Gómez  [Universidad de Alcalá-SIECE-Grupo LEA]

os artículos que integran las secciones Dossier y Estudios del presente 

número de Cultura Escrita & Sociedad proceden de sendas actividades 

científicas organizadas por el Seminario Interdisciplinar de Estudios so-

bre Cultura Escrita (SIECE) de la Universidad de Alcalá. Por un lado, las 

jornadas Cultura escrita y memoria histórica en tiempos de guerra (España, 

1936-1939), celebradas en julio de 2006; y, por otro, el VIII Congreso Internacional de 

Historia de la Cultura Escrita, que tuvo lugar en el mismo mes de 2005, al que corres-

ponde la contribución de Alfred Messerli, responsable de una de las conferencias 

plenarias programadas en dicho Congreso, correspondiente a la segunda de las 

secciones, la titulada «Del libro de cuentas al diario personal».

Estas circunstancias avalan la calidad científica de los textos que se publican 

por cuanto cada uno de los temas abordados fueron confiados a profesores/as e 

investigadores/as especialistas en ellos, todos con una acreditada trayectoria de 

investigación en dichos campos. Tras las iniciales exposiciones orales, las versiones 

que ahora ven la luz se han enriquecido con las revisiones y ampliaciones efectua-

das por sus autores en el tiempo que ha mediado hasta la fecha.

Explicado esto, el presente número de Cultura Escrita & Sociedad mantiene 

el compromiso de respetar escrupulosamente los «Criterios mínimos que debe 

reunir un medio de difusión de la investigación (revista, libro, congreso) para que 

lo publicado en el mismo sea reconocido como “de impacto”», fijados en la Reso-

lución de 17 de noviembre de 2006 (BOE de 23 de noviembre), por la Presidencia 

de la Comisión Nacional Evaluadora de la Actividad Científica, con la que se ha 

modificado otra Resolución anterior de 25 de octubre de 2005 (BOE de 7 de no-

viembre). En dicha norma se contemplan distintos tipos de criterios que pasamos 

a comentar en lo que concierne a su aplicación en esta revista.

En primer lugar están los «Criterios que hacen referencia a la calidad informativa 

de la revista como medio de comunicación científica». En nuestro caso entendemos 

que se informa claramente sobre los miembros que forman tanto el Consejo Asesor 

como el Consejo de Redacción. Se hace también con las normas que rigen la publi-

cación, en la que constan las instrucciones para los autores y colaboradores en una 

sección propia y diferenciada titulada «Normas de presentación de originales». Las 

L

Cultura Escrita & Sociedad, n.º 4, 2007, páginas 256-257, ISSN 1699-8308



257

mismas contemplan también el procedimiento seguido en la evaluación anónima 

por pares. Y, finalmente, todos los números incluyen la traducción al inglés del 

sumario, los títulos de los artículos, los resúmenes y las palabras clave.

Respecto a los «Criterios sobre la calidad del proceso editorial», la revista se pu-

blica regularmente dos veces al año, en los meses de abril y septiembre, respectiva-

mente. Así mismo, recurre a expertos ajenos al equipo editorial para la evaluación 

de los artículos; garantiza en todo momento el anonimato de dicho proceso; remite 

a los autores de los distintos artículos un informe razonado de la evaluación resul-

tante; y dispone de un amplio Consejo de Redacción y de un Consejo Asesor, éste 

formado por profesionales e investigadores de reconocida solvencia sin vinculación 

institucional con la revista. Por último, en lo que atañe a los «Criterios sobre la ca-

lidad científica de las revistas», destinados a potenciar la investigación original y a 

penalizar la endogamia editorial, los porcentajes del presente número, como se ha 

hecho con todos los anteriores, quedan recogidos en los cuadros que siguen:

Artículos de investigación originales

Artículos 
originales

Artículos 
publicados 

en el extranjero

Total
de artículos

% Artículos 
originales 

8 0 8 100 %

Grado de endogamia editorial

Autores ajenos al 
comité editorial

Autores vinculados 
al comité editorial

Total
de autores

% Autores ajenos 
al comité editorial

7 2 9 77,77 %

Por último, también cabe señalar que en el plazo transcurrido desde la redacción 

del anterior informe (junio de 2006) se han recibido tres artículos originales 

remitidos desde Estados Unidos y Turquía. Tras los preceptivos informes de eva-

luación, dichos trabajos han sido desestimados por considerar que no cumplían 

los requisitos científicos necesarios o que no se ajustaban a la línea editorial de 

Cultura Escrita & Sociedad. Igualmente nos ha llegado un artículo breve publicado 

originalmente en una revista inglesa que, por el momento, hemos decidido no tra-

ducir con objeto de potenciar los trabajos que presentan resultados de investigación 

originales, así como los que son considerados pioneros o fundacionales, y por tanto 

urge su traducción a todas las lenguas posibles, en la materia de la que tratan.
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∗ Traducción al castellano de Manuel Vicente Rodríguez Alonso.
1 [N. del T.] Nombre con que se conocía a los niños de ocho a catorce años que pertene-

cían a algún tipo de asociación paramilitar durante el período fascista (Dizionario italiano 
De Mauro, Turín: Paravia; Bruno Mondadori Editori, 2000).
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Dossier

f Juan Manuel Fernández Soria 
<Juan.M.Fernandez@uv.es> se licenció y doctoró 
en Ciencias de la Educación por la Universidad de 
Valencia. Es catedrático de Teoría e Historia de la 
Educación adscrito al Departamento de Educación 
Comparada e Historia de la Educación en la Uni-
versidad de Valencia, donde desempeña su trabajo 
primordialmente en aspectos sociopolíticos de la 
Historia de la Educación Contemporánea española 
y en temas de Política Educativa, ámbitos en los que 
ejerce su docencia. En la actualidad sus líneas prio-
ritarias de investigación se centran en las formas de 
incautación y de rectificación de la memoria escolar 
durante el franquismo, en la depuración y el exilio in-
terior de los maestros, en la Historia de la educación 
moral y para la ciudadanía, y en la influencia europea 
en la política educativa española del siglo xx. Entre 
sus libros figuran Educación y cultura en la guerra ci-
vil. España 1936-1939 (1984); Vencer y convencer. Edu-
cación y política, España 1936-1945 (1993); Educación, 
socialización y legitimación política. España 1931-1970 
(1998); Maestros valencianos bajo el franquismo. La 
depuración del magisterio: 1939-1944 (1999); Los te-
mas educativos en las Memorias del magisterio valen-
ciano (1908-1909) (2002); y Vieja y nueva educación 
moral. Educar en valores (2006).
 
f Ana Martínez Rus 
<anamrus@ghis.ucm.es; anamrus@hotmail.com> 
es Profesora Contratada Doctora de Historia 
Contemporánea en la Universidad Complutense 
de Madrid. Ha publicado diversos trabajos sobre 
Historia de la edición y de la lectura en España en 
el siglo xx, especialmente sobre el período repu-
blicano. Entre ellos, destaca su obra La política del 
libro durante la Segunda República: socialización 
de la lectura (2003). También ha colaborado en el 
volumen Historia de la edición en España, 1836-
1936 (2001) y en el monográfico de la revista Ayer 
sobre la «Historia de la Lectura», dirigidos ambos 
por Jesús A. Martínez Martín. Desde su creación 
en 2005 participa activamente en la Cátedra Ex-
traordinaria «Memoria Histórica del siglo xx» de 
la Universidad Complutense de Madrid, que diri-
ge Julio Aróstegui Sánchez. En la actualidad está 
acabando una monografía sobre la trayectoria 
profesional de León Sánchez Cuesta.

f Didier Corderot 
<didier.corderot@neuf.fr> es Catedrático de 
Filología Hispánica en el IUFM (Institut Uni-
versitaire de Formation des Maîtres) de Cler-
mont-Ferrand. Ha sido miembro de la Casa de 
Velázquez (Madrid), lo cual permitió realizar 
su Tesis Doctoral, defendida en el año 2000: La 
littérature de kiosque entre la plume et le fusil. Les 
formes narratives brèves pendant la Guerre Civi-
le espagnole (1936-1939). Sus trabajos posteriores 
se han centrado en la prensa de la Guerra Civil 
española y en la función ideológica de la Litera-
tura. Actualmente está preparando una antología 
de cuentos y novelas cortas publicadas durante 
la Guerra Civil española. Forma parte del CHEC 
(Centre d’Histoire Espaces et Cultures), del La-
boratorio de investigación de la Universidad Blai-
se Pascal de Clermont-Ferrand y del Grupo de 
Investigación PILAR (Presse, Imprimés, Lecture 
dans l’Aire Romane).

f Verónica Sierra Blas 
<verox22@hotmail.com; veronica.sierra@uah.es> 
(Guadalajara, 1978) es Profesora Ayudante LOU 
en el Área de Ciencias y Técnicas Historiográfi-
cas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Uni-
versidad de Alcalá, donde coordina el Seminario 
Interdisciplinar de Estudios sobre Cultura Escrita 
(SIECE), la Red de Archivos e Investigadores de 
la Escritura Popular en España (Red AIEP) y la 
edición de la revista internacional Cultura Escrita 
& Sociedad. Es Licenciada con grado en Huma-
nidades y Máster en Edición por la Universidad 
de Alcalá. Sus líneas de investigación se centran 
en el estudio de las prácticas sociales de escritura 
en la Edad Contemporánea, prestando especial 
atención a las escrituras personales y populares. 
Está concluyendo su Tesis Doctoral acerca de la 
epistolografía popular e infantil en la Guerra Ci-
vil española, tema sobre el que ya ha publicado 
numerosos artículos en revistas especializadas y 
libros científicos, tanto españoles como extranje-
ros. De entre sus obras destacan: Aprender a es-
cribir cartas. Los manuales epistolares en la España 
contemporánea (1927-1945) (2003); y la coordina-
ción, junto a Antonio Castillo Gómez, de los vo-
lúmenes: Letras bajo sospecha. Escritura y lectura 
en centros de internamiento (2005); y Senderos de 
ilusión. Lecturas populares en Europa y América 
Latina (Del siglo xvi a nuestros días) (2007). 
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f Mirta Núñez Díaz-Balart 
<mirta@ccinf.ucm.es> es Profesora Titular de 
Universidad en el Departamento de Historia de la 
Comunicación Social de la Facultad de Ciencias de 
la Información de la Universidad Complutense de 
Madrid. Doctora en Ciencias de la Información, fue 
Premio de la Real Academia de Doctores en 1990. 
Junto al estudio de la prensa en tiempos de guerra, 
tema sobre el que versó su Tesis Doctoral, La prensa 
de guerra en la zona republicana durante la Guerra 
Civil española (1989), sus líneas de investigación 
son la información y la propaganda durante la 
Guerra Civil española y la represión franquista. Ha 
sido directora de la revista Cuadernos Republicanos 
entre octubre de 1999 y enero de 2004 (números 
40-54), de la que ahora forma parte del Consejo 
de Redacción. Es autora de Los fusilamientos en el 
Madrid de la posguerra, 1939-1945 (1997, junto a 
Antonio Rojas Friend); Mujeres caídas. Prostitutas 
legales y clandestinas en el franquismo (2003); Los 
años del terror. La estrategia de dominio y repre-
sión del general Franco (2004); y La disciplina de la 
conciencia. Información y propaganda en las Brigadas 
Internacionales (2006).

f María del Mar del Pozo Andrés
<sjaakmar@adv.es> es Catedrática de Escuela 
Universitaria de Teoría e Historia de la Educación 
en la Universidad de Alcalá. Fue Secretaria de la 
Sociedad Española de Pedagogía y actualmente 
es Secretaria de la Sociedad Española de Historia 
de la Educación (SEDHE) y miembro del Comité 
Ejecutivo de la International Standing Conference 
for the History of Education (ISCHE). Su inves-
tigación se centra en la Historia de la Educación 
contemporánea, especialmente en los siguientes 
campos: la formación inicial y permanente de 
los maestros, la recepción e influencias de las co-
rrientes educativas internacionales en España, la 
enseñanza primaria en espacios urbanos, el papel 
de la educación en la construcción de la identidad 
nacional, iconografía y educación, la educación de 
las mujeres, Etnografía de la escuela e Historia del 
currículum. Es autora de más de 100 publicaciones, 
destacando, entre las más recientes, su libro Currí-
culum e identidad nacional. Regeneracionismos, na-
cionalismos y escuela pública (1890-1939) (2000). Es 
editora y co-editora de las obras: Las mujeres en la 
construcción del mundo contemporáneo (2002, con 
Teresa Marín Eced); «Books and Education. 500 

years of reading and learning» (monográfico de 
la revista Paedagogica Historica, 2002, junto a Je-
roen Dekker, Frank Simon y Wayne Urban); Teo-
rías e Instituciones Contemporáneas de Educación 
(2004); y Manuales Escolares en España, Portugal 
y América Latina (siglos xix y xx) (2005, con Jean-
Louis Guereña y Gabriela Ossenbach).

f Sara Ramos Zamora
<mujer-educacion@terra.es> es Licenciada en 
Psicopedagogía y Doctora por la Universidad 
Complutense de Madrid. Actualmente trabaja 
como Profesora Ayudante Doctora en el Depar-
tamento de Teoría e Historia de la Educación de 
dicha Universidad. Sus distintas líneas de investi-
gación se enmarcan en el ámbito de la Historia de 
la Educación, prestando especial atención a las re-
laciones entre el género y la educación, fruto de lo 
cual es su libro Modelos educativos para la mujer en 
la cultura escolar de Castilla-La Mancha y Madrid, 
1936-1939 (2005); y la depuración del magisterio de 
primera enseñanza en la Guerra Civil y en el fran-
quismo, tema sobre el que realizó su tesis doctoral, 
ahora convertida en libro: La represión del magis-
terio: Castilla-La Mancha, 1936-1945 (2006). Por 
otro lado, tiene varios trabajos en prensa y otros 
publicados en torno a una nueva línea de trabajo 
en el campo de la Historia de la Educación que 
viene desarrollando desde el año 2000, referente a 
un elemento de gran interés en la cultura escolar 
como son los cuadernos escolares, sobre los que ha 
escrito numerosos trabajos (sirva como ejemplo 
el publicado en la revista internacional Paedagogi-
ca historica. International Journal of the History of 
education, vol. XLII, 1-2, 2006). Compagina sus in-
vestigaciones y docencia con la labor de Secretaria 
del Museo de Educación «Manuel B. Cossío» de la 
Universidad Complutense de Madrid. 

f Antonio Viñao Frago
<avinao@um.es> es Doctor en Derecho y Cate-
drático de Teoría e Historia de la Educación de la 
Universidad de Murcia. Del año 1994 al 2000 fue 
miembro del Comité Ejecutivo de la Internacional 
Standing Conference for the History of Education 
(ISCHE) y desde el 2001 al 2005 presidente de la 
Sociedad Española de Historia de la Educación 
(SEDHE). Sus principales líneas de investigación 
son la Historia de la alfabetización (la lectura y la 
escritura como prácticas sociales y culturales) y de 
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la escolarización, y la Historia de la cultura escolar 
(disciplinas, libros de texto, tiempos y espacios es-
colares, culturas escolares y reformas educativas) y 
de la enseñanza secundaria. Sus últimos libros son 
Tiempos escolares, tiempos sociales. La distribución 
del tiempo y del trabajo en la enseñanza primaria 
en España (1838-1936) (1998); Currículo, espaço e 
subjetividade. A arquitectura como programa (con 
Agustín Escolano, 1998); Leer y escribir. Historia 
de dos prácticas culturales (1999); Sistemas educa-
tivos, culturas escolares y reformas: continuidades y 
cambios (2002); y Escuela para todos. Educación 
y modernidad en la España del siglo xx (2004).

Estudios

f Alfred Messerli
<amesser@bluewin.ch> nacido en Dietikon, cer-
ca de Zúrich, en 1953, estudió Lengua y Literatura 
Alemana, Historia Social y Literatura Popular Eu-
ropea en las Universidades de Zúrich y Bremen. 
Es coeditor de la edición crítica de los escritos 
de Ulrich Bräker (de los cuales se han publicado 
los primeros cuatro volúmenes en la editorial C. 
H. Beck, Múnich, 1998-2000). Su tesis Lesen und 
Schreiben 1700 bis 1900. Untersuchung zur Durch-
setzung der Literalität in der Schweiz [Lectura y 
escritura, 1700-1900. Estudio sobre la alfabetización 
en Suiza] fue publicada por la editorial Max Nie-
meyer (2002). Es profesor del Departamento de 
Literatura Popular Europea en el Instituto de Cul-
turas Populares de la Universidad de Zúrich. 

Lecturas

f Pedro Rueda Ramírez
<pedro_ru@hotmail.com> es Doctor en Historia 
por la Universidad de Sevilla (2002), Profesor de 
la Universidad Nacional de Educación a Distancia 
y catalogador del Catálogo Colectivo del Patrimo-
nio Bibliográfico del Ministerio de Cultura. En sus 
investigaciones las áreas de trabajo son la Historia 
de la circulación del libro y las redes de distribu-
ción en los siglos xvi-xvii, prestando especial 
atención al intercambio cultural en la Carrera de 
Indias y al universo del libro en la ciudad de Sevi-
lla en sus relaciones con América. Aspectos trata-
dos en «Las estampas o ver por papel. La llegada 

de grabados a tierras americanas en los siglos xvi-
xvii» (Representaciones, 2, 1, 2006, pp. 35-58) y su 
libro Negocio e intercambio cultural: el libro en la 
Carrera de Indias (siglo xvii) (2005).

f Carmen Castañeda
<ccastane@cencar.udg.mx> es Doctora en His-
toria por El Colegio de México. Ejerce como 
profesora en el Departamento de Historia de la 
Universidad de Guadalajara y como profesora e 
investigadora en el CIESAS-Occidente de Guadala-
jara. Es autora de varios libros, entre los que desta-
can: La educación en Guadalajara durante la colonia 
(1984); Violación, estupro y sexualidad en la Nueva 
Galicia (1989); Imprenta, impresores y periódicos en 
Guadalajara, 1793-1811 (1999); y Los pueblos de la 
ribera del lago de Chapala y la isla de Mezcala en 
la Independencia, 1812-1816 (2006, en colaboración 
con Laura G. Gómez). Ha coordinado distintas pu-
blicaciones como Historia social de la Universidad 
de Guadalajara (1995); Joyas bibliográficas de la Bi-
blioteca Pública del Estado de Jalisco (1997 y 2005); 
Círculos de poder en la Nueva España (1998); o Del 
autor al lector (2002). Sus publicaciones reflejan las 
líneas de investigación que ha seguido: Historia de 
la Educación (principalmente de las poblaciones 
escolares), de la sexualidad, de las élites, de la ciu-
dad de Guadalajara, de la Universidad de Guadala-
jara, del libro, de la lectura, de la alfabetización y de 
la cultura escrita. Actualmente desarrolla el proyec-
to de investigación Cultura escrita e Independencia 
en la Nueva España.

f Manuel Alberca Serrano
<alberca@uma.es> es Doctor por la Universidad 
Complutense de Madrid (1980). Catedrático de 
Escuela Universitaria de Literatura Española en 
la Universidad de Málaga desde 1983 y profesor 
invitado de las Universidades de Toulouse-Le Mi-
rail, Tours, París XIII y Libre de Bruselas, donde 
ha impartido cursos de doctorado y conferencias 
sobre la novela autobiográfica y la autobiografía 
españolas. Desde 1991 hasta la actualidad, como 
investigador de la Unidad de Estudios Biográficos 
de la Universidad de Barcelona (UEB), participa 
en todos sus proyectos de investigación (I+D), 
subvencionados por el Ministerio de Educación y 
Ciencia. Es autor de los libros: La escritura invi-
sible. Testimonios sobre el diario íntimo (2000) y 
Valle-Inclán, la fiebre del estilo (2002). 
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f Christine Rivalan Guégo
<christine.guego-rivalan@uhb.fr> es Catedrática 
de Lengua y Literatura españolas en la Univer-
sidad de Rennes 2-Haute-Bretagne. Doctora en 
Letras por dicha Universidad, su área de espe-
cialización es la literatura de gran divulgación en 
España entre finales del siglo xix y principios del 
xx, tema de su Tesis Doctoral, recogida en parte 
en el libro Frissons Fictions (1998), donde estudia 
la literatura de consumo y analiza cómo los escri-
tores supieron utilizarla para controlar el auge de 
la presencia femenina en la sociedad de entonces. 
Sus intereses se centran en las cuestiones de la 
lectura y las formas del libro (cubiertas, ilustra-
ciones, etc.), en la Historia cultural y en el género 
fantástico. Acaba de publicar una monografía so-
bre las prácticas de lectura titulada Lecturas gratas 
o ¿La fábrica de los lectores? (2007).

f María José Bádenas Población 
<Maria.Jose.Badenas@uv.es> es Becaria FPU en 
la Universidad de Valencia. Ha realizado su Tra-
bajo de Investigación (TIT) «Ista scriptura firma 
permaneat in omni tempore». Monasterio de Sa-
hagún (1000-1150), conducente a la obtención del 
Diploma de Estudios Avanzados (DEA), que se 
enmarca en la problemática sobre el proceso de 
afirmación de la escritura en la Península Ibéri-
ca, atendiendo a las formas y espacios de con-
servación, concretamente focalizado en los pri-
meros cartularios, lo que pretende abordar en su 
Tesis Doctoral. 

f Alfonso Sánchez Mairena
<alfonso.sanchez@dglab.mcu.es> es Licenciado en 
Geografía e Historia (Mundo Medieval) por la Uni-
versidad de Málaga. Pertenece al Cuerpo Facultati-
vo de Archiveros, Bibliotecarios y Arqueólogos del 
Estado. Actualmente, realiza sus estudios de docto-
rado en la Universidad de Alcalá, trabajando sobre 
los fondos documentales medievales de la Catedral 
de Lugo. Tiene publicados varios estudios sobre el 
desarrollo de herramientas de acceso en red a la 
información archivística, las referencias virtuales 
en los Archivos Estatales y el estudio y edición de 
fuentes documentales. En el ámbito de la civiliza-
ción medieval sus trabajos se han centrado en las 
fortificaciones andalusíes y bizantinas, así como en 
aspectos relacionados con la repoblación del Reino 
de Granada en el siglo xvi.

f José Luis Betrán
<joseluis.betran@uab.es> es Profesor Titular de 
Historia Moderna en la Universidad Autónoma 
de Barcelona. Especialista en Historia Social, es 
autor de ensayos sobre el impacto social y cul-
tural de las epidemias en el pasado hispánico 
como La peste en la Barcelona de los Austrias 
(1996) y la Historia de las epidemias en España 
y sus Colonias (2006); en los últimos años se ha 
centrado en la investigación de la Historia del li-
bro religioso en Cataluña a través del análisis de 
los protocolos notariales y de los títulos editados 
por las imprentas catalanas, fruto de lo cual han 
aparecido diversos estudios científicos. De entre 
ellos pueden señalarse «El discurso religioso y 
la imprenta barcelonesa durante el reinado de 
Felipe V» (en Felipe V y su tiempo, 2004); «La li-
teratura política en las bibliotecas del Barroco» 
(en Religión y poder en la Edad Moderna, 2005); 
y «La fiesta en el mundo hispánico durante la 
Edad Moderna» (en Poder y cultura festiva en la 
Andalucía moderna, 2006).

Informes

f Antonio Castillo Gómez
<antonio.castillo@uah.es> es Profesor Titular 
de Historia de la Cultura Escrita en la Uni-
versidad de Alcalá, donde dirige el Seminario 
Interdisciplinar de Estudios sobre Cultura 
Escrita (SIECE). En los últimos años ha sido 
profesor invitado en las Universidades de Río 
de Janeiro, Buenos Aires, Oporto, Lisboa, Par-
ma y la École des Hautes Études en Sciences 
Sociales de París. Sus investigaciones se cen-
tran en el estudio de las prácticas sociales de 
la cultura escrita durante la Edad Moderna 
y en las llamadas escrituras populares. Entre 
sus últimos libros destacan: Historia mínima 
del libro y la lectura (2004); la coordinación 
de Letras bajo sospecha. Escritura y lectura en 
centros de internamiento (2005), junto a Veró-
nica Sierra Blas; y Entre la pluma y la pared. 
Una historia social de la escritura en los siglos 
de Oro (2006). Actualmente es responsable del 
proyecto de investigación Cultura escrita y es-
pacio público en la ciudad hispánica del Siglo 
de Oro (MEC, ref. HUM2005-07069-C05-03) 
y prepara un libro sobre el tema.
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I. Normas generales

1.	envío de los originales. Todos aquellos au-
tores que deseen colaborar en la revista Cultura 
Escrita & Sociedad deberán enviar los artículos 
o reseñas propuestos a la dirección de la misma 
(Cultura Escrita & Sociedad. Universidad de Alca-
lá, Facultad de Filosofía y Letras, Departamento 
de Historia I y Filosofía y Letras, Seminario Inter-
disciplinar de Estudios sobre Cultura Escrita, C/ 
Colegios, 2, 28801 Alcalá de Henares, Madrid) en 
soporte informático, bien en disquete o CD-Rom, 
aunque siempre deberán enviarse dos copias en 
papel. Se incluirá, además, el nombre del autor/es, 
su dirección postal y electrónica y el nombre de 
la institución a la que pertenecen. La Secretaría 
de la revista acusará puntualmente recibo de la 
recepción de los textos.

2.	idioma. La lengua de publicación de la revista 
es el español, aunque se podrán remitir trabajos 
redactados en cualquier otro idioma que serán 
traducidos para su publicación. 

3.	formato de presentación. Los artículos y re-
señas deberán escribirse en Word. Los primeros 
tendrán una extensión recomendable máxima de 
25 folios con 30 líneas por página y las reseñas po-
drán ser extensas (máximo 4 folios) o breves (1 fo-
lio). El texto se presentará con una letra de cuerpo 
12 (preferentemente del tipo Times New Roman). 
Las notas a pie de página se escribirán en cuerpo 
10 y las citas sangradas dentro del texto en 11. El 
interlineado será sencillo.

4. sistema de evaluación de originales. Cultura 
Escrita & Sociedad utiliza para la aceptación de ori-
ginales un sistema de evaluación anónima. Todos 
los trabajos que lleguen a la redacción de la revista 
serán enviados a dos evaluadores especialistas en el 
tema tratado, quienes devolverán a dicha redacción 
un informe de evaluación que determinará, en su 
caso, la publicación del trabajo.

5.	plazos de publicación. La dirección y coordi-
nación de la revista se comprometen a adoptar 
una decisión sobre la publicación de los origi-
nales que se reciban en el plazo máximo de seis 
meses y se reservan el derecho de publicación de 
los mismos durante dos años, dependiendo dicha 
publicación de las necesidades de la revista. 

6.	resumen y palabras clave. El trabajo que se 
presente vendrá acompañado de un resumen en 
español y otro en inglés (Abstract) de no más de 
150 palabras, además de las palabras clave (Key 
Words) y el título en estos dos idiomas.

II. Estructura

1.	 jerarquía de las divisiones internas del 
texto. Pueden establecerse hasta cuatro nive-
les, indicados todos por numeración correlativa 
o por cualquier otro medio claro y coherente, 
siguiendo el siguiente código tipográfico:

título: mayúsculas (12)
título de los epígrafes: redonda negrita (12)
primer nivel de división: cursiva (12)
segundo nivel de división: redonda (12)
tercer nivel: cursiva + sangrado (12)
cuarto nivel: redonda + sangrado (12)

2.	ilustraciones. Los textos pueden ir acom-
pañados de ilustraciones, imágenes o gráficos, 
siempre que posean la calidad necesaria para ser 
reproducidos, siendo ésta de 300 ppp. Deberán 
remitirse en formato tiff. En todo caso se procu-
rará evitar el uso de imágenes obtenidas en in-
ternet por su baja resolución. Las figuras e ilus-
traciones se numerarán con cifras arábigas; los 
cuadros y tablas, con cifras romanas. Todas las 
figuras, ilustraciones, cuadros, gráficos o tablas 
tendrán un pie explicativo.

3.	citas. Las citas textuales cortas (menos de 50 pa-
labras o de seis líneas) se escribirán entre comillas 
angulares («»). Si se trata de versos, se separarán 
por barras (/), poniendo siempre un espacio antes 
y después de cada barra. Las citas textuales largas 
(más de 50 palabras o más de 6 líneas) se ofrece-
rán en párrafo aparte sangrado, sin entrecomillar, 
con cuerpo de letra menor (11), redonda, y con 
una línea blanca antes y después de la cita. Asi-
mismo, para comentar el texto de una cita dentro 
de la misma se usarán siempre corchetes [ ]. Las 
notas que no sean del autor, sino del traductor, se 
indicarán con un asterisco al principio de la nota 
y con la indicación [N. del T.] al final. La supre-
sión en la cita de parte del texto original citado se 
indicará mediante puntos suspensivos encerrados 
entre corchetes […].
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4. notas a pie de página. Se usará el sistema tra-
dicional de notas a pie de página, de modo que 
las llamadas se incluirán en el texto mediante nú-
meros arábigos volados situados después de los 
signos de puntuación de final de cita o de frase. 

Las citas bibliográficas que aparezcan en nota 
a pie de página se realizarán conforme al sistema 
autor-año, siguiendo el siguiente modelo: apelli-
do/s (versalita), año, vol. (en su caso), número 
de página/s (cuando sea necesario). Por ejemplo: 
castillo gómez, 2004, 165-166. 

En el caso de que exista más de una obra de un 
mismo autor publicada en el mismo año éstas se 
numerarán alfabéticamente por orden de aparición 
en el artículo, por ejemplo: chartier, 2003a, 43. 

La lista de referencias bibliográficas se incluirá 
al final del trabajo añadiéndose a cada obra todos 
los datos completos, tal y como se especifica en el 
punto siguiente.

La primera vez que se cite un archivo o una bi-
blioteca, su nombre aparecerá completo, seguido, 
entre paréntesis, de la abreviatura, la cual servirá 
para el resto del artículo. Ejemplo: Archivo Históri-
co Nacional (ahn). Cuando una obra se cite en dos 
o más notas a pie de página seguidas se pondrá en 
cursiva Ibídem, para evitar su repetición. 

5.	referencias bibliográficas
5.1.	 El editor, coordinador, compilador o director 

de una obra colectiva no tendrá tratamiento de 
autor principal, sino que deberá especificarse 
en cada caso si es editor (ed.), coordinador 
(coord.), compilador (comp.) o director (dir.).

5.2.	 En las citas de obras extranjeras debe hacerse 
constar, en el caso de que exista, la traducción 
al español. Ejemplo: 

Petrucci, Armando: Prima lezione di Paleografía, 
Roma-Bari: Laterza, 2002. [La ciencia de la escritura. 
Primera lección de Paleografía, traducción de Lucia-
no Padilla López, Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2003].

5.3.	 Las referencias bibliográficas deberán ajustarse 
a los siguientes criterios: 

5.3.1. Libro
a)	 Apellido(s), Nombre: Título del libro: subtí-

tulo del libro, lugar de edición: editorial, año 
de publicación, p./pp. cuando corresponda. 
Ejemplo:

Petrucci, Armando: Escritura, alfabetismo, socie-
dad, Barcelona: Gedisa, 1999.

b) Apellido(s), Nombre: Título del libro: subtítulo 
del libro, ed./ prólogo de/ trad., lugar de edición: 
editorial, año de publicación, p./pp. cuando co-
rresponda. Ejemplo:

Zabaleta, Juan de: El día de fiesta por la mañana y 
por la tarde, edición de Cristóbal Cuevas, Madrid: 

Castalia, 1983.

5.3.2. Capítulo de libro
Apellido(s), Nombre: «Título de la parte del 
libro que corresponda», en Nombre Apellido 
(s) (ed./ coord.): Título del libro: subtítulo del 
libro, trad./ pról. [en su caso], lugar de edición: 
editorial, año de publicación, p./pp. cuando 
corresponda. Ejemplo:

Amelang, James S.: «Clases populares y escritura 
en la Europa Moderna», en Antonio Castillo Gó-
mez (coord.): La conquista del alfabeto. Escritura y 

clases populares, Gijón: Trea, 2002, pp. 53-67.

5.3.3. Artículo de revista
Apellido(s), Nombre: «Título del artículo», 
Título de la revista, número del volumen, 
año de publicación, p./ pp. correspondientes. 
Ejemplo:

Cátedra, Pedro M.: «Bibliotecas y libros de mu-
jeres en el siglo xvi», Península. Revista de Estudos 
Ibéricos, 0, 2003, pp. 13-27.

III. Cuestiones ortotipográficas y de estilo

1. En el texto original no se utilizarán negritas ni 
subrayados. 

2. Sobre las comillas, usaremos primero « », dentro 
de ellas “ ”, y dentro de estas últimas ‘ ’. 

3.	Los siglos van en versalitas (siglo xx). Si se citan 
periodos de años (1936-1939), hay que poner los 
años completos, nunca (1936-39) ni (1936-9).

4.	Se escribirán en cursiva los títulos de libros y publi-
caciones citados en el texto así como los términos 
empleados en otros idiomas. Pero no irán en cur-
siva las citas enteras en otros idiomas, ni las poe-
sías ni los nombres de instituciones como Centre 
Nacional de la Recherche Scientifique o British 
Library, por ejemplo. 

5.	Se acentúan las mayúsculas.
6.	Los paréntesis seguirán la siguiente jerarquía: pri-

mero abrirá el paréntesis redondo, es decir ( ), y a 
continuación, le seguirá el cuadrado [ ]. Se cerrarán, 
naturalmente, en orden inverso.  
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I. General rules

1. address. All authors wishing to publish in 
the journal Cultura Escrita & Sociedad should 
send their articles or suggestions for reviews 
to the editorial board (address: Cultura Escrita 
& Sociedad, Universidad de Alcalá, Facultad de 
Filosofía y Letras, Departamento de Historia I 
y Filosofía y Letras, Seminario Interdisciplinar 
de Estudios sobre Cultura Escrita, C/ Colegios, 
2, 28801 Alcalá de Henares, Madrid, Spain). All 
submissions should be in electronic format, on 
either disk or CD-Rom, along with two copies 
in paper. They should include the name(s) of 
the author(s), all relevant postal and electronic 
addresses, and the name of the institution with 
which the author(s) is/are affiliated. The Secretary 
of the editorial board will acknowledge receipt of 
all submissions.

2. language. All articles in this journal will be 
published in Spanish, although one may submit 
articles written in other major languages. If 
accepted for publication, they will be translated. 

3. format for presentation. Articles and re-
views should be written in Word. The stand-
ard maximum length for articles is 25 folio 
pages containing 30 lines a page. There are 
two lengths for reviews: extended (maximum 
4 folio pages) or short notice (1 folio). All text 
should be formatted in size 12 type (preferably 
in Times New Roman). Footnotes should figure 
in size 10 type, and indented citations in the 
main text in size 11 type. Both text and notes 
should be single-spaced.

4. system of evaluating submissions. Cultura 
Escrita & Sociedad uses a system of anonymous 
evaluations. The editorial board will send each 
submission to two specialist evaluators, whose 
reports will determine whether it is published.

5. deadlines for publication. The editors of 
the journal promise a decision regarding pu-
blication of manuscripts submitted for review 
within six months of the date of their reception. 
They moreover reserve the right to publish said 
manuscripts within a two-year period following 
their acceptance, depending on journal's general 
schedule requirements. 

6. abstract and key words. Each submission 
should be accompanied by a brief (maximum 150 
words) summary or abstract in both Spanish and 
English, along with a list of key words. The title 
should also appear in both Spanish and English.

II. Structure

1. hierarchy of divisions within texts. Up to 
four levels of hierarchy will be allowed, if they 
are marked by correlative numbering or any 
other clear and coherent method of classification 
that adopts the following typographic code:

title: in capitals (12)
subheadings: round boldface (12)
first subdivision: cursive (12)
second subdivision: round (12)
third subdivision: cursive + indent (12)
fourth subdivision:  round + indent (12)

2. illustrations. Texts may include illustrations, 
images, and/or graphics. These need to be of ac-
ceptable quality for publication, the minimum 
resolution being 300 ppp. All such images should 
be sent in tiff format. Images derived from Inter-
net should be avoided, given their poor resolution. 
Figures and illustrations should be sequenced in 
Arabic numbers; tables should be sequenced in 
Roman numerals. All figures, illustrations, tables, 
and graphs should be captioned.

3. citations. All short citations (fewer than 50 words 
or 6 lines) should figure in double sharp quotation 
marks («»). Verse lines should be separated by slash 
marks (/), with a space before and after each slash. 
Lengthy citations (more than 50 words or 6 lines) 
should appear without quotation marks in a sepa-
rate indented paragraph, in round size 11 type and 
set off by a blank line before and after the citation. 
Brackets should always be used to mark a citation 
within a citation. Footnotes deriving not from the 
author but from the translator will be marked by 
an asterisk at the beginning of the note and the 
identification [N. del T.] at the end. Ellision of any 
portion of the original text being cited should be 
indicated by bracketed leaders […].

4. footnotes. The traditional system of footnotes 
will be used. Reference marks will thus appear in 
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the text in the form of exponential Arabic num-
bers placed after the punctuation signs at the end 
of a citation or sentence. 

Bibliographic citations in footnotes should 
refer to author, year of publication, and pages 
(when necessary) according to the following 
model: last name(s) (in upper case), year of 
publication, volume number (when necessary), 
page numbers (when necessary). For example: 
Castillo Gómez, 2004, 165-166. 

In the event that more than one work by the 
same author and published in the same year is 
cited, the works should be marked in alphabeti-
cal order according to the order of their appear-
ance in the text, as in the following example: 
Chartier, 2003a, 43. 

A list of full bibliographic references should 
appear at the end of the text, as per the norms 
specified in the following section.

The first reference to an archive or library 
should include its full name, followed by its abbre-
viation in parenthesis. It should appear in the lat-
ter format throughout the rest of the text. For ex-
ample: Archivo Histórico Nacional (AHN). When 
a work is cited in two or more notes in a row a 
cursive Ibídem should be used, to avoid repetition. 

5. bibliographic references
5.1. The editor, coordinator, compiler, or director 

of a collective work should not be identified as 
the principal author. Rather, he or she should 
be specified on each occasion as follows: editor 
(ed.), coordinator (coord.), compiler (comp.) 
or director (dir.).

5.2. Citations of foreign-language works should 
provide information regarding Spanish trans-
lations in brackets when relevant. Example:  

Petrucci, Armando: Prima lezione di Paleografia, 
Roma-Bari: Laterza, 2002. [La ciencia de la escritura. 
Primera lección de Paleografía, traducción de Luciano 
Padilla López, Buenos Aires: Fondo de Cultura 
Económica, 2003.]

5.3. Bibliographic references should obey the 
following criteria: 

5.3.1. Books
a) Surname(s), Name: Book title: subtitle, place 

of publication: publisher, year of publication, 
p./pp. when appropriate. Example:

Petrucci, Armando: Escritura, alfabetismo, socie-
dad, Barcelona: Gedisa, 1999.

b) Surname(s), Name: Book title: subtitle, ed./
prologue by/trans. Name Surname(s), place 
of publication: publisher, year of publication, 
p./pp. when appropriate. Example:

Zabaleta, Juan de: El día de fiesta por la mañana y 
por la tarde, edición de Cristóbal Cuevas, Madrid: 
Castalia, 1983.

5.3.2. Chapter from book
Surname(s), Name: «Title of the relevant part 
of the book», en Name Surname(s) ed./co-
ord./trans./prologue (according to the case, 
and in parenthesis), Book title: subtitle, place 
of publication: publisher, year of publication, 
p./pp. when appropriate. Example:

Amelang, James S.: «Clases populares y escritura 
en la Europa Moderna», en Antonio Castillo Gó-
mez (coord.): La conquista del alfabeto. Escritura y 
clases populares, Gijón: Trea, 2002, pp. 53-67.

5.3.3. Journal article
Surname(s), Name: «Title of article», Title of 
journal, number of volume or issue, year of 
publication, p./ pp. when appropriate. Example:

Cátedra, Pedro M.: «Bibliotecas y libros de mu-
jeres en el siglo xvi», Península. Revista de Estudios 
Ibéricos, 0, 2003, pp. 13-27.

III. Spelling and stylistic issues

1. Boldface and underlining should not be used, ex-
cepting the use of boldface to mark subheadings, 
as noted above.

2. Quotations should be marked in « ». Internal 
quotations should be marked in “ ”, and further 
quotations within should be marked in ‘ ’. 

3. Centuries should figure in small caps (siglo xx). 
Successive years should always figure in full, thus 
1936-1939, not 1936-39 nor 1936-9.

4. All titles of books and publications cited in the 
text should appear in cursive. The same applies 
to terms in foreign languages, with the exception 
of longer citations in foreign languages. Titles of 
works of poetry and the names of institutions 
such as Centre Nacional de la Recherche Scienti-
fique or British Library, do not require cursive. 

5. Accents should be marked on capital as well as 
lower-case letters.

6. Parentheses should appear in the following order: 
the first parenthesis should be round, that is ( ). The 
next or internal parenthesis should be marked as 
brackets [ ]. They should close in inverse order. 
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en próximos números:

Cien años más tarde. Las colecciones en la España de principios del xx
Coordinado por Christine Rivalan Guégo (Université de Rennes 2-Haute Bretagne).

España en guerra: información, propaganda y memoria
Coordinado por Verónica Sierra Blas (Universidad de Alcalá).

La censura en la Edad Moderna
Coordinado por Manuel Peña Díaz (Universidad de Córdoba).

«Graffiti was here»: una ventana al muro
Coordinado por Fernando Figueroa-Saavedra.

Epigrafía y cultura escrita en la Antigüedad clásica
Coordinado por Manuel Ramírez Sánchez (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria).

La Historia de la Cultura Escrita: una encrucijada
Coordinado por Francisco M. Gimeno Blay (Universitat de València).

Escrituras obreras en el siglo xix
Coordinado por Martyn Lyons (University of New South Wales, Sidney).

Cultura escrita y la revolución de Independencia en Nueva España: el caso de Guadalajara
Coordinado por Carmen Castañeda (CIESAS-Occidente, Guadalajara, México).

Cultura Escrita & Sociedad

Historia de la cultura escrita

Historia de la cultura escrita
Antonio Castillo Gómez y otros
isbn: 84-9704-008-2

La conquista del alfabeto. Escritura y clases populares
Antonio Castillo Gómez y otros
isbn: 84-9704-053-8

Aprender a escribir cartas. Los manuales epistolares 
en la España contemporánea (1927-1945)
Verónica Sierra Blas
isbn: 84-9704-088-0

Letras bajo sospecha
Antonio Castillo Gómez y Verónica Sierra Blas
isbn: 84-9704-139-9

Senderos de ilusión. Lecturas populares en Europa 
y América latina (Del siglo xvi a nuestros días)
Antonio Castillo Gómez (dir.) y Verónica Sierra Blas (ed.)
isbn: 978-84-9704-303-8

Mujer y cultura escrita. Del mito al siglo xxi
María del Val González de la Peña (coord.)
isbn: 84-9704-156-9

Calpe. Paradigma editorial (1918-1925)
Juan Miguel Sánchez Vigil
isbn: 84-9704-195-X

Entre las calles vivas de las palabras
Carmen Rubalcaba Pérez
isbn: 84-9704-266-2
 
Escrituras nómades
Belén Gache
isbn: 84-9704-257-3

Los señores del libro: propagandistas, censores 
y bibliotecarios en el primer franquismo
Eduardo Ruiz Bautista
isbn: 84-9704-171-2

Biblioteconomía y Administración Cultural. Títulos publicados





Cultura Escrita & Sociedad

DOSSIER  

Alfabetización y cultura escrita durante la Guerra Civil española 
Coordinado por Verónica Sierra Blas  f   Juan Manuel Fernández Soria: Escuelas del 
frente, bibliotecas para soldados y alfabetización de trinchera  f  Ana Martínez Rus: 
Editoriales bajo las bombas  f  Didier Corderot: La narrativa breve: una literatura para 
tiempos de guerra (1936-1939)  f  Verónica Sierra Blas: Escribir en campaña. Cartas 
de soldados desde el frente  f  Mirta Núñez Díaz-Balart: Arquitecturas de papel. La 
reconstrucción del hecho represivo en los testimonios de posguerra  f  María del Mar 
del Pozo Andrés y Sara Ramos Zamora: Ir a la escuela en la guerra: el reflejo de la 
cotidianeidad en los cuadernos escolares  f  Antonio Viñao Frago: Memoria escolar 
y Guerra Civil. Autobiografías, memorias y diarios de maestros y maestras.

ESTUDIOS  
Alfred Messerli: Los estudios sobre la práctica de la escritura en Alemania y Suiza 
durante los últimos 25 años (1980-2005).
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