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Buscando en el baul de los
recuerdos...

© Verodnica SIERRA BLAS [Universidad de Alcals-SIECE-Grupo LEA]

Escribi estas notas que ahora se publican, sin la preocupacién del
rigor cientifico o histérico. Son simplemente lo que recuerdo de mi vi-
da, una vida que, como la de la mayoria, fue movida mds por las cir-
cunstancias que por los propdsitos [...]. Mi objetivo es recordar a mis
nietos y en general a las nuevas generaciones las desgracias, calamidades
y tragedias que pueden provocar la irracionalidad y el fanatismo."

ACE YA ALGUNAS DECADAS que muchas de las personas que sobrevi-

vieron a la Guerra Civil espanola decidieron desenterrar sus recuer-

dos de aquel tiempo para, como manifiesta Carmen Parga, ensefiar

lo ocurrido a las generaciones venideras. Lo hicieron también, como
muchos y muchas han manifestado, para demostrar su historia particular y pedir
justicia por ella en los timidos procesos de indemnizacién a los represaliados del
régimen franquista; o para ayudar, por lo general previa peticion del interesado o
interesada, a que algunos de los investigadores empenados en indagar en parcelas
todavia yermas del conflicto, como la vida cotidiana de las personas corrientes, pu-
dieran en sus trabajos mostrar datos inéditos, de primera mano, narrados por los
propios protagonistas de aquel acontecimiento que dividié Espana en dos, para des-
cender a la realidad de lo acontecido, a lo vivido por hombres y mujeres corrientes
que no ocuparon los altos mandos de los ejércitos, ni desempenaron importantes
cargos publicos, ni destacaron por su faceta artistica, literaria o intelectual.

Asi, diarios intimos, memorias de guerra, agendas, cartas personales y un sin-
fin de documentos privados han ido abandonando los cajones, batles, armarios
y otros escondites en los que habian sido conservados u ocultados por sus auto-
res (o los herederos de éstos) para dar a conocer al mundo esa otra Historia de la
Guerra Civil espafiola que result6 ser considerablemente distinta a la conocida
u oficial, a la escrita en los libros, a la reconstruida. Una Historia que nacia, al

PARGA, 1996, 17.
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fin y al cabo, de las excepciones que hacen que las reglas se cumplan y de las expe-
riencias reales y las sensaciones resucitadas de las personas anénimas que fueron
testigos (y victimas) de aquella guerra entre hermanos. Una porcién minima de
testimonios, si tenemos en cuenta todos los que fueron destruidos, olvidados o
requisados que, a pesar de su fragilidad y su dispersién, han llegado hasta nosotros
cual tesoro desenterrado.

Junto a quienes con esa generosidad infinita permitieron la lectura de sus
secretos mds intimos a miradas extrafas, no faltaron quienes decidieron que
habia llegado el momento de contar la verdad, su verdad. Buscando entre sus
recuerdos y, a veces, recuperando algunas notas tomadas a vuela pluma en aquel
tiempo, escribieron su historia (Carmen Parga, con quien he dado comienzo a
estas lineas lo hizo a los 80 afos). Regalando su voz, y con ella su experiencia, a
las grabadoras y cdmaras de video, permitieron que otros la escribieran en su
nombre. Todo este aluvién de recuerdos rescatados de la memoria se ha visto
acompanado, ademds, por la edicién de libros que recopilan este tipo de testi-
monios, la celebracién de diversas exposiciones conmemorativas, llamamientos
publicos que desde la radio han tratado de recoger estos recuerdos o la emisién
de documentales protagonizados por los supervivientes. Pero también por la
aparicién de otros testimonios similares, fruto de la paciente labor de btsqueda,
de «arqueologia documental», desarrollada por los investigadores en los archivos
publicos donde se conservan fuentes producidas en aquellos anos convulsos.

Frente a los materiales custodiados como valiosos bienes familiares en los
domicilios particulares, cuya funcién principal no es otra que ser el recuerdo
vivo de sus autores (de ahi la fuerte carga emocional que tienen para quien los
guarda), los conservados en las cajas, legajos y carpetas de los archivos publicos
tienen otra historia muy distinta.> No llegaron ahi por casualidad. Su presencia

* A medio camino entre los archivos publicos y los archivos personales o familiares se
encuentran los llamados Archivos de la Escritura y de la Memoria Popular, donde se con-
servan numerosos testimonios orales y escritos privados donados por sus propietarios,
comprados en los rastros o recogidos de la basura. Algunos son fruto de los concursos de
memorias que estos centros convocan. Para mds informacién, al menos en lo que a Espafia
se refiere, remito a la pagina web de la Red de Archivos e Investigadores de la Escritura
Popular en Espafia (RedAIEP), que tiene su sede en la Universidad de Alcald y estd dirigida
por Antonio Castillo Gémez [www2.uah.es/siece/redaiep].
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nos muestra cémo toda esta documentacién personal fue un elemento clave en
el proceso represivo de quienes los produjeron: desde papeles privados robados a
sus duefnios que fueron luego empleados como pruebas incriminatorias; pasando
por escritos perdidos, que tanto la censura como el mal funcionamiento del co-
rreo u otros medios de transmision de noticias y la interceptacion de los mismos
por parte del enemigo hicieron que quedaran en el olvido sin llegar a su destino
ni a sus destinatarios; hasta documentos cuya existencia en los expedientes per-
sonales y judiciales nos habla de una préctica muy comun por entonces: la de las
«memorias impuestas», es decir, la de aquellos documentos que se escribieron
porque sus autores fueron obligados a ello encontrandose en situaciones com-
prometidas en las que ser sumiso y obedecer llegaba a identificarse con perma-
necer con vida (podemos pensar en los condenados a muerte, los prisioneros
en los campos de concentracidn, los trabajadores forzosos en los Batallones de
Trabajadores o los presos en las cérceles de la guerra y la posguerra).

De todos estos retazos de vida y de historia estdn hechas muchas de las pé-
ginas que componen el presente dossier, aunque no todas parten de los escritos
personales como objeto de estudio (si bien, en su mayoria, si los emplean como
fuentes). Al cumplirse en el afio 2006 el 70 Aniversario de la sublevacién militar
que marc6 el comienzo de la contienda y, en consecuencia, el inicio de un nuevo
ciclo conmemorativo de varios afios, quisimos sumarnos al mismo con la con-
vocatoria de unas Jornadas que llevaron por titulo Cultura escrita y memoria
histérica en tiempos de guerra (Espafia, 1936-1939) y que tuvieron lugar, bajo la
direccién de Antonio Castillo Gomez y la que suscribe estas lineas, en el marco
de los Cursos de Extensién Universitaria de la Universidad de Alcala del 10 al
12 de julio de dicho ano. Los trabajos que componen este dossier monogréfico
son el resultado de algunas de las conferencias impartidas en aquellas Jornadas,
que han sido seleccionadas por su coherencia temédtica.* En su conjunto, estas
aportaciones permiten aproximarnos a la cotidianidad de los hombres y muje-
res an6nimos que vivieron el conflicto desde un enfoque multidisciplinar que
hace posible indagar en las diferentes précticas y apropiaciones de la escritura

> El resto de conferencias que conformaron el programa de dichas Jornadas serd publi-
cado en otro dossier monogréfico que coordinaré en esta misma revista y que llevara por

titulo Espafia en guerra (1936-1939): informacién, propaganda y memoria.
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y la lectura de las personas corrientes. No podia ser de otra manera, cuando la
propuesta partia del Seminario Interdisciplinar de Estudios sobre Cultura Escrita
(SIECE) de la Universidad de Alcald. Con ello pretendiamos contribuir al estu-
dio del conflicto bélico desde una perspectiva poco trabajada, la que resulta de
la unién de los métodos, problemas y lineas de investigacion de la Historia de la
Cultura Escrita, de la Historia Contemporanea, de la Historia de la Educacién y
de la Literatura.*

El resultado son estas pdginas que pueden estructurarse en tres bloques dife-
renciados pero complementarios, por cuanto su unién nos ofrece un completo
panorama de la cultura escrita en tiempos de guerra. En el primero de los blo-
ques, compuesto por los trabajos de Juan Manuel Fernédndez Soria, Mirta Nuifiez
Diaz-Balart y yo misma, se pasa revista, por un lado, a la alfabetizacién en las
trincheras, el desarrollo de escuelas y bibliotecas para los combatientes y los mé-
todos empleados por las Milicias de la Cultura; y, por otro, a la importancia de
la carta en la vida de los soldados y los presos, sus usos y funciones, el significa-
do que sus autores le atribuyeron, las motivaciones que les llevaron a tomar la
pluma y enviar esas lineas que, con el paso del tiempo, llegaron a convertirse en
una suerte de «autobiografias en miniatura» y que pueden también ser concebi-
das como verdaderas «arquitecturas de papel» a través de las cuales sus autores
organizaron sus experiencias en el tiempo y narraron su visién de la guerra y la
posguerra que les tocd vivir.

En el segundo de los bloques, en el que se sittian los trabajos de Ana Marti-
nez Rus y Didier Corderot, se analiza la influencia del conflicto en la industria
editorial, resaltando los fines propagandisticos e ideoldgicos que convirtieron al
libro en un arma mads con la que combatir, el auge que tuvo la narrativa breve
entre los géneros literarios durante la guerra y la transformacion del publico
lector, derivada de la politica de popularizacién de la lectura de la Republica
que se manifest6 con especial intensidad en este momento crucial de la Historia
de Espana. Junto a todo ello, el tercer bloque, con las aportaciones de Maria del
Mar del Pozo Andrés, Sara Ramos Zamora y Antonio Vinao Frago, nos traslada

4 De esta unién nacié también otro libro centrado en la guerra y posguerra espaiiolas,
dirigido por Antonio Castillo Gémez y Feliciano Montero Garcfa. Cfr. CastiLLo GOMEZ y

MONTERO GARCiA, 2003.
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al dmbito de la escuela, nos permite pasear entre los pupitres de las aulas que
permanecieron abiertas durante el conflicto y ojear los cuadernos de los nifos y
ninas para aproximarnos a las mentes infantiles y a la influencia de la guerra en
las mismas; asi como observar a los maestros y maestras en su quehacer diario
y en sus experiencias bélicas y de exilio, narradas en primera persona en las au-
tobiografias y memorias que escribieron de su mano tanto durante el conflicto
como en los anos posteriores. Un viaje en el tiempo para conocer historias de la
guerra dentro de la guerra misma, desvelar nombres anénimos y sorprendernos
y emocionarnos con palabras escritas a sangre y fuego que nunca podriamos
haber leido de no haberlas buscado.

[T Referencias bibliograficas

CastiLLo GOMEZ, Antonio y Feliciano MONTERO PARGA, Carmen: Antes que sea tarde, Madrid: Compa-
Garcia (dirs.): Franquismo y memoria popular. fifa Literaria, 1996.
Escrituras, voces y representaciones, Madrid: Siete
Mares, 2003.
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Escuelas del frente, bibliotecas
para soldados y alfabetizacion

de trinchera

© Juan Manuel FERNANDEZ SORIA [Universidad de Valencia]

RESUMEN: Partiendo de algunas de las
razones politicas, sociales y militares que
explican la sorprendente presencia educativa
y cultural en los frentes y trincheras de la
Republica en guerra, este articulo se centra
en el estudio de tres aspectos nucleares de

la cuestion abordada: el primero se ocupa

de las escuelas establecidas en los frentes de
batalla, sus promotores, el escenario en el
que se ubican y actian, los medios didacticos
de que disponen y el protagonismo ejercido
por las Milicias de la Cultura. El segundo
expone el desarrollo de la alfabetizacién

que acontece en las mismas trincheras y
parapetos, las dificultades para detectar al
soldado analfabeto, el material empleado
para la iniciacién en la lecto-escritura
(especialmente cartillas) asi como los

medios utilizados para afianzar lo aprendido
(particularmente periédicos murales, prensa
militar y grupos de lectura). El tercer foco

de atencidn se proyecta sobre las bibliotecas
concebidas para los soldados, lugares en que
se ubican, la caracterizacién de los libros
ofertados, pedidos y leidos, la incentivacién
de las practicas lectoras, las llamadas a

la solidaridad ciudadana y el esfuerzo de
Cultura Popular y del Servicio de Bibliotecas
en el frente de la Generalitat de Catalufia por
corresponder a la esperanza de futuro que el
soldado republicano deposita en el libro y en
la cultura.

PALABRAS CLAVE: Segunda Republica,
Guerra Civil, Educacidn, Bibliotecas,
Alfabetizacion.

ABSTRACT: Taking as its point of departure
some of the political, social and military
factors that explain the surprising
educational and cultural activity at

the fronts and in the trenches on the
Republican side during the Civil War,

this article studies three central aspects.
The first regards the schools created on
battle fronts, their sponsors, the context in
which they were located and functioned,
the educational material available and the
leading role played by the Culture Militias.
The second examines the development of
literacy within these trenches and parapets,
the difficulties of detecting illiteracy
among soldiers, the materials used to teach
reading and writing (especially primers)

as well as those used to support further
learning (particularly wall newspapers,

the military press and reading groups). The
third focus of attention deals with libraries
created for soldiers, incentives for reading
practices, appeals to citizen solidarity and
the efforts of Popular Culture and the
Library Service of the Catalan government
to respond to the hopes for the future that
the republican soldier placed in books and
culture.

KEY worps: Second Republic, Spanish Civil
War, Education, Libraries, Literacy.
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iQué de huellas dejadas por nuestros antepasados inmediatos y sobre nosotros
mismos por sistemas de ideas y creencias! [...]. [Pero] un instinto nos dice que olvidar
es una necesidad para los grupos, para las sociedades que quieren vivir. Poder vivir.
No dejarse aplastar por esa formidable multitud, por esa acumulacién inhumana de
hechos heredados. Por esa presion irresistible de las palabras que aplastan a los vi-
vientes, puliendo bajo su peso la débil capa del presente hasta quitarle toda fuerza de
resistencia... ;Qué hacen, histéricamente hablando, las sociedades humanas para dete-
ner este peligro? Unas, las menos desarrolladas, las menos exigentes mentalmente, han
dejado caer todo en la sima del olvido; dejémoslas con su miseria. Pero ;y las otras?
Han adoptado dos soluciones [...]. Las sociedades tradicionales se han acomodado a
su pasado, de una vez por todas, oficial y pragmadticamente [...]. [Pero estd también|
la historia, que es un medio de organizar el pasado para impedirle que pese demasiado
sobre los hombros de los hombres. La historia que, indudablemente [...], no se resigna
a ignorar.'

1. Fijando algunos limites

CREO QUE CoN sOLo leer el titulo de este trabajo cualquiera puede hacerse una idea
de lo que en él se va a encontrar. No es, pues, necesario establecer previamente una
mayor precisiéon conceptual; todos sabemos a qué se puede referir quien promete
escribir sobre escuelas, bibliotecas y alfabetizacién de soldados en los frentes de
guerra. Son nociones cuyo explicito significado nos exime detenernos en ellas. Sin
embargo, tendremos que hacerlo en su momento, aunque con forzosa brevedad,
para una mejor comprension de lo aqui estudiado y de lo sucedido en aquellos
afios. Asi, para delimitar este trabajo, entendi que la idea que tenemos de «frente»
no es la que la tdctica militar define como «extensién que ocupa un ejército forma-
do en batalla». Lo mismo sucede con los conceptos «vanguardia» y «retaguardia»;
asi, por ejemplo, la gramdtica militar entiende por retaguardia «el postrer cuerpo
de tropa que cubre las marchas y movimientos de un ejército», significado éste que
no es el que se le dio a ese concepto ni en los anos de la Guerra Civil ni el que se le
otorga hoy en los estudios de Historia cultural sobre la Guerra Civil. Asi que, para
no atascarme ya desde el principio en la bisqueda de los limites del encargo que
se me ha hecho, he decidido asirme a la tabla de salvacién que me proporcioné el
titulo de la seccién segunda del Seminario Cultura escrita y memoria histérica en
tiempos de guerra (Espafia, 1936-1939) —en la que participé con este tema y que dio

FEBVRE, 1986, 243-245.
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origen al presente dossier monografico—, situando mi intervencion, como rezaba el
titulo de la misma, «entre el frente y la retaguardia».

Me referiré, pues, a las mencionadas acciones educativas y culturales que tienen
por escenario lo que podemos denominar primera y segunda linea de fuego, es
decir, la vida acontecida en la trinchera propiamente dicha, en los vivaques, acuar-
telamientos, hospitales de campaiia, etc. Dejo conscientemente fuera de mi foco
de atencién lo que puede abarcar el concepto que tenemos hoy de retaguardia, por
mds que en ella también haya soldados y otros frentes de lucha como el cultural, en
el que se sittan las actividades educativas y culturales organizadas en poblaciones
alejadas del frente y dirigidas a las fuerzas militares en transito o en situacién de
descanso, convalecencia o reposo. Estos lugares, estables por definicién, frente a la
inestabilidad propia de los frentes y trincheras, solian disponer de instalaciones y
de material cultural impensables en primera linea de combate. Asi, por ejemplo, el
Hogar del Marino de la Delegacién de Marina de Madrid no sélo contaba con un
«cémodo mobiliario» y con espaciosos salones, sino también con material diddcti-
co (altavoces, proyectores de cine, etc.) que permitia el desarrollo de una pedagogia
activa e intuitiva y de ensefianzas tan variadas como las de idiomas con varios
grados o la ampliaciéon de Matemadticas.> Mi interés se detendrd mds bien en las ex-
periencias educativas y culturales ubicadas en las zonas de combate, cuyos medios
fueron mds modestos, su material logistico también mdvil (bibliotecas ambulantes,
bibliobuses, clases movibles, etc.), como corresponde a la mayor movilidad de las
unidades militares que, sin embargo, como contrapartida, gozaban de la estabili-
dad de sus componentes humanos, algo de lo que carecieron, como se ha dicho,
instalaciones como las de los referidos «Hogares de Plaza Militar», destinadas a
acoger durante breves periodos de tiempo a tropas en transito.

2. Un necesario punto de partida: razones para una asombrosa
presencia educativa y cultural en frentes y trincheras

Es ésta una cuestion convertida ya en topico que, aunque la he abordado en
otros lugares,’ no obstante, es necesario retomarla aqui porque contiene la clave
explicativa de ese extraordinario «bullicio» educativo y cultural que disputa el

* MARTINEZ, 1938, 9; Y LABORDA, 1938, 12-13.
> FERNANDEZ SORIA, 1983, 1984, 1986, 1992, 1996 ¥ 1997.
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protagonismo a la misma lucha armada. La tesis es clara: ;como se explica que la
Republica dedicase tantos recursos politicos, humanos y materiales a un asunto
—1la educacién y la cultura— secundario en comparacién con otros mas perento-
rios como la supervivencia de las personas y del mismo régimen republicano? La
pregunta es tanto mds pertinente cuanto los gobiernos de la Espafia de Franco, por
el contrario, entendieron que todo gasto que no se dedicara a atender las necesi-
dades de la guerra suponia un «quebranto innecesario» del Tesoro publico. ;Qué
explica entonces el esfuerzo singular de la Republica en guerra por llevar con deno-
dado empeno la educacién y la cultura alld donde hubiera soldados? La respuesta
hay que buscarla, precisamente, en lo mismo que la Guerra Civil habia puesto en
juego: la pervivencia de la Republica como régimen politico y de los valores que
se le atribuyeron; valores que sirvieron, ademas, para diferenciarla del fascismo, el
enemigo comun llamado a cohesionar frente a ¢l a las distintas fuerzas politicas de-
fensoras de la Republica. Por eso, entre las razones de tan extraordinaria presencia
educativa y cultural predominaron las de indole politica, social y militar.

La motivacion politica procedia de la concluyente y definitiva necesidad de
identificar al soldado —que abandonaba su familia y su hogar para arriesgar su
vida en los frentes de batalla— con la causa que defendia el Gobierno de la Re-
publica; esa identificacion exigia conocer la razén de la lucha que le podia llevar
incluso a la muerte. Sacar al soldado de la ignorancia como requisito de eman-
cipacién personal y social, proporcionarle las destrezas instrumentales basicas
como leer y escribir, era el paso previo para que se apropiara de una idea e inte-
riorizase su significado. La formacién politica del soldado tuvo esta pretension,
convirtiéndola en una exigencia que no admitia dilaciones, porque el soldado
que sabia por qué luchaba, y moria si era preciso, incrementaba su eficacia, como
lo entendié Francisco Antén, Comisario de Brigada y Subcomisario del Ejército
del Centro, cuando dijo que la eficacia de un ejército «aumenta en la medida en
que la justeza de la causa por la que lucha es mejor comprendida, para la mayor
cultura de sus soldados».* Es mds, se crefa que un soldado provisto de una disci-
plina consciente, podia tomar decisiones, substituir al mando militar si la situa-
cién lo requeria y contrarrestar la superioridad en material bélico del enemigo.s

" ANTON, 1937, 19.
> JSU, 1938, 13.
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En esta suposicion de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU), organizacién
juvenil situada en la 6rbita del Partido Comunista (PCE), se refleja la expresion
formal de la idea sostenida por el Comisariado defensor de salvaguardar la con-
dicién civil de las fuerzas armadas, razén que les llevaba a situar en el primer
plano de la actuacion de los Comisarios politicos la educaciéon politica, moral y
cultural de los combatientes,® funcién que le fue atribuida como la principal en
las paginas de la Gaceta de la Repiiblica.

La capacitacion militar estaba, asi mismo, en la base de la dinamizacién edu-
cativa del Ejército republicano. Si la mayoria de los soldados llegaban al frente sin
formacion politica, mds numerosos eran los que carecian de la formacion técnica
y tictica precisa para el éxito de las operaciones militares y para su propia pro-
teccidn; de este modo, proliferaron los cursos, clases, charlas, etc., que pretendian
equipar con los conocimientos precisos en el arte de la guerra a estos soldados
improvisados, una misién que no se dudé encomendar también a las Milicias de
la Cultura.® Pero ninguna de estas motivaciones podia tener éxito si no se ense-
naba antes a leer y a escribir a los muchos miles de analfabetos que recalaron en
el Ejército republicano.

Pero, junto a estas razones, que contienen buenas dosis de pragmatismo, hay
otras que hablan de un nuevo concepto de sociedad basado en el protagonismo
del pueblo y en su participacion activa en la vida politica del pais. Naturalmente,
la educacién y la cultura, consideradas como un derecho ciudadano y un instru-
mento de liberacién individual y social, se pusieron al servicio de ese protagonis-
mo y, por ello mismo, dejaron de ser un privilegio de clase para convertirse en
populares, en escuela y cultura proletarias, transformandose, de este modo, en
arma para lograr, primero, y sostener, después, las victorias sociales, econdmicas
y politicas por las que se luchaba en los frentes y en la retaguardia. La Republica
en guerra se erige en un régimen socializador de los bienes culturales y reparador
de la secular situacién de injusticia en la que —como se expresa en el decreto
creador de las Milicias de la Cultura— regimenes opresores habian mantenido
al pueblo privandole de recibir incluso las ensenianzas mas elementales. Ademas,

° Afirmacién del Comisario Inspector del Ejército del Centro, Fernando Pifiuela. Cfr.
Ayer y hoy. Aspectos de la misién del Comisariado, sin ano, 7.

7 Véase el Decreto de 18 de agosto de 1938 (La Gaceta de la Repiiblica del 19 de agosto).

8 FETE, 1937, 7-8.
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al convertirse en un elemento que diferencia rotundamente a las dos Espanas
enfrentadas, el proceso de culturizacién en su mds amplio sentido deviene en
elemento de cohesién y de homogeneizacion, caracteristicas todas ellas que
alimentan la idea de una cultura de combate, es decir, militante.

Indudablemente, estas motivaciones son las que desde los cuadros politicos
y sindicales se propagan por todas partes; una rdpida mirada a los carteles, por
ejemplo, que adornaban cualquier pared que pudiera mirar un soldado, nos
apercibe de ello: «El que sabe leer, puede ser mejor soldado», reza un cartel edita-
do por la seccién de propaganda de la 112 Divisién Lister; «Para asegurar la victo-
ria estudiemos la técnica militar», es la leyenda de un cartel del PCE; «La cultura
es un arma mds para combatir al fascismo», dice otro de Babiano; mensaje que
repite uno de Wila: «Leed. Combatiendo la ignorancia derrotaréis al fascismo»; y
el muy conocido de Mauricio Amster: «Las Milicias de la Cultura luchan contra
el fascismo combatiendo la ignorancia», etc. Claro que el soldado asegura que
desea aprender a leer y a escribir para contribuir al triunfo final y para compren-
der las razones profundas que le han llevado a la lucha, pero también para ser
igual a los que estdn instruidos y no tener que envidiarles por eso, para poder
comunicarse o, simplemente, para no aburrirse en momentos de descanso o con-
valecencia y, también, como confesaba un combatiente, para satisfacer anhelos
mads intimos como poder decir lo que se piensa sin intermediacién o para que
nadie se entere de las confesiones que hace a sus familias o a su novia.’

Estos y otros motivos pueden ayudarnos a comprender esa especie de «alga-
rabia cultural», sorprendente no s6lo por el momento en que se produce, sino
también por su variedad y riqueza, la consecucién de cuyos propdsitos se enco-
miendan a las escuelas y bibliotecas establecidas en los frentes de batalla y a la
lucha emprendida contra el analfabetismo en las mismas trincheras.

3. Escuelas del frente

Aunque no con mucha frecuencia, si aparece el concepto «escuela» como una de
las creaciones llevadas a cabo en el seno del Ejército republicano. Asi, por ejem-
plo, en las estadisticas que de su labor dan a conocer las Milicias de la Cultura,
suele figurar en primer lugar la categoria «escuelas creadas». No obstante, como

° FER, 1937, 35.
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ha sefialado Christopher H. Cobb,* el término escuela se utilizaba en aquellos
afios de manera ambigua, pues lo mismo hacia referencia a un centro que servia
a todo un batallén, que a una clase tnica que atendia las necesidades de una
pequena unidad militar. Aludiremos a esta nocién valiéndonos del significado
que los cronistas y los mismos soldados le otorgaban habitualmente, es decir,
entenderemos la escuela en los frentes como un lugar, abierto o cerrado, es-
pacialmente mavil, cuyo tiempo escolar era flexible, que disponia del utillaje
usual necesario para las tareas de ensefianza-aprendizaje (pizarra, libretas esco-
lares, tiza, mapas, mesas, libros, etc.), y donde el soldado aprendia las primeras
letras, adquiria conocimientos nuevos o perfeccionaba los que ya tenia.

Las escuelas del frente fueron habitualmente fruto de la iniciativa de los gru-
pos politicos y sindicales, de las mismas unidades militares, de las organizaciones
juveniles y, en buena medida, de las Milicias de la Cultura, organismo éste que,
como se sabe, al poco de ser ideado por la Federacién Espaiiola de Trabajadores
de la Ensenanza (FETE) con el nombre de «Cultura del Miliciano», lo hace su-
yo el Ministerio de Instruccién Publica, confiriéndole estructura institucional,
apoyo legal y recursos humanos y materiales," beneficidndose también del sostén
del Comisariado de Guerra, quizd por las razones antes apuntadas.” Asi, la FETE
organizd en varios lugares escuelas ambulantes en las que se atendia tanto a la
erradicacion del analfabetismo como a la educacién politica mediante charlas,
comentarios de prensa, explicacién de la evolucién bélica y conocimiento de
otros regimenes como Rusia y México, naciones predilectas por la ayuda que
prestaron a la causa de la Republica. Estas escuelas gozaron del apoyo, impulso y
coordinacion del servicio «Ayuda Cultural al Frente», auspiciado por aquella Fe-
deracion que, a imitacién del «Ajut Cultural al Front» de la Federacion Catalana
de Trabajadores de la Ensenianza, les proporcioné el material necesario para el
ejercicio de su tarea (libros, periddicos, ttiles para primera ensefianza, etc.).?

Las organizaciones juveniles, especialmente las que apoyaron y siguieron la
politica gubernamental, emprendieron también, con el entusiasmo propio de la
mas idealista de las edades, una intensa labor de creacién de escuelas o de apoyo

'© CoBB, 1995, 55.
"' Sobre las Milicias de la Cultura véase el estudio ya citado de CoBs, 1995.
» Véase FERNANDEZ SORIA, 1983.

" Para la tarea realizada por la FETE en guerra véase DE Luts MARTIN, 2002.



ESCUELAS DEL FRENTE, BIBLIOTECAS PARA SOLDADOS...  CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.* 4, 2007, ISSN 1699-8308

a la labor desempanada en ellas. En particular, las JSU establecieron escuelas en
el seno de los muy difundidos «Hogares del Soldado»,s escenario donde se desa-
rrollaron las actividades que se encomendaron a los «Clubs de Educacién», modo
de organizacion de las JSU.'

Los Hogares del Soldado fueron considerados como «el gran vehiculo de edu-
cacién» del Ejército popular, a través del cual los militantes de la Federacion
juvenil en condiciones de ensefar las primeras letras a los demds o de incre-
mentarles sus conocimientos, lo hacian con el objetivo de atraer al soldado a su
organizacion y hacerle participe de sus ideas.” Un Hogar del Soldado existe, claro
estd, donde haya soldados, sobre todo, naturalmente, en los mismos parapetos
de los frentes de batalla, en los que reciben también el nombre de «Rincones de

4 Por ejemplo, la federacion estudiantil Fundacién Universitaria Espanola (FUE) dedi-
6 sus esfuerzos no a crear escuelas en los frentes, pero si colaborando en su marcha diaria a
través de los «Grupos FUE», que se constituyeron en las unidades militares donde habia es-
tudiantes con el objetivo de proporcionar a los combatientes un ambiente en el que pudie-
ran distraerse y desarrollar sus capacidades creadoras, poniendo a su disposicion clases de
repaso, amena formacién politica y social, etc. Pero, sobre todo, ayudando al Comisariado
en los Hogares del Soldado, Rincones Culturales y Milicias de la Cultura. «Los Grupos FUE
en el Ejército», Boletin FUE, 1937, 2. Como solia ser habitual, se establecian entre los dis-
tintos «Grupos FUE» concursos-competicién con el fin de estimular los logros culturales.
Véase un ejemplo a este respecto en Frente Estudiantil, 1938. Los «Grupos FUE» tuvieron su
6rgano de expresion en Trinchera de la Cultura, portavoz de los estudiantes combatientes.

® Iniciativa debida a las JSU, como argument6 su Secretario General, Santiago Carrillo:
«[...] podemos decir que son ellos [los jovenes de la Federacion] los que han interesado a las
demads organizaciones populares, y a los jefes del Ejército en la organizaciéon de los Hogares
del Soldado». Cfr. CARRILLO, 1937, 37. Antes de comenzar 1937 la Federacién madrilefia
de las JSU, por ejemplo, ya habia puesto en funcionamiento 48 Hogares del Soldado. Cfr.
MuNoz ARCONADA, 1937, 19. Los Hogares del Soldado se extendieron por toda la geografia
republicana; a falta de un mapa de los Hogares, y teniendo en cuenta algunos de los datos
apuntados mds arriba, leamos este testimonio de Wenceslao Colomer, Secretario General
de las JSU de Cataluiia, proporcionado en el marco de la III* Conferencia Nacional de las
JSUC (Juventudes Socialistas Unificadas de Cataluna): «Actualment hi ha en tot el front
d’Aragd, un moviment bastant desenrotllat de I'educacié del soldat. Infinitat de LLars del
Combatent es troben en les propies trinxeres d’avangadeta i han estat construides i organit-
zades pels propis soldats». Cfr. COLOMER, 937, 8.

' Sobre los «Clubs de Educacion» y los «Hogares del Combatiente» véase FERNANDEZ
SORIA, 1992, 124-154.

' La Conferencia Nacional de Valencia de las JSU, ha marcado a la Juventud la linea que
la conducird a la victoria, 1937, 20.
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Cultura»,”® de dmbito mds recogido, mds estable, facilitando asi la tarea educativa
y cultural. Se ubicaban en la misma linea de combate, por lo que sus medios
materiales eran modestos, pero su trabajo fue mas constante al estar ligados a
una unidad militar y formar parte de ella. Su movilidad intrinseca, pues, seguia
la dindmica de las unidades militares en movimiento en las que se integraban y le
permitian tener ramificaciones en los lugares del frente de dificil acceso, de mds
riesgo o mayor inestabilidad, apoyadas, si fuera preciso, por un material logistico
escolar y cultural también mévil.

En el Hogar del Soldado no sélo se enseniaba a leer y a escribir al soldado que
venia del pueblo, del campo o de la fébrica sin una instruccién elemental, sino que
también se le proporcionaba un amplio remozamiento cultural a base de confe-
rencias educativas, y una formacién politica y técnica acorde con las exigencias
militares; y todo ello en los ratos de ocio y a cargo de militantes de las JSU en estre-
cha colaboracién con el Comisario.” El mismo significado del concepto «Hogar»
indica el sentido que esta institucion cultural queria tener, es decir, ser un lugar
agradable, acogedor y confortable que los soldados sintieran como suyo, donde no
solo se satisfacieran sus ansias de cultura y de superacion,* sino donde encontra-
sen también descanso y entretenimiento. Sobre todo la lucha contra el analfabe-
tismo, pero también orientacién y educacion politicas, extensa labor de educacion
cultural, capacitacién técnico-militar, distraccion y descanso, eran los cometidos
fundamentales de los Hogares del Soldado. Para cumplir estos objetivos, en los
Hogares se organizaron clases y escuelas de primeras letras, charlas y conferencias,
discusiones dirigidas sobre noticias de prensa o acontecimientos resefiables, se es-
timularon las colaboraciones en la prensa militar, asi como la confeccién de perié-
dicos murales en los propios Hogares y Rincones de la Cultura, etc. Lo que sigue es
un fragmento de una crénica de guerra:

Ya estos artilleros de Ripoll [Agrupacion de Artilleria que, en Madrid, mandaba
el comandante Ripoll] pueden descansar algo. Poco, pero algo. Esos cortos ratos los
aprovechan para leer libros y periddicos en el Hogar, amplio y alegre, y para escribir
articulos en sus periédicos murales (uno de ellos se llama nada menos que «Cafién

*® Los auspiciados por el Socorro Rojo Internacional (SRI) recibieron el nombre de

«Rincones de Solidaridad».
¥ MEDRANO, 1937, 7.

* NAVARRO, sin ano, 16.
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Rojo») o para adquirir y perfeccionar sus conocimientos técnicos en las clases que
existen con este fin. Algunos se dedican a hacer musica en un sufrido piano que existe
en el «<Hogar».”

Para desarrollar esas tareas educativas y culturales, el Hogar-Rincén de la Cul-
tura, solia contar con estas exigencias minimas: confortabilidad; biblioteca con
abundantes libros de estudio y otros de lectura seleccionados a los que aludiré mds
adelante; un soldado capacitado culturalmente que pudiera responsabilizarse de
la formacién cultural de los demds; abundantes periddicos y revistas graficas; y
materiales de ensefianza primaria y consignas culturales que estimularan al sol-
dado a buscar su formacién.» Y todos los Hogares del Combatiente, cualquiera
que fuera su cardcter, debian confeccionar su propio periédico mural, del que
conviene que digamos algo por ser considerado un instrumento eficacisimo en la
actividad educativa, formativa, cultural y de capacitacién técnica del soldado.

Muchas unidades militares poseian un érgano periédico, semanal o quince-
nal, que les sirvi6 de portavoz; otras —las mas—, cuyos medios econémicos
no les permitian un medio de esta indole, tuvieron su periédico mural; no hay
exageracion alguna en afirmar que fue raro el Hogar del Soldado que no tuvo
el suyo. Su proliferacion se explica, primero, por el empefo que los dirigentes
juveniles y los Comisarios pusieron en su creacion y difusion, iniciando a los res-
ponsables culturales y politicos en su confecciéon u organizando exposiciones, y
ello por su «importancia para la causa de la guerra», e influenciados una vez mds
por «el ejemplo que Rusia nos ha dado desde los comienzos de su revolucién con
el nacimiento de periddicos de este tipo en todas las fébricas, en los “koljoses”,
en los cuarteles del Ejército Rojo, en los sanatorios, en los hogares de la juven-
tud»;** y, segundo, por el papel que estaba llamado a jugar en la culturizacién
del soldado. En efecto, el periédico mural que, como expresion del sentimiento
de un pueblo, es puesto a la misma altura de otros murales que también mani-
fiestan este sentir, como los de las Cuevas de Altamira, las piedras de Egipto o

*' «Artilleros de Madrid», 23 de marzo de 1937, en DAR{0, 1938, 18-19.
** «Educaci6 del soldat», Emulacié, 1937, 3; y El Combatiente, 1937, 5.
3 Fueron mas de 500 los periddicos adscritos a unidades militares.
18U, (1937), 3.
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el arte de las paredes griegas,> tiene en el ejército la encomienda de difundir la
cultura y fomentar el interés por ella, orientar politicamente al soldado y acla-
rarle sus dudas, proponerle hébitos de higiene y de conducta, reforzar su moral,
solucionar los problemas que se puedan plantear, capacitarle desde el punto de
vista militar, llamarle a la accidn heroica e incitarle a la emulacidn; trata, con un
lenguaje sencillo, los problemas que interesan a los jévenes de la unidad militar,
sus inquietudes y las cosas que suceden en la vida diaria y que puede leer o hacer
que le lean una y otra vez si es preciso, y todo ello expresado de forma atractiva,
con recortes de prensa, graficos y dibujos a colores, fotografias y titulares lla-
mativos y colaboraciones de los propios soldados, muchos de los cuales vieron
en el pequefio pero instructivo periédico mural sus primeras composiciones es-
critas. Aunque las secciones que integran un peridédico mural no son fijas, nunca
faltan las secciones politica, militar, cultural, local, internacional, cémica y la de
colaboracién libre.> Por su proximidad al soldado, por su atractivo visual, por la
cercania de los temas en él tratados, por el conocimiento de quienes en él escri-
ben —que son todos, desde el Comisario y el jefe de la Unidad al recluta recién
llegado—, el periédico mural se convierte en un instrumento de claro poder
ideoldgico y proselitista.”

Los Hogares del Soldado no sélo disponian de periédico mural, sino tam-
bién, como se ha descrito, de instalaciones, materiales y medios de instruccion y
difusion cultural de los que se sirvieron los Milicianos de la Cultura que hicieron
de los Hogares y Rincones de Cultura el escenario habitual de su actuacién.

Las Milicias de la Cultura, «cuerpo de Maestros e Instructores escolares en-
cargados de dar ensefianzas de tipo elemental a los combatientes necesitados de
ellas», las crea el Ministerio de Instrucciéon Publica a finales de enero de 1937. Esas
ensenanzas habrian de darse en los momentos de descanso de las tropas y «en los
lugares adecuados». Habremos de referirnos, pues, al espacio escolar donde este
servicio desempeifiaba su labor. El Miliciano de la Cultura estaba obligado a reca-
bar de los jefes militares «un lugar apropiado en los lugares de descanso», que fuera

> TEJADA, 1938, 6.
** Véase FERNANDEZ SORIA, 1990, 389-391.
7 MASs0, 1938, 6. Sobre el periédico mural como medio de propaganda de las JSU véase

2 ién SERRANO PONCELA, 1937, 25-29.
también SERRANO PONCELA, 1937, 25-2
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«al mismo tiempo que escuela, sitio de recreo y esparcimiento», recomendando
que apenas se diferencie «de una escuela corriente». Esto es lo que recogi6 la Carta
Circular n.° 5 de 22 de junio de 1937, que dirigi6 a los Milicianos de la Cultura Cé-
sar Garcia Lombardia, Inspector General de las Milicias de la Cultura. Aunque no
serd posible esclarecer donde funcionaron cada una de las escuelas creadas por las
Milicias de la Cultura, creo que la mayoria de ellas se establecieron en los Hogares
del Soldado y Rincones Culturales, ya fueran organizados por ellas mismas o por
otras organizaciones, especialmente las JSU.» Por lo ya dicho, podemos hacernos
una idea del espacio escolar utilizado para las tareas de alfabetizacion y de culturi-
zacién elemental destinadas a los soldados. Pero disponemos de testimonios que
ofrecen imdgenes mas plasticas de ese escenario.

Hay informes militares que recogen con cierta normalidad el dramatismo
del funcionamiento de las clases en medio de los ruidos de la guerra, que con
intencion efectista propagaron algunos de los intelectuales que asistieron al II
Congreso Internacional de Escritores Antifascistas; asi, entre otros, el noruego
Nordhal Grieg se hizo eco de que «Frente a Madrid, en las trincheras de las pri-
meras lineas de la Repuiblica, hemos visto escuelas y bibliotecas a cien metros del
frente fascista. Las ametralladoras de los moros tiran por encima de las trincheras,
mientras que los jovenes soldados van a la escuela». Sendos Milicianos de la Cul-
tura, explican dénde y cdmo tenian lugar sus clases; Miguel Nufez, estudiante de
comercio, dejé este testimonio:

*% No sera posible aclarar, aunque tampoco importa mucho en este caso, las escuelas
establecidas por las Milicias de la Cultura. Tenemos noticia de que hasta agosto de 1938
crearon 2.047. Desconocemos también si en esas escuelas se contemplan las que se organi-
zaron en los Hogares del Soldado instituidos por otras organizaciones, aunque, como digo,
cabe pensar que fue asi, sobre todo si tenemos en cuenta que las Milicias de la Cultura para
esa misma fecha aseguran haber creado s6lo 167 Hogares del Soldado, si bien una escuela
podia funcionar al margen de ese escenario. Imaginamos que la Inspeccién General de
Milicias de la Cultura acepta la relacién de una escuela por cada Miliciano de la Cultura; si,
seguin varias fuentes, hubo alrededor de 2.200, es facil deducir que las Milicias de la Cultura
tendrian a su cargo un numero similar de escuelas. De hecho, varias fuentes coinciden con
estos datos: Labor cultural de la Reptiblica espafiola durante la guerra, 1937, 583; Leffort cultu-
rel du peuple espagnol en armes, 1937, 14; y ANTON, 1937, 21. Por su parte, Cobb da la cifra de
2.024 Milicianos de la Cultura al finalizar el verano de 1938. Cfr. CoBB, 1995, 72.

* Hora de Espafia, 1937, 53.
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Las clases se daban cuando y donde era posible, normalmente por la mafnana y en
los toscos refugios improvisados por los hombres. Si estaba de suerte, encontraba un
trozo grande de pizarra y un poco de tiza, pero si no era asi, utilizaba grandes hojas de
papel sobre las que dibujaba o pintaba. Cada vez que la unidad cambiaba de posicién,
era necesario abandonar el equipo, por muy rudimentario que fuese. Una y otra vez
los hombres demostraban su iniciativa [...]. Uno daba con un par de sillas, otro en-
contraba un poco de tiza, éste un trozo de madera que podia servir de banco, aquél un
pedazo de pizarra que permitia montar de nuevo la escuela.®

Para el también Miliciano de la Cultura, Juan Julid, cualquier lugar era
bueno para instalar una clase: «Dos o tres drboles que proyectan una sombra so-
bre la tierra y unos arboles cortados que sirven de bancos; al lado mismo de los
asientos, unas trincheras, colgada del drbol una pizarra y el maestro de pie».» El
hueco de una roca, una chabola, cualquier refugio improvisado, servia para ins-
talar una escuela. José Maria Gironella, en su novela Un millén de muertos, sitia
un «Rincén de Cultura» en el sétano de un pantedn funerario. Y no fue mucho
el recurso a la ficcion del escritor gironi, pues disponemos de una fotografia de
Juan Guzmdn en la que soldados de la 212 Brigada Mixta reciben en junio de 1937
clases de alfabetizacién en un cementerio, utilizando como pizarra la lapida ne-
gra en la que, sobre el nombre del alli sepultado, el maestro ha escrito las vocales
y algunas consonantes necesarias para formar las palabras a estudiar, una de las
cuales, muy apropiada en este caso, es «luto».»

Ciertamente, la movilidad de los frentes de batalla marcé el cardcter de
las escuelas que en ellos se organizaron, escuelas espacialmente heterogéneas,
moviles, némadas, ficiles de desmontar o de abandonar llegado el caso. Pero
no por eso dejaron de ser objeto de la atencién gubernamental; aunque, eso
si, recibieron menos de la necesaria. Sabemos que las escuelas de los frentes
tuvieron una consignacién presupuestaria para material pedagdgico (libretas
escolares, cartillas, cuadernos para los ejercicios de redaccidn, lapices, paquetes
de tiza, cajas de plumas, portaplumas, hule para pizarra, tela encerada, cuarti-
llas, blocs, colecciones de mapas, etc.), se les facilité material grafico (carteles,

3 Citado en FRASER, 1979, I, 408.
3 Pasaremos, 1938, 5.
> La foto estd reproducida en La mirada del tiempo. Memoria grdfica de la historia y la

sociedad espaiiolas del siglo xx, IV, 2006, 26.
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mapas, retratos, etc.) para hacer de ella un lugar acogedor, e incluso se reguld
el horario escolar, aunque esto, claro estd, sélo podia ser aplicable a las escue-
las algo alejadas de los frentes de batalla y que pudieran disfrutar de la rutina
precisa para seguir una secuencia horaria. A pesar de esta inevitable provisio-
nalidad en las escuelas del frente se reforz6 la cultura primaria de los comba-
tientes con clases de Historia, de Geografia, de Matematicas; en los Rincones
de Cultura —a imagen sin duda del Ejército Rojo Soviético— se organizaron
cursillos literarios, se comentaron lecturas de interés, se hicieron emisiones de
discos de gramoéfono y recitales poéticos, tuvieron lugar representaciones de
teatro de urgencia, de cine y guifiol, se dieron lecciones de tictica militar, se
confeccionaron peridédicos murales y, sobre todo, se emprendié una intensa
batalla contra el analfabetismo que se completé con el apoyo bibliogréfico
necesario para, entre otros fines, evitar el analfabetismo por desuso.»

4. Alfabetizacion de trinchera

Senalaba al inicio de estas pdginas que entre las razones que ayudaban a explicar
la asombrosa presencia educativa y cultural en los frentes de batalla ocupaban
un lugar destacado las que aludian a la socializaciéon de los valores que defendia
la Republica y a la concepcién del disfrute de los bienes culturales no como un
privilegio elitista, sino como un derecho del pueblo. Naturalmente, esto cabe
predicarlo con mayor razén si cabe del proceso de alfabetizacién. No dudo en
afirmar que la campana de alfabetizacién emprendida se incardiné en el ideal de
extender a todos un derecho tan bdsico como el aprendizaje de los rudimentos
de la escritura y la lectura, pero tampoco en que fue utilizada con fines tanto de
supervivencia politica del régimen republicano cuanto hegemoénicos y de proseli-
tismo ideoldgico, como tendremos ocasién de comprobar. Por ello, el Ministerio

* En los Hogares del Soldado y Rincones de Cultura se desarrollaron buena parte de
las actividades de las Milicias de la Cultura cuyo balance en agosto de 1938 resultaba abru-
mador: Clases individuales 362.381; Clases colectivas 531.385; Charlas y conferencias 20.077;
Charlas dirigidas al enemigo 2.556; Escuelas creadas 2.057; Hogares del Soldado creados 167;
Cursillos de capacitacién 183; Sesiones cinematogréficas 608; Representaciones de guifol
68; Periddicos murales 4.223; Academias e internados militares 20; Bibliotecas instaladas en
funcionamiento 1.418; Milicianos de la Cultura 2.200; Soldados que asistieron a las escuelas

de las Milicias de la Cultura 200.000. Cfr. FERNANDEZ SOR14A, 1984, 57-58.
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de Instruccién Publica, sabiendo lo que estaba en juego, declaré textualmente, la
guerra al analfabetismo, dedicdndole una partida en sus presupuestos.

En consonancia también con esas razones, el Comisario General de Guerra,
Julio Alvarez del Vayo, quien vio en la educacién politica del soldado la tarea
preeminente del Comisariado, adquirié en abril de 1937 el compromiso de honor
de que al terminar la guerra no quedaria «en nuestras filas un solo soldado que,
habiendo pasado por ellas, vuelva a su terrufio sin haber aprendido a leer y escri-
bir». Su consigna fue tajante. «;Ni un solo analfabeto en el Ejército del Pueblo!».»
No sorprende que la «liquidacidn total del analfabetismo» fuera una de las exi-
gencias primordiales del trabajo cultural de los Comisarios,* anotacién ésta nada
insustancial si se tiene en cuenta que las Milicias de la Cultura, protagonistas sin
duda en esta campana alfabetizadora, nacieron con una doble dependencia: del
Ministerio de Instruccién Publica, por un lado, y por otro, de los mandos y de
la disciplina militar, lo que, para bien o para mal, las puso en estrecha y a veces
dependiente relacién con los Comisarios, con quienes se ordené que trabajasen
«de acuerdo y en estrecho contacto». Y fueron ciertamente éstos quienes desde el
principio alentaron las clases de alfabetizacién y pidieron en ese sentido ayuda a
los profesionales de la ensefianza.

Pero al igual que sucedia —como ya se ha visto— con la indefinicién del
concepto «escuela», ocurria con el de «alfabetizacién», un problema que procede
de no haberse adoptado siquiera un sistema uniforme para distinguir al anal-
fabeto del que no lo es. ;Coémo saber quién era analfabeto y quién no? La firma
fue el indicador generalmente manejado. Sabemos de las limitaciones que tiene
este método, pero indudablemente en una situacién de urgencia como aquélla
era el mds rapido. Christopher H. Cobb ha encontrado en la documentacién
militar hojas de firmas donde aparecen las huellas digitales y dibujos irrecono-
cibles junto al nombre de los soldados, lo que permite conjeturar que el titular
de ese nombre no sabia escribir.” Pero no es preciso indagar en las firmas del

** Un cartel promovido por la FETE-UGT, editado en Madrid, da cuenta de esto: «Mi-
nisterio de Instruccion Publica. Guerra al analfabetismo. A, e, 1, 0, u. El gobierno antifascista
ha presupuestado en 1937 10 millones de pesetas para combatirlo».

% ALVAREZ DEL VAYO, 1937, 5.

° Escuela de Comisarios. Cursillo de capacitacion. Plan de trabajo, sin ano, 9 y 14.

7 COBB, 1995, 94.
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cobro de las néminas para concluir que la firma fue un método generalizado
para distinguir al alfabeto del analfabeto. Un periodista del diario Ahora da una
eufdrica noticia: «Todos saben ya escribir. La necesidad de acatar una disposicién
del mando de la Brigada lo ha hecho posible; porque ninguno puede poner, al
cobrar, la marca del dedo en la némina en sefial de firmar. Han de hacerlo con
su nombre y apellidos, claramente».®® Similares términos utiliza Ricardo Blasco
cuando al hablar del espiritu de emulacién que animaba a muchas unidades mi-
litares recuerda que «en mayo de 1937, la 28 Brigada comunicaba que, habiéndose
dado la consigna de acabar con el analfabetismo en quince dias», se habia conse-
guido en muchos menos, «ya que al cumplirse ocho dias, tenemos la satisfacciéon
de decir que no hay un solo soldado que no sepa firmar sus néminas».»

Incluso un cartel del «Servicio de Lucha contra el Analfabetismo» que llama-
ba a emprender contra él una «guerra implacable», utilizé6 como imagen llamati-
va una némina de soldado en la que aparecian casillas donde se habia estampado
la firma con nombres y apellidos y otras con la huella digital, y en primer plano
un dedo pulgar en actitud de plasmar otra huella a modo de rabrica distintiva.
El autor de una Cartilla para aprender a leer y escribir —en la que nos deten-
dremos luego—, repasando la mas que probable evolucién vital de un soldado
analfabeto, al evocar su incorporacién al Ejército Popular dice de él que cuando
«tuvo que cobrar el primer mes en la Compania le mojaron en tinta el dedo pulgar
y lo apret6 sobre el papel blanco. ;Su firma! Habia en la misma cuartilla huellas de
muchos dedos mojados en tinta. {Muchas firmas!».* Sin embargo, hubo intentos
mds precisos de clasificacién que distinguian los analfabetos totales, los que sabian
firmar y los que escribian a casa, o bien los analfabetos —que no sabian nada o
leian y escribfan mecanicamente— de los semianalfabetos —quienes escribian «a
su casa como buenamente pueden»—, etc.#

Estos sistemas de deteccion evidenciaron lo que ya se sabia, que en las filas
del Ejército republicano habia una elevada tasa de analfabetos imposible de asu-
mir por un régimen politico que hacia de la concienciacién de los valores que
lo distinguian su mds firme sostén. No se dispone de cifras totales, pero las que

3 «Por esos frentes», Ahora, 1937.
* BLASCO, 1978, 74.
4 CaLpe CLEMENTE, (1938), sin paginar.

" CoBB, 1995, 94.
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conocemos referidas a algunas unidades militares referian de manera elocuente
la magnitud de un problema especialmente sentido en las que predominaba la
extracciéon campesina de sus soldados, llegando a alcanzar un porcentaje de anal-
fabetos cercano al 80%.* ;Cudntos de ellos fueron alfabetizados? Una vez mds la
ausencia de un criterio uniforme para discernir cuando el analfabeto habia de-
jado de serlo dificulta la respuesta; no obstante, la «prueba de la tarjeta» parecia
ser la mas aplicada; es decir, se consideraba logrado el objetivo de redencién de
la ignorancia cuando el analfabeto lograba escribir una carta a sus familiares o
amigos. Nos han llegado a modo de prueba de lo que decimos carteles propa-
gandisticos que recogen tarjetas postales de campana y cartas escritas por solda-
dos alfabetizados, algunas de las cuales iban dirigidas expresamente al Ministro
de Instruccién Publica, Jests Herndndez, agradeciéndole el haberles librado de
la ignorancia.® Pero es, precisamente, la necesidad de ofrecer resultados con un
claro afan propagandistico lo que nos hace dudar de la fiabilidad de las infor-
maciones; sin embargo, la ausencia de otras fuentes nos obliga a echar mano
de las noticias que esa misma propaganda facilita, proporcionando unos datos
que oscilan desde los 75.000 a los 100.000 alfabetizados.* Pero no son las cifras
lo que nos interesa mas, sino la emulacién que tiene lugar entre las tropas por
lograr los mejores resultados contra el analfabetismo y las mismas practicas
alfabetizadoras.

La emulacién fue un sistema frecuentemente utilizado para incentivar la apli-
cacion del soldado y de las unidades militares en la realizacion de las tareas a las
que eran convocados o que constituian su responsabilidad. La rivalidad quedaba

# S6lo a modo de ejemplo senalemos que el 441 Batallon de la 111 Brigada Mixta del
Ejército del Centro contaba con 75 analfabetos por cada 100 soldados, la mayoria campe-
sinos. Cfr. Labor, 1938. En el Frente del Centro la media de analfabetos estaba situada en el
60% afectando en un 80% a los combatientes de extraccién campesina. La revista Blanco
y Negro inform6 que las Milicias de la Cultura «nos decian que, por término medio, el
analfabetismo alcanzaba hasta el setenta por ciento». Cfr. FER, 1938, 35.

 Asi los vemos en sendos carteles de la serie «Milicias de la Cultura. Documentos de
nuestra lucha contra el analfabetismo en las trincheras», uno de Wila y otro de R. A., ambos
promovidos por el Ministerio de Instruccién Publica.

4 El Ministerio de Instruccién Publica y Sanidad da la cifra de 75.000 combatientes
alfabetizados y otras muchas fuentes la de 105.500. Cfr. La Repiiblica es la cultura para todos,
1938, 8. Véase la procedencia de estas fuentes en FERNANDEZ SORIA, 1984, 57-58.
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recogida en contratos en los que participaban todas las unidades militares que
componian una Batall6n o una Divisién —y cuyos resultados se publicaban en
los periédicos murales de esas unidades—; en los Hogares y Rincones del Com-
batiente solia plasmarse en partes semanales o quincenales; en uno y otro caso
se planteaba la emulacién en torno a actividades como la asistencia a clases de
cultura general, altas de analfabetos, libros leidos, horas de clase impartidas y
asistentes a las mismas, charlas y conferencias pronunciadas, proyecciones de
cine y representaciones de teatro, periddicos recibidos y peridédicos murales con-
feccionados, précticas gimndsticas y deportivas, medidas de higiene, etc.# Con-
cursos entre soldados (como el que promocionaron las Milicias de la Cultura
entre los combatientes de la 122 Brigada Mixta de la 27 Division, para premiar a
los colaboradores mas eficaces en la campana contra el analfabetismo);* exposi-
ciones de los resultados obtenidos (como las cartas que enviaban a sus familias o
al Comisario militar de su unidad los que s6lo hacia unas semanas no sabian leer
ni escribir); divulgacién de conductas ejemplificadoras (como la del miliciano
que entregaba su paga de un mes para gastos de cultura);” noticias culturales de
paises-modelo (especialmente del Ejército Rojo soviético, prototipo de milicia
entre los republicanos);* publicacién de los contratos de emulacioén, etc.;* se
convirtieron en valiosos procedimientos para estimular la participacién cultural
y la asistencia a las clases de alfabetizacion.

Pero el soldado analfabeto, adem4s del incentivo de la emulacién, tenia
otras motivaciones para intentar dejar de serlo. Algunas, que aluden a la satis-
faccion de poseer una herramienta imprescindible de comunicacion personal y

 Véanse el Contrato de emulacién dentro de los Batallones que componen la 4% Divisién,
1938; y La organizacién cultural del III Cuerpo de Ejército, sin afio. Consultese igualmente
FERNANDEZ SORIA, 1983, donde se pueden encontrar modelos de estos contratos y partes de
emulacion.

4 Armas y Letras, 1937.

¥ 1En Guardial, 1937. Tenemos noticias de que estos gestos no fueron aislados.

# Milicia Popular, 1936.

“ Proliferaron los periédicos militares que publicaban el balance mensual de sus activi-
dades culturales reflejando en ellos lo conseguido por los diferentes batallones; esos datos
contribuyeron a fomentar la emulacion. Véase el balance cultural que ofrece para los meses
de junio y julio de 1937 el 6rgano de la 24 Brigada Mixta ;Victoria! en sus nimeros 7 y 10, de
10 de julio y 7 de agosto de 1937, respectivamente.
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de comprension social, ya han sido mencionadas; pero otras vienen dadas por los
mismos instrumentos de mediacion en el proceso alfabetizador, tanto materiales
—ambiente y utillajes propiamente dedicados al aprendizaje de la lecto-escri-
tura—, como personales —los ensefantes, particularmente los Milicianos de la
Cultura, aunque también ejercieron como tales los mismos compaiieros, respon-
diendo, quiz4, a las llamadas al companerismo realizadas en este sentido—.* Los
Milicianos de la Cultura supusieron a menudo un aliciente para que el soldado
analfabeto decidiera presentar su particular batalla al iletrismo; el entusiasmo de
muchos de ellos, jévenes como los soldados junto a los que se habian alistado y
con los que compartian ideales y la vida de trinchera,” su preparaciéon pedagégi-
ca —la mayoria eran maestros y estudiantes—> y su filiacién politica y sindical,
compartida a veces por sus alumnos, actuaron de acicate en sus esfuerzos alfabe-
tizadores que, por otra parte, se vieron facilitados por los ttiles empleados en ese
proceso, como ahora veremos.

Aludia mas arriba a la importancia de preparar un lugar adecuado para ese
proceso, sin comodidades pero lo mas acogedor posible, aunque, como sabemos,
esto no fue viable en las trincheras propiamente dichas. Las orientaciones que
se transmitieron a los maestros del frente se referian también al método genérico
a seguir, que se quiere alejado de toda aridez y dificultad en el aprendizaje. No
siempre se logr6. Aunque hubo instructores que llegaron a utilizar las imprentas
Freinet en sus clases, fueron muchos mds los que carecian de experiencia peda-
gogica y no pocos los que desconocian los métodos de la moderna pedagogia,
limitandose en sus clases para analfabetos a una ensefianza formalista y repetitiva

*° La Seccion de Propaganda de la 112 Divisidn Lister edité en 1937 un rudimentario
cartel que decia: «Ensena a leer a tu compafero». Acompaiiaba a esta leyenda un dibujo en
el que se ven unas manos que presentan un libro abierto ante los ojos desmesuradamente
abiertos de la cara de un soldado.

> Que hubo Milicianos de la Cultura muertos en acciones de guerra es muestra de lo
que digo; sin embargo, también es cierto que en las posiciones militares menos avanzadas,
hubo Milicianos de la Cultura que se aprovecharon de su funcién para no ser enviados a
primeras lineas de combate.

> El manejo de 399 fichas personales de instructores del Ejército de Levante le lleva a Cobb
a descartar «los argumentos de los que afirmaban que habia un fuerte porcentaje de no pro-
fesionales y hasta incompetentes»; de las 322 fichas que recogen la profesion de los Milicianos
de la Cultura antes de la guerra, 222 son maestros y 59 estudiantes. Cfr. Coss, 1995, 73-74.
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de textos modelo escritos en la pizarra. Pero, afortunadamente, los debates enta-
blados en el primer lustro de los afos 30 sobre la ensefianza de la lecto-escritura
evidenciando las ventajas del método global, de la utilizacién de frases tipo, de
los centros de interés decrolynianos, del uso de la letra script y de la imprenta
escolar, de simultanear el aprendizaje de la escritura y el de la lectura, etc., y el
protagonismo que durante la guerra adquirieron algunos de quienes protago-
nizaron ese debate —entre otros, Fernando Sdinz, Antonio Ballesteros Usano,
Herminio Almendros y Marfa Cuyés de Almendros—, propiciaron la confeccién
de un material didactico moderno, del que destacaron las cartillas escolares.

De ellas, la mas singular por su calidad e importancia fue la Cartilla Escolar
Antifascista, que aunaba un método moderno en la enseianza de la lecto-es-
critura con la concienciacién politica. De su importancia quiza hable la consi-
derable inversién que el Ministerio hizo en ella, cuidando su tipografia y color,
y escogiendo significativamente a sus colaboradores: Fernando Sdinz, Inspec-
tor General de Primera Ensefianza a la llegada de la Republica; el periodista del
PCE Eusebio Cimorra; y el dibujante, cartelista polaco y entonces director de
Publicaciones del Ministerio, Mauricio Amster, autor de la composicion y de los
fotomontajes de la Cartilla Escolar basados en fotografias de Valdelomar y José
Calandin. De ella se hicieron sucesivas tiradas que alcanzaron, en conjunto, los
150.000 ejemplares,» aunque no llegaron a todos los lugares que las solicitaban o
lo hicieron en cantidades muy reducidas. Su calidad fue puesta de manifiesto por
muchos Milicianos de la Cultura, aunque a otros instructores, quizd sin el titulo
de maestro, se les hizo cuesta arriba ensefiar por el procedimiento que la misma
Cartilla Escolar recoge en su «Explicacién e instrucciones»:

[...] se ha aplicado un método légico y rapido para aprender, al mismo tiempo, a
leer y escribir. Hemos desechado el viejo y desacreditado procedimiento que comen-
zaba por el alfabeto, ya que las letras por si solas nada dicen. El método de esta Cartilla
es tan sencillo, que cualquiera, con sélo saber leer, puede ponerlo en prictica y ensefiar
a otros. Cada ejercicio comienza con una frase, que luego se analiza y descompone en
sus silabas y letras. Estos elementos se utilizan después para formar nuevas palabras
y frases. El instructor puede afiadir a los ejemplos que ponemos todos los demds que
se le ocurran.>*

5 Leffort culturel du peuple en armes, 1937, 14; y BALLESTEROS USANO, 1937, 583.

> Cartilla escolar Antifascista, 1937, sin paginar.
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La primera leccién, por ejemplo, se inicia con la frase <(REPUBLICA DE-
MOCRATICA» que se descompone primero en sus silabas —RE-PU-BLI-CA
DE-MO-CRA-TI-CA— vy luego en sus letras mintsculas —R-e-p-ti-b-l-i-c-a d-
e-m-o-c-r-a-t-i-c-a—, separando después las vocales que aparecen en la frase
—e, U, 1, a, 0—y las consonantes —R, p, b, 1, ¢, d, m, ¢, r, t—. El siguiente paso se
compone de ejercicios que consisten en «formar otras silabas, palabras y frases
con los elementos ya conocidos»; la Cartilla proporciona ejemplos de silabas y de
palabras, para concluir con una breve frase que, en esta primera leccién es «todos
camaradas». La Cartilla Escolar explicita en su hoja de explicacién e instruccio-
nes lo que el lector observa facilmente con un sencilla ojeada: la fuerte tendencia
politica que la impregna y la sujecién de los procesos de ensefianza-aprendizaje
no sélo a la causa del antifascismo, sino también a la del PCE, lo que le valié
fuertes criticas de sectarismo:

Hemos procurado que todas las frases consignadas tengan un contenido a tono
con la lucha heroica que estéd sosteniendo el pueblo espanol contra los traidores a
Espana, aliados a los invasores extranjeros. La lucha por la cultura del pueblo espanol,
que la reaccién mantenia en la ignorancia y el analfabetismo, va unida inseparable-
mente a la lucha ideolégica y politica contra el fascismo. El pueblo espanol estéd derro-
tando al fascismo con las armas en la mano. Los maestros y todos los trabajadores de
la cultura deben hacer honor a este ejemplo, derrotando también al fascismo con los
libros y con la pluma.”

Si reparamos en el método seguido (descomposicion y andlisis de las frases
en silabas y letras, formacidn de silabas, palabras y frases sobre los elementos ya
conocidos en la frase-guia propuesta,* dibujo explicativo que acompaiia a cada

% Ibidem.

* Las frases guia son: «Reptblica democrética / El Presidente de la Republica / Obe-
diencia al Gobierno legitimo / Mando tinico / Guerra de independencia nacional / Todos
los esfuerzos para vencer / Luchamos por nuestra cultura / Jesus Herndndez, nuestro Mi-
nistro de Instrucciéon / Pablo Iglesias, fundador del Partido Socialista Espafiol / Durruti
murié luchando por la libertad / Lenin, nuestro gran maestro / No seremos nunca esclavos
/ Venceremos al fascismo / {Viva Madrid heroico! / Trabajemos para la guerra / La tierra
para el que la trabaja / La victoria exige disciplina / Producir mds y mejor en la retaguardia
/ La Uni6n Soviética nos ayuda / Solidaridad Internacional / Una Espafia prospera y feliz».
Las frases con las que acaba cada leccién inciden en el mismo tono ideoldgico de las frases
guia: «Todos camaradas / Todo para el pueblo / El Gobierno de la Republica es el Gobierno
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frase, etc.), en las figuras politicas que aparecen dibujadas (Azafia, Lenin, Pablo
Iglesias, Jests Herndndez, Durruti) e incluso en los simbolos con mds presencia
(fusil y libro, hoz y martillo, fabrica y taller); podemos entrever el fuerte poder
inculcador —en unas mentes que por vez primera se abren al conocimiento y
que éste se introduce en ellas de forma repetitiva y machacona— de una politica
determinada, de las necesidades bélicas, politicas y sociales, y de unas determina-
das lineas de actuacion o ideologia.

En otra cartilla, Clases de analfabetos. Algunas orientaciones metodoldgicas,
con escasas pretensiones editoriales, debida a Vicente Calpe, y concebida para
los mismos fines y alumnos, se sigue una metodologia similar a la de la Cartilla
Escolar Antifascista, aunque completada con charlas adecuadas a las palabras cla-
ve de las que se parte para ser después descompuestas en silabas y letras.” Este
joven maestro, que ya habia aplicado en su pequena escuela rural los métodos
de la nueva pedagogia,” los contintia empleando en esta cartilla,® cuyo procedi-
miento de ensenanza sintetizaré con el doble objetivo de apreciar la innovacién
pedagogica que guia la cartilla como la inculcacién ideoldgica que contiene. Ca-
da leccidn consta de tres partes: el procedimiento a seguir, un dibujo ilustrativo
y charlas instructivas acerca del tema sobre el que fundamentar el contenido

del pueblo / El comisario politico nos orienta / Todos unidos ganaremos la guerra / La
retaguardia debe colaborar con la vanguardia / Laboremos por el bienestar de nuestro pais
/ Combatimos por la paz del mundo / {Proletarios de todos los paises unios! / De nuestra
unién depende nuestro porvenir / La mujer se emancipa luchando y trabajando junto al
hombre / Nuestros combatientes luchan como héroes / El Frente Popular nos lleva al triun-
fo / Seremos dignos defensores de Madrid / La juventud gloriosa se bate en las trincheras /
El Gobierno de la Republica nos entrega la tierra / Méjico es nuestro pueblo hermano / La
retaguardia debe ayudar al frente / El fascismo es la esclavitud y la barbarie / Los trabajado-
res del mundo estdn con nosotros / Después de vencer al fascismo tendremos una Espafia
prospera y feliz». Cfr. Cartilla Escolar Antifascista, 1937. Véase también FERNANDEZ SORIA,
1984, 53-63.

57 Calpe Clemente, (1938).

58 Véanse FERNANDEZ SORIA y AGuLLO Diaz, 2004.

* El autor explica asi su propuesta: «En la ensefianza de las primeras letras a nuestros
soldados no se les puede someter a un repaso de la cartilla sino que es preciso darle interés a
este aprendizaje —escuela activa—. Nos ocupamos aqui, pues, de la Metodologia de la Lec-
tura y la Escritura. Algo parecido a lo de Decroly. Procedimiento sintético. Partir primero
del conocimiento de la palabra para descomponerla mds tarde en silabas y letras. Al contra-
rio que el procedimiento analitico tan usado hasta hoy». Cfr. CALPE CLEMENTE, (1938), 5.
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de la ensenanza. Tomemos como ejemplo una de las palabras-clave propuestas,
«Comisario». La primera parte del método —el procedimiento— se inicia con la
escritura de esa palabra en la pizarra; los alumnos la copian reiteradamente para
fijar bien su estructura; después se pasa al «juego de recorte», que sirve de base a
la descomposicion en silabas de la palabra «Comisario». El juego de recorte con-
siste en que el instructor hace tantas recortaduras como silabas tiene la palabra,
en cada una de las cuales va escrita la correspondiente silaba. Los recortes se en-
tregan a los alumnos procurando que los coloquen correlativamente formando
la palabra clave; posteriormente, se escriben en el encerado otras palabras que
contengan silabas iguales a las recortadas destacando de ellas cada alumno las
que conoce; por dltimo, se procede al aprendizaje de las silabas trabajadas.

La segunda parte del método viene dada por el dibujo: el maestro traza en la
pizarra un objeto sencillo y esquemadtico, relacionado con la palabra-base, que
los alumnos copian; en este caso, la imagen representa los galones de los Comisa-
rios, ya sean de Compaiiia, de Batallon, etc. Con el dibujo se pretende entretener,
educar el gusto artistico y adiestrar el pulso para la escritura. El tercer paso del
método es la charla que persigue amenizar y educar. Se compone de historias,
anécdotas, etc., relacionadas con la palabra-tema; en este caso concreto la car-
tilla sugiere el tratamiento y comentario de estos puntos: «cémo surgieron los
Comisarios; qué es un Comisario; su misiéon; nuestros Comisarios de guerra y
anécdota de algiin Comisario». La charla, tltima parte del método de alfabeti-
zacién ideado por Vicente Calpe, se aprovecha también para el adoctrinamiento
en los preceptos ideoldgicos, politicos, sociales y militares mds urgentes. Las pa-
labras-tema a utilizar dependeran de las preferencias del instructor. En la cartilla
que nos ocupa esas palabras son Unidad, Centinela, Aparato, Comisario, Ruso,
Desertor, Bulo, Sindicato, Guerrillero, en las que, al igual que en las frases-guia
de la Cartilla Escolar Antifascista, se aprecian algunas de las conductas e ideas que
preocupaban tanto en la retaguardia como en el frente (unidad, desertor, bulo,
etc.), y que podian ser objeto de un tratamiento detallado por parte del maestro
o del Miliciano de la Cultura. Una vez mds, la unién estrecha entre aprendizaje
instrumental bédsico y formacidn politica, entre alfabetizacion y concienciacion,
pero también entre educacion y libertad, simbiosis ésta que expresa con gréfica
belleza Vicente Calpe en la «Introduccién» a su cartilla, al tiempo que resume los
ideales de la alfabetizacion:
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Junto al fusil, el libro. Cuando uno calla habla el otro. {Trincheras de la libertad y
de la cultura! Al lado del combatiente que pregunta, la figura varonil del maestro que
sabe explicar en momentos de calma sobre el libro y en momentos de peligro sobre el
campo, roto de metralla... {Pedagogia viva! Ejemplo de hombre y de maestros!

El campesino escribe ya. En los trazos inseguros de su caligrafia dice a su compa-
fera: «Ya nadie tendrd por qué saber lo que quiero decirte porque yo solo sé escribir-
lo». Luego aprieta el fusil. Luchard porque sabe lo que se ventila en la lucha.

Recuerda... un local sombrio en las paredes humedas... infancia, escuela... mapas
que no dicen nada mordidos por la polilla... castigos en cruz... —«jno hable! jno se ria!
ino juegue! jquieto!»— siempre jno!... un maestro viejo, antipético...

Luego a los ocho afios a trabajar en el campo y asi hasta siempre. {Trabajo, trabajo,
trabajo!

Cuando tuvo que cobrar el primer mes en la Compaiia le mojaron en tinta el
dedo pulgar y lo apret6 sobre el papel blanco. ;Su firma! Habia en la misma cuartilla
huellas de muchos dedos mojados en tinta. Muchas firmas!

Pero los maestros espafioles trabajaron. Milicias de la Cultura no quiso ver huellas
de dedos sino trazos de letras. Y lo ha conseguido. Pero el esfuerzo ha de continuar:
mas y mas.

Estas orientaciones metodoldgicas quieren ser eso: mds y mds. Son un buen deseo
de ayuda a los que tienen la sugestiva tarea de ir venciendo el analfabetismo, que es
vencer a nuestro enemigo comun, el fascismo.®

La misma simbiosis de instruccién y concienciacion aparece en la Cartilla
Aritmética Antifascista, editada por el Ministerio de Instruccién Publica como
complemento de la Cartilla Escolar, que muestra motivos bélicos y consignas del
momento para iniciar al soldado en las primeras operaciones de cdlculo:

SUMANDO cartucho a cartucho formaremos una caja de cartuchos / SUME-
MOS nuestros esfuerzos contra el fascismo y seremos invencibles / Cada disparo de
la ametralladora RESTA un cartucho al peine / RESTEMOS fuerzas al enemigo y au-
mentemos las nuestras / Dos canones MULTIPLICADOS por dos forman una baterfa
/ MULTIPLIQUEMOS nuestro esfuerzo hasta vencer al enemigo / Una escuadra se
DIVIDE en 5 hombres / DIVIDAMOS al enemigo y venceremos. Si nos DIVIDIMOS
seremos vencidos.

No cabe duda que la guerra y lo que la rodea, sus problemas, sus ideologias, sus
lideres, los enfrentamientos entre sus protagonistas, etc., son el tema inspirador

¢ Ibidem, 3.

o Cartilla Aritmética Antifascista, 1937.
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—como queria el Ministerio— del quehacer no sélo de la escuela institucional,
sino también de aquella otra que sali¢ del aula tradicional y se fue al frente en
busca de otros alumnos y otros escenarios.

Pero no todos los medios didacticos utilizados en la lucha contra el analfa-
betismo gozaron del alarde editorial de las Cartillas del Ministerio de Instruc-
cién Publica, ni siguieron los métodos innovadores ni el adoctrinamiento de las
que hemos examinado; tal es el caso de las Cartillas del Combatiente, y mas en
concreto, del Libro de lectura para el combatiente, editados por el Socorro Rojo
Internacional (SRI) gracias a los donativos recibidos. En este libro se procede
de las silabas para formar palabras y frases del tipo «Mi ave se movia y vivia»;
y aunque aparecen expresiones relativas al antifascismo, no las hay alusivas a
ideologias partidarias, primando, como correspondia a la finalidad del SRI, ex-
presiones concernientes a su labor humanitaria.® La aparicién de instrumentos
de mediacién didéctica alternativos a los «oficialistas», quizd fuera consecuencia
de las criticas de sectarismo politico que rodearon las cartillas editadas por el
Ministerio.

La labor de alfabetizacién principiada con las cartillas y otros medios de ini-
ciacion a la lecto-escritura, era completada o apoyada, aunque sin sistematizacién
alguna, poniendo al alcance del soldado soportes en los que exhibia sus logros o en
los que podia seguir el avance de los mismos. Me refiero concretamente al perié-
dico mural, por un lado, y a la prensa militar, por otro. Los peridédicos murales del
Rincén de la Cultura o del Hogar del Soldado —donde los noveles solfan «romper
sus primeras armas»— acostumbraban a acoger los todavia balbuceantes escritos
de los recién alfabetizados persiguiendo un doble objetivo: por un lado, estimular
en ellos el aprendizaje de la escritura para poder ver sus progresos en un medio
atractivo, familiar y préximo, que reflejaba la vida de la unidad militar;* y, por

% Noticia tomada de CoBB, 1995, 83.

% El peridédico mural era una «revista intima, familiar, alentadora y simpética, en la que
suelen colaborar muchos individuos de ellas [de las unidades militares] que alli rompen sus
primeras armas». Cfr. SANCHEZ REVERT, 1938, 3.

4 Su poder de atraccion sobre el soldado era tal que alrededor de él surgian otros sopor-
tes, como tablillas adosadas conteniendo respuestas a las multiples preguntas y curiosidades
que los soldados hacian a través de los «buzones del combatiente». Cfr. Frente Estudiantil,
1938. Sobre la importancia politica, ideoldgica y cultural del periédico mural en la Guerra
Civil véase FERNANDEZ SORIA, 1990, 389-391.
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otro, favorecer la lectura de las composiciones escritas por otros camaradas en
situacion similar a la suya o de textos mas amplios y elaborados de los mandos
o de otros soldados mds instruidos. Un consejo para que un periédico mural
echara a andar lo vemos en la revista Centro —portavoz de las Milicias de la
Cultura del Ejército del Centro—, que convierte en sefiuelo la primera carta que
un recién alfabetizado escribe a su novia: «Verds que los demds soldados querran
también aprender a leer y escribir. Si pegas en el muro ese papel de Cirilo los de-
més lo leerdn y aumentaran sus deseos de aprendizaje».* Los peri6dicos murales
—cuyas colaboraciones solian publicarse escritas a mano—,* que se hacian eco
de la cotidianeidad del grupo militar con todo el atractivo que eso encierra para
el que participa de ella, a menudo eran intercambiados con los de otros Rincones
de la Cultura u Hogares del Soldado, lo que indudablemente anadia un aliciente
mds para participar en su confeccién como redactor improvisado o en su consu-
mo como lector curioso.

Por su parte, la prensa militar, que ejerci6 una intensa labor de incentivacién
y divulgacion cultural —fue raro el portavoz periddico de una unidad que no
reservara un espacio a vulgarizar conocimientos por medio de secciones fijas co-
mo «;Qué quieres saber?», «La Voz del Soldado», «La Voz del Combatiente», «Cu-
riosidades», etc.— colaboré también en la labor de alfabetizacién dando cabida a
secciones donde se recogian breves y sencillos ejercicios de ortografia o aritmética,
complemento de ambas Cartillas, cuyos resultados se reproducian en el nimero
siguiente, proporcionando con ello una valiosa ayuda no sélo al autodidacta, si-
no también al deseoso de perfeccionar los rudimentos recién adquiridos. Varios

% MELQUIZO PUENTE, 1938.

 Manuel Rubio, soldado de la llamada «Quinta del Biberén», en una de las cartas que

desde el frente escribi6 a su padre

famoso bibliotecario y director del Servei de Bibli-
oteques al Front de la Generalitat de Cataluna— ofrece un testimonio de la realidad del
periédico mural de su unidad militar: «Aqui también hemos puesto el periédico mural;
tendria que salir todos los lunes, pero se retrasa siempre un poco. Hasta ahora lo hemos
hecho a mano; cada uno de los que escriben lleva el articulo con buena letra y en limpio
y se publica. Yo habia propuesto que antes de copiarlo se revisase la ortografia, pero les da
mucha pereza. Ha costado mucho mantener que se haga a mano; quieren hacerlo a méaqui-
na, para que quepan mds articulos, pero resulta que la letra pequenia no la lee casi nadie (no
porque no sepan; por vagancia); ademds hace muy feo medio metro cuadrado de escritura
uniformada. A mano tiene mds variedad y llama la atencién». Cfr. Biblioteca en guerra,

2005, 369 («Correspondencia en tiempos de guerra»).
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periddicos incorporaron una pagina dedicada a impartir lecciones de Geografia,
Historia, Literatura, etc., como hizo Valor, 6rgano de la 4.2 Divisién en su pagina
«Las Milicias de la Cultura al servicio del Pueblo».

Otros se valieron de las secciones humoristicas para denigrar conductas o
acciones provocadas por el analfabetismo. Es el caso de Hierro, 6rgano de la Bri-
gada Motorizada de Ametralladoras, que crea un personaje, Heliodoro, al que
le pasa precisamente aquello que se quiere evitar, como se ve, por ejemplo, en
la tira cdmica «Heliodoro, analfabeto, es un inutil sujeto», donde por no saber
leer, no puede interpretar las sefiales de circulacion, provocando accidentes que
le llevan a la cdrcel; o las famosas «canutadas» publicadas en La Voz del Comba-
tiente, de la Inspecciéon del Centro del Comisariado General de Guerra, en las
que se alerta de los peligros de «ser tan bruto como el soldado Canuto», uno de
los cuales es naturalmente el no saber leer, por lo que le cogen robando las ropas
marcadas con el nombre de un camarada, «leyendo» el periddico al revés con las
consiguientes burlas de los compaiieros, perdiéndose en campo enemigo por no
saber interpretar un plano, enfermando por beber agua donde se decia que no
era potable, etc.

La prensa, ademads de esto, ofrecia un buen material para los «Grupos de
Lectura», un aliciente mds para que el analfabeto dejara de serlo y el recién al-
fabetizado no volviera a su situacién previa por desuso o por falta de estimulo.
Los grupos o «circulos de lectores», de hecho, confirieron a las bibliotecas una
de sus mayores utilidades, y ello no s6lo por propiciar una o dos veces por se-
mana la realizacién de lecturas comentadas a cargo del Miliciano de la Cultura
o del Comisario, a las que asistian los soldados interesados en temas culturales,
sociales, politicos o literarios, sino también porque promociond el acercamien-
to del combatiente a la biblioteca.”” Fueron el Servicio de Bibliotecas del Frente
de Cultura Popular y el Servei de Biblioteques al Front de la Generalitat cata-
lana las organizaciones que mds contribuyeron a evitar el analfabetismo por
interrupcién de la préctica lectora y, en general, a fomentar la lectura entre los
soldados.

 ANDRES, sin afio, 20-24. Esta potencialidad fue asumida en muchos casos, como suce-
di6, por ejemplo, con el Comisariado que la puso de manifiesto en el primer cursillo para

Comisarios de Compania de la 48 Division. Cfr. Guiones de trabajo del Comisario, sin ano.
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5. Bibliotecas para soldados

Indudablemente, colaborar en la lucha contra el analfabetismo fue uno de los
impulsos que alentaron la proliferacién de bibliotecas en los frentes de bata-
lla, pero, aunque fundamental, no fue sin embargo el Gnico. La prensa militar
se hizo eco de la necesidad de proporcionar lecturas a los combatientes, sobre
todo a los que estaban aprendiendo a leer, por lo que desde sus pdginas realiz6
diversos llamamientos en este sentido; llamadas que se prodigaron en la prensa
de retaguardia: «CIUDADANO: si lees prensa gréfica, depositala tras su lectura
en los buzones de Cultura Popular. Para ti apenas es un sacrificio; para nosotros
significa poder llevar a los combatientes y heridos recreo en sus horas de repo-
so».% Las pausas en los frentes de batalla se soportaban mejor en compania de
un libro que ayudase a combatir la soledad y a mitigar los horrores de la guerra
al tiempo que pusiera ante sus ojos un mundo mejor por el que luchar. No sélo
esto; las necesidades de material de lectura se incrementaron conforme avanza-
ba la guerra y con ella aumentaron los heridos que tenian en el libro el mejor
auxiliar en su restablecimiento. La biblioterapia, practicada en la Primera Guerra
Mundial, fue conocida y ejercitada también en la Espafia republicana® (un cartel
de Bardasano, promovido por la Jefatura de Sanidad del Ejército, difundia la idea
de que «El libro es el mejor amigo del convaleciente»).

Era el momento de echar mano a la solidaridad de la retaguardia, preparada
sin duda para salir airosa de la prueba, compartiendo, como lo hizo, la idea de
que la lectura era un derecho que no se debia escamotear a nadie, y menos a
quienes ofrecian su vida por la Republica. «No destruydis ningdn libro. Haced
donativo de todos los requisados», es una peticién que se repite en la prensa. La
cartelistica particip6 también en esa campana; asi, un cartel de Espert reclamaba
«Libros y periddicos al frente», consigna que ampliaba otro de Girén, promovido

% La Voz Valenciana, 1937.

 Aurora Diaz Plaja, figura destacada en el Servei de Biblioteques al Front de la Generalitat
de Cataluiia, recuerda que asistié a un seminario muy interesante sobre biblioterapia impar-
tido por el prestigioso Dr. Mira i Lopez. Cfr. CUGUERO 1 CONCHILLO, BOADA 1 VILALLONGA
y ALLUE 1 BLANCH, 1995, 180 (véanse también las paginas 20-23 sobre las bibliotecas hospita-
larias). Nuria Ventura sostiene que el Servicio de Bibliotecas del Frente «estaba inspirado en
la experiencia americana de la Primera Guerra Mundial, que puso en circulacién bibliotecas
para atender a los heridos y también en el estudio de manuales britdnicos de biblioteconomia

que trataban sobre las bibliotecas de hospitales». Cfr. VENTURA, 2005, 354-355.
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por la Junta Delegada de Defensa de Madrid, en el que se lefa: «Libros y periddi-
cos al frente. La cultura es también un parapeto para atacar al enemigo»; otro de
Fébregas encargado por la Generalitat de Catalufia para la Feria del Libro de 1937
pedia «Cada ciutadd un llibre pels germans del Front», y otro mds recomendaba
no tirar los periédicos, argumentando que «al front els necesiten».

Como consecuencia, desde la retaguardia llegaron libros procedentes de la
generosidad de los particulares, de los fondos de las editoriales y de los recogi-
dos en las incautaciones a librerias, palacios, conventos, casas de la aristocracia
y domicilios de personas e intelectuales huidos a la zona franquista. Pero las pe-
ticiones de los frentes superaban lo aportado por las donaciones. Era necesario
adquirir mds libros. Ademds del presupuesto que el Ministerio de Instruccién
Publica dedicé a ello, se apelé de nuevo a la solidaridad de las gentes, que hacian
donativos en metélico, y de los mismos soldados, que cedian parte de su paga
para ese fin o participaban con cuotas mensuales de cuantia voluntaria para el
mismo prop6sito.”> La mistica del libro ayudo en el éxito de la empresa.

Efectivamente; junto al fusil, quiza fue el libro uno de los iconos con mayor
protagonismo. A menudo aparecen inseparables, transmitiendo la idea de que
en esa guerra también la cultura se defiende con las armas —«El fusil de hoy
garantiza la cultura de mafiana», fue el lema de Cultura Popular—, aunque una
vez alcanzada la victoria sdlo el libro serfa suficiente: «<Hoy necesitamos del fusil
y del libro. Manana sélo con el libro jvenceremos!».”” Conviccion ésta reiterada
y que, de algin modo, declaraba la unién provisional de las armas y la letras, en
claro contraste con la permanente alianza que entre ellas establece la Espafia de
Franco. El libro se convierte en simbolo de libertad para el soldado que lo acarrea
en su macuto casi formando parte de su equipo militar, a la vez que dignifica y
legitima las razones de la guerra. Artur Lloreng pudo comprobar que en el Fren-
te del Este habia hombres «que jamas habian leido tanto como ahora y cémo
un buen libro pasa de mano en mano, en medio de las lineas de fuego para ser
comentado con apasionamiento»; quiere explicar ese fenémeno sefialando que

7° Los soldados canalizaron sus aportaciones a través de las secciones de «Amigos de
Cultura Popular» organizadas en los batallones; otros, en vez de con cuotas, ayudaban
con prestaciones personales. Cfr. Grupos de Amigos de Cultura Popular. Normas de su
funcionamiento, sin afio.

7 La Intendencia, 1937.
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quiza se deba a que «la presencia de la muerte proporciona una extraordinaria
lucidez», 0 a que los libros y lo que representan dignifican el frente de batalla
dando a la lucha un sentido mds noble y elevado.”

Presentado como signo de la civilizacién contra la barbarie y el obscurantis-
mo, el libro fue solicitado y deseado por el soldado que, en ocasiones, a falta de
temas que serfan mds de su gusto, leia lo que tenia a mano, ya fuera un libro de
cocina, de jardineria o de caza. Esas y otras razones hicieron del libro tema fre-
cuente de la inspiracién poética de los soldados;” incluso aparecié en canciones
de lucha enarbolado junto al fusil,* o dando nombre, junto a éste, a cabeceras
de la prensa periédica, como Fusil y Libro, Armas y Letras o Ideas y Armas. Este
ultimo semanario explicaba asi el rétulo de su cabecera:

Los dos elementos que acompanan al soldado del pueblo son el libro y el fusil. Por
eso al bautizar nuestro periddico con el nombre simbdlico IDEAS Y ARMAS refleja-
mos el sentir de un pueblo que estd dispuesto a implantar sus ideas de libertad utili-
zando las armas liberadoras. En nuestras trincheras hay profusién de fusiles siempre
relucientes, siempre limpios; no hay una sola chavola donde no haya un libro cuya lec-
tura sea escuchada con avidez por todos los soldados. Y es que, el fusil y el libro tienen
un alma que el soldado ha sabido comprender y asimilar; por eso nuestros soldados
aman tanto a su fusil y acarician con tanto carifio sus libros.”

Indudablemente, en la Espafia republicana emergi6 un fenémeno sin prece-
dentes: el afdn por la lectura, el deseo de saber. A satisfacerlo se dirigi6 la politica
de bibliotecas emprendida por el Ministerio de Instruccién Publica y otras or-
ganizaciones que hicieron de las bibliotecas para los soldados su razén de ser. Si
el libro alcanzé la estima que hemos referido, la biblioteca, en consecuencia, se
convirti6 en un nuevo fetiche, en signo capital de la identificacién de un pueblo.
Miguel Herndndez aseguré en la inauguracién de una biblioteca del frente que

7> LLORENG, 1938.

73 Entre los muchos posibles, valga este titulado «El libro»: «El libro. Amigo fiel que no
traiciona / y es de la mente espiritual recreo, / si lo apartas con tedio te perdona / y se plega,
sumiso, a tu deseo. / Es, en tus soledades, compaiiero; en el ocio sutil esparcimiento. Espejo
de vida. Reverbero / que ilumina y aguza el pensamiento». Cfr. ULL0A, 1938, 153.

7 Como en esta de Serrano Plaja: «Todos unidos gritemos jAlerta! / junto a los libros
enarbolando el fusil. / Que nadie ignore que Espana estd alerta, / y alerta vive y conquista el
porvenir». Del himno «jAlerta! jAlertal». Cfr. SERRANO PLAJA, 1980, 112.

7> «Editorial, Ideas y Armas, 1937.
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«un pueblo sin libros, llegaria a ser fatalmente un pueblo sin hombres», que sin
libros un pueblo no adquiria nunca la profunda consciencia en el actuar, ni el
hombre aprenderia a serlo, pues se es hombre «en su grado superior, a través de
las experiencias de la vida, y los mejores libros no son mds que profundas expe-
riencias de ésta».” Las bibliotecas fueron incluso objeto de un Himno, el «<Himno
de las bibliotecas proletarias», al que puso letra Rafael Alberti y musica Salas Vit.
Claro que su importancia no se la daba un bello edificio o un espléndido local.
Una biblioteca en el frente podia ocupar el lugar de un establo” o instalarse en
una cueva, donde se ubicaba la biblioteca de la Division «Durruti»:

Dos mesas largas, paralelas como para 20 companeros cada una. Un armario, he-
cho con cajones que ocupa toda la fachada posterior de la cueva y en él, volimenes
y mds volimenes, libros y mas libros, folletos, revistas, periddicos. El techo angular,
como un prolongamiento de las paredes, estd materialmente cubierto de carteles, que
simétricamente, a derecha e izquierda, semejan un desfile de pensamientos, que hacen
bullir con emocién la sangre en nuestras venas.

Sentados en la mesa de la izquierda, silenciosos, los companeros leen la Prensa, o el
libro, ayer no terminado. En el frente sobre la mesa derecha «imitad al héroe del pue-
blo», la imagen de Durruti preside orgullosa la sesion. En la esquina del fondo de esta
otra mesa, los compafieros escriben a la madre, a la novia, a nuestra prensa, plasmando
en cuartillas sus impresiones, sus mds hondos sentimientos. Y finalmente, aprovechan-
do lo que de mesa queda, tres compaieros con voluntad y tes6n, deletrean y repiten
sin cesar «el catén» ante diez o doce camaradas, hasta que éstos aprenden de memoria
la forma y el significado, de lo que se les ensena. Unos y otros con gravedad, serios,
conscientes del provecho que de su obra se desprendera en un futuro, no lejano.”®

El protagonismo que en la vida del soldado tuvieron las bibliotecas fue el
fruto de una confluencia de iniciativas, como las lideradas por la prensa diaria o
por las instituciones publicas —entre otras el Ministerio de Instruccién Publica,

7 HERNANDEZ, 1937.

77 Como le describe Manuel Rubio a su padre: «Hace dos dias que hemos instalado una
€ higa i 2 . « . » G

habitacién” con mesas v sillas [“requisadas de un bar bombardeado”] para poner la biblio-

teca de la compania. Ya hace dias que queriamos hacerlo, pero habia que instalarla en un
establo que hacia de almacén de estiércol y no habia quien lo limpiase». Carta de Manuel
Rubio a su padre fechada el 5 de julio de 1938. Recogida en «Correspondencia en tiempos de
guerray, en Biblioteca en guerra, 2005, 369.

78 DELSO DE MIGUEL, 1937, 6.
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el Departament de Cultura de la Generalitat catalana y la Cdmara Oficial del
Libro— dinamizando actos como las ferias del libro, o favoreciendo aconteci-
mientos como la transformacién de la industria editorial y la consiguiente apa-
ricién de editoriales vinculadas a los partidos politicos, organizaciones culturales,
juveniles o sindicales, que orientaron la produccién editorial hacia las exigencias
de la guerra.” Pero, sobre todo, aquel protagonismo es deudor de la sorprendente
actividad que desplegaron Cultura Popular y el Servei de Biblioteques al Front de la
Generalitat de Catalufa, que acabaron regulando tanto las aportaciones de perso-
nas, entidades y fuerzas politicas, como las demandas procedentes de los hospitales
de sangre, guarderias, centros politicos y primeras lineas de combate.*

Sin ellas tal vez no se podria calificar de asombroso el alcance que tuvieron las
bibliotecas en los frentes de batalla. Aunque es improbable transmitir la idea de
lo que decimos a través de cifras, quiza no sea irrelevante recordar, por ejemplo,
que hasta julio de 1937 Cultura Popular repartié a través de sus centrales de Ma-
drid y Valencia un total de 131.640 libros y 1.097 bibliotecas (pequefos armarios de
120 volumenes cada uno), la mayoria —789 bibliotecas— destinadas a cuarteles y
frentes;* datos de febrero de 1938 proporcionan la cifra de 931 bibliotecas estableci-
das en el frente con 97.220 libros repartidos.”* Ademads, Cultura Popular se encargd
de la distribucién de la prensa diaria y periddica en las unidades militares, llegando
a repartir diariamente mds de 30.000 ejemplares de periddicos y 2.200 de publica-
ciones periddicas. En Cataluna se desarrollé una actividad semejante a cargo del
Servei de Biblioteques al Front —dependiente de los Serveis de Cultura al Front de
la Generalitat catalana—, que llegé a instalar en unidades del frente, batallones, ae-
rédromos y hospitales mas de 200 bibliotecas sobrepasando los 50.000 volimenes
en circulacién. Un bibliobus, capacitado para transportar 5.000 libros, recorrié los
frentes facilitando el cambio y préstamo de libros.®

7 Véase al respecto MARTINEZ RUs, 2005, 114-117.

% Sobre la historia, evolucién y primeros pasos de Cultura Popular y su Seccién de Bibliote-
cas véase VICENS, 1938, 44-50. Sobre el Servei de Biblioteques al Front es imprescindible el libro
de CuGUERG 1 CONCHILLO, BOADA 1 VILALLONGA y ALLUE 1 BLANCH, 1995. En general, sobre las
bibliotecas en la Espafia republicana en guerra, es ttil el folleto Bibliotheques du front, 1938.

¥ ANDRES, 1937, 605. De todas esas bibliotecas sdlo se llegaron a controlar el 52%.

% BEDFORD-JONES, 1938, 18; Leffort culturel du peuple en armes, 1937, 23; y Realizaciones
de la Espaiia leal. La Seccién de Bibliotecas de Cultura Popular, 1938.

% «El Servei de Biblioteques al Front de la Generalitat de Catalunya», Meridid, 1938.
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Pero quienes dinamizaron la creacidon de bibliotecas en los frentes sabian
bien que no bastaba con disponer de libros, a pesar de que su adquisicién ga-
naba en dificultad conforme se prolongaba la guerra, ni con dejar una biblio-
teca siquiera sea minimamente organizada en los Rincones de la Cultura u
Hogares del Soldado, sino que era necesario darle vida, manteniendo siempre
encendido el interés del soldado por ella. Para conseguirlo habia que renovar
los libros ya leidos, adquirir publicaciones de actualidad, anunciar en los sitios
mds frecuentados por los soldados el catdlogo de libros disponibles, dedicarle
un espacio fijo en la prensa militar y en los periddicos murales, establecer cir-
culos de lectores, incitar a la lectura. «Leed. Combatiendo la ignorancia derro-
taréis al fascismo», reza un cartel de Wila; «Sea el libro nuestro mejor amigo»,
dice otro de M. Gallur. Indudablemente, en la vitalidad de una biblioteca juega
un papel decisivo su capacidad de satisfacer los gustos lectores de sus usuarios,
en este caso de los soldados. Pero, dada la situacién de guerra, necesariamente
se hizo si no imposible si dificil conocer con alguna exactitud los intereses li-
terarios del soldado y, en todo caso, una vez conocidos, tampoco resulté facil
satisfacerlos. Con todo, y a falta de informacién completa al respecto, podemos
hacernos una idea de lo que pudo leer el soldado a partir de los libros que se
pusieron a su alcance.

Es logico pensar que en una guerra como la de 1936 con un componente
social, ideolégico y politico muy marcado, el libro ideolégico, doctrinario,
politico y socialmente reivindicativo, debia ocupar un lugar importante, lo
mismo que la literatura de evasion, de humor, de aventuras o de viajes, de-
bido en este caso a su valor terapéutico ante las calamidades y sufrimientos
de la contienda. Y, asi fue, aunque los soldados reclamaron también el libro
cientifico y técnico, sobre todo el que pudiera afiadir conocimientos al traba-
jo que dejaron en retaguardia o a su nueva especialidad en el ejército. Entre
las escasas anotaciones que hacen las unidades militares sobre la utilizacién
de la biblioteca, destacan una vez mds las debidas al III Cuerpo de Ejército,
de cuya organizacién cultural ya hemos dejado constancia. De los cerca de
10.500 libros que habia distribuido a finales de abril de 1938, 2.194 eran de
introduccién a la Ciencia y a la Técnica, 465 de electricidad y auxiliares pa-
ra las unidades de transmisiones, 3.465 de Literatura nacional y extranjera,
1.400 libros escolares y 2.908 folletos y pequenos libros de la guerra actual, de
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Politica y de Historia.* Pero, sobre todo, es gracias a los catdlogos confecciona-
dos por el Servei de Biblioteques al Front de la Generalitat de Catalufia para
orientar a los soldados en la solicitud de libros por lo que podemos conocer
con mds detalle el perfil de las lecturas ofertadas al soldado,” que se corres-
pondian con las existencias conocidas en una de las subcentrales del Servei,
la de Sarifiena.

Los soldados tenian a su alcance 2.445 libros y 17 revistas, la mitad aproxi-
madamente en cataldn y la otra mitad en castellano, aunque la constatacién de
una mayoria de soldados castellano-hablantes obligé a realizar un esfuerzo para
proveerles de libros en su lengua, lo que no fue tarea facil, como reconoci6 la
directora del Servei, Concepcié Guarro.* Entre las materias ofertadas predomi-
no la Literatura, con el 62,83% (35,2% de Literatura extranjera, 4,86% espafiola,
21,83% catalana y apenas un 1% de Historia y Critica literaria); la novela es el gé-
nero con mayor presencia.” De la Literatura espafiola fue la generacion del 98 la
que mds representacion tuvo (Azorin, Baroja, Unamuno, Pérez de Ayala, Antonio
Machado), junto a Galdds, Calderén y Lope de Vega. De la Literatura catalana
destacaron Carles Soldevila, Pere Coromines, Lleonart, Santiago Rossifiol y Joan
Maragall. Las obras de Sociologia, Politica y Filosofia moral, concitan el 9,27%
de la oferta, destacando los cldsicos Platon y Descartes y los representantes del
nacionalismo catalan (Campalans, Pi i Margall, Prat de la Riba, Rovira i Virgili,
etc). «Pero si por algo podriamos significar esta seccion es por la bibliografia so-
bre socialismo y comunismo, y por la obra de sus principales pensadores: Marx

% Fuego, 1938, citado en CoBB, 1995, 93.

% Servei de Biblioteques al Front, 1937.

% Asegura que incluso cuando las editoriales servian los pedidos «en la adquisicién de
Literatura castellana encontramos dificultades». Cfr. CUGUERO 1 CONCHILLO, BoADA 1 ViI-
LALLONGA Y ALLUE 1 BLANCH, 1995, 60 (sigo este libro en las vicisitudes del Servei de Biblio-
teques al Front).

% Especialmente la de aventuras (Conrad: 21 ediciones, Salgari: 11 ediciones, Julio Verne
y A. Dumas: 7 ediciones); la sentimental (Dickens: 10 ediciones); costumbrista (Balzac: 10
ediciones); naturalista (Curwood: 6 ediciones); fantastica (Poe: 6 ediciones); y la policiaca
(Wallace: 6 ediciones); sin olvidar la Literatura del realismo social ruso (Tolstoi: 18 edicio-
nes, Puixkin y Gorki: 8 ediciones, Gogol: 6 ediciones). También hubo preferencias por los
cldsicos como Shakespeare (12 ediciones). Estos datos y los que siguen los tomo de Ibidem,
159-164.
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y Stalin (6 ediciones) y Lenin (5 ediciones)».* Las obras de Ciencia y Tecnolo-
gia (divulgacion cientifica, Astronomia, Agricultura, motores, Taquigrafia, etc.),
sumaban el 6,83% de los libros ofrecidos; las de Historia el 5,14%; las biografias
el 4,32%; casi el 3% eran libros de ejercicios de Gramadtica catalana y espanola.
Otros temas hacian referencia a viajes, Bellas Artes, Geografia, divulgacion de-
portiva e higiene personal, etc. Pero la oferta puede no equivaler a la demanda;
entonces, ;qué leian los soldados?

Los registros de préstamos de la subcentral de Sarifiena indican que la Litera-
tura extranjera y la catalana fue elegida por més de la mitad de los lectores, seguida
de las obras de Politica y Filosofia y de Ciencia y Técnica, asi como de Literatura
castellana; la biografia fue un género por el que opt6 el 4,4% de usuarios, el de
viajes lo eligi6 el 2,77% y la Historia un 2,59%. Los registros de consulta —supedi-
tados, claro, a lo ya prestado— evidencian mayor aficién por la Geografia, seguida
de la Lingiiistica, la Literatura extranjera y la Politica, Sociologia y Filosofia. En la

8 Ibidem, 163. En esta misma linea, Christopher H. Cobb, examinando las facturas de la
Junta de Intercambio y Adquisicion de Libros, encontré pedidos del Ministerio en los que se
percibe un exclusivismo nada positivo de cara a conseguir la unidad de las fuerzas politicas del
Frente Popular que tanto decian perseguir el PCE y las fuerzas que lo apoyaban. En una fac-
tura fechada el 17 de junio de 1937, se detallan los libros y folletos solicitados por el Ministerio
y dirigidos al Departamento de Instruccién Publica del Consejo de Aragén en Caspe: «<Empe-
zando con 20 ejemplares del Manifiesto Comunista, se sigue con otras obras de Marx, 15 ejem-
plares del 18 Brumario, 20 de Salarios, precios y beneficios. Sobre la actualidad politica soviética,
hay 50 ejemplares de Stalin y el Ejército Rojo, ademds de 25 del Proceso de Zinoviev. Testimonio
de la misma obsesién antitrotskista, hay 25 ejemplares de folletos titulados La alianza del trots-
kismo en el banquillo. De la editorial del Partido Comunista hay 200 ejemplares de ;Qué es y
cémo funciona el Partido Comunista?, 500 de El Partido Comunista por la libertad. De José Diaz
[Secretario General del PCE] se pidieron 500 ejemplares del folleto ;Qué somos y qué quere-
mos?y 300 de otro titulado Por la unidad. También se destacan 300 ejemplares de Nuestra
labor en el campo, de Uribe [Ministro de Agricultura, del Partido Comunista], y un centenar
de Catalufia en pie de guerra, por Joan Comorera [Presidente del Partido Socialista Unificado
de Cataluna]». Véase el trabajo de CoBs, 1990, 368. Aunque posiblemente no tenga la fuerza
de un hecho —como el que muestran las facturas aludidas— recojamos la postura inversa a
la descrita, esta vez de manos de un dirigente de las JSU, organizacién progubernamental y de
clara simpatia comunista, Segis Alvarez, Secretario de Organizacién de la Ejecutiva de dicha
organizacion, quien dirige duras criticas a los Comités Provinciales de esta organizacién que
no entienden lo que debe ser una biblioteca; concretamente pone en evidencia al de Valencia
por haber aconsejado a sus militantes la creacién de «una biblioteca de libros eminentemente
marxistas». Cfr. ALVAREZ, 1937, 30-31.
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subcentral de Alcanyfis, las consultas realizadas muestran una clara opcién por la
Literatura con el 67,43%, seguida, aunque a mucha distancia, por la biografia y
los libros de Politica y Sociologia; el 4% eligi6 libros de Ciencia y Técnica. Una
de las responsables del Servei de Biblioteques, M. Felipa Espanol, en su informe
«Després de cinc mesos de servei», teniendo en cuenta las peticiones recibidas y
el cambio de impresiones con los responsables, manifiesta que el orden de pre-
ferencia de materias fue: Literatura castellana, biografia, Ciencia y Técnica, So-
ciologia y Politica, Literatura catalana, Lingiistica, Historia, Geografia, viajes,
Educacién Fisica, deportes e higiene, Bellas Artes e Historia de la literatura. En
esa eleccidn, dice que influyeron, ademads de los deseos de formacién politica, de
perfeccionamiento profesional y de mejora en las destrezas lecto-escritoras re-
cién adquiridas, la cubierta del libro, su extensién y su titulo, asi como la opinién
del compaiiero que ya lo habia leido.®

Naturalmente también hay testimonios de dejadez y abandono lector entre
los soldados y postergacién de libros bien seleccionados «por otra clase de lec-
turas como las novelas pornograficas y otras disfrazadas de cientificos “temas
sexuales”».* No podia ser de otro modo. Pero son muchas mds las manifestacio-
nes de usuarios y responsables politicos que engrandecen la valiosa labor de ex-
tension del libro entre los soldados de la Republica. Carles Pi i Sunyer, entonces
consejero de Cultura de la Generalitat, afirma en sus memorias:

Mis adn que los escritos, el periddico y las publicaciones, lo mds hondamente
emotivo de la obra de los «Serveis» era la relacion personal que nos permitia mantener
con los jovenes combatientes: las visitas, las cartas, las confesiones que nos hacian,
los anhelos compartidos; algo que no tenia precio y que es preciso haberlo vivido
para saber la emocién que entrafia. Los «Serveis de Cultura al Front» nos dieron la
posibilidad de ser testigos fidedignos del sentimiento y humanidad que latian bajo el
gallardete del valor de aquellos soldados. Soldados anénimos, desconocidos, muchos
de los cuales no tienen su tumba bajo ningin arco de triunfo, sino en el fondo de una
trinchera o en cualquier rincén de tierra piadosa.”'

8 CuGgUERG 1 CONCHILLO, BOADA 1 VILALLONGA y ALLUE I BLANCH, 1995,164-171. Hay
que tener en cuenta que la eleccion de obras estd siempre condicionada por lo ya prestado.
Para que este indicador expresara el gusto lector real de los soldados debia haber tantas
obras cuantas en primera opcién pidiera el usuario.

9° Unidad, 1937, citado en CoBB, 1995, 93.

o' P1 Y SUNYER, 1975, 539-540.
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6. Para acabar

He intentado dar cuenta, de manera muy sintética —jcudntos esfuerzos no se
han mencionado aquil—,” de una enorme paradoja: la presencia viva de la edu-
cacién y la cultura en un tiempo de guerra provocador de ausencias irreparables,
fabricante de muertes y creador de desolacion. Pero ese aparente absurdo cobra
sentido y deja de ser una sinrazén cuando se repara en que en ese mismo tiempo
se estaba viviendo para el futuro. Esta es la clave explicativa de eso que he descri-
to como bullicio, algarabfia, agitacién o algazara educativa y cultural. El soldado
desea ser alfabetizado porque cree que después de la guerra disfrutard de su fu-
turo como ciudadano, como ser de derechos y libertades, como individuo igual
a otro cualquiera; cree que entonces tendrd que desempefarse como ciudadano
consciente y protagonista llamado a ejercer los derechos que en el pasado se le
nego o escamoted. El soldado interioriza, hace suya la idea de que combate por
ese futuro; y si en toda guerra la lucha no puede dejar de hacerse con instrumen-
tos de barbarie, en la Guerra Civil espanola tampoco pudo hacerse sin las herra-
mientas de la paz; y asi tenemos cémo al soldado republicano se le encomienda
la paradéjica misiéon de luchar por la cultura con las armas de destruccion, pero
también con la educacién y la cultura, armas de construccion.

Quiza sea por eso por lo que vemos cémo en el Miliciano de la Cultura se
fusionan presente y futuro, guerra y paz, destruccién y construccion, soldado
y libertador; por eso, aunque transitoriamente, conviven en el Ejército repu-
blicano milicia y cultura, fusil y libro, armas y letras. ;Que hubo manipula-
cién ideoldgica? La hubo. ;Que las iniciativas descritas aqui fueron utilizadas
y quiza gestadas como instrumentos de propaganda? Lo fueron. ;Que al mis-
mo tiempo se alfabetiz6, se formé intelectualmente, se dio educacién? jQuién
lo duda! De lo que he querido dejar constancia es de que en condiciones tan
duras como las de 1936-1939 se produjeron resultados tangibles en la alfabe-
tizacion y culturizacion de los soldados, gente anénima y tradicionalmente
olvidada; que, para ello, se desplegaron medios impensables en una Guerra
Civil; que el proceso educativo y cultural lleg6 a integrarse con naturalidad en
la vida cotidiana de los frentes de batalla dejando de pertenecer a un mundo

2 Nada hemos dicho, por ejemplo, de la labor desplegada por el anarquismo o por el

SRI, y por tantas otras iniciativas.
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culto y distante;» que se logré ensamblar la actividad intelectual a la cotidia-

neidad del soldado, y eso, en palabras de Manuel Tuién de Lara, «va mucho

mas alld que la propaganda y entra en la praxis cultural del hombre».** Tanto

que esos hechos llegaron a modificar la actitudes de muchos miles de espafioles

en los que generaron una verdadera socializacidn afectiva que perdura en la

memoria.
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Editoriales bajo las bombas

© Ana MARTINEZ RUS [Universidad Complutense de Madrid-SIECE-Grupo LEA]

RESUMEN: En este articulo se analizan

las distintas iniciativas editoriales que

se desarrollaron durante la Guerra Civil
espafiola. Desde presupuestos ideoldgicos
opuestos y con infraestructuras diferentes
ambos bandos publicaros numerosos
textos con fines propagandisticos. Destaca
el contexto y la intensidad con la que

se llevaron a cabo estas publicaciones
desde la aparicién de nuevos sellos,
muchos precarios y con cardcter efimero;
la continuacién y reutilizacién de
antiguas firmas e imprentas; o la labor

de organismos oficiales; a la reedicién de
titulos cldsicos. A pesar de los problemas
materiales y la escasez de papel las prensas
trabajaron al mismo ritmo que la artilleria
y los aviones, como correspondia a esta
«guerra total». Los diferentes discursos
resultaron cruciales en el campo de
batalla y en la guerra de propaganda. En
la zona republicana este esfuerzo editorial
continuaba la labor cultural del proyecto
republicano reformista y contribuy6 a

la extension de una cultura popular y
militante. Sin embargo, en la zona de los
sublevados las publicaciones sirvieron a la
justificacién del golpe militar bajo el mito
de la «Cruzada». Aunque el contenido

de todas las publicaciones del momento
estaba sometido a las necesidades y a

las urgencias de la guerra, denunciando
las atrocidades del bando contrario y
llamando a la unidad de los luchadores,

a través de la literatura testimonial y la
poesia épica, se hicieron buenas ediciones,
colaboraron magnificos escritores y
muchos alcanzaron un alto valor estético
y/o intelectual. Indudablemente, la
actividad fue mucho mds intensa y mds

ABSTRACT: ABSTRACT: This article analyzes
various publishing initiatives during the
Spanish Civil War. Both sides published
numerous propagandistic texts, albeit
from opposite ideological positions

and using different infrastructures. It
emphasizes the context and the intensity
with which these publications were
produced, including the issuance of new
stamps, many of poor quality and short-
lived; the continuance or re-utilization
of existing printing firms; the influence
of official organs; and the reprinting

of classic editions. Despite material
problems and the shortage of paper

the presses worked at the same rhythm
as artillery and aircraft, as befitted this
«total war». Different discourses proved
as crucial in the propaganda war as on
the battlefield. In the Republican zone the
publishing effort continued the cultural
work of the Republican reform project
and contributed to the expansion of a
militant popular culture. However, in the
rebel zone publications served to justify
the military coup as part of the myth of
a «Crusade». Although the contents of all
the publications at that time had to bow to
the pressing needs of the war, denouncing
the atrocities of the other side and
calling for the unity of the combatants,
through eyewitness literature and epic
poetry, good-quality editions appeared,
magnificient writers collaborated, and
many works exhibited high aesthetic

and intellectual quality. Without doubt
such activity was much more intense and
brilliant on the Republican side, because
the main publishers were located in its
zone and because most intellectuals
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brillante en el bando leal a la Republica,
porque las principales editoriales
quedaron bajo su control y porque la
mayoria de los intelectuales colaboraron
desde el principio con el Gobierno
legitimo; aparte del desprecio del bando
golpista a las cuestiones culturales y de
su objetivo ideoldgico y propagandistico.
De hecho, desde el principio se dedicaron
a depurar todas las bibliotecas publicas,
a quemar libros y prohibir publicaciones
bajo una estricta censura para erradicar
del pais «la funesta mania de pensar».

ANA MARTINEZ RUS

supported the legitimate government
from the beginning; not to mention the
contempt of the rebel side for cultural
questions and its own ideological and
propaganda aims. In fact, from the
beginning they censored all the public
libraries, burned books, and forbad
publications under a strict censorship
designed to erradicate the «dismal habit of
thinking».

KEY WORDS: Spanish Civil War, Printing
History, Book production.

PALABRAS CLAVE: Guerra Civil espanola,
Historia de la Edicién, Produccion
biblografica.

iMadrid, Madrid! ;Qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espanias!

La tierra se desgarra, el cielo truena,

ta sonries con plomo en las entrafas.’'

LA INDUSTRIA EDITORIAL se vio alterada por la Guerra Civil, pero no estuvo pa-
ralizada. Todo lo contrario, los fines propagandisticos e ideolédgicos hicieron im-
prescindible su participacion en el esfuerzo bélico junto con la produccién arma-
mentistica y alimenticia. La guerra de propaganda fue un elemento crucial de la
contienda. Las minervas, rotativas y linotipias fueron armas bdsicas del conflicto
que trabajaron tanto como la artilleria, los aviones o los tanques, como corres-
pondia a esta «guerra total». La produccién editorial y publicistica fue intensa. Se
publicaron arengas, discursos, informes, estatutos, instrucciones militares, croni-
cas, poesias, narraciones y relatos literarios. Todo tipo de publicaciones —libros,
diarios, folletos, revistas— reflejaron los distintos discursos del conflicto. El libro
se convirtié en un instrumento de propaganda y lucha en el que se denunciaron
las atrocidades de un bando y las bondades del otro.?

' MACHADO, 1937, 1.
> TuRON DE LARA, 1989, 275-358; asi como TUNON DE LARA, 1986, 6-57; P. TUNON DE

LARA, 1986, 84-91; y CAUDET, 1986, 92-99; sin olvidar el trabajo de TRAPIELLO, 1994.
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Antes de entrar a analizar la produccién y las infraestructuras de la industria
editorial en guerra conviene sefialar algunas caracteristicas relevantes del sector
durante el periodo republicano en paz, asi como algunas consideraciones politi-
cas y sociales que repercutieron en la edicién. La proclamacién de la Republica
en la primavera de 1931 supuso un nuevo periodo democratico y reformista en la
Historia de Espana. Fueron muchos los cambios legislativos, sociales, politicos y
culturales que trajo consigo el naciente régimen. Junto con la democratizacién
de la sociedad se popularizaron la cultura y la lectura debido a la mayor difusién
de lo impreso. El proyecto educativo y cultural formé parte del programa mo-
dernizador republicano, junto con la reforma agraria, en un intento de modificar
las estructuras socioeconémicas del pais. De este modo, los valores culturales se
identificaron con la nueva democracia, que traté de republicanizar la sociedad y
de difundir el libro y la lectura. La extensién de la educacién y la democratiza-
cién de la cultura eran, a la vez, un deber del régimen y un derecho de los ciuda-
danos. La Republica fue un proyecto cultural con sefias de identidad propias que
incorpord la cultura en claves sociales y de derechos politicos. Se generalizé el
objetivo colectivo de la conquista de la cultura y del saber para todos y por todos,
y no como un privilegio para unos pocos.

Las estrategias de editores y libreros, asi como la actitud y reaccién del publi-
co, respondieron a las expectativas creadas por la politica oficial y formaron par-
te del mismo proyecto. La politica bibliotecaria impulsé la industria editorial y el
comercio del libro en el pais. De hecho, durante el periodo republicano crecieron
las editoriales, muchas constituidas en sociedades andénimas, y aumentaron las
librerias en toda la geografia espanola. El libro politico se popularizé y generalizé
en consonancia con la preocupacion de la sociedad por las cuestiones relaciona-
das con esta temdtica con motivo de la construccion del nuevo régimen. También
tuvieron gran auge las publicaciones médicas y sexuales frente a la novela galante
y rosa, que experimentd un importante retroceso. A pesar de los beneficios de
la politica cultural, los profesionales del libro protestaron contra la legislacién
laboral y social como el resto de patronos, aunque no fueron los sectores indus-
triales y comerciales mas combativos con la Republica. Sin embargo, las practicas
de los profesionales, sobre todo de los editores, respondieron al ambiente oficial
favorecedor del libro. Las colecciones populares, las Ferias del Libro de Madrid y el
camion libreria ambulante de la Agrupacion de Editores, también contribuyeron a
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la democratizacion del libro y de la lectura en la sociedad espafiola. Todas estas
estrategias trataron de acercar el libro a los lectores, de sacar el libro a la calle, de
difundirlo para crear la necesidad de comprarlo y leerlo.?

Las principales infraestructuras editoriales quedaron en la zona republicana
tras la division geografica de los bandos que sigui6 al fracaso del golpe militar y a
la resistencia popular. Segtn el Anuario del Libro y de las Artes Grdficas, elaborado
por las Camaras Oficiales del Libro de Madrid y Barcelona, en 1935 existian 276
editoriales en Espafia, pero la mayoria estaban asentadas en Madrid y Barcelona.
En la ciudad condal tenian su sede social 94 editoriales, aparte de las cuatro ins-
taladas en Badalona, Esplugues de Llobregat, Vich y el Monasterio de Montserrat;
es decir, suponia el 35,5% de la industria nacional. En la capital espafiola, por otro
lado, trabajaban 117 casas a las que habia que unir otras tres establecidas en los
pueblos cercanos de Canillejas, Carabanchel Bajo y Vallecas. Madrid representaba
el 43,4% de la produccion nacional. De este modo, el 78,9% de la industria del libro
se concentraba en las dos principales ciudades del pais. En otras localidades, como
Bilbao y Pamplona, estaban establecidas seis editoriales, en la provincia de Guipuz-
coa existian cinco firmas, y en la de Mdlaga cuatro casas. Las ciudades de Valencia
y Sevilla también contaban con cuatro empresas, mientras que en Burgos y Gerona
solo existia una editorial respectivamente, aunque ambas muy importantes en el
mercado de libros escolares y de recreo: los Hijos de Santiago Rodriguez y Dalmau
Carles Pla, S. A. Otro dato significativo a tener en cuenta es que sélo disponian de
alguna casa editora 27 de las 50 provincias espanolas. El resto, como Alava, Alba-
cete, Alicante, Almeria, Avila, Badajoz, Baleares, Castellén, Ciudad Real, Cérdoba,
Granada, Guadalajara, Huelva, Jaén, Lérida, Logrono, Lugo, Palencia, Santa Cruz
de Tenerife, Soria, Teruel, Toledo y Zamora, eran ajenas al mundo editorial.* Esta
situacién refleja perfectamente el desequilibrio entre ambos bandos atendiendo a
la estructura editorial del pais. En la Espafia republicana se incrementaron todo
tipo de publicaciones y se ampliaron los canales de distribucién, mientras que en
la Espafia sublevada la produccién fue menor, mas dispersa y local.

Es bastante dificil establecer las cifras totales de publicacién en ambas zonas
por las circunstancias del momento. Existen aproximaciones como la de Hipolito

> Sobre estas cuestiones véase MARTINEZ Rus, 2003.

* Cfr. Anuario del Libro y de las Artes Grdficas, 1935, 15-17.
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Escolar, quien sitda el nimero de publicaciones en torno a las 2.400 en la zona
republicana y la mitad en la zona rebelde, unas 1.250 obras.> Gonzalo Santon-
ja afirma que en la zona nacionalsindicalista se publicaron mads titulos nuevos,
unos 190, que en la gubernamental, unos 65, pero en esta ultima, las tiradas y las
reediciones fueron mayores.®

1. La zona republicana: una cultura popular y militante

Como he destacado anteriormente, el régimen de libertades y el sistema demo-
cratico de la Segunda Republica contribuyeron a la difusion del libro en la socie-
dad espanola con la edicion de todo tipo de obras y la promocién de la lectura
publica. Se multiplicaron las publicaciones, destacando las colecciones politicas
y sociales en relacién con la irrupcion de las masas en la vida publica y las nuevas
inquietudes de los lectores. Asimismo, la politica bibliotecaria oficial fomentd
la industria editorial y el comercio del libro en el pais. El Estado republicano se
ocupd de la promocién de la lectura con la creacién y ampliacion de bibliotecas
publicas a través del Patronato de Misiones Pedagdgicas y la Junta de Intercam-
bio y Adquisicién de Libros. La Republica supuso un punto de inflexién en la
valoracién social del libro y de la lectura porque se pasé de la lectura popular a
la lectura publica para culminar en la lectura militante de la Guerra Civil. Junto
con la democratizacién de la sociedad se democratizaron la cultura y la lectura
debido a la mayor circulacién de lo impreso.”

Durante la Guerra Civil, la industria editorial sufri6 importantes transfor-
maciones, ya que muchas firmas fueron incautadas por sindicatos o comités
de empresa, o bien intervenidas por algin organismo oficial. Este fue el caso, entre
otros, de Espasa-Calpe, Ramén Sopena, Editorial Castro o Sucesores de Rivade-
neyra. La Oficina Central de Propaganda de las Juventudes Socialistas Unificadas
ocupo la sede de la Casa del Libro, libreria de la editorial Espasa-Calpe en la céntri-
ca Avenida Pi y Margall, actual Gran Via. Ademas, los partidos politicos, las organi-
zaciones sindicales, las unidades militares y las instituciones oficiales, emprendie-
ron distintas iniciativas editoriales con objetivos ideoldégicos y propagandisticos.

> ESCOLAR, 1987, 150.
o SANTONJA, 1996, 61-62.
7 Véase MAINER, 2004, 483-517.
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En otros casos también perseguian la informacién y la formacién cultural y
militar. Asi, los Ministerios de Instruccién Publica y de Propaganda publica-
ron discursos politicos, la Cartilla Escolar Antifascista y la Cartilla Aritmética
Antifascista, Los desastres de la guerra'y La tauromaquia de Goya, junto a obras
de Antonio Machado o Miguel Herndndez. La Cartilla Antifascista fue realizada
por el inspector de primera ensefianza, Fernando Sdinz, y el periodista Eusebio
Cimorra. La confeccién artistica corri6 a cargo del dibujante Mauricio Am-
ster y las fotografias fueron tomadas por José Val de Omar y José Calandin. La
primera edicién, impresa en la Tipografia Moderna de Valencia, fue de 25.000
ejemplares. En este mismo sentido, se entiende la labor de Ediciones del Quinto
Regimiento, el Comisariado de las Brigadas Internacionales o el Comisariado
General de Guerra.

Asimismo, aparecieron nuevas firmas, como la Distribuidora de Publicacio-
nes, vinculada al Partido Comunista (PCE) y dirigida por el director de Cenit e
impulsor de las Ferias del Libro, Rafael Giménez Siles. Tenia delegaciones en Ma-
drid, Valencia y Barcelona, con 10 librerias propias y unos 5.000 corresponsales
repartidos por toda la Espafa republicana. Ademas, esta distribuidora contaba
con dos editoriales satélites: la Editorial Nuestro Pueblo, S. A., creada en Valen-
cia y con un capital de 100.000 pesetas; y Estrella, Editorial para la Juventud,
que suministraban lecturas a las bibliotecas publicas incluidas las de los hogares
del soldado, las de los hospitales y cuarteles. En pocos meses editaron libros de
Galdés, Sender, Herrera Petere, Valle-Inclan, Machado, el Romancero Gitano de
Garcia Lorca a 80 céntimos con introducciéon de Alberti, o Teatro en la guerra
y El labrador de mds aire de Miguel Herndndez, llegando a alcanzar tiradas de
100.000 ejemplares. También publicaron manuales de divulgacion en la colec-
cién «Biblioteca Popular de Cultura y Técnica» a 80 céntimos el volumen como
Resumen prdctico de Gramdtica Espafiola y Ortografia prdctica de Samuel Gili;
La vida de las plantas; El cuerpo humano y sus actividades; o Nociones de Historia
Natural, entre otros. Aunque en los titulos de Nuestro Pueblo y Estrella aparecia
el pie de imprenta Madrid-Valencia realmente eran impresos en Barcelona en los
Talleres de la empresa colectivizada Ramén Sopena. Las infraestructuras de esta
firma comercial fueron el nicleo bésico de estas iniciativas editoriales. En Estre-
lla aparecieron libros infantiles adaptados al momento crucial de la guerra, como
Palomitas de «Boton» de paz y de guerra son; Cierto nifio, en cierta guerra con tigres
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labré la tierra; o Automdviles audaces que de morir son capaces de Antoniorrobles
en la colecciéon «Cuentos Estrella» al precio de una peseta.?

Otras nuevas firmas fueron Ediciones Marxistas, Publications Antifeixistes de
Catalunya, Juventudes Libertarias, Socorro Rojo, Gréficas CNT, Ediciones Anti-
fascistas o Nuevo Mundo. Ademds, continuaron las publicaciones politicas de
Europa-América, editorial del PCE, y de la anarquista Tierra y Libertad, ambas
anteriores a 1936. Especial atencién merece Ediciones Espaiiolas, claramente de-
fensora del Frente Popular, pero no dependiente de ningdn partido politico ni
sindicato, y que, junto con la Editorial Nuestro Pueblo, fue una de las editoriales
mds importantes en la zona republicana por la calidad y el volumen de su pro-
duccién. Bajo su sello salieron obras de Emilio Prados, Nicolds Guillén, Garcia
Lorca y titulos como Poetas de la Espafia Leal, recopilados por la redaccién de
Hora de Espafia; Homenaje de despedida a las Brigadas Internacionales con prélo-
go de Antonio Machado; Crénica del pueblo en armas: historia para nifios de Sen-
der a tres pesetas; el alegato del escritor catdlico Jacques Mauritain, Los rebeldes
espafioles no hacen una guerra santa; o el testimonio del francés Jean Pélletier, 6
meses en las prisiones de Franco. Ediciones Espafioles aparecia con su doble sede
Madrid-Valencia, pero sus obras fueron impresas en distintas imprentas y talle-
res de la ciudad condal. Tampoco debemos olvidar la labor editorial realizada
por los diversos cuerpos del Ejército, divisiones y brigadas, y por el Comisariado
General de Guerra. Asi, la imprenta del Comisariado del Ejército del Este publicé
en 1938 Cancionero menor para combatientes (1936-1938) de Emilio Prados, con se-
leccién y notas de Manuel Altolaguirre, o El secreto: drama en un acto de Ramén J.
Sender en Ediciones de la 43 Brigada en 1937.

La intensa actividad del bando republicano se explica porque las principa-
les editoriales quedaron bajo su poder y porque la mayoria de los intelectua-
les se pusieron a favor del Gobierno legitimo y colaboraron desde el principio
con sus plumas a la causa de la Reptublica.’ En el panorama editorial existié
una enorme heterogeneidad debido al cambio de fisonomia de las empresas
existentes y a los diversos promotores de las nuevas firmas. Ademas, los libros
no sufrieron los rigores de la censura a diferencia de la prensa periddica. De

8 GIMENEZ SILES, 1981, 61.
2 COBB, 1995; asi como FERNANDEZ SORI1A, 1984 ¥ 1986, 43-98; y ALVAREZ LOPERA, 1982.
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hecho, reflejaron las diferentes corrientes ideoldgicas que defendian la Repu-
blica. También fueron comunes las reediciones de obras antiguas o anteriores
como el Romancero Gitano de Lorca, que salié a la vez en el sello de Espasa-
Calpe, aunque impreso en Buenos Aires, y en la Editorial Nuestro Pueblo en
1937; 0 Marianela y La Corte de Carlos IV de Pérez Galdds que se reeditaron
en estas mismas firmas en 1938.

A pesar de los problemas de abastecimiento de papel se publicaron numero-
sas obras en la zona republicana, alrededor de 2.400 titulos, incluyendo origina-
les y reediciones. Entre las nuevas producciones predominaron los textos ideo-
légicos y doctrinarios, los libros de denuncia de las atrocidades del mal llamado
bando nacional, la literatura testimonial y la poesia épica, recopilada en varios
Romanceros." La creacidn literaria y la produccion editorial se supeditaron a los
objetivos politicos y militares de la guerra. Incluso las novelas publicadas durante
la contienda, mds que narraciones de ficcion, eran escritos apegados a la reali-
dad del momento, combinando el reportaje, las vivencias personales y la hazana
bélica. Este fue el caso de Rio Tajo de César Arconada, obra que gané el Premio
Nacional de Literatura de 1938 compartido con Acero de Madrid de Herrera Pete-
re de la editorial Nuestro Pueblo. Otras obras de caracteristicas similares de Pe-
tere fueron Cumbres de Extremadura. Novela de guerrilleros, con ilustraciones de
Rodriguez Luna, publicada igualmente en Nuestro Pueblo; y Puentes de sangre.
Narracion a propésito del paso del Ebro, escrita el mismo ano, pero que no vio la
luz hasta 1945 en México.

En esta misma linea destacaron El asedio de Madrid de Eduardo Zamacois
en Barcelona en 1938 en Mi Revista; Valor y miedo de Arturo Barea en Publica-
cions Antifeixistes de Catalunya en 1938; Antonio Sanchez Barbudo, Entre dos
fuegos, en Barcelona en Hora de Espafa; o Contraataque de Ramén J. Sender
en Nuestro Pueblo en 1938. Entre los testimonios directos del conflicto bélico
destacaron textos como Madrid rojo y negro de Eduardo de Guzmadn, publicado
por la Editorial Tierra y Libertad. Este libro fue una réplica a la obra de Sender,
Contraataque, porque ignoraba la importante participaciéon de los anarquis-
tas en la defensa de Madrid, segun senalé Garcia Pradas, director de la CNT,
en el umbral del texto. Guerra en Asturias de Ovidio Gondi por las Ediciones

' Véase al respecto el libro de SALAUN, 1985.
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Antifascistas en Barcelona; El 19 de julio en Barcelona de Josep M. Llad6 por la
Biblioteca Politica de Catalunya; Madrid de César Falcdn en la editorial Nues-
tro Pueblo; ;No pasardn!: (un relato del sitio de Madrid) de Upton Sinclair en
1937 por el Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya; Crénica
general de la Guerra Civil publicada por la Alianza de Intelectuales Antifas-
cistas en Madrid en 1937, pero impresa en Aldus, Consejo Obrero. Este tomo
recogia articulos periodisticos de Matilde de la Torre, Sender, Manuel Ortega,
Cruz Salido, Antonio Machado o Jesus Izcaray, entre otros, seleccionados por
M.2 Teresa Ledn. Ademads, tuvieron gran éxito los relatos de los pasados del
otro bando como Doy fe...: un afio de actuacion en la Espafia Nacionalista de
Antonio Ruiz Vilaplana; Un afio con Queipo: memorias de un nacionalista de
Antonio Bahamonde (ambas publicadas en Ediciones Espanolas); o Noches de
Sevilla: (Un mes entre los rebeldes) de Jean Alloucherie en Ediciones Europa-
América en 1937."

Las necesidades y urgencias de la guerra eran proclives a la poesia épica por
la intensidad y brevedad de las composiciones, ademds de la importancia que
todavia tenia en los afios 30 la cultura oral.”> Abundaron titulos como Viento
del pueblo: poesia de la guerra de Miguel Herndndez, publicado en 1937 por el
Socorro Rojo, dedicado a Vicente Aleixandre. La semblanza del poeta «Miguel
Herndndez, poeta campesino en las trincheras» fue realizada por el director de
la Biblioteca Nacional, Tomds Navarro Tomds. El libro, impreso en la Litografia
Dura de Valencia en septiembre de 1937, incluy6 fotos en blanco y negro de mili-
cianos y campesinos. En sus pdginas se recogieron poemas emblematicos como
«Rosario Dinamitera», «Aceituneros» o «Nifio yuntero». El burro explosivo y Poe-
sias de guerra de Rafael Alberti aparecieron en Ediciones del Quinto Regimiento.
Contrasta el romance burlesco de los discursos radiofénicos del general Queipo
de Llano con la cancién épica «Galope» sobre la heroica lucha del pueblo espafiol
que llegd a ser muy popular entre la poblacién:

"En 2005 se reeditaron en Sevilla, en Espuela de Plata, las obras Un afio con Queipo
de Llano. Memorias de un nacionalista de Antonio Bahamonde; Noches de Sevilla de Jean
Alloucherie; y El infierno azul de Edmundo Barbero.

> Remito a los trabajos basicos de SANTONJA, 1993. Sobre la novela corta y las publicaciones

en prensa consultese la Tesis Doctoral del hispanista CORDEROT, 2000.
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[...]

iRadio Sevilla! —Senores:
Aqui un salvador de Espafia.
iViva el vino, viva el vomito!
Esta noche tomo Malaga;

el lunes tomo Jerez;

Martes Montilla y Cazalla,
Miércoles, Chinchén, y el Jueves,
borracho y por la manana
todas las caballerizas

de Madrid, todas las cuadras
mullendo los cagajones,

me darédn su blanda cama.
iOh, qué delicia dormir
teniendo por almohada

y al alcance del hocico

dos pesebres de alfalfa!

[...].

Estaré en Madrid manana,
que los colegios se cierren,
que las tabernas se abran.
Nada de Universidades,

de Institutos, nada, nada.
Que el vino corra al encuentro
de un libertador de Espana.
—iAtencién! Radio Sevilla.
El general de esta plaza,
tonto berrendo en idiota,
Queipo de Llano, se calla.”®

Pedro Garfias publicé en Ediciones Nuestro Pueblo Héroes del Sur en 1938,
y Juan Gil-Albert sacé Siete romances de guerra en Valencia en 1937 en Editorial
Nueva Cultura vy, al afo siguiente, Son nombres ignorados en Barcelona en Hora
de Espana. El primer romancero de guerra se public en la revista El Mono Azul,
pero fueron apareciendo colecciones como Romancero de la Guerra Civil, publica-
do por el Ministerio de Instruccién Publica y Bellas Artes en 1936, y el Romancero

ANA MARTINEZ RUS

Las tierras, las tierras, las tierras de Espana,
las grandes, las solas, desiertas llanuras.
Galopa, caballo cuatralbo,

jinete del pueblo,

al sol y a la luna.

iA galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

A corazén suenan, resuenan, resuenan
las tierras de Espana en las herraduras.
Galopa, jinete del pueblo,

caballo cuatralbo,

caballo de espuma.

iA galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie;
que es nadie la muerte si va tu montura.
Galopa, caballo cuatralbo,

jinete del pueblo,

que la tierra es tuya.

iA galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!'#

> QUEIPO DE LLANO, 1937, 241.
'* ALBERTTI, 1988, 689-690.
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General de la Guerra de Espafia, que aparecid en el sello Ediciones Espafolas al
afio siguiente. Fue seleccionado por Emilio Prados, cont6 con prélogo del fil6logo
Rodriguez Moniifio e incluyé dibujos de Prieto, Puyol o Gaya. Se imprimié en la tam-
bién colectivizada Sociedad General de Publicaciones de Barcelona y fue dedicado al
poeta asesinado, Garcia Lorca. Recogié poemas, entre otros, de Alberti, Altolaguirre,
Aleixandre, Bergamin, Quiroga Pla, Serrano Plaja, Moreno Villa o Miguel Hernan-
dez. Destaco el poema de Bergamin «El traidor Franco» similar al romance «El mulo
Mola» del mismo autor, junto con el poema de versos octosilabos de Herrera Petere

«Cuatro Batallones»:

iTraidor Franco, traidor Franco,
tu hora serd sonada!

Si tu nombre fuera Franco,

se te saldria a la cara,
encendiéndola de sangre

si tu sangre fuera franca

[...].

Si tu traicién criminal

en ti franqueza se llamara,

tu nombre es hoy la vergiienza
mayor que ha tenido Espania.
Que ni tu nombre es ya nombre,
ni en tu sangre se espejaba;
traidor, hijo de traidores,

mal nacido de tu casta:

no eres Franco, no eres nombre,
no eres hombre, no eres nada.”®

Hombres de Madrid: oidme
los hombres de pelo en pecho,
albaniles, tranviarios,
metaltrgicos, canteros,
comerciantes y empleados...
Habla el Quinto Regimiento.
Hombres de Madrid: escuchadme,
que vuestro oido esté atento.
No venga ningdn enfermo.
Débiles, viejos o nifios;
hombres sanos sé6lo quiero,
seguros de sus ideas

y para las armas diestros.
Alistaos, trabajadores,

sangre de sangre de hierro

a los rojos batallones

del regimiento de Acero,

por vuestro pan y salario,

por el pueblo madrilefio,

por vuestras mujeres e hijos.
{Viva el Quinto Regimiento!"®

Emilio Prados también seleccioné para el mismo sello las colaboraciones para el
libro Homenaje al poeta Garcia Lorca contra su muerte publicado en 1937. Ediciones
Espafiolas también sacé ese mismo ano Espafia: poema en cuatro angustias y una

' Romancero General de la Guerra de Espafia, 1937, 255.

'© HERRERA PETERE, 1938, 25-28; y Romancero General de la Guerra de Esparia, 1937, 25.
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esperanza de Nicolds Guillén y Guerra viva. Romances de Herrera Petere bajo un
llamativo formato dorado con ilustraciones de Manuel Angeles Ortiz."”

Asimismo, cabe destacar la produccién en lengua catalana con titulos co-
mo Crim de Mercé Rododera; Letizia i altres proses de Salvador Espriu; Diari
d’un soldat de Joaquin Casas; o Contraban de Joan Oliver. La mayoria de estas
obras fueron publicadas por Josep Janés en Edicions de La Rosa dels Vents
(1936-1938), que también realizé6 numerosas traducciones de autores extranje-
ros. Otras casas, como Verdaguer o Catalonia y, especialmente, la Generalitat,
también editaron numerosos textos en cataldn. Por ultimo, sefialaremos la re-
cuperacion de la novela rosa y titulos de aventuras por la casa Juventud en la
ciudad condal. El género rosa habia retrocedido en los afios anteriores con el
auge del libro politico, pero la prolongacién del conflicto provocé el interés
por la literatura de evasion.

Este esfuerzo editorial estaba intimamente relacionado con la intensa activi-
dad bibliotecaria desarrollada por la Oficina de Adquisicién de Libros y Cambio
Internacional en la retaguardia. Este nuevo organismo, creado en abril de 1937,
asumio las funciones de la Junta de Intercambio y Adquisicién de Libros y del
Patronato de Misiones Pedagdgicas en cuestiones bibliotecarias, continuando
asi con la politica iniciada en 1931. En este sentido, se encargé de la coordina-
cién y suministro de las bibliotecas publicas, asi como de la instalacién de nue-
vos establecimientos.” En total, entre marzo de 1937 y abril de 1938, se crearon
283 bibliotecas nuevas (escolares, de colonias, rurales, mixtas, municipales y de
instituto) y se repartieron 62.564 voliumenes, invirtiendo 1.816.613,31 pesetas.”® En
los tres trimestres restantes de 1938 se destinaron a la Oficina de Adquisicién de
Libros para la creaciéon y ampliacién de bibliotecas 1.163.750 pesetas distribuidas
entre los establecimientos provinciales, comarcales, municipales, rurales, de insti-
tutos, universitarios, de centros de investigacion y estudio e histéricos. También se
emplearon en las suscripciones a las publicaciones periddicas de todas las bibliote-

7 Sobre la poesia republicana remito a CAUDET, 1993, 437-464.

** Acerca de la situacion y evolucién de las bibliotecas publicas durante el conflicto bé-
lico véase Biblioteca en guerra, 2005; asi como los articulos de FERNANDEZ SORIA, 1988, 101-
116; GAMONAL TORRES y HERRANZ NAVARRA, 1985, 73-78; y ESCOLAR, 1979, 261-288.

¥ Cfr. Memoria de la Oficina de Adquisicién de Libros, marzo-noviembre de 1937,1937; ¥

Un aiio de trabajo en la Seccién de Bibliotecas, marzo 1937-abril 1938, 1938.
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cas los lotes de compensacion otorgados a entidades que entregaban colecciones
incautadas y en la administracion de las compras de obras (gastos de material, em-
balaje, transporte, etc.).>* A pesar de las dificultades del conflicto bélico, la politica
bibliotecaria no fue suspendida, se continué con la labor iniciada afios atras por el
Patronato de Misiones Pedagégicas y la Junta de Intercambio. En la documenta-
cién de la Oficina de Adquisicién apenas nada indica que el pais estaba en guerra,
salvo que el transporte por ferrocarril estaba interrumpido sin especificar la causa
Y, por tanto, el suministro de libros tenia que hacerse por carretera.

La Oficina se ocup6 de la adquisicién de los libros necesarios para nutrir las
nuevas bibliotecas y modernizar las antiguas, asi como recoger obras impres-
cindibles para las bibliotecas de centros docentes antes de que se agotasen en el
mercado. Asimismo, organizé y distribuy6 los lotes de libros a las diferentes bi-
bliotecas del Estado, y formd los ficheros de la produccion bibliografica espafola
del momento. Por Decreto de 13 de noviembre de 1937 se estructuré el sistema de
bibliotecas publicas existentes en provinciales, comarcales, municipales, rurales
y depdsitos renovables de libros en aldeas relacionados con una biblioteca muni-
cipal. Siguiendo las indicaciones de Maria Moliner en 1936 acerca de transformar
las bibliotecas entregadas por el Patronato de Misiones Pedagégicas a los pueblos
en rurales, escolares y mixtas, la Oficina de Adquisicién de Libros continué esta
labor a lo largo de la guerra e incluyé nuevas categorias como municipales, de
instituto y de colonias.”

Otra disposicion legal importante fue la Orden ministerial de 26 de febrero
de 1937 que obligaba a establecer una biblioteca en cada Instituto de Segunda
Ensenanza, ya que la mayoria de estos centros carecian de biblioteca y, en los
casos donde existia, estaba formada por libros de escaso interés y anticuados,
procedentes de las 6rdenes religiosas desamortizadas. La Oficina rdpidamente
abrié 62 bibliotecas modestas en institutos. De éstas, 33 funcionaron a la vez co-
mo escolares y publicas en localidades donde todavia no se habia instalado una
biblioteca municipal, duplicando el horario y la intensidad del servicio de prés-
tamo. A pesar de la proximidad de muchas ciudades con los frentes de batalla, las

*° Véanse el presupuesto y las diferentes partidas en Archivo General de la Administra-
ci6on de Alcala de Henares (AGA), Seccién de Cultura, Caja n.° 20.280.
* Véanse las Normas para el servicio de adquisicién, formacion de lotes y su distribucion

entre las entidades de cardcter militar y civil en AGA, Secciéon de Cultura, Caja n.° 20.039.
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bibliotecas publicas no cerraron sus puertas. Asi, en Madrid, la Biblioteca Popu-
lar del Hospicio registré en el segundo trimestre de 1938 unos 8.300 lectores, y la
de José Acuna, situada en plena Gran Via, debido a los continuos bombardeos
cerr6 el servicio en sala, pero mantuvo el servicio de préstamo de libros a los
usuarios. Sin embargo, la Biblioteca Popular de Latina, situada en Pacifico, fue
cerrada y sus fondos trasladados por ser una zona batida constantemente por la
artilleria. Los bombardeos también provocaron el cierre de la Biblioteca Popular
de Cuatro Caminos. Para atender a toda la poblacion de la capital que se habia
desplazado a barrios mas seguros al noroeste de la ciudad, se crearon pequenas
bibliotecas circulantes distribuidas por puntos estratégicos. Sus fondos proce-
dian de las Bibliotecas Populares establecidas en zona de guerra y de los lotes de
literatura moderna procedentes de la Oficina de Adquisicién. Asi se abrieron al
publico las Bibliotecas de Prosperidad-Guindalera y de Ventas.

Por otra parte, la organizacién Cultura Popular, nacida tras la victoria del
Frente Popular en febrero de 1936 para coordinar todas las manifestaciones
culturales de los partidos politicos, sindicatos y agrupaciones, organizé una
compleja red de bibliotecas que fueron repartidas a batallones, hogares del sol-
dado, hospitales de sangre, guarderias y a centros politicos y sindicales, llegan-
do a distribuir 1.097 colecciones de libros entre agosto de 1936 y junio de 1937,
que movilizaron 131.640 volimenes.* En Cataluiia, la Generalitat organizé por
Decreto de 17 de febrero de 1937 el Servei de Biblioteques del Front para llevar
libros a los soldados del frente de Aragdn, y en julio de 1938 se vio obligada a
crear una Secci6 d’Hospitals debido a la demanda de lectura de los hospitales
de guerra. Este organismo llegd a movilizar més de 50.000 volumenes en un
autobus, que recorri6 toda la region catalana y aragonesa.” El libro ayudaba
a superar la soledad, la convalecencia en un sanatorio y a evadirse de la cruda
realidad de los combates. Asimismo, los textos fueron bdsicos en la campana de
alfabetizacion e instruccién desplegada en los campos de batalla. Esta amplia

*> Cfr. Realizaciones de la Espafia Leal. La Seccién de Bibliotecas de Cultura Popular. Un
afio de trabajo, julio 1936-julio 1937, 1938; y ANDRES, 1938. Sobre el desarrollo de las bibliote-
cas en la Guerra Civil también resulta interesante el capitulo «Durante la guerra» en el libro
de VICENS DE LA LLAVE, 2002, 65-99.

» Remito al estudio de CUGUERG 1 CONCHELLO, BOADA 1 VILLALONGA y ALLUE 1 BLANCH,

1995.
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difusion de la lectura se completé con la distribucion de los fondos bibliogréficos
de las editoriales y librerias desaparecidas o incautadas.

La socializaciéon del libro y de la lectura culminé durante la guerra porque
el libro se convirti6 en el simbolo de la Espana democratica y defensora de la
cultura que luchaba en los frentes con el fusil. Se incrementaron las publicacio-
nes y se amplié la circulacién de las mismas para llegar a todos los rincones del
pais, incluyendo tanto a civiles como a combatientes. El libro pasé a ser un arma
propagandistica y revolucionaria en el seno de una sociedad militante. Se iden-
tificé la victoria final y el cambio radical del Estado con el acceso libre y gratuito
de todos los ciudadanos a la instruccion y a la cultura. La lectura del pueblo era
fruto de la liberacidon social, porque el libro se transform¢ en un instrumento de
emancipacion. Los valores y contenidos de las obras eran revolucionarios y de
defensa de la Republica. La produccidn, los fines y los sistemas de distribucion
eran inmediatos porque respondian a las necesidades de la guerra. Ademas, se
alteraron las relaciones habituales entre el publico y los textos, porque ya no eran
elaboraciones intelectuales ajenas, sino que reproducian las vivencias personales
de la gente, lo que les ocurria a los propios lectores.**

Sobre la revolucién de la lectura destaca el testimonio del editor Manuel
Aguilar, quien pasd la guerra en Madrid trabajando como empleado en su propia
empresa incautada. Contemplé directamente cémo desaparecia su fondo edi-
torial para atender las innumerables peticiones de obras de distintos centros y
entidades. En este sentido, senal6 que la guerra le convirtié en librero:

No recuerdo haber leido comentarios acerca de un fenémeno que la contienda
suscité entre los espafioles: el de una pasion casi frenética por la lectura [...]. Desde los
frentes llegaban a Madrid camiones para cargar todos los libros que se encontraban.
El precio no les importaba, y tenfan razon, pues el papel mas abundante era el papel
moneda. Quise, dentro de mis limitadisimas posibilidades, enmascarar colecciones
como Obras Eternas y Joya. Pero los comisarios politicos y los oficiales eran drasticos
pesquisidores; se metian en los depésitos y a veces se las llevaban sin encuadernar [...].
Se pedia literatura de evasién, ciertamente, pero las marcas mds ventajosas se las adju-
dicé otro tipo de libros. Se agotaron las Vidas de moralistas cristianos —Santo Tomads
de Aquino, los Padres del Yermo, San Clemente de Alejandria, San Juan Cris6stomo,
San Basilio...—; las Meditaciones de San Agustin, las obras completas de Santa Teresa
y las de Rubén Dario [...]. Pero los que nunca habian leido, leian; quienes sélo habian

>4 Cfr. MARTINEZ MARTIN, 2001. Asimismo ABELLA, 2004a.
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conocido deleznables, leian obras maestras. ;Y no dejarian de leer! [...]. En los hospi-
tales, en las trincheras y en los cuarteles, en las cdrceles y en las embajadas, como en las
habitaciones sin lumbre y bastantes veces sin pan, los libros que ostentaban la lampa-
rilla de aceite con el Tolle, lege, ensenaban, distraian, elevaban. Eran alivio de congojas
y penurias, y despertaban anhelos nuevos.”

2. La zona rebelde: al servicio de la Cruzada
En la Espaiia sublevada las ediciones fueron dispersas debido a que las principa-
les casas editoriales quedaron en zona republicana y a que los centros de poder
durante el primer afio y medio de guerra también estuvieron dispersos. Tras las
conquistas de San Sebastidn y Bilbao en el verano de 1937 mejoraron las posibilida-
des de publicar gracias a las infraestructuras industriales y las fabricas de papel de
Guipuzcoa. Ante esta situacion aparecieron nuevos sellos, como Jerarquia, Reque-
té, Reconquista, Ediciones Antisectarias o Castilla; muchas imprentas de provincias
incrementaron su actividad como la de Afrodisio Aguado y Talleres Tipograficos
Cuesta en Valladolid, la Imprenta Aldecoa de Burgos o los Talleres Aldus de San-
tander; y continuaron su actividad, las pocas firmas que quedaron bajo el control
de los militares, como la Libreria Santarén de Valladolid, Editorial Catdlica, Libre-
ria General de Zaragoza, Establecimientos Cerén en Cadiz o la casa Hijos de San-
tiago Rodriguez, establecida en Burgos y especializada en textos escolares y juveni-
les, como ya he sefialado lineas arriba.® También aparecieron ediciones de autor y
numerosos textos sin pie de imprenta debido a las deficiencias de la infraestructura
editorial en esta zona. El editor José Ruiz Castillo, director de Biblioteca Nueva y
hombre de la derecha, se trasladé a Valladolid y se puso a trabajar al servicio de
los rebeldes con la creacién de Ediciones Reconquista, colaborando con la casa
Santarén y la editorial Luz de Zaragoza para la impresion de los textos. Public6 en
1938 titulos como el deplorable libro Comunistas, judios y demds ralea de Pio Baroja
con prélogo de Giménez Caballero; Horas de oro. Devocionario poético de Manuel
Machado; y Esclavitud y libertad: diario de una prisionera de Concha Espina.”

La casa Santarén de Valladolid, nacida al calor de la libreria del mismo nom-
bre, fue la empresa mas sélida de la Espana rebelde, ya que publicé un centenar de

* Cfr. AGUILAR, 1972, tomo II, 852-854.

** Véase ALTED VIGIL, 1984; asi como El pensamiento totalitario contra la legalidad cons-
titucional (1920-1959), 2003; y la obra ya citada de SANTONJA, 1994.

7 Remito al articulo de SANCHEZ GARCiA, 2002, 123-140.
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titulos a precios asequibles y correctamente presentados, aunque también hizo
ediciones de lujo. Entre sus titulos destacaron los referidos a operaciones mili-
tares, como las créonicas de Victor Ruiz Albéniz bajo el seudénimo de El Tebib
Arrumi, Camparfia de Santander, Campafias de El Jarama y el Tajufia o La con-
quista de Vizcaya; o las gestas de Cémo conquisté Sevilla Queipo de Llano de Luis
Montan; La epopeya del Alcdzar de Muro Cegri; o La Guerra Civil en Guiptizcoa:
julio-agosto 1936 de Manuel Morales. También salieron de sus prensas otros tex-
tos muy variados como una Gramdtica de la Lengua castellana de Narciso Alonso;
la amplia biografia de Isabel I de Castilla, Isabel la Catdlica, fundadora de Espafia:
su vida, su tiempo, su reinado de César Sili6 a 16 pesetas; las novelas Los rojillos y
Los rojos de Alberto Martin con el seudénimo de Juan Deportista; Poesia (1923-
1937) de José M.2 Peman; Meditaciones espafiolas y Manolo de Francisco Cossio
a seis pesetas; el relato personal de Joaquin Romero-Marchent, Soy un fugitivo:
(historia de un evadido de Madrid) a cinco pesetas; o el manual de instruccién
militar Servicio de artilleria: armamento y municién de Mariano Villoslada. El Ro-
mancero de la guerra de Sanz y Ruiz de la Pefia conté con una edicién corriente
al precio de seis pesetas y otra de lujo a 25 pesetas. Y dentro de la coleccién «Do-
cumentos Gréficos de la guerra», Las 500 fotos de la guerra en la edicién corriente
costaban 10 pesetas y en papel ciceros alcanzaban las 15 pesetas. Ademas, contaba
con servicio contra reembolso para facilitar la distribucién entre el ptblico.
Ediciones Antisectarias de Burgos, cuyo nombre representaba una antitesis
del tipo de publicaciones que impulsé, fue gestionada desde la firma Hijos de
Santiago Rodriguez. De su catdlogo a precios populares y en formato pequefio
sobresalen obras contra la masoneria como La francmasoneria, crimen de lesa
patria’y Masoneria y separatismo, ambas del director de la editorial, el padre Tus-
quets, publicadas en 1936 y 1937 respectivamente a una peseta; La masoneria y la
pérdida de las colonias de Primitivo Ibanez; o Historia de la Masoneria Espafiola
de Juan Alberto Navarro editada en 1938; asi como los libros de denuncias de los
atropellos republicanos de Antonio Pérez de Olaguer, El terror rojo en Catalufia
en 1937 y El terror rojo en Andalucia en 1938 con una tirada de 10.000 ejemplares;
o La quiebra fraudulenta de la Repiiblica de Carlos Domi en la coleccién «Publi-
caciones Nueva Espafa»; Por quién fue asesinado Calvo Sotelo de Benjamin Ben-
tura; Espafia vendida a Rusia de Teodoro Toni en 1937; o Rasgos inéditos de Don
Fernando de los Rios de Francisco Vélez en 1938. De hecho, la «Serie Antisectaria»
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estaba destinada a combatir las sectas, enemigas de Dios y de Espania, y especial-
mente la Francmasoneria. En la contraportada de sus publicaciones aparecia la
intencion y el objetivo de esta editorial:

La finalidad de estas Ediciones es puramente patridtica y en modo alguno parti-
dista. En ellas colaboran personalidades de diversas ideologias, pero no figurard ni un
autor dudosamente adherido al Régimen, ni una idea que no contribuya a defender
las normas que para Espana va dictando S. E. el Generalisimo Franco. Propagar estas
Ediciones es un deber de todo buen espaol. Sobre todo, hay que difundirlas entre los
soldados y las milicias, para ir formando la conciencia de la Nacién y hacer obra de
s6lida cultura popular.®®

Asimismo, merece atencién especial Ediciones Jerarquia de Pamplona, im-
pulsada por el sacerdote y director de la Delegacion de Prensa y Propaganda de
la FET y de las JONS, Fermin Izurdiaga. Se encargé de publicar en 1938 el Poema
de la Bestia y el Angel de José M.2 Pemén; Eugenio o proclamacién de la Primavera
de Rafael Garcia Serrano; Madrid, de Corte a Cheka de Agustin de Foxa; y reedit6
el texto de Giménez Caballero, Genio de Espafia: exaltaciones a una resurreccion
nacional y del mundo. Este dltimo titulo fue también publicado en Zaragoza en
El Heraldo de Aragén y el famoso libro de Foxa aparecié a la vez en la Libreria
Internacional de San Sebastidn, pero impresa en Aldus, S. A. de Artes Gréficas de
Santander. Este fenémeno fue muy comun en la zona sublevada debido a la frag-
mentacion de la industria editorial. El mismo titulo salia en prensas de distintos
lugares para fomentar su difusién y, ademds, segin iban conquistando nuevas lo-
calidades iban ampliando su radio de accién para contrarrestar la enorme labor
editora de la Espafa controlada por el Gobierno republicano. El titulo de Foxa
contaba que las calles madrilefias olian «a sudor, a vino, polvo y gritos» y sobre el
14 de abril comentaba que «[...] la multitud invadia Madrid, era una masa gris,
sucia, gesticulante [...], las golfas de San Bernardo y de Peligros con los pechos
desnudos [...], era el dia de los instintos sueltos [...], vomitonas en las esquinas,
abortos en la Dehesa de la Villa, pellizcos obscenos y el sexo turbio que se enar-
decia en los apretones [...]». Sobre el Madrid del Frente Popular afirmaba que
«eran el crimen, el odio y el instinto sexual andando por la calle».® Igualmente,

** Cfr. PErRez DE OLAGUER, 1938 (contraportada).
* Cfr. FoxA, 1938, 74, 77 y 232.
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la obra Esclavitud, de Concha Espina, fue publicada por Ediciones Reconquista
y la firma Santarén a la vez. Y su otra obra, Retaguardia, tuvo tres ediciones en
1937, una en Coérdoba en el Instituto Social de Bellas Artes, otra en San Sebastian
en la Libreria Internacional y otra sin lugar y sin nombre. Después de la guerra,
en 1941, Jerarquia pasé a denominarse Editora Nacional, convirtiéndose en la
firma oficial financiada por el Estado.*

La literatura publicada abordé informes de denuncia de los horrores «rojos»,
obras religiosas, textos de adoctrinamiento, relatos de cautivos y biografias ejem-
plares.” Joaquin Arrards publicé una hagiografia de 316 paginas sobre Franco
en San Sebastidn en la Libreria Internacional en 1937 que tuvo seis ediciones.
También Victor Ruiz Albéniz dedicé otra biografia al general, Héroes de Esparia:
el Caudillo, S. E. D. Francisco Franco Bahamonde en 1937, impresa en Avila por el
catolico Sigiriano Diaz. El jefe de la sublevacién militar, Mola, también tuvo dos
biografias: Con el general Mola, de 1937, editada en Zaragoza por la Libreria Ge-
neral; y Mola: Datos para una biografia y para la historia del Alzamiento Nacional,
en 1938, en las prensas de El Heraldo de Aragdn; ambas fueron realizadas por su
antiguo secretario, José Maria Iribarren. En la Tipografia Alvarez de Sevilla en
1937 vio la luz el libro de José Pemartin, Qué es «lo nuevo»: consideraciones sobre
el momento espaiiol presente. Jacinto Miquelarena, un huido de la zona repu-
blicana, publicé El otro mundo. La vida en las embajadas de Madrid en Burgos,
primer cuartel general del Caudillo, en Ediciones Castilla en 1938 por la Imprenta
Aldecoa. Enrique Suner Ordénez saco el feroz libelo contra la Instituciéon Libre
de Ensenanza, Los intelectuales y la tragedia espafiola, en Editorial Espafiola, S. A.
al importe de cinco pesetas, pero impresa también en la Imprenta Aldecoa. En
San Sebastidn existi6 igualmente una Editorial Espafiola que publicé los textos
raciales del psiquiatra Vallejo Nédgera, Psicopatologia de la conducta antisocial de
1937 y Politica racial del nuevo Estado de 1938. El término espanol fue recurrente
en las zonas que tuvieron empresas editoriales con resonancias patridticas. A
principios de 1939, a los pocos dias de la caida de Barcelona, Cecilio Benitez de
Castro sacé la novela, Se ha ocupado el kilémetro seis: (Contestacién a Remarque),
en el sello catalan Maucci, con prélogo de Luys Santa Marina.

 MORET, 2002.

% ABELLA, 2004b.
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Sobre los problemas del papel destaca la nota del autor al respecto, José M.2
Iribarren, al final de su biografia sobre Mola, impresa en mayo de 1937 en la edito-
rial de El Heraldo de Aragén: «La carestia del papel reinante al imprimir este volu-
men y la consiguiente necesidad de sujetarse a los escasos tipos de que el comercio
disponia, han hecho que este libro tenga un grosor desmesurado en relacién con
el tamano de sus paginas, y que, por no agravar la desmedida, me viera precisado a
suprimir el indice».* De hecho, el formato es muy pequefo, 16 cm, y hace que el
libro alcance las 382 paginas.

También destacaron las reediciones, como la obra de José M.a de Salaverria,
Los conquistadores: el origen heroico de América, que habia aparecido por pri-
mera vez en 1918 en el sello Caro Raggio y que se reedité en 1938 en la Libreria
Internacional de San Sebastian; asi como Defensa de la Hispanidad de Ramiro de
Maeztu por Graficas Aldus en Santander en 1938, publicado por primera vez en
1934 en la casa Grafica Universal de Madrid. La casa Rayfe, la editorial Razén y Fe
de los jesuitas, también continué con su labor de proselitismo durante la guerra
en Burgos con titulos como Esto pasé en Asturias: sangre y dolor de la revolucion
roja (estampas de martirio) de Manuel Gonzalez Hoyos en 1938; Cémo escapé de
los rojos: Odisea de un sacerdote evadido de Catalufia, disfrazado de pastor y per-
dido en los Pirineos de 1938; o El estado catdlico de Joaquin de Aspiazu en 1939. La
lirica también fue utilizada por los escritores y publicistas al servicio de la cau-
sa militar con titulos como el de Federico Urrutia, Poemas de la falange eterna,
publicado en Santander por Graficas Aldus en 1938; Lira bélica (Antologia de los
poetas y la guerra) de José Sanz y Diaz por la Libreria Santarén de Valladolid en
1939; Castilla y la guerra de Francisco Javier Martin Abril en la Tipografia Cuesta
de Valladolid en 1937, con prélogo de José M.2 Pemén; o Cantos de guerra y de
Imperio de Esteban Calle Iturrino en Bilbao en el sello Dochao, pero como edi-
cién de la Delegaciéon Provincial de Prensa y Propaganda de FET y de las JONS
de Vizcaya; aparte de los ya citados de Peman.** A continuacién comparemos un
poema de Calle Iturrino con un fragmento del famoso «Poema de la Bestia y el
Angel» de Pemén:

? JRIBARREN, 1937, 382.

» Véase CAUDET, 1993, 465-502.
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Saber morir; jsaber morir!: es ésa

la suprema virtud

[...].

Rondar el fuego, sin temer la llama,

sin miedo de cegar, buscar la luz,

o ascender, ascender, aunque en la cumbre,
Nos espera una cruz.

Con la sonrisa entre los labios, siempre,
nuestra vida vivir,

y si la muerte acecha, sonriendo,

a encontrarla salir.

Temer, mds que a la nieve de su beso,
el aura afogarada del rubor,

y esperar que nos traigan a la tumba,
una ldgrima, un verso y una flor.>*

Otra vez sobre el libro azul que bana
la luz naciente en oro ensangrentado,
el dedo del Sefior ha decretado

un destino de estrellas, para Espafia
[...].

iY c6mo iguala la muerte,

los rojos y los azules!

iqué amor de sol los acerca!

iqué paz de tierra los une!

[...].

Pero Dios sabe los nombres

y los separa en las nubes.

[...].

Y el enemigo sigue siendo el mismo
Oriente pecador.

No hay mds: Carne o Espiritu.

No hay més: Luzbel o Dios.”

Toda esta produccion estaba intimamente ligada a la depuracién de bibliotecas
que iniciaron las autoridades militares desde 1936 para erradicar las ideas contra las
que luchaban en los frentes, cuyo fin era sustituir todos los textos subversivos que
atentaban contra la moral, la patria, la familia o la religién. De hecho, merece con-
sideracion aparte y complementaria a estas actividades editoriales la politica que
llevé a cabo el bando rebelde en politica bibliotecaria. La mayoria de los titulos del
mercado y de los fondos de las distintas bibliotecas publicas fueron purgados du-
rante y después de la Guerra Civil. Muchas bibliotecas municipales fueron destrui-
das parcial o totalmente durante la contienda, pero otras continuaron su actividad
posteriormente, previa depuracién de los fondos y cambio en los miembros de ca-
da junta bibliotecaria.’® En este sentido, algunas bibliotecas que no sufrieron dafios

3 CALLE ITURRINO, 1937, 65-66.

> PEMAN, 1938, 21,136 Y 193.

3¢ Puede comprobarse la situacion de las bibliotecas municipales, de Misiones Pedagé-
gicas y populares al acabar la Guerra Civil, junto con los archivos y los monumentos de los
pueblos del pais, clasificados por provincias, en AGA, Seccién de Educacién, Cajas n.° 3.827
y 4.319. Fueron destruidas totalmente las bibliotecas municipales de Aguaviva, Alcaniz, Alia-
ga, Cedrillos, Ejulve, Estercuel, Guadalaviar, Hijar, Mas de las Matas, Mosqueruela, Olba,
Toril y Masegoso, Valbona, Valdelinares, Valdetormo (Teruel), Alcublas, Casinos, Cheste,
Godella, Pedralba (Valencia), Antequera, El Burgo (Mélaga), Belmez, Villanueva del Duque
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materiales acabaron abandonadas por la falta de publico, que dejé de acudir a un
centro de creacion republicana, pero adulterado por los vencedores. Ademds, algu-
nos miembros de las antiguas juntas habfan muerto en la contienda, o bien habian
sido sustituidos por los nuevos alcaldes fieles al régimen, por los cargos de Falange y
por las demds fuerzas vivas de los pueblos, sin participacién de elementos obreros ni
organizaciones sindicales, prohibidas por el nuevo Estado.

De hecho, en la documentacién aparecen noticias contradictorias sobre el es-
tado de los establecimientos. Algunas bibliotecas, que figuraban en buen estado
en las listas elaboradas al poco tiempo de acabar la contienda, en informes poste-
riores aparecen como destruidas por la guerra, probablemente para justificar su
cierre o abandono. Por otra parte, muchos libros del catdlogo de las bibliotecas
habian desaparecido tras el expurgo al que fueron sometidos todos los estable-
cimientos. Fueron retirados titulos como La Celestina de Fernando de Rojas; El
Estado de los Soviets de Schlesinger; Caias y Barro de Blasco Ibanez; La rebelion
de las masas de Ortega y Gasset; Dofia Perfecta de Pérez Galdés; Papd Goriot de
Balzac; Sonata de otofio de Valle-Incldn; El retrato de Doridn Gray de Oscar Wilde;
Los miserables de Victor Hugo; El drbol de la ciencia de Pio Baroja; El fuego de
Barbusse; Los siete ahorcados de Andreiev; Las almas muertas de Mogol; Crimen
y castigo de Dostoievski; Cémo ensefia Gertrudis a sus hijos de Pestalozzi; Guerra
y paz de Tolst6i; o Historia de la civilizacién espafiola de Rafael Altamira. En este
sentido, destaca la memoria de la Biblioteca Universitaria de Zaragoza corres-
pondiente al afio 1938, fechada el 20 de enero de 1939:

La revolucion para infiltrar sus venenosas doctrinas en la sociedad, se sirvié del li-
bro antipatriético y antirreligioso en la escuela laica de la Republica y en otros Centros
durante estos tltimos afios. Para destruir esta demoledora politica y contribuir a la

(Cérdoba), Castellar de Santiesteban, Porcuna (Jaén), Corrales (Zamora), Enciso (Logrofio),
Esteras de Lubia, Morén de Almazan (Soria), Fonz, El Grado, Naval (Huesca), Fuentealamo,
Vianos (Albacete), Guadix, Juviles (Granada), Mandemayor (Guadalajara), Mas de Barberans
(Tarragona), Mérida (Badajoz), Mongay (Lérida), Navalperal de Pinares (Avila), Onda (Cas-
tellén), Quinto (Zaragoza), Reinosa (Santander), Ubidea (Vizcaya), Vera (Almeria) y Verda
(Lérida). Fueron destruidas parcialmente las bibliotecas de Alcira, Carlet (Valencia), Arens de
Lledo, Blesa, Caude, Cretas, La Puebla de Hijar, Torrevelilla, Tramascamilla (Teruel), Canet
lo Roig (Castell6n), Carranque (Toledo), Fabara (Zaragoza), Fuente el Fresno (Ciudad Real),
Gaucin (Mdlaga), Peralta de la Sal (Huesca), La Romana (Alicante), San Cugat del Vallés
(Barcelona), Sastago (Zaragoza), Ulldecona (Tarragona) y Villanueva del Rosario (Cérdoba).
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recta formacion hispana, moral, religiosa y patria, el Excmo. Sr. Ministro de Educacion
Nacional, ordend la depuracién de las Bibliotecas escolares, de Misiones Pedagégicas,
Circulantes, de Recreo, etc. retirando de ellas los libros inmorales, propaganda de doc-
trinas marxistas y todo cuanto signifique atentados a la unidad patria, menosprecio a
la Religi6n catdlica y oposicién al glorioso Movimiento Nacional.”

El ataque a las bibliotecas pablicas municipales provocé la desaparicion de
muchas de ellas o la apropiacion por grupos particulares de las mismas, como la
de Bienservida (Albacete), que tuvo una intensa actividad durante la Republica y
que en 1946 se habia convertido en la biblioteca de Falange.*® A pesar de la depu-
raciéon y de la censura de libros, el régimen franquista utiliz6 la infraestructura
republicana, pero con otros fines.® El gran logro de la politica de la II Reptblica
fue consolidar en la sociedad espafola el concepto y el servicio de biblioteca
publica. De hecho, el Estado dictatorial mantuvo el Decreto de 13 de junio de

%7 Memoria de la Biblioteca Universitaria de Zaragoza correspondiente al afio 1938 (20 de
enero de 1939), en AGA, Seccién de Educacién, Caja n.° 5.459. En este mismo sentido in-
sistia la Memoria de la Biblioteca Universitaria de Tarragona de 1939, recogida en la misma
caja de documentos: «El expurgo de las Bibliotecas se impone como una necesidad biol6-
gica si queremos que la victoria lograda por las armas no se vea amenazada por las ideas
subversivas disparadas por esas publicaciones contrarias al espiritu que anima el glorioso
Movimiento nacional». Sobre la depuracién de bibliotecas remito también a la documen-
tacion del AGA, Secciéon de Educacion, Cajas n.* 4.753, 4.754 Y 4.755. Para el caso asturiano
véase el trabajo de BorQUE L6PEZ, 1997.

3 Asi lo denunci6 el inspector en su visita al establecimiento en septiembre del mismo
afio: «En la plaza del pueblo estd situado el edificio del Ayuntamiento y en uno de sus
balcones centrales existe un gran rétulo que dice “Biblioteca Publica Municipal”; esto des-
orienta al visitante, porque la tal Biblioteca no existe en el edificio. Segin manifest6 el Sr.
Alcalde, al poco tiempo de verificarse la liberacion, la Biblioteca, que hasta 1936 habia fun-
cionado perfectamente, fue trasladada de local, al que ocupa Falange en una de las calles ad-
yacentes. La Biblioteca, por lo tanto, ha dejado de ser publica para convertirse en Biblioteca
de Falange y hasta me atreveria a decir que ha dejado de ser Biblioteca como tal, porque los
libros estan desordenados, muchos se han perdido y los que quedan estan situados en un
local inadecuado para su utilizacion eficaz». Informe de visita a la Biblioteca municipal de
Bienservida el 15 de septiembre de 1946. AGA, Seccién de Cultura, Caja n.° 19.770.

¥ Sobre la labor bibliotecaria del bando franquista en guerra véase la Memoria sobre las
Bibliotecas Universitarias y sus secciones populares y provinciales (;1939?). AGA, Seccion de
Educacion, Caja n.° 4.753. Asimismo, acerca de las bibliotecas circulantes de hospitales y el
Servicio de Lecturas del soldado pueden consultarse distintas memorias contestando a las
preguntas de la circular sobre algunos servicios del Cuerpo de Bibliotecarios del mes de
mayo de 1937 en las Cajas n.” 5.458 y 4.756.
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1932 sobre creacion de bibliotecas municipales hasta 20 anos después. Asimismo,
conservo la Junta de Intercambio y Adquisicién de Libros que pasé a llamarse
también de Revistas hasta la fundacion del Servicio Nacional de Lectura en 1947,
cuyo objetivo principal era el fomento de las bibliotecas publicas.* Asi, en las
Instrucciones para la organizacion y funcionamiento de las secciones especiales
de referencia en las bibliotecas publicas servidas por el Cuerpo facultativo de
Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos, en cumplimiento de lo dispuesto en
el articulo 1.° de la Orden de 17 de mayo de 1938 del Ministerio de Educaciéon
Nacional, se afirmaba:

[...] las colecciones responden a estos matices y constituyen un auxiliar indispen-
sable de la vida local, verdadero «servicio publico» paralelo al del asfaltado, ilumina-
ci6én o saneamiento de la ciudad.

[...] En nuestro intento de hacer que la Biblioteca publica llene el papel que le corres-
ponde en la vida nacional procuraremos organizar el maximo de actividades posibles de
la biblioteca y pondremos en accién los medios a nuestro alcance para que los servicios
que se creen hallen rdpidamente un provecho inmediato y se utilicen por el ptblico.*

Por otra parte, tras la Guerra Civil, reapareci6 la Junta de Intercambio y Ad-
quisicion de Libros y Revistas para bibliotecas publicas, encargada de organizar
bibliotecas de cardcter popular en los municipios espanoles. La presidencia re-
cay6 en Melchor Ferndndez Almagro, después de renunciar el duque de Maura
por motivos de residencia. Lasso de la Vega, Manuel Machado y Lain Entralgo
ocuparon cargos de vocales en esta Junta de perfil reaccionario, donde aparecié
la funcién del censor. En el Catdlogo de la Biblioteca Central Circulante de 1946,
este organismo reconocia la labor de la anterior Junta de Intercambio y Adqui-
sicién de Libros en la creacién de bibliotecas municipales, pero insistia en el ca-
racter popular de los establecimientos y no en el publico. Ademds, sus objetivos
y presupuestos eran mas modestos y mds restringidos socialmente. Se negaban a
continuar con la labor de la Junta republicana de crear bibliotecas municipales:

* Remito al Informe sobre el Servicio Nacional de Lectura. Su naturaleza. Sus caracteristicas.
Su actividad. AGA, Seccién de Cultura, Caja n.° 20.156.

# Dichas Instrucciones para la organizacién y funcionamiento de las secciones especiales
de referencia en las Bibliotecas ptiblicas se conservan en AGA, Seccién de Educacién, Caja

n.° 4.319.
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[...] dotar alos Municipios espanoles de Bibliotecas con fondos numerosos, equival-
dria, en muchos casos, a situar, en un determinado lugar, una serie de libros que ni por
el nivel intelectual de la localidad, ni por la consulta que de los mismos pudiera hacerse,
mereceria sacrificar por hoy, los esfuerzos del Estado. El plan de creacién de una Red de
Bibliotecas en Espana, que dotase a los lugares mds apartados de nuestro territorio de
una expansion cultural, representa un esfuerzo econémico que pocos Estados pueden
mantener; en Espana, encomendada esta misién a la Junta de Intercambio, los resultados
han de ser pequenos dada la escasa consignacion disponible, para estas atenciones.*
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La narrativa breve: una literatura
para tiempos de guerra (1936-1939)

© Didier CORDEROT [TUFM de Clermont-Ferrand]

RESUMEN: Pasada por alto durante mucho
tiempo, sin duda por considerarse menos
noble que la poesia, la narrativa breve
publicada durante la Guerra Civil espafiola
ocupa, sin embargo, un lugar importante

en la produccidn literaria de ambos

bandos. Esta narrativa breve es difundida
principalmente por revistas y colecciones
literarias y desempena un papel a la vez
ideoldgico y mitoldgico que desemboca en la
creacion de una serie de figuras arquetipicas.
Su instrumentalizacion es consecuencia de
la capacidad que sigue teniendo, a pesar de
las circunstancias, para alcanzar a un amplio
publico. Hoy en dia, su lectura nos permite
comprender mejor las raices de un conflicto
que no duré sélo tres afios.

PALABRAS CLAVE: Guerra Civil espanola,
Narrativa breve, Colecciones literarias
populares.

A PESAR DEL RAPIDO EXAMEN que le reservan muchas historias literarias, la narra-
tiva breve fue a lo largo de la Guerra Civil espafiola un campo de creacién fecun-
do. Es lo que demuestra un estudio realizado para ambos bandos contendientes
a partir de su propia produccién, en concreto en lo que se refiere a la prensa 'y a
las llamadas colecciones literarias, férmula editorial hibrida que goz6, desde su
lanzamiento a principios del siglo xx, de una gran popularidad en Espaia.' No
cabe duda de que esos soportes de publicacién primero aceleraron la difusién de
la narrativa breve, pero luego fueron un freno a su reconocimiento en tanto que

ABSTRACT: Passed over in silence for a long
time, probably because it was considered
less noble than poetry, short novels
published during the Spanish Civil War
nonetheless took up a great deal of room
amidst the literary production of both
sides. These short novels circulated mainly
in magazines and literary collections

and played both an ideological and
mythological role which led to the creation
of a series of archetypal figures. The use
of this form resulted from its ongoing
ability, despite the circumstances, to reach
a wide audience. Today, reading these texts
enables us to understand better the roots
of a conflict which in the end lasted more
than three years.

KEY WoRDs: Spanish Civil War, Short novel,
Popular literary collections.

El primero en lanzar dicha férmula fue Eduardo Zamacois en 1907 con El Cuento Se-

manal, cuyo éxito acompaid a los 263 ntiimeros de la serie. Véanse SAINZ DE ROBLES, 1952; ¥

MAGNIEN, 1986.
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motor considerable de la prosa, en un momento en que la novela no se adecuaba
a la disponibilidad del lector. Tras la contienda, dispersion y destruccién se conju-
garon para correr un tupido velo sobre un fenémeno literario cuya amplitud no
se ha acabado de medir.> En una publicacién que considera la trayectoria de las
expresiones literarias y culturales a lo largo de la Guerra Civil, abordar la cuestion
de las formas narrativas breves (a menudo identificadas bajo el rétulo genérico de
cuentos y novelas cortas) es dar cabida de algiin modo a géneros injustamente pa-
sados por alto. Interesa por consiguiente mostrar cémo estas formas proteicas, que
nunca fueron ajenas a los movimientos vanguardistas, no se quedaron a la zaga en
los debates estéticos e ideoldgicos de aquella década y, mas atin, en el transcurso de
la contienda en que cualquier toma de postura vino a ser una sefial de identidad
de su autor. Conviene asimismo, después de un repaso de las publicaciones que las
difunden, interrogarse a propdsito de su instrumentalizacion, o sea, destacar su
papel en la interpretacion y en la mitificacion del conflicto bélico.

1. Politizacion y radicalizacion de la narrativa breve

Tras una etapa de «deshumanizacidn», consistente en entronizar, segiin los pos-
tulados de José Ortega y Gasset, un «arte puro» destinado al placer estético,’ la
narrativa breve conocié un movimiento inverso de «rehumanizacién» a principios
de los afios 30. Esta se entiende como la reintroduccién de la realidad social que la
concepcidn orteguiana descartaba por completo y coincide con la potenciacién del
proletariado en la sociedad espanola. Las narraciones breves, hasta el momento
puestas en entredicho por sus vinculos con la Literatura sentimental o erdtica,

*> En la Tesis de Doctorado que dediqué al tema me cefif al estudio de los textos publi-
cados en revistas y en colecciones literarias tanto republicanas como franquistas, ya que
los trabajos fragmentarios sobre el tema no lo contemplaban sino de modo unilateral y
en general desde el punto de vista de aquéllas. Sin embargo, por razones obvias de tiempo,
limité el campo de investigacion sobre todo a la prensa de retaguardia. Por consiguiente,
toda la prensa militar, esencialmente republicana, asi como la prensa diaria son terrenos
que quedan por estudiar. Véase CORDEROT, 2000.

> ORTEGA Y GASSET, 1925. En el campo de las formas narrativas breves podemos citar
entre sus frutos las «glosas» (1906-1920) de Eugenio d’Ors, los «aforismos» (1932) de José
Bergamin o las «greguerias» (1917) de Ramén Gémez de la Serna. Toda esta prosa vanguar-
dista se caracterizé por una expresion quintaesenciada y por su laconismo textual. Benja-
min Jarnés, el més ferviente defensor del arte deshumanizado, fue también un adepto de la
narrativa breve, asi como Samuel Ros, discipulo de Ramén Gémez de la Serna.
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se tornaron instrumentos para sefialar las lacras de la sociedad o dar vida a las
utopias. Los contenidos, supeditados a ideologias izquierdistas, oscilaron entre la
ficcién y el discurso tedrico con un mensaje propagandistico sencillo dirigido a
un publico que no solia dedicar mucho tiempo a la lectura.

Este proceso de politizacién, si bien se generaliz6 en aquel entonces, empe-
z6 con anterioridad.* Remontdndonos a la década anterior podemos observar
que se beneficié del apoyo de la prensa diaria o de las revistas, tribunas acos-
tumbradas de la narrativa breve, pero la novedad radic6 en el rol asumido por
las colecciones seriadas.’ En efecto, gracias a una produccién masiva y bajos
costes, se acrecentd el poder de penetracién de la narrativa comprometida en
las capas sociales inferiores. La primera en salir tom¢ el nombre sugestivo de
La Novela Roja® —corria el aio 1922— y const6 de 49 titulos, firmados mu-
chos por anarquistas notorios entre los cuales se encontraban Salvador Segui,
el secretario general de la CNT asesinado en 1923, o Juan Montseny, padre de
Federica Montseny.” Sin embargo, la empresa mds interesante de aquellos afios

4 Los socialistas fueron precursores en la utilizacién de cuentos para denunciar la
corrupcion de la sociedad capitalista, como se puede comprobar en la lectura de la obra
de BELLIDO NAVARRO, 1993.

5 SANCHEZ ALvAREZ-INSUA, 1996, propone un catdlogo de todas estas series politicas que
conviven con series de novelas cortas «tradicionales», pero también teatrales, cinematdgréficas,
erdticas (las mas numerosas), etc. Por lo que respecta a las primeras, el autor apunta lo siguiente:
«Tal vez un poco sorprendentemente, la aparicion de las primeras series marcadas por una clara
intencionalidad de adoctrinamiento politico es tardia y tiene lugar en 1922 [La Novela Roja], un
ano antes del advenimiento de la Dictadura primorriverista. Tras la implantacién de la censura
para folletos —y como tal son consideradas oficialmente las series literarias por su ;dimension?
0, mds posiblemente, por su bajo coste, el importante volumen de sus tiradas y accesibilidad a
todas las clases sociales dada su naturaleza de quiosco— algunas de ellas desaparecen de forma
brusca o tras un corto periodo de languidez». Cfr. SANCHEZ ALVAREZ-INSUA, 1996, 44. Es de
destacar la tarea emprendida por Sanchez Alvarez-Insta, quien desde el CSIC dirige la coleccién
Literatura breve, donde se estdn publicando los indices de algunas de las colecciones mds impor-
tantes (La Novela Teatral, La Novela Mundial, La Novela Cémica, etc.). El interés de los bibliéfilos
se concreta también por la reedicion facsimil de ciertos ntimeros, como es el caso de La Novela
Pasional de inspiracién «sicaliptica», rescatada por la editorial sevillana Renacimiento, que se
propuso a finales del afio 1998 volver a publicar unos 200 titulos con un ritmo de dos al mes.

¢ Véanse SANTONJA, 1993 Y 1994.

7 La futura titular de la cartera de Sanidad y Asistencia Social en el gobierno formado
por Largo Caballero en noviembre de 1936 escribié numerosas novelas cortas para La Novela
Ideal, asi como para La Novela Libre, la otra coleccién de La Revista Blanca.
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fue obra de este dltimo. Juan Montseny, alias Federico Urales, fundé la publicacion
dcrata La Revista Blanca (1898), en cuyo seno, en plena dictadura del general Primo
de Rivera, lanzé la muy longeva coleccién La Novela Ideal. Esta naci6 en 1925 y se
interrumpi6 en 1938 con casi 600 nimeros.® Segun un viejo principio y conforme
con la declaracién programética,’ las novelas cortas —se las llamo, por lo general,
«novelas» a secas— enseniaban deleitando los valores libertarios: abolicién de las
barreras sociales, emancipacion de los oprimidos, amor libre, anticlericalismo, etc.
La mayoria de las plumas anarquistas contribuyeron al éxito de la coleccién, cuyos
beneficios permitieron sufragar los gastos de edicion de obras tedricas."

Entre los dltimos anos de la Dictadura primorriverista y los estertores de
la monarquia alfonsina se multiplicaron las editoriales de «avanzada» (Biblos,
Oriente, Historia Nueva, Hoy, Jasén, Ulises, Cenit, Zeus, Nosotros) que abona-
ron el terreno del «nuevo romanticismo», término acufiado por José Diaz Fer-
ndndez," e hicieron posible el auge de la Literatura revolucionaria.” El equilibrio
entre arte y compromiso se plasma en la omnipresencia del proletariado y de sus
anhelos. En el dmbito de la narrativa breve, Alicio Garcitoral, Joaquin Arderius,
Andrés Carranque de Rios, Manuel D. Benavides o César M. Arconada fueron
algunos de los mas fervientes seguidores de las orientaciones formalizadas por el
autor de El blocao,” el cual propugnaba «un estilo literario que debe ir de acuerdo
con las formas vitales que constituyen la drbita social donde nos movemos».*

¥ El altimo texto de La Novela Ideal que he podido consultar lleva el nimero 594 y lo
firma M. Temblador Lépez. Cfr. TEMBLADOR LOPEZ, 1938.

° «No queremos novelas rojas, ni modernistas, ni eclécticas. Queremos novelas que ex-
pongan bella y claramente, episodios de las vidas luchadoras en pos de una sociedad liber-
taria. No queremos divagaciones literarias que llenen paginas y nada digan. Queremos ideas
y sentimientos, mezclados con actos heroicos que eleven el espiritu y fortalezcan la accién».
Cfr. La Revista Blanca, 1924.

' Angela Graupera, Antonio Fernandez Escobés, Regina Opisso, Valentin Obac, Adriano
del Valle, Mauro Bajatierra, Ricardo Pefia, Vicente Ballester, Felipe Aldiz, Federica Montseny
¥, por cierto, Federico Urales son algunos de los nombres que componen la larga lista de
autores de La Novela Ideal.

" Diaz FERNANDEZ, 1930.

** «Los libros politicos [en 1934] consiguen ahora las tiradas que tuvieron en los afios 20
las novelas eréticas». Cfr. FUENTES, 1980, 45.

B Diaz FERNANDEZ, 1928.

4 Diaz FERNANDEZ, 1930, 81.
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No obstante, el desengaio consecutivo a la incapacidad de la II Republica para
satisfacer las reivindicaciones de los trabajadores acarre una radicalizacion de las
actitudes frente a la lectura. Esta se concibié cada vez mds como un medio que
debia inducir a la accién sociopolitica. De ahi que los partidarios de una revolu-
ci6n social se acogiesen a menudo a planteamientos dogmaticos postergando todo
debate estético. Como muestra basta un botén: La Novela Proletaria.” Confiados
a intelectuales comprometidos (Angel Pestafia, Salvador Selides, Augusto Vivero,
César Falcén, José Antonio Balbontin, Eduardo Guzmén o Mauro Bajatierra, en-
tre otros), sus textos cortos se centraban en los temas que agitaban el movimiento
obrero: lucha sindicalista, condena de las fuerzas retrégradas, revolucion rusa, etc.
La coleccidn se limit6, pues, a ser una «empresa ideologica» guiada «por exigencias
de propaganda y proselitismo». Esta tendencia a la politizacion se acentu6 durante
el Bienio Negro y consum¢ la decadencia de la narrativa (en sentido lato), la cual
corria pareja a la primacia otorgada a la poesia por numerosas revistas literarias.”
Asi es como, en visperas de la Guerra Civil, las formas literarias breves ya no es-
taban acordes con las preocupaciones de sus coetdneos. Aparecian como géneros
anticuados a los que todos acusaban —tanto en los medios de derechas como de
izquierdas— de haber favorecido una literatura liviana y mercantilista. Sin embargo,
la contienda reactivé la dimension literaria de dichas formas.

2. Prensa y narrativa breve
La prensa, que siempre habia servido a los intereses de la narrativa breve e influido
en sus principales transformaciones, resulté ser de nuevo su principal aliada duran-
te la Guerra Civil. Los escritores vieron en ella la solucién mds idénea para soslayar
la desorganizacion del aparato editorial, aunque las dificultades materiales fueron en
aumento igualmente para este sector, y consideraron la produccién de textos breves
como una respuesta a la necesidad urgente de crear. Es, sin duda, en las revistas donde
mejor se puede apreciar la regularidad con que se publicaron cuentos o novelas cortas.
En el bando republicano, las revistas reflejan la variedad del entramado politico
y los diferentes grados de compromiso, el cual dejé también su huella en las formas

> La Novela Proletaria, 1932-1933.
© SANTONJA, 1994, 140.
7 Véase MOLINA, 1990.
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que nos interesan y puede servir de marcador para agruparlas. Se destaca asi un
primer grupo formado por publicaciones nacidas mucho antes de la guerra cuyo
contenido narrativo se caracteriza por su neutralidad absoluta, como se verifica
en Lecturas (1921-1937), el suplemento de El Hogar y la Moda; o por sus timidas
alusiones a la situacidn, verbigracia en las populares Estampa (1928-1938) y Créni-
ca (1928-1938).” Su frecuente uso de cuentos infantiles, firmados por conocedores
de este universo (Piti Bartolozzi y, sobre todo, Elena Forttin), evidencian por su
optimismo una voluntad de quitar hierro a los acontecimientos; pero, al mismo
tiempo, muestran la dificultad de mantener a salvo del combate ideoldgico este
espacio de creacidn reservado en principio a los nifios.

Otro grupo concierne a las revistas justo anteriores o posteriores a la in-
surreccién que, como Ayuda (1936-1938) —editada por el Socorro Rojo Inter-
nacional, organizacion financiada por la Komintern—, Mi revista (1936-1938)
o Umbral (1937-1939), ambas controladas por la CNT-FAI no disimularon su
compromiso. Para las tres, los textos narrativos cumplian la funcién de divul-
gar las virtudes respectivas de las causas defendidas: el comunismo humani-
tario para la primera, el anarcosindicalismo redentor del vicio y la corrupciéon
para las otras dos. Comparten también la caracteristica de promover concursos
de cuentos que, ademds de proporcionar una materia inédita, subrayan un deseo
de utilizar el efecto catalizador de la escritura.

El dltimo grupo que se distingue por insertar formas breves estd integrado
por revistas a las que podriamos denominar como «revistas de la intelligentsia
republicana». De éstas, las mds significativas fueron El Mono Azul (1936-1939) y
Hora de Espafia (1937-1938). Aunque El Mono Azul. Hoja semanal de la Alianza
Antifascista para la Defensa de la Cultura, realizada en la érbita del Partido Comu-
nista de Espafia (PCE), era ante todo un vehiculo para el Romancero de la Guerra
Civil, no dejé6 de interesarse por la narrativa breve. Lo atestiguan varios relatos
de extension variable que ensalzan la disciplina comunista y dan cuenta de la fe
ciega de ciertos autores (en particular Rosario del Olmo y Maria Teresa Leén) en
el modelo soviético. Hora de Espafia, movida por el propésito de ser «una revista
literaria, durable, de calidad, ttil como propaganda fuera de Espana»,” testimonia

*® Para el periodo anterior a la guerra remito a la obra de SEOANE y SA1z, 1996.

Y SANCHEZ BARBUDO, 1993, 30.
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una mayor tolerancia ideoldgica y las «narraciones» que propone —entre las
que encontramos las firmas de Max Aub, Luis Cernuda, Antonio Sinchez Bar-
budo o José Herrera Petere— son del mismo tenor: transparentan una reflexién
sincera sobre las relaciones entre escritura y compromiso que da a algunos una
resonancia universal (a modo de ejemplo, se puede citar La casa de los Ramirez
de Antonio Sanchez Barbudo, requisitoria implacable contra la guerra que no ha
perdido nada de su vigencia).*

A la diversidad de la prensa republicana, hay que oponer el monolitismo
de la prensa «nacional», controlada en gran parte por la Falange, la cual se
resolvio, a reganadientes, a aceptar el decreto de unificacién que la someti6 a
las ambiciones autocraticas del Generalisimo. Inspirada en la experiencia nazi
—sus dirigentes siguieron en Alemania «cursillos de formacién»— la Falange
ya tenia lista en el momento de la sublevacién una Jefatura de Prensa y Propa-
ganda. Las revistas culturales que eran de su incumbencia —muchas de ellas
se confeccionaban en San Sebastian, remanso de paz en la zona sublevada que
disponia de talleres de imprenta modernos y de material suficiente— ilustran
una preocupacién constante por sacar provecho de la fuerza persuasoria de
la creacidn literaria. Es lo que se averigua en publicaciones emblematicas del
partido fundado por José Antonio Primo de Rivera como Fotos (1937-1963), Y
(1938-1954) o Vértice (1937-1946).

Fotos, la revista grafica por antonomasia de la Falange, émula de las republi-
canas Crdnica, Estampa o Mundo Grdfico (1911-1938), dedicaba una seccién es-
pecial a novelas cortas titulada sin ambages «novelas cortas de guerra». Huelga
decir que segufan a rajatabla la doctrina falangista ensandndose con los «rojos»,
desde luego ateos iconoclastas. Sin embargo, con motivo de la unificaciéon po-
litica el tono fue evolucionando hacia un unitarismo consensual. Y, expresiéon
directa de la Seccién Femenina dirigida por Pilar Primo de Rivera, pero que ambi-
cionaba ser la revista de todas las mujeres adheridas al «Movimiento»,” asigné a la
narrativa breve la misién de exaltar la concepcién de la «<nueva» mujer concebida
como un compendio de virtud, religiosidad y sumisién al hombre. En cuanto a la

** Hora de Espafia, 1938, 39-59.
"' Desde su tercera entrega abandond su subtitulo de Revista de las Mujeres nacio-

nal-sindicalistas para transformarse en Revista para la Mujer.
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abundante vertiente narrativa contenida en la lujosa Vértice, a la que se anade
un fasciculo titulado La Novela de «Vértice» incluido en la revista, sirvié en gran
medida para descalificar la obra de la IT Republica y, mediante una vision elitista,
achacarle la responsabilidad de la situacion cadtica.

El poder franquista, que se apoy6 en los aparatos de prensa falangista y car-
lista para luego dominarlos —a este respecto, es aleccionadora la fusién forzo-
sa de los semanarios infantiles Flecha (1937-1938) y Pelayos (1936-1938), grandes
difusores de cuentos y novelas cortas, en Flechas y Pelayos (1938-1949)— realizd
rapidamente la necesidad de tener su propia prensa a fin de asentar su legitimi-
dad. Domingo o La Ametralladora (1937-1939), revista satirica creada en enero de
1937 por la Delegacién del Estado para Prensa y Propaganda,” formaron parte
de esta estrategia. La popularidad de esta dltima, tanto entre los soldados del
frente (a quienes se distribuia gratuitamente) como en la retaguardia, se debi6 a
su capacidad de desdramatizar la guerra ridiculizando al enemigo con el humor
mordaz de su pléyade de ilustradores: Miguel Mihura («Lilo»), Antonio Lara
(«Tono»), Valentin Castanys («As»), Enrique Herreros, etc., y también gracias
a un conjunto de textos breves que van de la historia burlesca a la narracién de
hechos histéricos, pero con una clara tendencia a privilegiar la fantasia escapista.

Un escapismo que hizo suyo Juan Pujol, el director de Domingo (1937-1967),
adicto intachable al franquismo, cuando, al anunciar la publicacién semanal de
una «novela», declara:

En esta Espafia que en el yunque del dolor se estd forjando nueva de hierros muy
antiguos y en la que todo el mundo tendrd que trabajar para vivir con respeto, vamos
a restaurar el encanto del domingo, llevando a todos los hogares un eco moderno
de narraciones y cuentos, trovas para la tarde después de la misa y del recuerdo a los
muertos inolvidables.”

** El lanzamiento de La Ametralladora (el 18 de enero de 1937) —durante sus tres pri-
meros nimeros se llamé La Trinchera, pero por ser un titulo muy utilizado en la zona
republicana cambi6 su nombre— coincidi6 casi con la orden de crear la Delegacion de
Prensa y Propaganda, lo que indica claramente que el proyecto de esta revista no era nuevo.
Su segundo articulo dispone que «la Delegacién tendrd como mision principal, utilizando
la prensa diaria y periédica y demds medios de difusién, la de dar a conocer [...], el cardcter
del Movimiento Nacional». Cfr. SINOVA, 1996, 124-129.

» Domingo, 1937. S6lo tres de los 110 numeros publicados durante la guerra no ofrecen

una novela corta. La tradicion seguird una vez terminado el conflicto.
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La «amenidad» recomendada machaconamente, que se traduce en muchas
novelas cortas por el recurso al exotismo o al cosmopolitismo, va inevitablemen-
te acompanada por una glorificacién de los designios del Caudillo. No es de ex-
tranar que la mayor parte de los protagonistas procedan de los grupos que serdn
los fundamentos de la sociedad franquista: ejército, iglesia y aristocracia.

3. La colecciones literarias populares contra viento y marea

Seria incompleto este panorama si no se incluyeran las colecciones literarias que,
si bien suman un ndmero reducido y conocen dificultades, también existieron.
Los republicanos fueron los primeros en servirse de la formula, a veces de mane-
ra muy efimera: La Novela Proletaria (1936) s6lo consigue publicar un nimero;
Los Hombres del Pueblo (1937) dos; y La Novela del Miliciano (1937) no parece
haber superado los cuatro. Mds duraderas son las series que anteponen la ficcién
al discurso puramente teérico, lo que no significa que las ficciones no conten-
gan excursos dogmaticos. En esta linea se inscriben La Semana Literaria Popular
(1937-1938), misceldnea con 63 nimeros y, por supuesto, los florones de la familia
Montseny: La Novela Ideal, ya mentada, y La Novela Libre (1933-1938), ambas
reservadas a la reproduccién exclusiva de una novela corta.*

Aunque las colecciones literarias aparecieran mds tardiamente en el bando
franquista, tuvieron una mayor estabilidad. Por un lado, su utilidad era histo-
riogréfica, o mejor dicho hagiogréfica, dado que celebraban momentos o «hé-
roes» de la sublevacién. Los titulos de las series concernidas no pueden ser mas
explicitos: Episodios de guerra (1937); Héroes de Espafia. Siluetas mds destacadas
del Movimiento Salvador (1937); o El movimiento libertador de Espafia (1938).
Por otro lado, tendfan a difundir los «<nuevos» valores literarios aprobados por
las autoridades: La Novela Nueva (1937) proclamaba la vuelta al costumbrismo;
Los Novelistas (1938-1939), subtitulada La Novela de Guerra, se situaba entre el
resentimiento vengativo y una total neutralidad ideoldgica; para acabar con la
supremacia francesa y anglosajona, Letras (1937-1958) intentd, sin conseguirlo,
«nacionalizar» el género policiaco; la tltima en salir en los quioscos, La Novela
del Sdbado (1939), cuyo primer ntiimero consiste en la reedicion de Marruecos
(Diario de una bandera) (1922), texto autobiogréfico del entonces comandante

** La Novela Ideal consta de 32 paginas, La Novela Libre del doble.
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de Infanteria Francisco Franco,” da a pensar que, de ahora en adelante, no iba a
haber sitio para una literatura heterodoxa.

Lo interesante en el fenémeno de la narrativa breve es su capacidad para reunir
autores de horizontes muy dispares. Junto a escritores famosos o que gozaban de
cierto prestigio (por ejemplo, Federico Urales, Eduardo Zamacois, Elena Fortun,
Rafael Alberti, Maria Teresa Le6n, Luis Cernuda, Max Aub, José Herrera Petere; o,
para el bando contrario, Emilio Carrere, José Maria Salaverria, Alfredo Marquerie,
Concha Espina, Jacinto Miquelarena, Tomdas Borrds, Samuel Ros, Edgar Neville,
José Maria Pemdn, Enrique Jardiel Poncela o Juan Antonio de Zunzunegui); emer-
gieron escritores noveles que hicieron sus primeras armas literarias: dirigentes o
miembros de sindicatos y partidos politicos (el caso de La Novela Ideal es ejem-
plar), caricaturistas, cineastas, periodistas, soldados rasos o lectores que partici-
paban en los concursos que acostumbran convocar las revistas y las colecciones
literarias. En fin, una verdadera situacion de voluntariado literario. Sin embargo, se
puede notar una propension superior a la profesionalidad entre los «nacionales»,
que estriba en la colaboracién masiva de autores que se valieron de la narrativa
breve para reiterar su desprecio con respecto a las vanguardias artisticas.

4. Hacia un arte comprometido

De manera undnime se consideré que la literatura «deshumanizada» ya no era
viable. No sorprende que un José Maria Pemdn instara a sustituir la «frivola y
sutil pedanteria intelectual», aludiendo al arte puro, por una «nueva literatura
gorda y popular, oxigenada de aire libre, tostada de sol y de eficacia».> Pero voces
republicanas arremetieron también contra «Jarnés y los demds»,” o sea, los que
concibieron el «arte como narcisismo o vicio solitario» para advertirles que, de
proseguir en esta via, serfan tenidos por «fascistas». Frente a los representantes de
una literatura a las 6rdenes de un partido, algin que otro escritor logré preser-
var cierta independencia estética: Antonio Sdnchez Barbudo, Luis Cernuda, Max
Aub, José Herrera Petere o Ramén Gaya entran en esta categoria. A excepcion de

* La Novela del Sdabado, 1939.

** PEMAN, 1937, 7.

*7 Se trata evidentemente de Benjamin Jarnés, el adepto més fiel de la novela «deshuma-
nizada», como lo atestiguan El profesor iniitil, Paula y Paulita o Locura y muerte de nadie,
entre otras. Véase JARNES, 1926, 1929a y 1929b.
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Aub y Cernuda, fueron todos firmantes de una «Ponencia colectiva», pronuncia-
da durante el IT Congreso Internacional de Escritores Antifascistas de 1937, en la
que afirmaban su voluntad de no subordinar su arte a la propaganda y buscar un
equilibrio entre el compromiso indispensable y la libertad creadora.>

La cuestion del estatuto de la ficcién en tiempos de guerra es una cuestion
que plantean esencialmente los autores republicanos. La resuelven frecuente-
mente empleando técnicas periodisticas —precision espacio-temporal, lineali-
dad y concisién narrativas— que difuminan las fronteras genéricas, es decir que
dificultan la distincién entre el nivel real y el ficcional. En cuanto a la imbrica-
cién de estos niveles, ésta es una constante bilateral. El substrato autobiogréfico
nutre buena parte de los textos que tratan del conflicto: desde Una historia de
Ibiza, novela corta de Rafael Alberti donde el autor narra su estancia en la isla
en el momento del alzamiento;* hasta La carpeta gris de Concha Espina, quien
recicla elementos de su experiencia como cautiva en la zona republicana.’® Esta
mezcla de géneros es, ante todo, sinénimo de riqueza textual, ya que multiplica
las posibilidades de interpretacién. Demuestra, asimismo, la ductilidad de la na-
rrativa breve en sus diferentes intentos de «ficcionalizar» la realidad.

Esa «ficcionalizacién» del contexto es un instrumento que recrea estructuras
imaginarias aptas para dar un sentido a la lucha. Concurre a simplificar sus opo-
siciones y, en repetidas ocasiones, a proyectar un mundo ideal. La Literatura breve
sirve para reforzar la cohesion de cada comunidad e incitarla a actuar. La ejem-
plaridad de muchos cuentos y novelas cortas puede participar en la movilizacién
de voluntarios, de ahi que el personaje del nuevo recluta abunde, tanto como el
de la enfermera. Son igualmente un portavoz eficaz para la propaganda, como
ocurre en Ayuda, donde, gracias a una serie de relatos, se hace un llamamiento
para que los nifios y las mujeres evacuen Madrid, o en otras revistas republicanas
para poner sobre aviso de los peligros de una «quinta columna» enemiga. En la
zona rebelde, para acreditar esta tesis y para infundir miedo, los protagonistas
falangistas pasean por Madrid como si nada, porque la capital no debe ser con-
siderada como una ciudad inexpugnable. Del mismo modo, celebran la virtud

** Véanse CAUDET, 1975; Y AZNAR SOLER, 1978.
* Cuadernos de Madrid, 1939.
° Los Novelistas, 1938.
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regeneradora de la guerra, imprescindible para sanear la sociedad supuestamente
destrozada por la Republica. Esta celebracion es la traduccién literal del proyecto
de militarizacién de la nacién abrigado por los franquistas.

Asistimos, pues, a una instrumentalizacién de la narrativa breve con miras
a encumbrar el modelo por el que se combate: los autores republicanos insisten
en la nocién de lucha de clases valiéndose de esquemas narrativos sencillos y de
personajes arquetipicos. Sin embargo, no siempre callan sus profundas divergen-
cias en lo tocante a la revolucién social. Los anarquistas, sus mds decididos par-
tidarios, no esconden su desenganio al entender que deben abandonar la idea de
su realizacién por culpa de supuestos «companieros»: «<Hombres que se llaman
revolucionarios y que desde los puestos de gobierno frenan, mediatizan, anulan
las conquistas revolucionarias del pueblo».? Caddveres en el monte, la novela cor-
ta de la que se extrae esta cita alude muy directamente a la represién organizada
por el Partido Comunista contra el POUM (Partido de Unificacién Marxista) y
militantes anarquistas.

A la inversa, las desavenencias del bando opuesto nunca se mencionan. Nada
rezuma, por ejemplo, de las dsperas discusiones acerca del Decreto de Unifica-
cién: falangistas y carlistas confraternizan para lograr el triunfo «nacional». La
narrativa breve da una vision idilica del proceso franquista de «absorcién». Se
utiliza, ademds, como un medio de «captacién» de ciertos grupos sociales para
dictarles su conducta. Es de notar que se presta una atencion especial a las mu-
jeres, por ser éstas uno de los pilares de la sociedad jerarquizada que impulsaban
los franquistas.

La instrumentalizacién de las formas breves es también mitoldgica, dado
que explotan postulados que circulan en las dos zonas, cuando no participan
en su formacion: los literatos comunistas evocan a la Unién Soviética como si
fuera un paraiso terrenal y anuncian una edad de oro préxima; los anarquistas
abogan por una Arcadia libertaria en la que el trabajo esté repartido equitativa-
mente; para sus contrarios, la religion cristiana y el pasado imperial espafol son
una fuente inagotable de referencias que posibilitan la mitificaciéon de la guerra.
Con sus propios recursos, la narrativa breve contribuy6 asi a fundamentar una
mistica «nacional».

* Toro, 1937.
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El poder de conviccién que ejercen muchos textos radica en su maniqueismo
y en su redundancia narrativa, consistente, entre otras cosas, en repetir sin cesar
los defectos o las cualidades de un personaje; subrayar el sentido de una accién
y sus consecuencias; y valorar o desautorizar un modelo politico. Esta redun-
dancia, a la par que pone de relieve el entronque popular de la narrativa breve,
responde a la necesidad de coger de la mano al lector en cada paso que da hasta
la resolucién, un «colorin colorado» que no puede ser sino feliz. Su eficiencia se
comprueba en particular en el cuento infantil, cuyo didactismo es adaptado a las
circunstancias, como afirma Ramén Puyol, que desempeiia una tarea oficial de
propanganda para los republicanos:

Ya no hay ogros, ni casi princesas encadenadas que libertar pero existen otros
monstruos feroces, como el explotador sin conciencia, el cacique, el tirano, que tie-
nen esclavizados por la violencia a los seres mds puros y mds nobles de la sociedad. Y
contra esos monstruos habia que prevenir a los nifos. Que es lo que nos proponemos
con nuestros cuentos.”

Ni que decir tiene que es un molde literario omnipresente en la prensa fran-
quista, deseosa de imprimir sus principios desde la mds tierna edad.

La escritura ficcional, tal y como la practican los autores de textos narrativos
breves, es un elemento fundamental de la guerra ideoldgica entre enemigos a
muerte, resueltos a ocupar todos los espacios de la creacién para negar al otro la
razén de ser. Situacion que inspira a Manuel Chaves Nogales la reflexion siguiente,
ubicada en el prélogo de un libro de novelas cortas publicado en 1937:

Me fui, cuando tuve la intima conviccién de que todo estaba perdido y ya no habia
nada que salvar, cuando el terror no me dejaba vivir y la sangre me ahogaba. ;Cuidado!
En mi desercién pesaba tanto la sangre derramada por las cuadrillas de asesinos que
ejercian el terror rojo en Madrid, como la que vertian los aviones de Franco, asesinan-
do mujeres y nifios inocentes. Y tanto o mas miedo tenia a la barbarie de los moros, los
bandidos del Tercio y los asesinos de la Falange, que a la de los analfabetos anarquistas
o comunistas.?

3* Cronica, 1939. Ramoén Puyol fue el principal animador de la seccion de artes plasticas
del Altavoz del Frente. Cfr. BONET, 1995, 504.
3 CHAVES NOGALES, [1937] 1993, 603-604.
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La obligacion de escoger un bando, que algunos rehusaron exilidndose muy

temprano, limitd, como era de esperar, el grado de autonomia de muchos textos.

Sin embargo, mas original fue su habilidad para refundir la realidad, para interpre-

tarla y hacerse con ella, ya que el retorno a la ficcién, tema ampliamente debatido

en los afios 30, se hizo bajo un estrecho control ideoldgico. Paraddjicamente, ese

trabajo de simplificacion nos restituye intacta toda la complejidad del conflicto y

nos invita a seguir investigando el campo de la narrativa breve de aquellos afios.
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Escribir en campana.
Cartas de soldados desde el frente
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RESUMEN: Durante la Guerra Civil espafiola
miles de combatientes escribieron para cubrir
la que era su principal necesidad en campafia:
mantener su 4nimo alto, sentir el apoyo de los
suyos, entretenerse en los tiempos muertos,
dejar rastro de si en un acontecimiento
histérico sin precedentes o, simplemente,
sobrevivir a los horrores de una guerra que
para muchos supuso pérdidas irreparables y
sufrimientos incalculables. Este trabajo quiere
ser una aproximacion a la préctica epistolar de
los soldados en tiempos de guerra, para tratar
de explicar lo que las cartas significaron para
ellos en estas circunstancias tan particulares,
al tiempo que desentrafar los entresijos de
los usos y funciones que los combatientes
otorgaron a estas escrituras personales. Para
ello se abordan cuestiones como la manera
en que se desarrollaba y potenciaba la
escritura epistolar en las trincheras, incluso
entre los soldados analfabetos, hasta el punto
de convertirse en la protagonista del dfa a

dia en campana; la influencia de la censura
en el proceso de escritura y la presencia de
silencios en la correspondencia resultado

de la contencion que el que escribe impone
sobre sus sentimientos y sobre determinados
sucesos; la figura de las madrinas de guerra'y

la ingente correspondencia que generaron; la
importancia de los lugares y condiciones de
conservacion de este tipo de documentacién a la
hora de interpretarla; o la instrumentalizacién
ideoldgica y propagandistica que de las cartas
personales se hizo tanto durante la guerra
como afos después de terminada ésta.

PALABRAS CLAVE: Historia de la Cultura
Escrita, Escritura epistolar, Escrituras de
guerra, Guerra Civil espafola, Soldados.

ABSTRACT: During the Spanish Civil War
thousands of combattants wrote in order
to attend to their most important needs
while in uniform: maintaining morale,
receiving support from family and
friends, keeping themselves busy during
periods of idleness, leaving testimony
of an unprecedented historical event, or
simply surviving the horrors of a war
that for many meant irreparable loss
and incalculable suffering. This study
approaches the epistolary practice of
soldiers during wartime in order to
explain what letters meant to persons

in such unusual circumstances, while
revealing the uses and functions that
soldiers attributed to such personal
writing. To this end it raises questions
such as the way in which letter writing
took place and received encouragement
in the trenches, even among illiterate
soldiers; the influence of censorship on
the writing process and the presence of
silences in correspondence as a result

of self-containment regarding feelings
and specific events; the figure of female
correspondents and the impressive
amount of correspondence they
produced; the importance of the places
and conditions of preservation of this sort
of documents when interpreting them;
and the ideological and propagandistic
use of personal letters not only during the
war but after it as well.

KEY worps: History of Written Culture,
Epistolary writing, Wartime writing,
Spanish Civil War, Soldiers.
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Me dices que escriba

para que no se pierda mi nombre en la Historia,
pero en el regimiento todos son analfabetos,
escribo la misma carta cuarenta veces al dfa.
No tengo tiempo para nada

que no sea tranquilizar familias de jornaleros
que apenas saben firmar

[...].

Asi llevo tres anos,

evitando en mis cartas el desdanimo

para que la censura no las intercepte

[...].

EsTos VERSOS DE ANTONIO ORIHUELA, uno de los baluartes actualmente en
nuestro pais en lo que se refiere a la poesia social y de denuncia, forman parte
de un poema titulado «Cher Francine» contenido en su libro Respirar y arder. Su
autor lo compuso basindose en fragmentos de cartas que un soldado francés le
escribi6 a su familia mientras estuvo destacado en el frente de Verdiin durante la
I Guerra Mundial. Cuando lei por primera vez este poema me sorprendié como
en tan sélo unas cuantas palabras Orihuela habia conseguido condensar una rea-
lidad tan compleja y desconocida como es la de la escritura bélica o la escritura
de guerra.

Independientemente del lugar y del momento, las guerras contemporaneas,
en cuanto guerras modernas, es decir, guerras que implican a la totalidad de la
poblacién, tanto militar como civil; que se libran en cualquier parte, tanto en las
lineas de frente como en los campos v las ciudades; provocan un fenémeno que
desde el punto de vista de la produccién escrita ha recibido el nombre de «buli-
mia escrituraria».* Es decir, es en los acontecimientos bélicos, donde las circuns-
tancias son extraordinarias y dramdticas, y las condiciones de vida dificiles; donde
los miembros de la familia se ven forzados a separarse y muchas personas se ven
obligadas a enfrentarse cara a cara con la muerte; cuando se produce una intensifi-
cacién y multiplicacion de la necesidad de la escritura. Correspondencias, diarios,
libretas de apuntes, cuadernos, agendas, memorias o autobiografias, son algunas

' ORIHUELA, 2005, 11.
* BACCONIER, MINET y SOLER, 1985.
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de las formas en las que esa necesidad escrituraria se manifesté materialmente.
Especialmente en las cartas, pues éstas constituyen un medio de expresion mds
accesible si la persona que lo debe emplear no esta familiarizada con la escritura,
un género reconocible y, por lo tanto, ficil de imitar o reproducir —no olvide-
mos esa estructura fija de la carta, esas caracteristicas retdricas y formularias que
ha mantenido a lo largo de la Historia y que tan acertadamente ha definido el
maestro Armando Petrucci—.?

La carta, por tanto, constituye, de entre las citadas, la practica por excelencia
para dejar constancia y superar esos momentos dificiles, para mantener el hilo
de unién con los demds y salvaguardar la identidad propia y, no lo olvidemos,
para constatar que se vive y construir memoria. Por eso, Francine, la mujer del
soldado destacado en Verdiin que protagoniza el poema de Orihuela, le dice a su
marido que escriba para que su nombre «no se pierda en la Historia»; o William
Wheeler, uno de los cientos de soldados rasos britdnicos que combatieron a las
6rdenes del Duque de Wellington en la batalla de Waterloo en 1815 derrotando a
Napoleén, le escribié a su mujer, en la primera de las cartas que le envi6é durante
su servicio militar, lo siguiente: «La batalla de tres dias ha concluido. Estoy sano
y salvo, que ya es bastante. Ahora, y en cualquier oportunidad, pondré por escri-
to los detalles del gran acontecimiento, es decir, lo que me fue dado a observar
para dejar constancia de lo que vivo».* Obra de los testigos directos, testimonios
de primera mano, las cartas de los soldados en tiempos de guerra nos abren la
puerta a un mundo todavia por descubrir que puede y debe ser explorado. «Au-
tobiografias en miniatura»,” como las ha definido Fabio Caffarena, las cartas de
los soldados contienen informaciones imposibles de obtener en otras fuentes
que nos acercan a la realidad cotidiana, al mundo de los sentimientos, a la ex-
periencia de vida de las personas corrientes; y permiten reconstruir, dentro del
marco metodoldgico de la Historia de la Cultura Escrita, el papel que la escritura
jugd en la vida de estos protagonistas anénimos de la Historia, qué funciones le
otorgaron, qué usos le dieron, cémo fue su apropiacién y cémo, superando el
tiempo, se ha conservado hasta llegar a nuestras manos.

> PETRUCCI, 2002.
4 LippELL HART, 1951, 168-172.

> CAFFARENA, 2005.
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Para adentrarnos un poco mas en esa «oficina de la escritura»® que constitu-
ye la guerra, por emplear las palabras de uno de los grandes especialistas en la
materia, el profesor italiano Antonio Gibelli, y para enmarcar este trabajo en el
presente dossier monografico, voy a centrarme en el caso especifico de la Gue-
rra Civil espafiola, atendiendo fundamentalmente a tres cuestiones: la primera,
contextualizar la practica epistolar en la vida del soldado en las trincheras; la
segunda, analizar cémo se producia el intercambio epistolar, haciendo especial
hincapié en el caso mds paradigmdtico que tuvo lugar en tiempos de guerra, tan-
to desde el punto de vista formal o material como de contenido: el que los solda-
dos mantuvieron con las llamadas madrinas de guerra; y, la tercera, reflexionar
acerca de los modos de conservacion de estos productos escritos y la influencia
de los mismos en su interpretacién en cuanto documentos histéricos.

1. Vivir en las trincheras

Para comenzar esta primera parte referida a la vida del soldado en la trinchera y
al papel de la correspondencia en su dia a dia en el frente, quiero transcribir aqui
una carta que el sargento Mateo Arbeloa escribi6 a su mujer, Josefina, el 2 de
septiembre de 1936, casi dos meses después de haberse producido la sublevacién
militar que dio origen al conflicto bélico:

A mi amadisima Josefica:

Tan pronto como ha llegado a mis manos tu corazén desgarrado de amor y con-
vertido en tinta, y después de leer delante de todos una vez para no llamar la atencién
y por ver si decia algo para alguno, me retiro a un rincén del pinar para saborear con
despacio tus ternuras y abrazarlas y besarlas a solas ya que contigo no puedo desaho-
garme. ;Por qué me haces sufrir, prenda mfa, sin escribirme? Yo, que desde el sébado
no tenia otra ilusion, y ha llegado hasta el miércoles entristeciéndose mi corazoén, y
cada vez que venta el cartero parecia que me clavaban una espada.”

Mateo Arbeloa murié a los 27 afios en un hospital de Vitoria el dia 27 de abril
de 1937. Desde que comenzé la guerra y hasta pocos dias antes de su muerte,
tras ser herido en el frente, recurrié a la escritura como medio para sobrevivir a

® GIBELLI, 1991.

7 ARBELOA, 2002, 113.
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la soledad y a la distancia. Todas sus cartas han llegado hasta nosotros gracias a
su destinataria, Josefina. Durante todo este tiempo, la mujer de Mateo conservd
celosamente las cartas de su marido, a pesar del dolor que en ella provocaba su
relectura. Al fin y al cabo, fueron estos pedazos de papel los que les permitieron
saber al uno del otro en esos momentos dificiles, intercambiar sus miedos y an-
helos, transmitir sus sentimientos. Si entonces las cartas consiguieron hacerles
presentes en la ausencia, con los anos y la desaparicion del soldado, éstas se con-
virtieron en el verdadero retrato de aquel tiempo, en el testimonio de sus vidas y
en el simbolo de su amor.

La carta de Mateo, como representaciéon de una préctica, nos habla de esa
intensa relacién que se establece entre los soldados y la escritura epistolar en los
periodos bélicos. Escribir cartas fue una de las principales ocupaciones de los
combatientes, la actividad por excelencia para ocupar el tiempo libre, los ratos de
descanso. Por su parte, la llegada del correo era el momento mds esperado del dia
en campana. El reparto de las cartas se vivia con gran expectacién y su lectura se
disfrutaba como el mayor de los regalos. Una lectura que, como bien retrata Ma-
teo, era inicialmente colectiva, como las lecturas en comunidad de otro tiempo,
muestra de la solidaridad entre los companeros: leer primero delante de todos
por si hay noticias o avisos de las familias de otros; y una lectura intima después,
ese leer a solas, en silencio, buscando un sitio alejado y tranquilo para degustar
las palabras y, a través de ellas, el encuentro con las personas queridas. Tanto
llegaron a representar las cartas para quienes las recibieron que muchos soldados
convirtieron esos pedazos de papel en oraciones que recitaban de memoria antes
del combate y en talismanes o amuletos que llevaban siempre consigo para sal-
varse de los posibles peligros.®

Escribir y leer cartas, sin embargo, al comenzar la guerra, eran competen-
cias que muy pocos combatientes podian desempenar, dado el alto grado de
analfabetismo que existia entonces y que se concretd, volviendo al poema de
Orihuela, en que en un regimiento existiera tan s6lo una persona capaz de leer
y escribir, la cual, para ayudar a sus companeros, hubo de desempenar el papel
de escribiente. Los «delegados de escritura»,” hicieron posible que los soldados

¢ (::;\}F.\RI'N.\, 2005, 51.

? Sobre la delegacion de escritura remito a PETRUCCI, 1999, 105-116.
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analfabetos pudieran comunicarse con sus familias en plena guerra prestandoles
auxilio y letras, y en muchas ocasiones colaboraron con otras personas encarga-
das de ensenar a leer y a escribir a los combatientes, como los Milicianos de la
Cultura o diferentes voluntarios de otras organizaciones que dedicaron su esfuer-
z0 a luchar contra el analfabetismo. El recurso a los «intermediarios graficos», eso
si, tuvo lugar, por lo general, de forma paralela al proceso de adquisicién de la es-
critura y, al igual que, por ejemplo, la censura, como se verd mas adelante, este fe-
némeno también dejé sus huellas en la correspondencia bélica. Cada escribiente
tenfa una manera propia de redactar las misivas y, en muchas ocasiones, al anali-
zar cartas distintas de un conjunto epistolar conformado por la correspondencia
de los miembros de un mismo batallén, se puede observar una evidente similitud
al haber sido escritas por la misma persona; similitud que no sélo se aprecia en lo
que se refiere al nivel puramente gréfico, sino también en lo que toca al contenido
mismo o a las caracteristicas estilisticas que la carta presenta.

La lucha contra el analfabetismo que se libr6 en los frentes tuvo también a
la carta como protagonista. Este protagonismo se advierte, por ejemplo, en que
en muchas de las circulares oficiales se hace referencia a ella, como en las notas
de orientacidn destinadas a los Milicianos de la Cultura del III Cuerpo de Ejér-
cito, fechadas el 30 de septiembre de 1937, en las que se sefialaba como objetivo
principal que los soldados aprendieran a leer y escribir una carta en tres meses."
La presencia de la carta en las clases impartidas a los soldados en las trincheras
se refleja, igualmente, en los cuadernos de clase de los combatientes que se han
conservado. Ademads de ejercicios destinados a la redaccién de cartas personales y
familiares, los soldados aprendian en las clases a escribir solicitudes, instancias, pe-
ticiones y un sinfin de documentos burocréticos imprescindibles en la vida militar.
Asi podemos verlo en el cuaderno del soldado Ramén Barranco Valencia, quien
contaba entonces con 26 anos, era natural de La Carolina (Jaén), aunque residia
en Barcelona, y pertenecia a la Compaiia de Ametralladoras del 3* Batall6n de la
145 Brigada Mixta del Ejército Popular. El cuaderno, de 44 péginas, rayado simple
y tamano cuarto, conservado felizmente en el Archivo General de la Guerra Civil
espafiola en Salamanca, contiene junto a los habituales dictados, problemas de
célculo, copias y redacciones varias, distintas cartas de tinte administrativo, como

° CoBB, 1995, 86.
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F1GURA 1. CUADERNO DE ESCRITURA DEL SOLDADO RAMON BARRANCO VALENCIA, ESCRITO ENTRE
EL 21 DE ENERO Y EL 27 DE FEBRERO DE 1938. ARCHIVO GENERAL DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA
(AGCS), P. S. ARAGON, SERIE «R», CAJA 50. CORRESPONDENCIA DE LA 145 BRIGADA MIXTA.

la solicitud dirigida al Director de las Escuelas Populares de Guerra que aparece
en la pagina 19, realizada el 27 de febrero de 1938 (Figura 1)."

Pero el protagonismo de la carta en los procesos de adquisicion de la cultura
escrita desarrollados en los frentes se evidencia también, y sobre todo, en que
aprender a escribir cartas fue, de hecho, la principal motivacién que empujé a
muchos soldados analfabetos a apuntarse a las clases montadas en las trincheras
por los Milicianos de la Cultura. Para nadie era plato de gusto necesitar de otra
persona para atender los asuntos intimos por no saber escribir o que las palabras

" Cuaderno de escritura del soldado Ramoén Barranco Valencia, escrito entre el 21 de
enero y el 27 de febrero de 1938. Archivo General de la Guerra Civil espanola (AGCS), P.
S. Aragoén, Serie «R», Caja 50. Correspondencia de la 145 Brigada Mixta. Sobre éste y otros
cuadernos de soldados véase CasTiLLo GOMEZ y SIERRA BLaAS, 2007, en prensa.
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de amor de novias y mujeres se hicieran vox populi entre los compaifieros por
no saber leer. Los soldados se afanaron asi por aprender a escribir y leer para
poder despachar su correspondencia particular y atender sus asuntos personales,
y en este camino hacia la adquisicién de la competencia lecto-escritora tuvieron
muchos aliados. Junto a los compaiieros que les ayudaban, las clases recibidas
y los materiales destinados al aprendizaje de los que dispusieron —como, por
ejemplo, las cartillas—, contaron con el apoyo de unos pequenios libritos que,
como muchos otros, llegaron al frente de forma gratuita formando parte de los
lotes que se enviaban desde distintas organizaciones, de entre las que destacé
la labor llevada a cabo por la Seccién de Bibliotecas de Cultura Popular. Estos
libritos, que por lo general adoptaron la forma de un folleto, no tenian mas de 15
6 20 pdaginas y cuya calidad de impresién dejaba bastante que desear, reciben el
nombre de manuales epistolares y contenian modelos de cartas diversas, pensa-
das para madltiples situaciones de la vida diaria, de modo que el lector podia to-
mar cualquiera de ellos como ejemplo adaptdndolo a su circunstancia particular,
copiando parte del modelo o imitdndolo para poder escribir su propia carta.”
Lo cierto es que esta «alfabetizacion de urgencia» dio sus resultados. Ronald
Fraser, en su libro Recuérdalo tii y recuérdalo a otros. Historia oral de la Guerra Ci-
vil espafiola, publicado por primera vez en 1979, recoge el testimonio de Miguel
Nuiiez, un estudiante de comercio, militante de las JSU y miembro de la FUE,
quien sin haber cumplido sus 16 afos se presenté como voluntario en el Ejército
Popular al estallar la guerra y como era muy joven para combatir, le destinaron co-
mo auxiliar de las Milicias de la Cultura. Refiriéndose a esas primeras cartas que los
soldados escribian de su puno y letra, Fraser le da voz con las siguientes palabras:

Una vez todos los hombres de su unidad hubieron aprendido a leer y escribir a
Nuiiez le conmovia verles coger un periddico y leerlo, presos de excitacidn, casi le-
yendo letra por letra. Luego se sentaban para escribir dos cartas. La primera era para
sus esposas, para decirles que habian aprendido a escribir. La segunda iba dirigida a
Pasionaria y en ella le daban cuenta de la buena noticia."

Sin entrar a considerar ahora el uso propagandistico que se hizo de la carta,
pues lo haré después, este interés en comunicar la adquisicion de la escritura a

> Acerca de los manuales epistolares para soldados remito a SIERRA BLas, 2003, 15-38.

3 FRASER, 2001, 399-400.
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las autoridades republicanas, como La Pasionaria o Jesis Herndndez, entonces
Ministro de Cultura, era una forma de reconocer el esfuerzo de todos aquellos
soldados analfabetos que fueron capaces de superar sus limitaciones y luchar por
tener una cultura que hasta su incorporacién al ejército les habia sido vedada o
imposible de adquirir. El «bautizo epistolar» marcaba asi el inicio de una nueva
vida en la que al menos una batalla ya se habia ganado.

2. Se desea una madrina...

Dejando a un lado cémo la practica epistolar formé parte de la vida de los sol-
dados y fue protagonista de la lucha contra el analfabetismo en las trincheras,
quiero descender un poco a la realidad y entrar en el segundo de los apartados
que conforman este trabajo, esto es, como tenia lugar el intercambio epistolar
propiamente dicho y qué caracteristicas reinen las cartas desde el frente que las
hacen distintas de otras. Antes de nada, creo que debo advertir que, indepen-
dientemente de las excepciones, que siempre las hay, las cartas de los soldados
son, por lo general, cartas incompletas, cartas inacabadas, cartas, en cierto modo,
artificiales. Quien busque en ellas datos inéditos, informaciones sorprendentes,
no las encontrard, porque son fruto de la vida diaria, de la monotonia de la gue-
rra, de las necesidades primarias de la gente corriente. Contienen, ademas, las
huellas silenciosas de la censura militar: poco mds se permitio a los soldados que
dar cuenta de su estado de salud, hablar del tiempo o interesarse por los suyos.*
Les estaba terminantemente prohibido informar de las operaciones militares, de
la posicion en la que se encontraban, del curso de la guerra, de las penurias, del
desanimo, de las atrocidades que veian, si bien siempre hubo quienes trataron de
buscar los resquicios del aparato censor y engafar a sus artifices.

El control de la comunicacién escrita tenfa como fin mantener el secreto de las
estrategias militares, pero también garantizar un clima de companerismo,
buen dnimo, cordialidad y obediencia donde la disidencia y la rebeldia no
tenian cabida.” Por eso, las cartas personales de los combatientes se examinaban

* Uno de los mejores estudios acerca de como las limitaciones comunicativas impuestas
por la censura en tiempos de guerra se reflejan en la correspondencia de los soldados es el
de SPITZER, 1976.

% Sobre el control de la correspondencia de los soldados y las funciones de la censura

remito al articulo de LyoNs, 2002, 225-245.
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con lupa antes de ser expedidas y debian amoldarse obligatoriamente a un férreo
reglamento, tanto en lo referente al contenido como al momento de escritura o la
cantidad de lineas que debian presentar, asi como al soporte a emplear, general-
mente tarjetas postales franqueadas y repartidas de forma gratuita entre los com-
batientes, encabezadas por la leyenda «tarjeta de campana», como ésta (FIGURA 2):
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FIGURA 2. TARJETA POSTAL DE CAMPANA ENVIADA POR FACUNDO SAINZ, DE LA 3.2 COMPARN{TA
DEL 124 BATALLON, A sU CUNADO, FRANCISCO LLATA CASTANEDO, DE LA 3.2 COMPAN{A DEL
115 BATALLON, EL 15 DE MAYO DE 1937. ARCHIVO GENERAL DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA
(AGCS), P. S. SANTANDER, SERIE «A», CAJA 183, EXPEDIENTE 4, DOCUMENTO 14.

Estimado cufiado salud te deseo en compaifiia de todos tus compaiieros y amigos
yo por la presente sin novedad.

Quico cuando te ingresaste en fila mi primera preocupacion fue escribir a casa
preguntando por tus sefias pero me contesté Benita que estabas en Santofia y no me
las mandé despues estando en la loma del Arbol un companero me llebé la noticia que
te habia visto en Villaescusa de Ebro pero no sabia tus sefias hasta que mi mujer me
las ha mandado no podia escribirte, ya que tu no me has escrito y debes hacerlo donde
quiera que te halles. Ya se que tienes una nifia por lo que te felicito de toda la familia
tengo noticias constantemente todos bien he bajado a [plaza] con pesar de no verte
por las multiples ocupaciones otra vez serd Tu cuniado que te quiere

F. Sainz G.

Contesta pronto y dime donde estés.'®

16

Tarjeta postal de campana enviada por Facundo Sainz, de la 3.2 Compania del 124
Batallon, a su cufiado, Francisco Llata Castafiedo, de la 3@ Compaiiia del 115 Batallon, el 15
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Junto a la censura, no debemos olvidar tampoco que existié una segunda
limitacién muy fuerte: la autocensura que el propio escribiente se imponia a si
mismo. El soldado optaba siempre por ocultar aquello que pudiera alarmar a
sus familiares, esconder las dificultades por las que pasaba, trataba de dar im-
presion de fortaleza y serenidad. Son raras las cartas en las que la angustia, la
desesperacion o el miedo salen a la luz. Ante todo, escribir debia servir para ali-
viar, para hacer menos costoso el trance de la separacidn, para dar seguridad en
la distancia. Si a todas estas cosas unimos la escasez material que predominaba
en los frentes, donde apenas habia papel, tarjetas, plumas y lapices con los que
escribir a casa; y la generalizada incompetencia gréfica, la escasa familiaridad
con la escritura de la mayoria de los combatientes, que limitaba evidentemente
la legibilidad, la comprensién y el contenido mismo del escrito por la pobreza
de su expresion y del vocabulario; no nos costard imaginar que con tantas trabas
era dificilisimo transmitir de modo veraz lo que se estaba viviendo. Por eso, por
las limitaciones que estas cartas presentan y por como éstas determinan su pro-
ceso de elaboracién, muchos especialistas en el tema han sefialado que las cartas
desde el frente significan mds por lo que callan que por lo que cuentan. Para
estudiarlas hay que saber leer entre lineas y explotar al maximo cada minimo
detalle que se encuentre.

Ademds de la escritura inexperta que, en su mayoria presentan, y las huellas
de las limitaciones enumeradas, si hubiera que anadir otra caracteristica de la
escritura epistolar de los soldados ésta seria, sin duda, su caracter heterogéneo.”
La variedad de registros, modalidades, soportes, usos y funciones que la escritura
epistolar asume en tiempos de guerra, asi como la multiplicidad de variables
a tener en cuenta a la hora de estudiar esta produccidn epistolar (como quién
escribe, el estado de 4nimo en el que lo hace, el lugar en el que se encuentra, el
momento en el que decide escribir, qué pretende con ello, etc.) dificultan enor-
memente la tarea de trazar una tipologia. El soldado escribe a sus familiares y
amigos, pero no sélo, como ya he apuntado al hablar de aquella solicitud con-
tenida en el cuaderno escolar del soldado Ramoén Barranco. En los frentes, los

de mayo de 1937. AGCS, P. S. Santander, Serie «A», Caja 183, Expediente 4, Documento 14.
En la transcripcion del citado documento he respetado totalmente la grafia y la puntuacion
originales.

7 GIBELLI, 1993, 11.

DOSSIER ALFABETIZACION Y CULTURA ESCRITA DURANTE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA



106

CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.° 4, 2007, ISSN 1699-8308 VERONICA SIERRA BLAS

combatientes crean amplias redes de contactos epistolares con muy distintos
corresponsales, en su mayoria impensables en tiempos de paz o en su vida civil.
Pensemos, por ejemplo, en las cartas cruzadas con los mandos, con conocidos
destacados en otras zonas de combate, con compaiieros de campaifia, con res-
ponsables de comités asistenciales, con sacerdotes, con enfermeras, con madrinas
de guerra, etc. De entre toda esta amplia gama de tipos, el intercambio epistolar
mds interesante desde el punto de vista personal y el que se ha considerado mads
especifico y paradigmdtico del contexto bélico es el que acontece entre los solda-
dos y éstas dltimas, las denominadas madrinas de guerra.

Los inicios de la madrina de guerra han de ligarse a la I Guerra Mundial,
siendo desde entonces una figura comun en los distintos conflictos bélicos que
van sucediéndose a lo largo del siglo xx en Europa. Su funcién principal era la de
servir de sostén moral y material al combatiente, proporciondndole consuelo a
través de sus palabras escritas y ayuda material mediante el envio de ropa, comi-
da o tabaco, asi como cualquier otra cosa de la que éste tuviera necesidad. Desde
sus origenes, su figura estuvo dotada de un fuerte componente moral y patriéti-
co: escribirse con los soldados, ayudarles a combatir la soledad de las trincheras,
atender sus suplicas y calmar sus miedos, era también una manera de colaborar
en la consecucién de la victoria. Por ello, las madrinas llegaron a convertirse
en verdaderos simbolos de contribucién anénima a la causa, de responsabilidad
moral y fervor patriético. Su figura llegd a formar parte de toda una estrategia
politica y cultural que conjugaba la experiencia bélica con toda una serie de ideas
y valores que variaban dependiendo de cada uno de los bandos enfrentados. Sus
cartas fueron para muchos soldados el antidoto para combatir el miedo, el trau-
ma de la guerra y la experiencia de la muerte.”

En el afio 1942, José Carrasco Canales, panadero, natural de Arroyo del Puerco
(Céceres), nacido el 20 de mayo de 1916, decidi6 recopilar cuidadosamente varias
notas sueltas que tenia guardadas desde hacia algunos afios y escribir sus memorias
para narrar su experiencia como soldado durante la Guerra Civil. Las memorias se
inician el 23 de marzo de 1937, dia en que se incorpor6 como artillero a las filas del

' MOLINARI, 1998. Sobre las madrinas de guerra véase, ademds, la introduccién que pre-
cede a la edicion del epistolario de 122 cartas que Carmen Sanchez Ferndndez de Tejada
recibié de 35 soldados siendo madrina de guerra en la Guerra Civil espanola y en la II Guerra

Mundial. Cfr. DE RAMON y ORrT1Z, 2003.
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Ejército de Franco, y concluyen el 5 de octubre de 1939, cuando se licencié. Son
muchos los episodios y peripecias que describe a lo largo de estas paginas, gana-
doras del «Concurso Memorias sobre la guerra espaiola 1936-1939» de la edito-
rial madrilena G. del Toro en el afo 1973. Como combatiente en el Regimiento
de Artilleria Ligera n.c 10 particip6 en la Batalla de Teruel, donde fue herido en la
pierna izquierda. A la convalecencia en el Hospital Casino de Teruel siguieron sus
dias de prisionero en el Penal de San Miguel de los Reyes (Valencia), en el Cam-
po de Trabajo n.c 2 de Hospitalet de Mar (Tarragona) y en los Talleres-Prisién de
Barcelona, donde por el Decreto de Amnistia promulgado por Negrin abandoné
el cautiverio y se incorpord a las filas del Ejército Popular, siendo destinado a la
Batalla del Ebro. En estas memorias, como en toda memoria, maxime si ésta se
escribe «a tiempo pasado», es decir, cuando los acontecimientos que se narran
hace ya aflos que ocurrieron, José Carrasco Canales establece un orden de pre-
ferencia en sus recuerdos. Las cartas ocupan un lugar especial en sus pdginas.
Su presencia es constante a lo largo de todo el manuscrito, lo que denota la im-
portancia que la comunicacion escrita lleg6 a adquirir en campana. El soldado
Carrasco recibia cartas de su madre, de su hermana, de sus amigos, de su novia,
pero, sobre todo, recibia y esperaba las cartas de su madrina de guerra, a quien
recuerda asi:

Uno de los pasatiempos que gozaba de nuestras preferencias era el de solicitar ma-
drinas de guerra a varios sitios, ya que al no costarnos nada los sellos de correo habia
dias que escribiamos cuatro o cinco cartas [...]. De entre las varias que yo envié y que
contestaron a mi solicitud, solamente a una dediqué mi atencién y nos escribiamos
casi a diario. Esta chica era de San Sebastidn y poco después de iniciar nuestra relaciéon
epistolar se trasladé con su familia a Salamanca. Su direccién en la capital salmanti-
na era: Justa Maria de Orive. Calle Poeta Iglesias, nimero 8 [...]. Se porté muy bien
conmigo, pues me obsequiaba con bastante frecuencia con cosas diversas; pero lo que
miés le agradecia eran los ratos tan entretenidos y amenos que me hacia pasar al leer
sus simpdticas cartas y después al contestarlas. Junto con mi familia y mi novia, mi
madrina de guerra ocupaba un puesto en mi imaginacién [...]. Sinceramente creo
que alguno de esos buenos narradores deberia dedicar una novela a esas excepciona-
les madrinas de guerra que con sus misivas levantaban muchas veces la moral de los
combatientes.”

9 CARRASCO CANALES, 1973, 44-45.
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El soldado Carrasco no se equivocaba al escribir esas lineas, pues el éxito
que llegé a adquirir la figura de la madrina de guerra provoco la aparicion de
muchas obras literarias (novelas, piezas de teatro, poemas) en las que ésta fue
protagonista indiscutible, como una novelita popular titulada Se desea una ma-
drina y escrita por Mary Floran, pseudénimo de Maria Leclerq, de la coleccion
La Novela Rosa, editada en Madrid por la imprenta Prensa Espanola en los afios
40,y en la que se inspira el titulo de este apartado.*® Los motivos por los cuales
un soldado decidia solicitar madrina se pueden resumir, fundamentalmente, en
cuatro: primero, la necesidad de combatir la soledad de las trincheras; segundo,
el deseo de ser recordado por alguien, lo que era entendido por el soldado como
una manera de obtener un seguro de vida en la lucha; tercero, el interés por ini-
ciar una relacién amorosa; y, por tltimo, el carecer de otras personas con las que
establecer contacto escrito.

Los nombres de soldados que buscaban madrina y viceversa no sélo corrie-
ron de boca en boca, entre conocidos, hermanos, amigos, etc., sino que llega-
ron incluso a publicarse en listas en periédicos militares, como en el semanario
La Ametralladora, que ofrecia en su ndmero del 8 de agosto de 1938 una com-
pleta lista de aspirantes a madrinas y ahijados, muchos de ellos ocultos tras
pseudénimos;* o en esos manuales de cartas referidos lineas arriba, donde tam-
bién solian aparecer modelos de anuncios de soldados y mujeres para tal menes-
ter. Es el caso de este anuncio, firmado por el soldado ficticio Santiago Campos:

Un soldado que necesita una buena Madrina de Guerra, envia su direccién, por si
hay un alma caritativa que quiera aliviar sus horas de soledad, en el campo de batalla.
SANTIAGO CAMPOS.*

El intercambio epistolar entre soldados y madrinas, siempre que no actuase
ningun otro intermediario, se iniciaba normalmente con una solicitud del pri-
mero poniendo de manifiesto el interés y la necesidad de tener una madrina de
guerra. Asi lo hace, por ejemplo, Manuel Esteban, del 10.° Regimiento de Arti-
lleria Ligera del Ejército franquista, mientras se encuentra en Puerto Escandén,

** LECLERQ, 1947.
* La Ametralladora, 8 de agosto de 1938.
> DAPORTA GONZALEZ, 1937, 46.
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Teruel, un 15 de julio de 1937. Detengdmonos en su carta, conservada hoy en el
archivo particular de Dolores Yagiie, en Calatayud, junto a otras cartas de sol-
dados de los que Dolores fue madrina de guerra durante el conflicto. En ella
podemos observar la generalizacién del modelo de solicitud, aprendido de los
manuales epistolares, y el respeto por las normas de la correspondencia, tanto
en lo que se refiere al uso de férmulas retéricas propias de las cartas de peti-
cidén o suplica, para expresar el respeto debido, como a la impaginacién misma
del escrito (mantenimiento de la estructura de la carta —fecha, saludo, cuerpo,
despedida—, separacién de los pérrafos, respeto de los espacios en blanco y los
mdrgenes, etc.).

Comienza asi con una férmula de cortesia y pide disculpas por el atrevimien-
to de dirigirse a ella sin conocerla, como simbolo de la buena educacién, de las
buenas maneras. Acto seguido le expone la necesidad que tiene de tener una ma-
drina de guerra para que le consuele y distraiga, que es al fin y al cabo el asunto
u objetivo de la carta. El resto de la misiva resulta reiterativo, pues vuelve a excu-
sarse por escribirle y a manifestar esa necesidad de tenerla como madrina. Como
es la primera carta no procede aportar mds informacién que la simple peticién,
por eso escribe después que en la siguiente le explicard dénde la conocié y quién
es él. Para finalizar emplea otra férmula retérica, propia de las cartas de supli-
ca, que hace que el peticionario manifieste una postura sumisa cuyo fin no es
otro que el de conseguir el favor requerido.” Si bien la carta respeta las normas
epistolares, la escritura denota una cierta incompetencia por parte del autor, per-
ceptible, por ejemplo, en la ausencia de puntuacion y acentos, en algunas faltas
de ortografia (como «hacectara» o «esplicare») y en la confusion de los tiempos
verbales, del nimero y del género de los sustantivos, etc.:

Puerto Escandon 15 del 7 de 37 (Teruel)

Muy distinguida seforita después de saludarla le ruego me perdone el atrevimien-
to que me he tomado de dirigirme a usted pero como todo soldado que luchamos en
lo frentes para la salvacion de Espana tenemos la necesidad de que algun alma caritati-
va se interese algo por nosotros aunque nada mas que para consolarnos y distraernos
con sus cartas en los ratos tristes y de aburrimiento que en frentes se pasan.

*3 Sobre las cartas de stiplica remito a los trabajos recogidos en ZADRA y Fa1T, 1991; y al

articulo de S1ERRA BLAS, 2005, 165-200.
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Por eso yo me tomo el atrevimiento como creo que me perdonara si acaso la sir-
viera de molestia pero creo que una obra de caridad como la que V. haria si me hacec-
tara como ahijado suyo para yo poder tener el consuelo en los momentos mas dificiles
de esta guerra para asi con la ayuda de una madrinita tan simpatica como V. poder
tener siempre la serenidad y el animo que en esta guerra se necesita tener. A otra carta
le esplicare quien soy yo y donde la conoci.

Por favor que de V espera este que aguardando su contestacion queda

Las sefias

Manuel Estevan

Rgto Artilleria 10 Ligero

72 Bateria Obuses 10’ 5

Puerto Escandon.

Teruel. >

El siguiente paso de este intercambio epistolar era la respuesta de la mujer a
la solicitud del soldado, quien debia aceptar su cometido en el caso de que fuese
positiva, o excusarse por no poder satisfacer la proposicion, si era negativa, si re-
chazaba la invitacion. Es extrano el rechazo, pues hay que tener en cuenta que, al
fin y al cabo, era un deber moral y patridtico asistir al soldado. Una vez conseguida
la aceptacion, el intercambio epistolar entre ambos iba ganando fluidez y confianza
llegando incluso a niveles de intimidad que pueden compararse con las cartas pro-
pias de los enamorados, siendo muy comin que muchos comenzasen un noviazgo
ficticio por escrito que al concluir la guerra lleg6 a hacerse realidad.

Las cartas entre soldados y madrinas no sélo constituyen un testimonio ex-
cepcional de la vivencia de la guerra que cada una de las personas que realizan el
intercambio epistolar experimenta, en una palabra, de su historia de vida, sino
que, ademads, pueden emplearse para estudiar como fue en verdad el dia a dia en
las trincheras, cudles fueron las necesidades de los soldados, como la escritura
fue la herramienta empleada para satisfacerlas, cémo en sus letras se reflejan los
sentimientos, las mentalidades y los valores de una época, o por qué no, como

** La carta que Manuel Esteban dirigié a Dolores Yagiie desde Puerto Escandén (Teruel)
el 15 de julio de 1937 se conserva en el archivo personal de ésta en su domicilio particular
de Calatayud. Agradezco al profesor Diego Navarro Bonilla que me haya prestado ésta y el
resto de cartas que componen el conjunto epistolar que Dolores Yagiie reunié siendo ma-
drina de guerra durante la Guerra Civil espafiola. La carta ha sido transcrita fielmente del
original.
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ha senalado Carmen Martin Gaite, para asomarnos a un mirador incomparable
desde el que contemplar los usos amorosos de la escritura en tiempos de guerra.”
Cualquier cosa es valida, siempre que se analice con el rigor y la seriedad que este
tipo de fuentes merece, porque la escritura, como afirmo el antropélogo Giorgio
Raimundo Cardona, y esta frase es ante todo una invitacién, «puede ser todo
aquello que nosotros seamos capaces de leer en ella».*

3. Cartas de piedra

Sin embargo, lo que esta frase tiene de alentador lo tiene también, a mi parecer,
de peligroso si se toma en el sentido que no es. De ahi que vaya a dedicarme muy
brevemente en esta dltima parte del trabajo a reflexionar acerca de los peligros
de interpretacion de estos testimonios y de la importancia de sus modalidades
de conservacién. Lo primero que hay que tener en cuenta para no cometer erro-
res interpretativos es que Gnicamente una porcién minima de los millones de
cartas escritas durante el conflicto por soldados de uno u otro bando ha logrado
superar el tiempo y la destruccion. Esta es una realidad muy distinta a la de las
élites que, como todo el mundo sabe, han interesado siempre mds a los gestores
de la memoria y a los investigadores que los personajes an6nimos, de ahi que en
sus archivos privados o en sus fundaciones se conserve en muchos casos casi la
totalidad de la correspondencia que durante la guerra generaron.

Si bien esto permite realizar estudios sistematicos de estos conjuntos epis-
tolares, en el caso de la gente corriente, que en contadas ocasiones ha reunido
un archivo propio, la tinica posibilidad de poder llegar a buen puerto es siendo
conscientes de la pérdida y construyendo una especie de mosaico en el que cada
carta tenga significado por si misma y, al tiempo, no tenga sentido fuera de ese
colectivo. Es decir, contextualizar cada testimonio en un todo que le otorgue
entidad y que permita situarlo en el momento en el que se produjo y ser capaces
de individualizar, atendiendo a sus particularidades, cada carta o grupo epistolar.
Por otro lado, esta consideracién nos lleva a tener en cuenta la «poliedricidad»
que caracteriza a los textos epistolares bélicos y que refleja la complejidad del
evento que narran. No podemos esperar de las cartas una mirada univoca, una

» MARTIN GAITE, 1994, 153 Y 177.
26 RAIMONDO CARDONA, 1986, 11.
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misma historia, un relato coherente, porque cada una es obra de su autor y en
cada cual influyen a un tiempo demasiadas variables, como ya se ha advertido
anteriormente, como para esperar de ellas el mismo resultado. Sus errores, sus
incorrecciones, sus tergiversaciones o sus contradicciones hacen de ellas fuen-
tes maravillosas, en las que, como en la vida real, podemos percibir corazones
que palpitan, manos que sudan, lagrimas que se agolpan en los ojos. De ahi la
necesidad de realizar estudios comparativos e interdisciplinares, contextualizar
los documentos y contrastarlos, no porque no nos cuenten la verdad, sino por-
que sé6lo sumergiéndonos en ellos podremos realmente entender los motivos que
llevaron a su autor a contar su historia de esa manera y no de otra.

Junto a la ingente pérdida de testimonios y el cardcter poliédrico de los mis-
mos, otro de los aspectos a tener en cuenta para analizar la correspondencia
bélica es como ha llegado hasta nosotros y donde se conserva, pues es éste un
punto fundamental para evitar la ficil manipulacién a la que se encuentran
expuestas este tipo de fuentes. No todos los documentos que han llegado hasta
nosotros pueden ser tratados de la misma manera, ya que es fundamental con-
siderar en su interpretacién las finalidades que en cada circunstancia concreta
han permitido que sigan existiendo. Por ejemplo, no es lo mismo que la carta
se conserve en un archivo publico que en un archivo privado o en un archivo
personal o doméstico. Para empezar, en los archivos publicos en los que se
pueden encontrar cartas privadas de combatientes el principal motivo de su
conservacion ha sido convertirlas en pruebas por las que reprimir o con las
que acusar a sus autores o destinatarios. En el caso del Archivo General de la
Guerra Civil de Salamanca las cartas fueron interceptadas por la censura mili-
tar y, en ellas, los censores trataron de buscar informacién sobre el enemigo, si
la carta procedia del bando contrario, o de proteger ésta si procedia del propio,
encargandose de que nunca llegara a su destino. Sin embargo, en el caso del
Archivo Histoérico Nacional de Madrid o en el de los Archivos Militares (como
los de Guadalajara y Avila), las cartas forman parte de los expedientes judicia-
les de aquellos a los que se iba a juzgar o se habia condenado ya. Muchas de
estas cartas conservadas en los archivos publicos, ademds, se buscaron a pro-
posito, o sea, existieron realmente acciones encaminadas a encontrar este tipo
de documentacidn y requisarla, como la que llevé a cabo el llamado Servicio
de Recuperacion de Documentos (SRD), médula espinal de la Delegacién para
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recuperar, clasificar y custodiar la documentacién procedente de personas y
entidades del bando republicano (DERD), dirigida por Marcelino de Ulabarri,
y creada por el primer gobierno de Franco por Orden de 26 de abril de 1938.”

Muy distinta es la situacién en los archivos privados o personales. En los pri-
meros, que por lo general pertenecen a lideres o integrantes de la élite politica o
cultural del pais en aquel momento, las cartas de la gente corriente se han con-
servado mads bien como reflejo de la veneracion que hacia dicha persona o su au-
toridad o su cargo se tenia, o en el caso de los archivos de los partidos politicos,
como manifestaciéon militante de una determinada ideologia. En los segundos, los
fondos personales y domésticos, las cartas forman parte del legado familiar y es-
tdn cargadas, por tanto, de un valor sentimental que condiciona igualmente su
lectura e interpretacion. No es facil que la familia done o preste al investigador
estos documentos, porque para los que quedan son el recuerdo vivo del que ya
no estd, constituyen la memoria de una muerte que, ademas, en el caso de los que
combatieron en el bando republicano no ha sido reconocida todavia socialmente,
el testimonio del sacrificio que ha de ser ejemplo para las generaciones venideras.
El sesgo ideoldgico de estos fondos personales es evidente. Se conservan funda-
mentalmente archivos familiares y documentos personales de aquellas familias o
personas que estuvieron del lado de Franco o permanecieron neutrales, mientras
que son pocas las huellas de los vencidos, quienes se vieron obligados a esconder o
destruir cualquier vestigio de su participacién al lado de la Republica para poder
salvarse de acusaciones y delaciones durante y después de la contienda.

Para finalizar, tan sélo sefialar, como dato relevante a considerar en el estudio
de las correspondencias bélicas, que de entre las maltiples funciones que las car-
tas llegaron a asumir en estas circunstancias y los diversos usos que se les dieron,
fueron también objeto de una importante instrumentalizacion ideolégica y pro-
pagandistica por parte de ambos bandos que ha de ser tenida en cuenta. Docu-
mentos de la vida privada, catalizadores de la memoria personal y familiar, testi-
monios en esencia intimos, muchas de estas cartas de la guerra se transformaron
en publicas, y fueron protagonistas de todo un proceso de monumentalizacion,*®

* MICHONNEAU, 2005, 251.
** Sobre el fenémeno de la monumentalizacion de la carta remito al capitulo que a ello
dedica Fabio Caffarena en su libro titulado «Monumenti della memoria». Cfr. CAFFARENA,

2005, 111-175.
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FIGURA 3. CUBIERTA DEL EPISTOLARIO LA
GUERRA A TRAVES DE LA CORRESPONDENCIA DE
LOS COMBATIENTES: EL FRENTE DICE, ZARAGOZA:
Acc16N CATOLICA, 1938.

pues se convirtieron en simbolo de la lucha, en
algunos casos, y en monumentos publicos y
edificantes de la memoria patridtica, en otros.
La edicién de estos documentos estuvo asi a la
orden del dfa y se publicaron numerosas car-
tas en periddicos y libros que a modo de epis-
tolarios se componian de misivas ejemplares
y edificantes de soldados escritas desde el
frente (FIGURA 3).

La cuidada e interesada labor de se-
leccién de los testimonios respondié a muy distintos fines, desde
mostrar los resultados de la lucha contra el analfabetismo por parte de los republi-
canos (esos «bautizos epistolares» a los que me referia al inicio se dieron a conocer
en letra de imprenta) hasta llegar a construir un monumento nacional que rindiese
homenaje a los caidos por la Patria, expresion por excelencia de los ideales que iba
a encarnar el nuevo régimen que se estaba gestando y que tendria bajo su dominio
a Espana durante casi 40 afos. Cartas que, aunque no son manuscritas ni estan
en archivos, también se han conservado y han conformado la memoria de aquel
tiempo convulso y que igual que el resto han de estudiarse teniendo en cuenta
su procedencia y los usos a los que sirvieron en cada caso. Libros-memoria que
se editaron tanto durante la contienda como en los afios posteriores. Baste como
botén de muestra este texto introductorio que Juan Rey prepar6 para la edicién
de un conjunto de cartas inéditas y otros documentos personales publicados en
1961 que él mismo habia reunido durante la guerra y la inmediata posguerra, con
motivo de la celebracién del «25 Aniversario del Alzamiento Nacional»:

Las circunstancias en que vivi durante la guerra civil espafiola, dentro y fuera de
Espafa, me pusieron en ocasion favorable para que vinieran a mis manos cantidad
de cartas y narraciones procedentes de todas las regiones espanolas [...]. Eran varios
centenares [...]. Eran cartas y narraciones de oficiales y soldados, de padres y madres
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de familia, de capellanes, de enfermeros. Se las dirigian a parientes, amigos, compane-
ros. Cartas en que las intimidades familiares se mezclaban con los hechos de la guerra.
Escritas sin interés politico ni lucrativo. Referian sentimientos y hechos propios o que
ellos mismos habian presenciado [...]. Cartas escritas muchas veces a lapiz, en la in-
comodidad de una trinchera o en el ribazo de un camino, durante el descanso, en el
avance victorioso o en la retirada dificil. Algunas emborronadas con el agua de la llu-
via y con las lagrimas de algtin padre que acababa de dejar a su hijo en el cementerio.
Al llegar a mis manos aquellas narraciones emocionantes, crei que merecian destino
mads digno que el cesto de los papeles [...]. Se me ocurrié conservarlas y reunirlas [...],
esperando, tal vez, alguna oportunidad. Y esa oportunidad, a mi parecer, ha llegado.
Estamos en el vigésimo quinto aniversario del Alzamiento Nacional.*

Paolo Jedlowski ha afirmado que entre las funciones de la memoria, la mas

interesante es la de ser subversiva, es decir, la de ser capaz de poner en duda la

realidad, los acontecimientos histdricos, tal y como nos han sido transmitidos,

contados.’® Creo que esa es precisamente una de las caracteristicas esenciales que

retnen las cartas de los soldados, y por extension de la gente corriente, que per-

miten explorar una parte desconocida y oscura de la Historia, la que se esconde

tras la elaboracién oficial y mitica. Si hay algo de maravilloso en estos pedazos

de papel, en estas «autobiografias en miniatura», es precisamente eso: la vida que

en ellas atin respira.
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Arquitecturas de papel.
La reconstrucciéon del hecho represivo
en los testimonios de posguerra

© Mirta NUNEZ Diaz-BALART [Universidad Complutense de Madrid]

RESUMEN: La correspondencia de los
presos durante el franquismo se constituye
en fuente de informacién sobre sus
vivencias del presente, de sistematizacién
de sus experiencias pasadas y de sus
esperanzas futuras. La privacidad innata
de la carta adquiere otra condicién en la
carcel, donde es sometida a una estricta
normativa que inclufa la supervision y
censura de sus textos. El escrito privado

e individual del preso fue uno de los
vinculos umbilicales mds importantes

con el exterior, por lo que adquiri6 una
dimension trascendental para el presente
carcelario de posguerra. A través del

papel se transmitian las necesidades mds
perentorias de alimentaciéon y medicinas,
papel y tinta. El pasado inmediato,
sometido a un doble filtro represivo, estaba
presente a través de las relaciones humanas
a las que se acudia para intentar cambiar
el curso de una ley implacable sobre los
vencidos. Las esperanzas sobre el futuro se
deslizaban subrepticiamente, entre lineas,
por encima de la oscuridad del momento.
La correspondencia era fundamental para
la estabilidad emocional del preso y, por
su misma entidad, se convertia en un
instrumento de coaccidn de las autoridades
carcelarias para reforzar el aislamiento del
encarcelado.

PALABRAS CLAVE: Correspondencia
carcelaria, Posguerra franquista.

ABsTRACT: The correspondence of prisoners
during the Franco regime constitutes

a source of information regarding

their experience in the present, of their
interpretation of their past and of their
hopes for the future. The innate privacy
of letters takes on another dimension in
prison, where prisoners were subject to

a strict regime which included oversight
and censorship of their texts. The private
and personal writing of prisoners was one
of the most important umbilical cords
linking them to the outside world. Thanks
to this it took on overwhelming immediate
significance for those jailed following the
war. Such writing transmitted the most
pressing needs for food and medicine,
paper and ink. The immediate past,
subjected to a double repressive filter, was
present through the personal relations

to which prisoners resorted in order to
change the course of laws which were
implacable toward the defeated. Hopes
for the future circulated surreptitiously,
between the lines, above the darkness

of the moment. Correspondence was
fundamental to the emotional stability

of the prisoner and, for the same reason,
the prison authorities turned it into an
instrument of coercion with which to
reinforce the isolation of the prisoner.

KEY WORDS: Prison correspondence,
Aftermath of Spanish Civil War.
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LA UTILIZACION DEL CONCEPTO «ARQUITECTURA» fuera de su contexto original
nace para expresar la creacién de un sistema tedrico en el que la persona encarce-
lada organiza sus experiencias. Las elaboraciones tedricas sobre presente, pasado
y futuro que los presos de la posguerra espanola expresaron en las cartas nos
aportan un bagaje de informacién sobre su reclusion. La correspondencia como
vehiculo privado de comunicacién transporta una carga emocional que dificil-
mente encontramos en ninguna otra fuente. Cuando la sacamos de su innata
privacidad, nos aporta datos objetivables sobre hechos y entornos del presente,
sobre las experiencias del pasado, tanto individuales como colectivas, y sobre el
futuro, con su esperanza e incertidumbres.

En el pasado inmediato se encontraba una guerra que, en la mayoria de las
ocasiones, sdlo podia estar presente en el texto en la letra carcelaria, a través de
alusiones y lecturas entre lineas. El presente preside las lineas carcelarias y dentro
de ellas, las urgencias relacionadas con la alimentacidén, los medicamentos, la
ropa y el aseo. El futuro es una penumbra de la que s6lo destacaba la incesan-
te busqueda de algtin tipo de mejora de la condicion del encarcelado mediante
avales que entreabriesen puertas, las gestiones para lograr las conmutaciones de
pena o el indulto. Las alusiones a los contactos externos estan relacionadas con
esa pirdmide que tiene en su cima la ansiada libertad.

Todo ello enmarcado dentro del corsé de la reglamentacién carcelaria.
La correspondencia era vigilada estrechamente. Cuando nada se podia ha-
cer en las largas horas de encierro, su dosificacién era una férmula mds de
castigo. La escasez de papel y tinta afiadia grados de penalidad al hambre, la
suciedad y el hacinamiento existentes. Josep Subirats, encarcelado a sus 19
anos, escribia a sus padres: «[...] si por casa hay una pluma estilografica, me
la mandan, pues el que me la dejaba se fue [...]. Procuren enviarme papel a
menudo».'

La carta es el corazon del preso, encajonado en la caja toracica de la prisién. En
sus latidos —aun domenados por normas y restricciones— retumba la memoria
de su individualidad.

' Carta de Joseph Subirats Pifiana dirigida a sus padres. Carcel de Pilatos (Tarragona),

11 de marzo de 1940. SUBIRATS PINANA, 1999, 52.
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1. Arquitectura del mundo carcelario

El entorno cerrado e inalterable es el presente continuo del preso. Una de las
caracteristicas de su expresion es su inevitable cardcter repetitivo. El encarcelado
habla de sus vivencias y necesidades respecto al presente, que son circulares: cada
cierto periodo de tiempo, se insiste en las mismas peticiones. Esto es inevitable
porque estdn ligados al ciclo natural de supervivencia. La peticion de articulos de
primera necesidad: los alimentos, los elementos basicos de aseo y, por qué no, el
papel y tinta para comunicarse, se reiteran cada cierto tiempo.

Las omisiones y los silencios, dificiles de cuantificar, son el eje central del
intercambio epistolar carcelario. Existian guifos establecidos de antemano por
el emisor y el receptor, pero no siempre son conocidos por el que, a posteriori,
tiene ante si las cartas. Tal como lo define Verdnica Sierra Blas, el silencio tiene
una gran capacidad para comunicar: «Lo que no aparece por escrito queda asi,
de algin modo, presente, porque su misma ausencia lo da a entender».”

La arquitectura del presente carcelario es la constatacién del miedo. Una ocul-
tacion que, en letra impresa, implica la utilizacion del subterfugio y de la meta-
fora. Luis Calandre, un prestigioso cardiélogo, se dirigia a su hijo encarcelado en
el Campo de concentracion de San Marcos, en Ledn. Algunas de sus cartas son, a
pesar suyo, tremendamente explicitas sobre la realidad opresiva de la posguerra,
incluso cuando no se aportan razones para la decisién tomada:

Querido hijo: Aunque tus postales nos producen gran alegria recibirlas, me parece
conveniente que no nos escribas mas que un par de dias a la semana, basta que nos digas
si te encuentras bien y si necesitas algo. Haz lo mismo con los amigos. No les escribas
mas de lo necesario. Si algo necesitas, pidelo a alguno de nuestros amigos de ahi [...].

Se alerta al joven de que se atenga al reglamento respecto a las cartas y de que
evite el peligro que pueda suponer para los que le rodean. La solicitud es casi un
acto contra la propia relacion entre un padre y un hijo encarcelado, pero es el
indicio de que existian razones no explicitas. La contencién solicitada responde
al miedo. Se trata de una advertencia: «no hablar demasiado» a través del papel,
puesto que se incrementaba el peligro.

> SIERRA BLAs, 2003, 63.
> Carta de Luis Calandre a su hijo. Campo de Concentraciéon de San Marcos (Ledn), 1

de abril de 1939. Cfr. CALANDRE HOENIGSFELD, 2006, 63-107.
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La persona encarcelada estd en manos de otros, de los que depende su vida o
su supervivencia. Hay una profunda interconexién entre los que estdn dentro y los
que estan fueran. Qué hardn o qué pensardn los que estan fuera. Son reflexiones
constantes para los sometidos a encierro.

El descubrimiento de un paquete de 65 cartas que pudieran haber sido per-
didas, olvidadas o desviadas por motivos desconocidos, nos muestra una actitud
similar en la poblacién civil y en la recluida en carceles o recintos similares. En
el pueblo soriano de Benamira planeaba la sombra de la arbitrariedad y su fiel
acompanante, el miedo. En este caso y en otros similares, las cartas son el hilo
conductor que nos informa de las tribulaciones vitales a que se vieron sometidos
los «pobres» que se atrevieron a levantar la cabeza.

Ante la contrariedad de no hallarme, podrian tomarlo como desacato a su auto-
ridad y encauzar el asunto de una manera que fuese a parar o cargar sobre mi como
hombre sospechosos que viene de Francia y se marcha, sin tener en cuenta cuantas
alegaciones se hicieran de familia e intereses.*

La carta es el vinculo que une al encarcelado con el exterior. La corresponden-
cia siempre conlleva amenazas en el ambiente opresivo de la posguerra, también
para aquellos que no estdn recluidos, pero que tampoco estdn incluidos entre las
fuerzas de poder del régimen y sus bienpensantes. Por razones desconocidas, esas
cartas fueron olvidadas. Algunas de ellas nos sirven para valorar su papel fuera
de los muros carcelarios, alli donde se hallaba ese recinto de reclusién en campo
abierto que era toda la Espana de los afios 4o.

2. Arquitecturas de futuro

Las cartas de los presos a los familiares para que siguieran la pista del proceso
penal y lograsen cambios favorables para su expediente es una constante en sus
lineas. El uso de ese vehiculo privado de comunicacién —que es la carta— para
esta utilidad es uno de los pilares que sostiene su valor como fuente y nexo entre
lo privado y lo institucional.

4 Carta de Nemesio Garcfa Huerta a su hija. Benamira (Soria), 27 de marzo de 1942. Cfr.

GaRrcia ENcaBo, JuBERfAS HERNANDEZ y MANRIQUE ROMERO, 1996, 13.
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En la carta de 26 de julio insistia a mis padres para que consiguieran «alguna re-
comendacién» y para que viniera —a Tarragona— mi madre «para hablar con el abo-
gado de uno» [en los consejos sumarisimos no se escogia al abogado defensor] [...].
Todas nuestras madres trataban de tranquilizarnos; la mia ponia mucho énfasis en
las gestiones que se hacian en mi favor y confiaba mucho en la amistad de mi prima
Eugenia con el abogado defensor de turno.’

Quizas las cartas del Miguel Herndndez encarcelado conformen uno de los
epistolarios mds patéticos. Hasta el ultimo momento estd presente su esperanza
de lograr la recuperacién de una tuberculosis que galopaba a lomos del descuido,
la falta de medicaciéon adecuada y de un entorno propicio:

Aguardo impaciente noticias vuestras referentes a esa gestién de traslado a Alican-
te de que os hablé y que cada dia se me hace mds precisa. No dejéis de hacerla y avisad-
me para estar prevenido y preparado, que no me pase lo que pasé en Palencia. Hube
de salir enfermo y con una hemorragia muy grande [...]. Dime si habéis resuelto mi
salida al Reformatorio alicantino.®

La cercania humana de las preocupaciones de Miguel Hernandez le convier-
ten en un doliente mds. Su familia era su principal preocupacién. Su situacion de
partida, mas humilde, le dejé especialmente desasistido ante la carcel y el aleja-
miento de los suyos. El poeta tocé muchas puertas, pero no logrd sacudirse del
hambre para él y para su mujer e hijo. José Maria Cossio, integrado en el nuevo
régimen, se convirtié en un aliento para sus expectativas de futuro:

Como no me encuentro bien de salud, ya que mi cabeza se resiste a mejorar no
me serd posible dedicarme a un trabajo como el que hacia en Espasa-Calpe, a su lado.
Pienso en la tierra de Tudanca y estoy dispuesto a trabajar en ella, a pastorear sus va-
cas, a lo que sea un trabajo manual, con tal de sacar a mi familia, numerosa y necesita-
da, adelante. Si puede enviarme algtn anticipo, o como quiera llamarle, por mi futuro
trabajo en su tierra, hdgalo sin demora, porque el hambre apremia [...].”

> SUBIRATS PINANA, 1999, 9.
¢ Carta de Miguel Herndndez a Carlos Rodriguez Spiteri. Ocafia, 24 de abril de 1941. Cfr.
HERNANDEZ, 1986, 116.

Carta de Miguel Herndndez a José M.2 Cossio. Orihuela, 19 de septiembre de 1939. Cfr.

HERNANDEZ, 1986, 104.
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Convertida su enfermedad en un prolongado calvario («se me hace una
cura a fuerza de tirones y todo es desidia, ignorancia, despreocupacién») y
después de haber pasado por 12 carceles, no consiguié que le trasladaran al
Sanatorio Antituberculoso de Porta Coeli. El todopoderoso capellan del Re-
formatorio de Adultos de Alicante, una vez conseguido que contrajese matri-
monio candnico, «y considerada salvada su alma, [pensé que] Miguel podia
morir en la cdrcel o donde fuera»®. Asi lo hizo, una semana después de su
forzada boda religiosa.

Cuando el preso carecia de familiares directos, el didlogo escrito se drama-
tizaba. Un joven, tutelado por el Tribunal de Menores, se encontraba en una
situacion limite. Sélo dependia de aquello que se le proporcionaba para su
supervivencia en la propia cdrcel y ello le hacia lindar la inanicién. Para pena-
lizar ain mds la supervivencia, la escritura se gravaba econdmicamente, lo cual
ahondaba en la miseria de los detenidos. Maximo Lauzurica, un joven recluido
en la prisién de partido de Mérida, se dirigia al presidente del Tribunal Tutelar
de Menores:

D. Guillermo: Me hallo en una situacién deplorable ya que el dinero rojo de nada
nos sirve; contando Gnicamente con 1,15 pesetas que diarias nos dan para el sustento
y si hemos de escribir, hemos de sacrificarnos en algo. Yo le ruego a V. y espero de su
bondadoso corazén, me socorra con lo que tenga a bien, ya que no tengo familia a
quien dirigirme.’

Las angustias econémicas son una referencia constante. Cuando todo esta
racionado, el efecto sobre el material de escritura es inmediato: «Al resto de la
familia no le escribo por ahora por tener que ahorrar en tarjetas [....]».

Lo cierto es que el presidiario vivia inmerso en la preocupacién de cémo
cubrir sus primeras necesidades. La comida, el aseo y los medicamentos son

8 SANCHEZ VIDAL, 1986, 23-24.
° Tarjeta postal de Mdximo Lauzurica a Guillermo Montoya, presidente del Tribunal
Tutelar de Proteccién de Menores de Vitoria (Alava). Prisién de Partido de Mérida (Bada-
joz), 7 de marzo de 1939. Archivo del Consejo Superior de Proteccién de Menores (CSPM).
Cfr. NUNEZ Diaz-BALART, 2004, 107.

' Carta de Luis Calandre a su padre. Campo de Concentracién de San Marcos (Leén), 5
de abril de 1939. Cfr. CALANDRE HOENIGSFELD, 2006, 99.
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demandas obsesivas y un pequeno indicio de las penurias que se vivian del muro
hacia adentro. Julidn Besteiro fue bastante explicito sobre ello en las cartas dirigi-
das a su esposa, Dolores Cebrian. Esta le habia llevado un producto de supuesto
concentrado vitaminico, comprado seguramente de estraperlo y al abrirlo...:

El botecito de Beef Suez que te tenia tan ilusionada y que yo reservaba para un
domingo, es sebo [...]. Con pan estd bien, pero ademds he pensado en echarlo a la
sopa de pan que como al mediodia. Con las vitaminas de la gran cantidad de salvado
que tiene el pan, el aceite y el sebo, esa sopa tiene que poseer a la fuerza un alto valor
nutritivo [...]."

3. Las reglas de la letra impresa

En el tiempo presente, donde el preso situaba los rituales de contacto, era im-
prescindible conocer el reglamento sobre la correspondencia. Cudntas cartas o
postales le estaban permitidas escribir y cudntas recibir, asi como la longitud
permitida. A partir de estos requisitos, se articulaba su entramado de contactos
con el mundo exterior, plagado de restricciones y condicionamientos.

De igual manera que habia de saber diferenciar aquellas misivas dirigidas a
instancias oficiales de otras enviadas horizontalmente al entorno familiar. En el
primer apartado entrarian las llamadas cartas de stuplica.”

Hubo una fuerte preocupacién por parte de las instituciones penitenciarias
de que las cartas se convirtieran en un vehiculo de comunicacién no supervi-
sada. Quizds por ello la Direccion General de Prisiones decreta la «prohibicién
absoluta de comunicaciones escritas entre reclusos de diferentes prisiones». A
dicha prohibicién se anadia que «las que lleguen de esta indole a cada estable-
cimiento se deben remitir al centro directivo para la sancién correspondiente»
(Telegrama de 3 de septiembre de 1941)."” Estd claro que detrds de ello existe el
temor a una accion colectiva por parte de los presos, que podria culminar en una
insurreccion.

' Carta de Julidn Besteiro a su esposa, Dolores Cebridn. Carcel de Porlier o del Cisne
(Madrid), 14 de mayo de 1939. Cfr. BESTEIRO, 2004, 170.

" Estudiadas por SIERrA BLAS, 2005, 165-200.

% Direccién General de Prisiones, Telegrama de 3 de septiembre de 1941. Cfr. El primer

afio de la obra de Redencion de Penas, 1941, 66-68.
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Sin embargo, siguiendo la téctica del palo y la zanahoria, en el Telegrama
de 13 de abril de 1942 «se autoriza la comunicacién entre reclusos de distintos
establecimientos cuando aquellos sean esposos o se trate de padres e hijos o de
hermanos y la correspondencia se verifique por medio de tarjeta postal, en la
que exclusivamente se dé cuenta de su estado de salud». En esa misma linea se
abre la via de que el preso solicitase «cada quince dias al Director de la Prisién
que se dirija al Director del otro establecimiento haciéndole saber el estado
de salud en que se encuentre, el que, a su vez, deberd comunicarlo al recluso a
quien interesa. Para casos de enfermedad muy grave, podré reducirse este plazo
discrecionalmente por el Director».'

«Queda terminantemente prohibida toda correspondencia entre reclusos de
una a otra Prisidn. Los reclusos sélo podran tener correspondencia para el ex-
terior con sus padres, esposas e hijos».” Esta medida tuvo repercusiones muy
negativas para aquellas familias que tenian varios miembros repartidos entre dis-
tintas cdrceles. Una coincidencia nada dificil por las circunstancias demograficas
de familias amplias, en las cuales varios miembros podian militar o simpatizar en
una misma organizacién. Con ello se penalizaba a estas familias, algo que se tenia
en mente para «extirpar la simiente» del marxismo, utilizando palabras del que
fuera primer director de los Servicios Psiquidtricos del Ejército de Ocupacién
franquista, Antonio Vallejo Ngjera.

En ese mismo ambito politico deberfamos incorporar la prohibicién absoluta
de correspondencia con el extranjero (Circular de 21 de julio de 1938) para cortar
los posibles lazos con organizaciones de apoyo u operaciones que de ello pudie-
ran proceder. Esta prohibicidn se reiter6 en la Orden Circular de 28 de diciembre
de 1942."° Esta obsesion se expres6 en un reglamento paralelo que ordenaba la
vigilancia de «las comunicaciones de representantes diplomdticos y consulares
extranjeros con reclusos, dando cuenta detallada de los pormenores de las visitas
al centro directivo y disponiendo que éstas no se celebren en otro idioma que el
castellano» (Telegrama de 25 de abril de 1941).”7

ireccién General de Prisiones, Telegrama de 13 de abril de 1942. Cfr. Ibidem.
4D C ldeP Tel le 13 de abril de 1942. Cfr. Ibid

5 Direccion General de Prisiones, Circular de 10 de diciembre de 1942. Cfr. Ibidem.

' Direccién General de Prisiones, Circular de 21 de julio de 1938 y Circular de 28 de
diciembre de 1942. Cfr. Ibidem.

7 Direccién General de Prisiones. Telegrama de 25 de abril de 1941. Cfr. Ibidem.
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Siempre se dejaba abierta una puerta al favor arbitrario que ataba cuando
se «facultaba a los Directores a autorizar a los reclusos para escribir por semana
una carta o tarjeta mas en casos extraordinarios» (Circular de 24 de marzo de
1939)." Esta reglamentacion de tan rdpida expedicion muestra la preocupacion
de las autoridades vencedoras por mantener un control exhaustivo en ese terreno.
Circunstancia de la que se partia, porque tanto las tarjetas como las cartas iban
mataselladas abiertamente por la «censura militar». La limitacién de la correspon-
dencia era un ingrediente mds de las prohibiciones del mundo carcelario: el preso
no podia escribir cuando ni cuanto quisiera, a pesar de las eternas horas en la celda
y las escasas del patio:

He recibido juntas dos cartas tuyas, una del 21 y otra del 22. Las contesto juntas
para facilitar la transmisi6n, dadas las nuevas 6rdenes de comunicacién postal [escri-
bir los miércoles una sola carta]. Espero sin embargo que la carta de ayer y esta postal
lleguen a ti. A Carmen no la escribo por estas restricciones. Dile que recibi su carta."”

La viuda de Miguel Herndndez, Josefina Manresa, cuidaba el detalle en su
recuerdo comentando esos gramos de arbitrariedad con que se sazonaba el trato
de los presos con sus familiares: «la censura exigia que las cartas no fueran largas.
Cuadntas veces ponian con grandes letras encima de la escritura: “Sed breves o se
rompen. El censor”».>°La estabilidad emocional del prisionero tenia su piedra
angular en la correspondencia: «Moralmente, me mantengo también bien, hay
dias de mal humor, pero pasan. Lo que no hago es jugar a nada, ni para eso tengo
animo. Lo que mds me distrae, jcosa rara! es contestar al correo».”

'® Direccion General de Prisiones. Circular de 24 de marzo de 1939. Cfr. Ibidem. Esta
no era la legislacién mds restrictiva. Los espafioles prisioneros de los nazis podian escribir
«Una vez cada seis semanas [...], no mds de veinticinco palabras de cardcter familiar». Bien-
venido Soriano Gorriz, un turolense que murié en el Campo de concentracién de Gusen
(Austria), envi6 estas escuetas palabras a sus padres: «Queridos padres y hermanos. Estoy
bien y espero lo mismo de vosotros. Abrazos y besos». Murié un mes mas tarde. Cfr.
[http://www.aragoneses.webcindario.com/notas biograficass.htm].

" Carta de Julidn Besteiro a su esposa, Dolores Cebridn. Carmona (Sevilla), 23 de sep-
tiembre de 1939. Cfr. BESTEIRO, 2004, 220.

** MANRESA, 1986, 11.

* Carta de Luis Calandre a sus padres. Campo de Concentracién de San Marcos (Ledn),
12 de abril de 1939. Cfr. CALANDRE HOENIGSFELD, 2006, 102.
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Cuando no se podia hablar de depresién ni de desdnimo, la letra impresa se
convertia en un salvavidas contra la despersonalizacién. Besteiro afioraba «una
carpeta de papel de periddicos en la cual tenfa el papel y los sobres que me habias
mandado, las dltimas cartas tuyas y algunas tarjetas postales que ahora me serian
muy necesarias [...]».»

La escritura nos dice lo que hemos sido y seguimos siendo y asi, el preso, se
agarraba a ella para evitar olvidarse de lo que fue y de lo que era. La incertidum-
bre del futuro le refugiaba en lo conocido, los familiares y los amigos, que eran
los samaritanos del preso, su esperanza hecha carne.

4. Epilogo

El presente carcelario era la columna vertebral donde las necesidades mds im-
periosas planeaban sobre sus lineas. El preso reconstruia su pasado y el del pais
organizdndolo a través de sus cartas. Pero ese pasado también estaba construido
de realidades vividas e, incluso, reconfigurado en la memoria. El encarcelado
expresaba subrepticia o abiertamente algunos elementos de su presente y pre-
sentaba una edificacién conceptual —una arquitectura— de esta circunstancia
inmediata. La carta era el tltimo resquicio de la intimidad del preso vy, por ello,
constituye una fuente de alto contenido emocional. Es un vehiculo privado de
comunicacion, pero su trascendencia puede ser publica, al leerse de forma colec-
tiva, o saltando de una individualidad a otra. De ahi el interés de las autoridades
en su control.

La importancia institucional que tuvo la correspondencia fue més alld de la
informacién. La correspondencia desempeiié un papel importante en el siste-
ma de castigo y recompensa del preso por su comportamiento. Su dosificacion
le podia torturar ante el torrente de tiempo y experiencias que el preso queria
comunicar, su escritura pautada por un reglamento le contenia, le ayudaba a
someterse, le «tallaba» su comportamiento, adaptiandolo a la realidad carcelaria,
y constitufa una férmula mds en la domesticacién del preso.

Si se le prohibia la correspondencia, su régimen de aislamiento era ain
mas doloroso y se ahondaba en el castigo de la despersonalizacién: no podia

** Carta de Julidn Besteiro a su esposa, Dolores Cebrian. Carcel de Porlier o del Cisne

(Madrid), 14 de junio de 1939. Cfr. BESTEIRO, 2004, 174.
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comunicarse. Si se le permitia, se le recompensaba su adaptacién y las tensiones
carcelarias disminuian.

El prisionero vivia mirando al futuro que siempre se le presentaba mds
halagiiefio que el presente y, posiblemente, que su propio pasado real. La ar-
quitectura de ese futuro era fundamental para su supervivencia. La moral del
prisionero estaba ligada a su capacidad de elucubrar un futuro. Cuando no
habia comunicacién postal, ésta no podia ser sustituida por ninguna otra, por-
que no habia nada tan personal como la carta. Las comunicaciones interper-
sonales dividian a los interlocutores con un pasillo entre medias y un guardia
atravesandolo, mientras los gritos convertian en un escenario ensordecedor el
encuentro.

El preso era, a la vez, sujeto activo y pasivo, demandante y donante. Su vida
dependia involuntariamente de otros, tanto en lo que se refiere al aparato de
represién como a los nexos familiares, sociales y politicos.

Las cartas de Miguel Herndndez nos conducen a una tristeza infinita.
Cémo un hombre de su entidad se vio obligado a rogar, a tocar en cada
puerta recordada para huir del hambre, no sélo suya sino familiar, y para
huir de una muerte que acompanaba su paso por cada una de las 12 cdrceles
pisadas. El prisionero de posguerra reconstruia una arquitectura medieval,
un pantocrator que tenia en su centro no a Dios, sino al padre Estado, iden-
tificado con el «Generalisimo», que determinaba su suerte. Todo a su alre-
dedor estaba sometido a un designio fuera de su persona pero, en absoluto,
ajeno a ella.

Las instituciones penitenciarias tenian como objeto central de su vigilancia
la correspondencia y la utilizaban como elemento de coaccién sobre el preso al
dosificarla, suprimirla o alentarla. En este tltimo caso, el preso alfabetizado, a
través de los medios aportados por las instituciones, se convertia en un simbolo
para la propaganda.

La carta era el cordén umbilical del preso con el mundo exterior, aquello que
le unia a su pasado, su presente y su futuro. La carta era el susurro que el preso
no podia hacer llegar al oido del destinatario, era el dltimo reducto de una inti-
midad asediada por la reclusiéon que le condenaba a la colectivizacién de todos
los actos de su vida.
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RESUMEN: Este articulo se basa en el anélisis
de 70 cuadernos escolares realizados en
escuelas publicas espanolas rurales entre
1936 ¥ 1939. Se han comparado los textos
escritos en ambas zonas, la republicana y
la franquista. Nuestro punto de arranque
es que los cuadernos escolares constituyen
una fuente, hasta ahora casi desconocida

e inexplorada por los investigadores
espanoles, para conocer la vida cotidiana
durante la Guerra Civil y analizar las
profundas diferencias existentes entre

los dos bandos en conflicto. El estudio

de estos documentos nos ha permitido
realizar tres enfoques diferentes. En primer
lugar, exploramos cémo desde la escuela

se defini6 cada una de las dos Espanias
frente al adversario. En segundo término,
hemos realizado un anélisis especifico

de la correspondencia epistolar incluida

en los cuadernos escolares, que adquirié
una importancia fundamental en este
momento, marcado por las ausencias y la
distancia de los seres queridos. Finalmente,
abordamos algunos testimonios sobre

la vida cotidiana en tiempos de guerra,

las que hemos denominado «escrituras
banales», que nos proporcionan valiosas
informaciones sobre cémo vivieron las
personas anénimas la tragedia de la guerra.

PALABRAS CLAVE: Cuadernos escolares,
Educacién en la Guerra Civil espanola.

aBsTRACT: This article is based upon the
analysis of 70 school exercise books that
were used in village public schools of Spain
between 1936 and 1939. We have compared
the texts written in the republican and the
francoist areas. Our starting point is that
the school exercise books form an almost
unknown and unexplored source for the
Spanish researchers until now, that can

be really useful for approaching the daily
life during the Civil War and for analysing
the deep existing differences between the
two sides in conflict. We have studied
these documents in three different ways.
First, we explored the way in which, from
the perspective of the school, everyone

of both Spains was defined in front of

the adversary. Second, we have done a
specific analysis of the private letters
included inside the school exercise books
that became very important in moments
marked by the absences and the distance
of the beloved ones. Finally, we used

some testimonies about the daily life in
the period of war —the so called «banal
writings»— that gave us some valuable
information about the way in which
anonymous people had lived the tragedy
of the war.

KEY WORDS: Scholar’s Notebooks,
Education in the Spanish Civil War.
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Frio en la escuela derruida, desmantelada, donde los
cuadernos en que se emborronan unos primeros palotes
tienen el alma abierta a la noche cruel, que llena los secos
tinteros de perlas de escarcha.!

1. Introduccion

Los espacios sociales que enmarcan la escritura y las précticas que la caracterizan son
varios. El primer espacio es el doméstico, el segundo es el de las creencias y précticas
religiosas y el tercero es el de la actividad laboral o profesional. Acerca de cada uno
de ellos se han desarrollado trabajos sobre materiales concretos (correspondencias,
cartas de nacimiento, escritos piadosos y de maldicidn, signos pastorales, etc.)
que integran el volumen colectivo Ecritures ordinaries, dirigido por Daniel Fa-
bre.> Otros dmbitos de actuacién apuntados se sitdan en torno a la escuela, que
impone a la escritura ordinaria no solamente una competencia imperfecta y des-
igual, sino también modelos, como la lista, la carta y el libro, y pricticas, como
la copia, cuya trascendencia resulta crucial para entender el proceso de apropia-
cién, por medio precisamente de la escritura, del universo del saber impreso en
libros y periddicos.?

Si algo han puesto de manifiesto las investigaciones centradas en el analisis
de las practicas escritas de las clases populares,* es que dichas experiencias de es-
critura son mas intensas de lo pensado y que no siempre parten de una razén
exclusivamente practica ni, por lo tanto, se constituyen en testimonios insignifi-
cantes.’ Dentro de las escrituras populares, en los tltimos afos se han venido con-
siderando las escolares como fuente importante, no sélo para entender aspectos
desconocidos de esa «caja negra» que, en palabras de Marc Depaepe, es el aula de
clase, sino también para acceder a momentos inéditos de la vida infantil cotidiana,
lo que convierte a los cuadernos y diarios de clase en testimonios vivos e inéditos
de la Historia de la infancia, tanto de los pasos emprendidos por los adultos para

' LLABRES, 1938, 4.

> FABRE, 1993.

3 MONTEAGUDO ROBLEDO, 2001, 218-219.

4 Utilizamos estos términos a pesar de ser conscientes de lo polémicos que son los concep-
tos «clase» y «popular» en el ambito de las préicticas culturales. CAstiLLo GOMEZ, 2002, 15.

5 Ibidem, 9-34.
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guiarla, controlarla y educarla, como de los intentos, mucho mas raros, de los
nifnos, por expresarse autonomamente y sacar a la luz su individualidad.®

Nuestra investigacion se enmarca en este tltimo campo, el de las escrituras
escolares, conservadas casi siempre —aunque no necesariamente— en las libre-
tas y cuadernos de los nifios. A partir de una bisqueda en los més de 50.000
expedientes de depuracién de maestros que se encuentran en el Archivo General
de la Administracion de Alcald de Henares, ademds de otros documentos con-
servados en archivos locales y particulares, hemos reunido una coleccién de mds
de 300 cuadernos escolares fechados entre 1922 y 1948, provenientes de escuelas
publicas ubicadas en 35 provincias espafiolas. Este material nos permite profun-
dizar en las précticas de la cultura escrita empleadas en los colegios durante esos
anos,” desde las técnicas para el aprendizaje de la escritura hasta las diferentes
formas de expresion escrita —dictados, copias del encerado, sintesis personales,
redacciones sobre un tema sugerido, cartas reales o imaginarias, composiciones
libres, etc.— que aparecen representadas en estos cuadernos escolares.®

En este articulo vamos a analizar un aspecto especifico de esta produccién
escrita, delimitada con criterios cronoldgicos: los cuadernos escolares en tiempos
de guerra. El material recopilado incluye 70 documentos de 22 provincias espa-
nolas, 46 procedentes de la zona republicana y 24 de la «nacional».” Casi todos
ellos corresponden a escuelas de poblaciones rurales, pues no hemos encontrado
documentos provenientes de las capitales de provincia o de las grandes ciudades
espafiolas. Somos conscientes de que esta carencia, por supuesto, puede limi-
tar los resultados de la investigacidn, al impedir conocer la realidad urbana.

°® MONTINO, 2004, 19.

7 Antonio Vifiao Frago establece que los cuadernos escolares son, junto a los exdmenes
escritos, «los actos de escritura més usuales llevados a cabo en el 4mbito escolar», en los
que «el alumno escribia, dia a dia, los ejercicios escritos que se le ordenaban, en especial los
dictados y las redacciones o composiciones». Cfr. ViNao FraGo, 1999, 337.

¥ Algunos de estos aspectos han sido ya analizados en anteriores trabajos. Veanse Pozo
ANDRES y RAMOS ZAMORA, 2001, 481-501; 2003, 653-664; 20054, 242-252; 2005b, 273-284; ¥
2005¢, en prensa.

% El desglose por provincias puede realizarse de esta manera: Castellén (5), Santander
(4), La Coruna (6), Lérida (5), Vizcaya (1), Guiptizcoa (1), Barcelona (5), Asturias (2), Mur-
cia (1), Avila (1), Cuenca (9), Albacete (6), Ciudad Real (1), Leén (3), Huelva (2), Palencia
(5), Valencia (2), Salamanca (1), Tarragona (2), Zaragoza (1), Alicante (5) y Céceres (2).
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Sin embargo, tenemos un panorama muy rico de las diferentes perspectivas del
mundo rural, tanto del Norte como del Sur, lo que nos permite introducirnos en
un mundo habitualmente olvidado o silenciado.

Las posibilidades de acercamiento a un trabajo de este tipo son innumerables.
Cabe abordarlo desde el ambito de la Historia del curriculum, comparando los
diferentes contenidos y ensenanzas que se realizaron en las escuelas de ambas
zonas, tanto desde una perspectiva cuantitativa, es decir, calculando porcen-
tualmente el tiempo dedicado a cada materia, como desde una aproximacién
cualitativa, estudiando los diferentes contenidos y la manera de transmitirlos
en cada aula. Sin embargo, hemos dejado esta investigacion para publicaciones
futuras, ya que, en estos momentos, estdbamos mds preocupadas por conseguir
un acercamiento desde la Historia de las mentalidades o la Historia cultural.
Nuestro objetivo prioritario es conocer las percepciones que de la guerra se
transmitieron en los cuadernos escolares y como ésta se vivi6 de forma distinta
en ambos sectores territoriales.

Nuestra hipétesis de partida es que un acontecimiento tan traumadtico como
nuestra Guerra Civil hubo de tener un gran impacto en los cuadernos escolares, los
cuales mostrardn también las profundas diferencias existentes entre los dos bandos
en conflicto. Ahora bien, aunque estas escrituras nos pueden ayudar a entender
las vivencias diarias de los nifios entre 1936 y 1939, hemos de ser conscientes de
que los diarios de clase nos permiten acercarnos a este problema desde una doble
perspectiva: por una parte, en ellos se imprimen las huellas de los maestros, de los
mensajes que transmitieron a sus alumnos y que quisieron que pervivieran en el
futuro, los trazos que desearon dejar de sus explicaciones a través de practicas de
escritura como el dictado o el resumen copiado de la pizarra; por otra, aunque en
mucha menos medida, en estos cuadernos se recoge el pensamiento de los alum-
nos, que casi nunca es personal, sino un reflejo de lo que piensa el profesor o su
familia o sus compaiieros, lo que nos permite entender algunas de las opiniones
imperantes en su entorno y en la calle. Por eso, las dos preguntas claves que nos
planteamos en nuestra investigacion fueron las siguientes: ;Qué imédgenes diferen-
tes de la guerra se construyeron en ambos bandos a través de la escuela? y scudles
de esas percepciones que aparecen en los escritos escolares fueron consecuencia
directa de la accién del maestro y cudles reflejan mas bien una opinién colectiva de
la que los nifios fueron una mera correa de transmision?
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Este campo tan amplio tenia por fuerza que ser delimitado un poco mds, por
lo que lo hemos dividido en tres niveles de estudio. En primer lugar, si el con-
flicto fue entre dos Espanas y dos grupos de espanoles, parecia muy importante
analizar como desde la escuela se defini6 cada una de ellas frente al adversario,
especialmente porque éste es uno de los aspectos que despierta mds interés en
otros dmbitos de influencia cultural, como pueden ser la prensa o la propaganda.
Si el maestro reprodujo las consignas transmitidas por cada bando o las modifi-
6 tras pasarlas por su tamiz personal y, sobre todo, cdmo los nifios parecieron
apropiarse de estas ideas o si simplemente éstas les resbalaron y no parecieron
comprenderlas, son algunas de las cuestiones sometidas a discusion. En segun-
do término, hemos realizado un andlisis especifico de un instrumento utilizado
abundantemente en los cuadernos escolares de todos los tiempos, la correspon-
dencia epistolar,”® que adquiere una importancia fundamental en este momento,
marcado por las ausencias y la distancia de los seres queridos. Finalmente, abor-
daremos algunos testimonios sobre la vida cotidiana en tiempos de guerra, las que
hemos denominado «escrituras banales», que, a pesar de su escasez y sus silencios,
nos proporcionan valiosos testimonios sobre como unos seres anénimos vivieron
la que fue la mayor tragedia de sus vidas.

2. Las dos Espaiias vistas desde la escuela: la expresiéon

del conflicto en las escrituras escolares

Es bien conocido entre los teéricos del nacionalismo el papel que desempenia un
conflicto armado en la construccién de la identidad colectiva. En primer lugar,
es necesario delimitar claramente las caracteristicas de los dos grupos en lucha,
delinedndose una nitida frontera de separacién entre «ellos» y «nosotros» y vol-
candose en la construccién de una imagen estereotipada y, por supuesto, muy
negativa, del «otro», «que se convierte asi en la contraimagen necesaria para
consolidar una imagen propia del yo nacional». En segundo término, la cohe-
sion social interna de cada grupo se refuerza mediante la creacién de «vinculos
emocionales fuertes, sellados a su vez por valores revestidos de sacralidad como
la sangre y el sacrificio, el sufrimiento comun y el destino compartido, el culto a
los héroes y los caidos». Finalmente, estas imdgenes y valores perviven a través

® S1ERRA BLAS, 2003a, 63-73.
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del tiempo, «mediante rituales y conmemoraciones», y a través de la difusién
de un relato encaminado a construir una memoria colectiva de «la nacién en
armas»."

La Guerra Civil espafiola sirvi6 para desarrollar en ambos bandos un discurso
altamente nacionalista en el que se enmascar6 convenientemente la esencia del
conflicto, esto es, la lucha de un grupo de espafioles contra otros compatriotas,
para presentarse como una epopeya liberadora frente al extranjero invasor. Este
extranjero, representado en una zona por la Rusia comunista y en la otra por las
potencias fascistas, Italia y Alemania, estaba apoyado por sectores espanoles a los
que, en el mejor de los casos, se definia como «equivocados» y, en el peor pero
mds frecuente, como «traidores» a Espafia. Por lo tanto, parece que ambos bandos
apelaron al patriotismo como ingrediente de su estrategia politica, para estimular
la accién colectiva y para aunar a las fuerzas sociales en unas finalidades comunes
de elevado contenido emocional.”” Aunque en las dos zonas de guerra coexistieron
simbolos comunes, si bien reinterpretados de forma diferente, los discursos nacio-
nalistas fueron muy variados, incluso contrapuestos, y a menudo difirieron por
razones politicas o de territorialidad, aun dentro del mismo grupo.”

Cabe preguntarse en qué medida estos discursos de guerra fueron sentidos
y vividos por la sociedad que estaba en la retaguardia, en sus hogares, y hasta
qué punto llegaron a ser compartidos por amplios sectores de la poblacién. Una
forma de aproximacién aun inexplorada es, precisamente, la que nos ofrecen las
escrituras escolares en las que los nifios dejaron constancia de las palabras de sus
maestros y de las reflexiones que en el aula se hacian sobre el conflicto. Tanto las
autoridades republicanas como las nacionalistas promulgaron abundantes dis-
posiciones para que se transmitiera a los alumnos la visién propia de la Guerra
Civil. En las Orientaciones pedagégicas para la aplicacién del Plan de Estudios de
las Escuelas Primarias, promulgadas mediante la Circular de 11 de noviembre
de 1937, se introducia dentro de la ensefianza de la Historia «el comentario de la
actualidad, que dard motivo a multitud de lecciones imborrables para los nifios y
ejemplares para su formacion». Esta actualidad, que debia convertirse, «en estos

" NUNEz SEIXAS, en prensa. Sobre este tema véase también NUNEZ SEIXAS, 2006.
** LEVINGER y FRANKLIN LYTLE, 2001, 175-194.

B ALVAREZ JUNCO, 2004, 635-682; y NUNEZ SEIXAS, 2005, 45-67.
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momentos dramdticos», en «el centro de preocupacion y del trabajo para los
nifos y para el maestro», se definfa como «la epopeya del pueblo espanol que
lucha heroicamente por su libertad y su independencia». Las regulaciones «na-
cionalistas» persiguieron la creacién de una «nueva Espana», esencialista y atem-
poral, cuya destruccién por parte de los sectores republicanos habia conducido
a una guerra de la que ellos no eran responsables. Como dijo el primer ministro
de Educacion Nacional, Pedro Sdinz Rodriguez, en la sesién de clausura de los
Cursillos de Orientaciones Nacionales para los maestros de primera ensefianza,
celebrados en Burgos en 1938:

Esta Guerra Civil, ;qué os estd diciendo? Los pueblos acuden a la guerra civil cuan-
do la rotura de su conciencia moral les obliga a ello para salvar las esencias perma-
nentes de su personalidad histérica. Es preciso que restauremos la unidad moral de la
Patria espanola y que restauremos la conciencia moral del pueblo espafol [...]. Espero
que el mont6én de muertos que tenemos ante nuestra vista, y la sangre derramada,
bastardn para que aquellos que tuviesen un resto del error pasado en el fondo de sus
conciencias, se incorporen llenos de entusiasmo a los nuevos dogmas de la Patria."*

;Como recrearon los docentes en el aula los diferentes matices del conflicto
que vivian desde su pertenencia activa o pasiva a uno de los dos bandos? Un
andlisis comparativo de los cuadernos elaborados en las zonas leal y facciosa
nos permite trazar rapidamente una primera conclusién: se hablé muchisimo
mds de la guerra, de los héroes y mitos, de la construccién de la «nueva Espa-
na» y del significado de sus simbolos en las escrituras de los territorios «nacio-
nalistas»; mientras que en las encontradas en las poblaciones republicanas se
recogen con mayor frecuencia las dificultades de la vida cotidiana durante la
guerra, las preocupaciones infantiles y los aspectos escolares meramente ins-
tructivos. ;C6mo podemos interpretar esta realidad? Posiblemente no haya una
explicacidn Unica, sino multiples hipdtesis. Asi, a vuela pluma, podemos citar
algunas posibles razones.

En primer lugar, quizds muchos maestros republicanos habian asimilado en
profundidad la neutralidad y el respeto a la conciencia infantil recogidos en la
Constitucién de 1931, trasladdndola de lo religioso a lo politico, y no querian

* Historia de la Educacion en Esparfia, 1991, tomo 1V, 458 y 464.
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convertir su escuela en una arena de luchas y banderfas. Esta justificacion, apun-
tada por uno de los alumnos de la escuela de Cafiaveras (Cuenca), hace suponer
que en la zona republicana habia una mayor libertad para expresar las propias
ideas, pues los relatos de guerra admitian disparidad de opiniones, generadoras
de unas peleas que los docentes quisieron evitar a toda costa. Es posible, también,
que la mayoria de los maestros que ejercian en zona republicana, o bien fueran
los menos concienciados politicamente (pues los mds implicados se habrian ido
a luchar a las trincheras, a ensefiar en las Milicias de la Cultura, a acompafiar a
los ninos evacuados a las colonias de Valencia o al extranjero), o bien estuvieran
inseguros sobre el resultado final del conflicto —mientras que los de las pobla-
ciones franquistas no parecian dudar jamds de la victoria de su causa— y no
quisieron significarse mas de lo necesario con sus ensefianzas, actitud que parece
muy sensata a la luz de los acontecimientos posteriores. Por otra parte, la fuente
de la que provienen la mayoria de los cuadernos —los expedientes de depura-
cién del magisterio nacional— y el hecho de que muchos de ellos fueran apor-
tados por los propios docentes, puede hacernos sospechar que se recopilaron los
mds inocuos o, incluso, que se realizaron en ellos determinadas manipulaciones
para que sirvieran de justificaciéon aparente y poco creible de una labor magis-
terial contraria a los principios republicanos. Sin embargo, aquellos recopilados
por las autoridades tampoco presentan abundantes textos sobre la visién repu-
blicana del conflicto, por lo que parece realmente que los maestros de esta zona
no quisieron dejar testimonios escritos de la percepcién que transmitieron de la
guerra en sus escuelas.

Los escasos textos recogidos apuntan a unas visiones de la guerra coinci-
dentes con las percepciones expuestas por las élites intelectuales y los politicos
republicanos. Tres son los argumentos que mds se repiten en los cuadernos
escolares encontrados. En primer lugar, la interpretaciéon de la Guerra Civil
como una nueva guerra de la independencia del pueblo espafol frente a unos
invasores extranjeros que pretendian cercenar su libertad y las conquistas so-
ciales logradas en el dltimo quinquenio. Valga este ejemplo como testimonio
de esta argumentacion:

[Al dia siguiente se conmemora el 2 de mayo y se explica de este modo] asi como
entonces salimos vencedores formando la guerra de la Independencia a los invasores
franceses asi se ganard esta guerra que hoy ensangrienta a Espafa a los invasores
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italianos y alemanes que con su loca ambicién pretenden repartirse en trozos nuestra
rica y amada Republica.”

En segundo lugar, se dan muy pocas explicaciones sobre el origen de la Guerra
Civil, achacdndose éste a la intervencién de un pufiado de militares fascistas que
se enfrentaron a la voluntad de todo un pueblo, por lo que, indirectamente, se les
acusaba de «malos espafioles»:

El Militar.

El militar es el hombre a quién la Patria ha confiado la misién sagrada de velar por
su honor y de garantizar su independencia. Desde el momento en que la patria le da el
uniforme y las armas el militar se tiene que consagrar a su servicio y convertirse en su
defensor dando su sangre si es preciso. Los que no se portan de ésta manera son unos
malos patriotas.

La lucha que en éstos momentos se ventila y que tantas vidas ha costado y riquezas
a nuestra querida Patria ha sido debida a la accién cruel de unos malos militares que
se sublevaron contra el Poder legal que es la voluntad de la mayoria del pueblo a la
cual todo buen espariol debe de obedecer."®

En tercer lugar, la mayoria de los relatos incluidos en los cuadernos escola-
res sobre la marcha de la guerra hacen referencia a Madrid, que se concibe como
baluarte de la lucha por la libertad y simbolo del fracaso fascista y de la resistencia
republicana. Gran parte de estas redacciones, a diferencia de las anteriormente re-
cogidas, no parecen proceder de un dictado o una copia literal de un texto pro-
puesto por el maestro, sino que adquieren la forma de narraciones infantiles libres,

" Este texto fue «entregado por persona de toda garantia a un miembro de esta Comi-
sién», es decir, que fue aportado por un denunciante anénimo y se presenté como «copia
fiel del original» de un cuaderno escolar. Este y otros escritos se adjuntaron para justificar
los cargos contra la docente. Expediente de depuracion de Maria Luisa Garcia Fernandez,
maestra de Polanco (Santander). Archivo General de la Administraciéon (AGA), legajo 350,
n.° 21.195. En éste y todos los textos que se presentan a lo largo de este trabajo se han respe-
tado la grafia y la puntuacién originales.

'® Cuaderno de clase del niflo Urbano Ruiz, 1936-1937. Expediente de depuracion de
Vicente Ruiz Sdenz, maestro de Castillo Pedroso (Santander). AGA, legajo 32, n.° 12.921-
12.922. La Comisién depuradora aporta el cuaderno de clase como prueba de su izquier-
dismo, pero el Gnico texto que se esgrimi6 contra él es la segunda parte del fragmento
citado.
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probablemente realizadas después de una charla o una reflexién del docente, o tras
la lectura de un periddico, o quizds como reflejo de las opiniones escuchadas en
sus hogares y a sus parientes. El horror de la guerra parece concentrarse en estos
escritos, muy escasos pero con una alta carga emocional, en los que se expresan
los temores mds profundos de los alumnos tras conocer, incluso a través de tes-
timonios visuales muy impactantes, lo que estaba sucediendo con otros ninos y
nifias de su misma edad:

La barbarie fascista.

Hoy hemos estado en la escuela haciendo un cartel. La Barbarie en Madrid.

La aviaci6n fascista bombarde6 en Madrid haciendo muchas biztimas de nifios y
mujeres y destruyendo muchisimas casas matando jente.

Muchos nifos sin piernas y sin brazos y la cabeza separada de el cuerpo eso debe
ser imponente [ilegible] los fascistas deben ser muy criminales y que motibo les hacen
los nifios y las mujeres para que les maten yo creo que no les ayan echo ningun motibo
para que los maten."”

Deber 5 Noviembre.

Lectura.- Coge un diario, hojidlo y lee lo que llame mads tu atencién. Después ano-
ta en pocas palabras lo que hayas leido y explicalo a tus papds.

Esta noche después de cenar he cogido el diario llamado Estampa lo he hojeado y
me ha llamado mucho la atencién una pédgina en la que decia que han traido miles de
ninos de Madrid y los instalan en casas particulares. Por cada 50 nifios traen también
un maestro, un médico y una enfermera.

Todos los cuidados son para los nifios madrilefios pues los quieren mucho y todos
quieren tenerlos."

Finalmente, apenas se habla de la situacién politica y militar durante la guerra,
ni de los avances o retrocesos del Ejército republicano, salvo en algunas cartas
que estudiaremos en el préximo epigrafe. También sorprenden las escasas men-
ciones a los gobernantes del momento, aunque en algin cuaderno se recoge un

7 Cuaderno de las ninas Amparo Artime Vega y Maruja Prendes, textos del 12 de mayo
de 1937. Expediente de depuracién de Josefa Sanz Norniella, maestra de Carrién Carrefio
(Asturias). AGA, legajo 295, n.° 20.822.

® Cuaderno de deberes de la nifa Pilar Beltrdn, curso 1936-193;. Expediente de depu-
racion de Magdalena Beltran Adell, maestra de Villafames (Castellon). AGA, legajo 106, n.°
40.662.
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listado del «nuevo gobierno de Cataluiia»,” y en otro se hace alusion a la figura
del general Miaja, «caudillo e ilustre espafol que conduce al ejército popular a la
Victoria contra la tirania fascita tiene un nombre que no bastara solo escribirlo,
hemos de procurar quede grabado en nuestra memoria como homenaje a su
lealta y su heroismo».>* Uno de los acontecimientos de la guerra mas emblema-
tico para la zona republicana y mds perseguido posteriormente por el franquis-
mo fue el hundimiento del buque «Espafa». Entre los textos aportados por el
denunciante anénimo de la maestra de Polanco (Santander), Maria Luisa Garcia
Fernandez, aparece uno con este tema: «Hundimiento del buque Pirata Espafia;
el terror de la costa Cantabrica. La aviacién leal a hundido al Buque Pirata Espa-
na a la entrada de Santander haciendole bastantes destrozos. La Sra. Maestra nos
a dado la noticia a todos los nifios de la clase a quienes nos ha causado mucha
alegria. Porque nos ha hecho mucho dano».”

Como conmemoraciones histéricas que podrian sustentar la identidad na-
cional republicana se nos presenta la del 14 de abril —especialmente en 1937—,
que ya no tiene el habitual significado festivo, sino que se percibe como un al-
dabonazo a las conciencias para cumplir con el deber de buenos republicanos:
«En honor de nuestros hermanos que dan la vida por la libertad y por la inde-
pendencia patria, la celebraremos trabajando y haciendo entrega los obreros de
todas clases el importe de un dia de su salario, al Gobierno legitimo, para ayudar
a las necesidades de la guerra»;** «Nuestro deber es liberar a Espana del gran
dolor que la aflige y aunar nuestras voluntades para sacar de sus escombros una

" Este cuaderno, incompleto, es aportado por la Comisién depuradora para justificar
que «estd probado documentalmente que durante el periodo rojo este Maestro realizé con
los alumnos ejercicios escolares de orientacién marxista, en medida que no parece justifi-
cado por las coacciones y violencias de la época». Hojas sueltas, arrancadas de diferentes
cuadernos, algunas de ellas fechadas entre enero y abril de 1937, la mayoria an6nimas. Expe-
diente de depuracién de Martin Tomas Alvarez, maestro de Montmel6 (Barcelona). AGA,
legajo 65, n.° 37.574.

** Cuadernos de escritura de Francisco Asensio Moran, Almagro, 9 de marzo al 24 de
junio de 1937. Coleccion particular. Citado en Asensio Rusio, 2005, 58;.

2 Este y otros escritos se adjuntaron para justificar los cargos contra la docente. Expe-
diente de depuracién de Maria Luisa Garcfa Fernandez, maestra de Polanco (Santander).
AGA, legajo 350, n.° 21.195.

** Asensio RuBio, 2005, 587.
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patria fuerte, rica y feliz».” El aniversario en 1938 fue tremendamente triste, pues
ya se olfateaba la derrota, por lo que, como decia un nifio de La Roda (Albacete),
«nadie tiene ganas de celebrar[la] [esta conmemoracién], por la guerra que es
muy mala»;** asi es que fue un dia habitual de clase del que no quedé testimonio
escrito en los cuadernos consultados.

En un nimero muy escaso de libretas escolares los alumnos copiaron las le-
tras de «La Internacional», «Joven Guardia» —con la estrofa de «somos los hijos
de Lenin y a vuestro regimen feraz [generalmente escrito “feroz” por los nifos]
el comunismo con el martillo y con la hoz»— y el Himno de Riego, ademds de
alguna biografia de Marx, Engels y Lenin, generalmente bastante laudatorias. En
ciertas escuelas se celebré en noviembre de 1937 la Semana de Rusia® y otra de
homenaje y agradecimiento a México, pues «en la actualidad al frente de los
destinos de México el general Lazaro Cardenas el que ha impreso a su nacioén
una “nube de paz” a quien los espafioles le debemos muchos favores por la ayu-
da sincera y desinteresada que nos ha dado y viene prestando en esta guerra de
invasion».*

Pero quizés lo mds destacable de los cuadernos republicanos son sus silencios,
lo que callan o lo que nos transmiten a través de los dibujos infantiles de bombar-
deos, barcos —posiblemente una representacién de los nifios evacuados a Francia
e Inglaterra—, soldados, camiones y aviones de guerra, que nos demuestran hasta
qué punto ésta formaba parte de la realidad infantil cotidiana, aunque no quedara
reflejada con la misma intensidad en las escrituras escolares. Por otra parte, aunque
algin maestro desempolvé textos pre-republicanos sobre la necesidad de defender
la patria con la sangre y la vida, la mayoria de las expresiones y deseos recogidos

» Hoja suelta, arrancada de un cuaderno, 14 de abril de 1937. Expediente de depuracién
de Martin Tomas Alvarez, maestro de Montmel6 (Barcelona). AGA, legajo 65, n.° 37.574.

>4 Cuaderno escolar colectivo de la Escuela Unitaria de nifios de La Roda (redactado
entre el 10 de marzo y el 11 de mayo de 1938), redaccidn, 14 de abril de 1938. Expediente de
depuracion de José Antonio Jativa Torres, maestro de La Roda (Albacete). AGA, legajo 13,
n.° 53.337.

» Cuaderno de trabajos escolares de una alumna, 1937. Expediente de depuracién de
Micaela Pérez Gascon, maestra de Alcoy (Alicante). AGA, legajo 32, n.° 12.289.

* Cuaderno escolar del alumno Enrique Sogarb, dictado, 1937-1938. Expediente de de-
puraciéon de Demetrio Albert Rico, maestro de Pinoso (Alicante). AGA, legajo 32/12.290,
Nn.° 46.165.
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son mds bien de cardcter pacifista, con apelaciones a la solidaridad, la paz inter-
nacional y al poder de la razon sobre la fuerza, como en este dictado, improvisa-
do posiblemente por el maestro o entresacado de alguna publicacién de guerra,
en el que se define al caido republicano:

El Caido.

Cuando nuestra vida o la de un semejante es cortada y por lo tanto esa vida des-
aparece los que tenemos la suerte de quedar debemos segir viviendo llenos de dolor
y de amargura. Quien ante la desgracia de un hermano [entiéndase que todos somos
hermanos] se encuentra satisfecho y contento demuestra no tener buenos sentimien-
tos. Nosotros siempre hemos de poner la razon antes de la fuerza, pero nunca la fuerza
antes de la razén.

Siguiendo el camino de la razén no llegaremos nunca a tener que lamentar des-
gracias tan crueles como las que estamos viviendo. Acordémonos siempre del caido
cuando la fuerza a vencido a la razén.”

Si la representaciéon de una Espana republicana en conflicto no aparece con
mucha frecuencia en los cuadernos escolares de esta zona, la Espafia «nacional»
estd presente con abundancia en todas las escrituras realizadas en las escuelas de
su territorio desde septiembre de 1936. Si los combatientes del bando insurgen-
te se representaban a s{ mismos como «auténticos espafioles que luchaban por
la fe catélica y Espafia»,*® ésa es la imagen que machaconamente transmitieron
los docentes de esta zona, en algunos casos por conviccién y, en otros, para que
se perdonaran y olvidaran sus veleidades republicanas. Los maestros tuvieron
que transmitir desde la escuela la idea de la «Nueva Espafia» y, desde luego, lo
hicieron y lo justificaron documentalmente hasta la extenuacién, no sélo con los
cuadernos escolares como prueba, sino con la presentacién de discursos, poemas
y obras de teatro escritas por ellos mismos. Quizds el documento mds represen-
tativo de este nacionalismo espanol excluyente y reduccionista sea una pequena
obra teatral escrita en 1937 por José Ibdfnez, maestro de Zumaya (Guipuzcoa) y
titulada Hacia una Nueva Espafia. En ella, los alumnos, divididos en tres grupos,
actuaban como un coro griego, repitiendo perlas tan sangrientas como éstas:

7 Cuaderno del nifo José Grau, dictado del 24 de octubre de 1936. Expediente de depu-
racion de José Soriano Lloret, maestro de Bojar (Castellon). AGA, legajo 111, n.° 50.579.

® NUREZ SEIXAS, en prensa.
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MagsTrO:  Si; hijos mios. Espanoles con toda el alma,
porque también Espana es nuestra madre.

Grupo 1.0 Es nuestra madre Espana.

GruPoO 2.0 Madre de todos nifos.

Grupo 3.2:  Porque todos somos espaiioles [...].

Magstro:  Sin ninguna clase de separatismo.

Topos: iMueran los separatistas!

GruPO 1.0 [Mueran!

GRruUPO 2.°0  jMueran!

GRruUPO 3.°:  Mueran!

MagstrO:  ;Por qué, si son también de vuestra propia
tierra?

Grupro 1.0 Porque son también separatistas.

GruPo 2.°:  Porque maldicen de Espana.

GrupO 3.2 Porque nos ensenaban a odiar a Espana [...].

Magstro:  Tenéis razén; Ellos no aman a nuestra madre
Espana. Y si se empenasen en seguir
odidndola...

GRrupPO 1.°:  Les mataremos.

Grupo 2.0 Como a perros inmundos.

GruUPO 3.°:  Les quemaremos vivos |[...].

Magstro:  jPobre Espana! Pero no; Espafia no son ellos.
Espafa somos nosotros.

Grupro 1.0 Los buenos espanoles.

Grupo 2.°:  Los verdaderos espaiioles.

Grupo 3.%  Los auténticos espafioles.”

En el texto se establecia claramente la identificacidn entre la nacién y el ca-
tolicismo, pues la base de la «Nueva Espafia» era la revitalizacién del pasado
imperial y el resurgir de «nuestra santa religion, porque a ella van unidos to-
dos los hechos gloriosos de nuestra vieja historia. Por eso Espana fue grande y
poderosa [...]». Se abominaba de cualquier influencia extranjera, pues «ideas y
formas llegadas de fuera arrastraron a algunos hijos de Espafia a muchas aven-
turas extravagantes y exéticas», si bien algunos compatriotas, los «Martires de
la Tradicién», defendieron el legado espanol. La guerra se justificaba con una
metéfora purificadora: el derramamiento de sangre barrié del suelo espafiol «la

*» Expediente de depuracion de José Ibafiez Mateo, maestro de Zumaya (Guipuizcoa).
AGA, legajo 191, n.° 32/12.632.
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impiedad y la antipatria».’® Es sorprendente la celeridad con que los cuadernos
escolares reflejaron, con todo lujo de detalles, las caracteristicas de la contienda
construidas desde el bando faccioso que, a pesar de sus diferencias ideolédgicas,
coincidia con el republicano en calificar a la guerra de «nueva reconquista» y de
liberacién frente al invasor extranjero:

[El maestro nos imparte una] explicacion diaria y comentario de las noticias de
prensa sobre los acontecimientos y guerra civil que se sostiene en Espafia entre nuestro
Egercito glorioso y pueblo patriota de un lado y los malos espafioles dirigidos por el
Gobierno marxista ayudados por los comunistas de Rusia y Francia de otro.

Nos dice D. Ramén que la lucha o guerra espanola tiene caracteres de reconquista
pués tiene la caracteristica de tal; de igual manera que la emprendida por D. Pelayo pa-
ra expulsar a los drabes y la emprendida mas tarde por Daoiz y Velarde para expulsar a
los franceses que valiéndose de promesas engafosas invadieron nuestra patria.

Los rusos en su ambicién de propagar por el mundo su ruin y nefasta organiza-
ci6én y aprovechando la circunstancia del poco patriotismo y educacién ciudadana del
pueblo espafiol, también invadieron con sus maléficas ensefianzas a Espana y malos
espafioles a su servicio determinaron la actual contienda.”

Estos son algunos ejemplos de los numerosos testimonios recogidos en las
primeras escuelas de la zona franquista, en los que se observa una perfecta dis-
tincién entre los buenos y los malos espafioles, trasladdndose a estos tltimos la
responsabilidad del conflicto por su falta de patriotismo, su connivencia con el
comunismo y el desgobierno. Es decir, los sublevados no se vefan a si mismos co-
mo artifices de la guerra, sino como héroes dispuestos a acabar con una situacién
insostenible. Que el golpe de estado hubiera desembocado en una contienda de
larga duracién no era sino un mal menor frente a los beneficios que se lograrfan
a corto plazo, esto es, la «Espafia una y libre» de los cdnceres que la aquejaban.
Ya en 1938 el mito del «movimiento salvador y necesario» estaba totalmente
consolidado:

% Coleccion de redacciones y textos de diferentes nifios. Redaccién anénima fechada el
10 de marzo de 1938. Expediente de depuracién de Emilio Brunel Valero, maestro de Ber-
meo (Vizcaya). AGA, legajo 435, n.° 17.364.

3" Cuaderno del alumno Julio Tizén, redaccion del 8 de septiembre de 1936. Expediente
de depuraciéon de Ramoén Nunez Montero, maestro de Viofio (La Corufia). AGA, legajo

12.511.
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En las fechas que precedieron al Movimiento salvador, querian arrebatarnos nues-
tra Madre, nuestra religién y nuestro honor; se repetia por segunda vez la anti-Espana,
porque no habia jerarquia ni unidad; solo existia el dislocamiento, la confusion. El
ominoso «Gobierno», se habia convertido en un desgobierno de taifas; no habia paz,
ni familia... ni nada.*

A partir de octubre de 1936 se califica a la Guerra Civil de «cruzada» cristiana,
iniciada, como la de Lepanto, para defender la fe catdlica y expulsar al invasor
extranjero. La guerra contra el turco adquiri6 un cardcter mds simbdlico que la
de 1808, pues abarcaba el factor religioso. Por ello, este nuevo mito quedé incor-
porado inmediatamente al imaginario escolar:

[La batalla de Lepanto] tiene en el dia de hoy capital importancia por estar Espa-
fia, ahora como entonces, empenada en lucha cruel contra los que trata de destruir
el sentimiento religioso que fué uno de tantos santos, héroes, sabios y médrtires y que
extendio por el mundo una civilizacién.

Esta nueva cruzada iniciada por el Ejército glorioso y secundada eficazmente por
el pueblo honrado y patriota, librard al mundo del salvaje y cruel comunismo como
entonces lo libré del dominio turco.”®

Sila zona republicana se revelaba escasa de héroes consensuados y ofrecidos des-
de la escuela, en la facciosa Franco era presentado ya desde septiembre de 1936 como
«forjador de esta nueva Espafia», a la que habia salvado de la anarquia, la barbarie
y el comunismo. Su nombramiento como Jefe del Estado espanol se reflej6 en los
cuadernos escolares con multitud de jvivas! para él, para Espafia, y para el Ejército,
que a veces se intercalaban con las que el autor del cuaderno se dedicaba a si mismo.**

> Discurso escrito por el maestro Atanasio Rodriguez Bravo, pronunciado con motivo
de la conmemoracién del 1 de octubre de 1938. Expediente de depuracion de Atanasio Ro-
driguez Bravo, maestro de La Encina (Salamanca). AGA, legajo 335, n.c 6.288.

33 Cuaderno del alumno Julio Tizén, redaccién del 7 de octubre de 1936. Expediente de
depuraciéon de Ramén Nufez Montero, maestro de Viofio (La Corufa). AGA, legajo 12.511.

* En el cuaderno de la nina Rocio Regidor, entre una multitud de «Saludos a Franco»,
«jViva Espafial», «jArriba Espafal» y «jViva Cristo Rey!» se deslizaba algtin que otro «;Viva
Rocio Regidor!», que no era sino una respuesta simpdtica a tal profusion de alabanzas difi-
cilmente comprensibles para una mentalidad infantil. Cuadernos de la nifia Rocio Regidor,
fechados entre el 18 de septiembre de 1936 y el 2 de mayo de 1937 y entre septiembre de 1937
y el 19 de enero de 1938. Expediente de depuracién de Laura Vdzquez Puentes, maestra de
Lucena del Puerto (Huelva). AGA, legajo 622.
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Ya se le presentaba como iniciador, casi en exclusiva, de lo que ya se denominaba
«movimiento nacional», que agrupaba a los «verdaderos espanoles»:

iViva el glorioso Ejército espanol!

Hoy volvemos estar de fiesta los espanoles que residimos en la zona que ocupa
nuestro glorioso Ejercito.

El prestijioso y valiente gallego Excmo. Sr. D. Francisco Franco Bahamonde fué
nombrado Jefe del Estado espaniol y del Ejercito de operaciones.

Preclara figura entre las mas insignes que han dado lustre y gloria a la Infanteria
espafiola, la del Jeneral Franco, iniciador de este glorioso movimiento, que recojia un
anhelo nacional.

Espana tiene en la excelsa personalidad, talento, valor, serenidad y genio de este ge-
neral, la garantia de la victoria para sus armas y Galicia con todos los gallegos debemos
sentirnos orgullosos por ese venturoso nombramiento, que tanto enalteze a nuestra
tierra y que serd fecundo para la Patria.

iViva el General Franco! jViva Espafia! {Viva Galicia!®

A comienzos de 1937 empezaron a llegar a las escuelas los retratos del General
Franco, a quien ya se llamaba «Caudillo» y que habia adquirido una categoria de
mito casi comparable al emanado de las figuras religiosas, pues, segtin se decia
en algin cuaderno, los ninos y maestros debian venerarle, quererle y «rendir
culto».* No es de extraiar que en algunos centros se colocara a la vez el crucifijo
y el retrato de Franco,” ceremonia que se amenizé con una combinacion de ora-
ciones y canticos patriéticos muy variados, que iban desde el Oriamendi hasta
el Himno Nacional mondrquico y nuevamente restaurado, del que se divulgaron
diferentes letras en las escuelas, aunque ninguna de ellas era la que acabaria sien-
do mds popular en el futuro, firmada por el escritor gaditano José Maria Peman.

Junto a Franco se fue creando una galeria de héroes, compuesta fundamen-
talmente de militares y algun civil. Uno de los primeros fue el general Moscardé
y su defensa del Alcdzar de Toledo, cuyo paralelismo con la gesta de Guzman el
Bueno se recogia en unos textos sui generis, en los que la frontera entre «noso-

 Cuaderno del alumno Julio Tiz6n, redaccién de 30 de septiembre de 1936. Expediente
de depuracién de Ramén Nunez Montero, maestro de Viofio (La Corufia). AGA, legajo
12.511.

3 Ibidem.

7' Cuaderno de la nifia Delfi Olavaria, texto de 25 de enero de 1938, escuela de Luyando (Avi-
la). Donacién de Pilar Ruiz-Va. Fondo Centro de Investigacion MANES, UNED (Madrid).
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tros» y «los otros» estaba perfectamente marcada. Mientras que Moscard6 era un
héroe al que ni la amenaza de muerte de su hijo pudo apartar del cumplimiento
del deber, su oponente, «un general rojo que, haciendo traicién a su Patria, se ha-
bia puesto al lado de los que querian hacer de Espaia una colonia rusa», era des-
preciado hasta el punto de no identificdrsele nominalmente. Asi, en la famosa y
mitoldgica conversacidn telefénica, mientras que el general Moscardé respondia
en todo momento, muy orgulloso, con su nombre, el republicano se denominaba
a si mismo «el comandante de las milicias marxistas».’®* También se dedicaron
paginas especiales al coronel Aranda, al general Queipo de Llano, a Juan de la
Cierva y al general Mola; a estos dos ultimos con motivo de su muerte y a los dos
primeros con ocasion de sus victorias militares. Como protomartir de la Guerra
Civil se presenté a Calvo Sotelo. Curiosamente, si todos los relatos heroicos esta-
ban, en general, muy controlados por los maestros, que posiblemente dictaban
o hacian copiar literalmente a los alumnos determinados textos, la docente que
impulsé los de Calvo Sotelo dej6 a sus ninas que redactaran libremente un escri-
to personal a partir de una charla de clase, con el resultado de que las alumnas
dejaron volar su imaginacién al contar la muerte del politico conservador, pero
no explicaron quiénes habian sido los responsables de su asesinato:

Dia 13 de Julio.

Sr. Jose Calvo Sotelo

Calvo Sotelo cuando murio fue Diputado y mas antes fue Ministro y era natural
de Orense y estaba en Madrid porque era diputado y lo mataron porque el tenia amor
a Espafia y é] no era como otros porque otros querian ser diputados por los cuartos
pero el no queria y murio pobre y casi olvidado porque no tenia a nadie cuando lo
mataron que volviese por él y él cuando llamaron a la puerta ya desconfiaba y el quiso
hablar por el telefono pero ya le tenian cortados los hilos y lo llevaron y le dijeron
que era para prestar una declaracion y lo metieron en una camionita y lo mataron y
aparecio tirado en el cementerio apaleado y nadie lo conocia pero ya se dieron cuenta
de que era el Sr. Calvo Sotelo.

iViva Espafia!®®

3 Cuaderno de la nifia Rocio Regidor, resumen, 5 de diciembre de 1937. Expediente de depu-
racién de Laura Vézquez Puentes, maestra de Lucena del Puerto (Huelva). AGA, legajo 622.

% Cuaderno de las ninas Eorina [ilegible] Mosteiro Rodriguez y Pilar Marano [ilegible]
Diaz, redaccion, 13 de julio de ;1938? Expediente de depuracién de Mercedes Castifieiras
Garcia, maestra de Culleredo (La Corufia). AGA, legajo 136, n.° 25.901.
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Es este texto un ejemplo de que no todos los maestros de la zona franquista
tenian tan bien identificados y sefialados a los enemigos? Porque estas redac-
ciones relatan un hecho humanamente execrable, pero sin cargar las tintas,
como era habitual, en la filiacién politica de sus autores, ya que los crimenes se
condenaban o se convertian en hazafias segtn la ideologia de sus responsables.
Otra gran incégnita que presentan estos cuadernos escolares realizados en el
territorio faccioso se puede concentrar en la figura de José Antonio Primo de
Rivera, al que se conocia como «el Ausente» durante la guerra y que esté ver-
daderamente ausente en las libretas escolares analizadas. Si en muchos actos de
la escuela aparecen los flechas, y en ocasiones los docentes hacen cantar a sus
alumnos el denominado «Himno Falangista» —que seria, presumiblemente, el
«Cara al Sol»— y a saludar brazo en alto, signo que se identificaba con el fas-
cismo alemdn, no hemos encontrado ninguna biografia ni recuerdo ni comen-
tario sobre su vida o su muerte. ;Reflejaba asi la escuela el escaso poder que
el falangismo tenia en la sociedad espanola, a pesar de las miles de afiliaciones
obtenidas en tiempos de guerra y obviamente motivadas por el miedo?

Un ultimo aspecto muy presente en los cuadernos escolares de la zona fran-
quista es el comentario triunfalista sobre las operaciones de guerra, hasta el
punto de que algunos sdlo recogen noticias de los peridédicos y obvian cual-
quier otra actividad de tipo instructivo. Varios docentes utilizaban estas infor-
maciones para ensefiar Geografia o como centros de interés diarios; asi, por
ejemplo, la toma de Toledo, de Teruel, de Castellén o de Mélaga se acompana-
ba de una redaccién, generalmente copiada de algtn libro, sobre los aspectos
culturales y artisticos mas relevantes de esas ciudades. Las del Pais Vasco eran
tachadas de ingratas, por su nacionalismo, por lo que su destruccién final se
vefa casi como merecida, aunque, sorprendentemente, se achacaba «a los mar-
xistas» y no a los bombardeos franquistas. El nacionalismo vasco se explicaba
de este modo:

[En Bilbao] donde unos cuantos vascos locos, llenos de soberbia y dinero, y fal-
tos de patriotismo y de sentido comun, se habian declarado independientes y a pesar
de su religiosidad, habian pactado con los comunistas, anarquistas y demas canallas
para robar y aniquilar Espafa, con el pretesto de lograr su independencia habilmente
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enganados y dirigidos por Aguirre, hombre tan rico como cinico y atrevido y que se
constituy6 en Jefe de la republiquita vasca.*

También en las filas franquistas Madrid tenia un hondo cardcter simbdlico,
pues su conquista se percibia como el fin de la guerra. Asi es que, ya desde los
primeros meses, se anunciaba su inminente caida, y cualquier otro éxito militar
se relacionaba con el cerco de la capital. El lenguaje utilizado, que los maestros
trasladaban obviamente de la prensa de su bando, era el muy emocional de «la
patria en peligro»; identificaba hasta la saciedad al enemigo con los rusos co-
munistas e invasores, mientras que los alemanes se convertian en una presen-
cia etérea y no identificada con el Ejército franquista, aunque siempre alabados
como patriotas y muy bien preparados. Asi, ante cualquier operacién militar,
las tropas republicanas se denominaban «los barbaros sometidos y dirijidos por
el comunismo ruso»; los «rojos» componian un mosaico variopinto en el que
se amalgamaban «rusos, mineros, franceses, bilbainos y mozos del Senegal», o
bien, «marxistas, comunistas, masones y demads canallas al servicio de Rusia»; los
rumores sobre derrotas franquistas, racionamiento o evacuacion de nifios eran
«patraias y mentiras que diariamente inventan los malos espanoles, vendidos a
Rusia»; el poder legalmente constituido era «el gobierno fantasma de Madrid»;
en el territorio republicano se cometian continuamente «numerosos y horrendos
crimenes», que eran comentados por un nifo, presumiblemente con palabras
tomadas del maestro, con esta frase: «Parece mentira que sean hombres y ademas
espanoles los salvajes que tamafias atrocidades cometieron y que constituyen una
vergiienza para la humanidad».

Por el contrario, las tropas franquistas eran «las de la auténtica Espafia» y
estaban compuestas de soldados procedentes mayoritariamente de la regién en
la que vivian los autores de los cuadernos, en un intento de los maestros por au-
mentar la identificacién sentimental de sus alumnos con los protagonistas direc-
tos del conflicto; los bombardeos de «nuestra aviacién» sobre la capital madri-
lefia ocasionaban cientos de bajas, pero en ningin momento se dejaba entrever

40 Estas citas provienen de los cuadernos del alumno Julio Tiz6n, fechados entre sep-
tiembre de 1936 y julio de 1937. Expediente de depuracién de Ramo6n Nuanez Montero,

maestro de Viofio (La Coruna). AGA, legajo 12.511.
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que la mayoria de ellas correspondian a la poblacién civil, pues ésta lo dnico
que sufria era «la tirania roja que asola y destruye la hermosa ciudad»; los bar-
cos de guerra alemanes «ayudan a echar a los Rojos de nuestra Peninsula», por
lo que cualquier ataque que sufrian era interpretado como una provocacion.
Asi se explicé y condené el bombardeo por parte de la aviacién republicana del
acorazado alemdn Deutschland, que realizaba un «servicio de control» en las
islas Baleares: «Estd probado que con este hecho intentaban los rojos un con-
flicto europeo ya que ven su causa perdida pero les sali6 el tiro por la culata y
todas las naciones reconocieron la barbarie marxista y se preparan para evitar
hechos semejantes».

Pero donde este juego de opuestos se vuelve mas tangible es en las imdge-
nes que describen la vida idilica en la zona franquista y que se contraponen a
la supuesta desolacién que se padecia en la republicana, repleta de «milicianos
que se pasan a nuestras filas» y de «familias famélicas y asustadas que pueden
escapar del infierno marxista, del que cuentan horrores». Véase, como ejemplo,
el siguiente texto:

[Ya llevamos un afo de guerra] y gracias a Dios, que en nuestra zona, que es la de
Espana, la del Caudillo Franco, la de nuestros héroes y la de nuestra Historia, existe el
orden, la disciplina, la abundancia de toda clase de alimentos y el funcionamiento de
todas las instituciones legales que no solamente dan vida al pueblo de la retaguardia,
sino que ayudan y garantizan el triunfo de nuestros soldados que en todo momento se
ven asistidos por el pueblo que los aplaude, anima y agasaja.*'

En definitiva, el andlisis de la imagen de la Espana en guerra en los cuadernos
de ambas zonas nos demuestra que las escrituras escolares producidas en el sec-
tor republicano manifiestan una percepcién bastante confusa del «otro» frente
al «nosotros»; tienden a dejar menos testimonios sobre la marcha de las ope-
raciones en el frente; aspiran a mantener valores internacionalistas y pacifistas
a pesar del conflicto; huyen de referentes politicos concretos para identificarse
con los grandes principios republicanos o con los fundamentos tradicionales del
patriotismo. Por el contrario, el modelo de identidad nacional que se presenta en
los cuadernos franquistas es de una claridad meridiana —«nosotros» somos los

" Ibidem.
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buenos espaiioles, estamos en posesién de la verdad, representamos a la auténti-
ca Espana, mientras que «los otros» son el enemigo, la anti-Espaiia, el extranjero
ruso invasor, el comunismo internacional, los separatistas vascos y catalanes y los
elementos antirreligiosos—; casi ningtin maestro huye de explicar los avances de
la guerra, aunque la extensién que este tema ocupa en los cuadernos varia mucho
de unas escuelas a otras; los valores subyacentes se identifican con el heroismo,
la entrega patridtica de la vida y el aniquilamiento del enemigo; mientras que la
identidad nacional que va construyéndose gira en torno a una «nueva Espafia»
que no sélo pivota en el pilar del pasado glorioso, sino que también se apoya en
un presente y en un futuro esplendorosos, altamente ligados a una tnica figura,
el lider o jefe de ese movimiento nacional, el general Franco. La brecha abismal
abierta entre las dos Espanas estd asi presente en los cuadernos escolares, que
muchas veces se nos aparecen como el negativo y el positivo de un antiguo da-
guerrotipo fotografico.

3. Desde la negacion al compromiso: la guerra a través de las
cartas escritas por los nifios en la escuela

Recuperar la memoria de todos aquellos que fueron silenciados, de los que su-
frieron y no pudieron contarlo, parece haberse convertido en un objetivo prio-
ritario en la historiografia actual. Hacerlo mediante el propio testimonio de los
protagonistas a través de sus palabras, ya sean escritas en el momento o pasados
unos anos, nos acerca mas a la «otra historia», la historia no oficial. Los historia-
dores dan cada vez mds valor no sélo a las voces recuperadas por la Historia oral,
sino a los escritos personales, como las memorias, diarios y epistolarios realiza-
dos por esos actores andnimos. Se alude a la importancia de la corresponden-
cia para mantener el didlogo entre el interior y el exterior de los protagonistas,
como refugio de la intimidad y de la identidad frente a la intencién de doblar y
transformar al oprimido, de convertirlo en otra persona y de hacerle olvidar su
pasado.® La escritura, por tanto, se configura como un acto de autoconservacion,
de valerosa resistencia frente a un evento que impone dolores y sufrimientos
inauditos.®

4 S1ERRA BLAs, 2005, 166-168.

B Croci, 2005, 39.
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Segun explica muy acertadamente Veronica Sierra Blas, podemos afirmar que
«las cartas desempenan funciones muy variadas y estdn sujetas a las diversas si-
tuaciones y razones que conducen a cada toma de escritura, siempre en vincu-
lacién directa con la condicion de quien escribe, las concretas motivaciones por
las que lo hace, el significado que le otorga al acto de escribir y el contexto en el
que éste tiene lugar, asi como con el momento en el que la carta es producida y,
en principio, leida».** La uniformidad que la escritura epistolar mantiene en su
estructura textual a lo largo del tiempo vy, junto a ésta, la pluralidad de formatos
que ha adoptado, son algunas de las caracteristicas que los expertos han desta-
cado de esta fuente.® Encierra, asimismo, una doble vertiente; por un lado, su
contribucién a la individualidad de quien escribe; pero, también, como espacio
de sociabilidad. La primera, como refugio de intimidad y privacidad; y la segun-
da, como un instrumento capaz de establecer redes sociales de comunicacién y
de transmision.*

En la linea apuntada por Anne-Marie Chartier existe una perspectiva his-
tdrica que cuestiona la oposicion clasica entre oralidad y escritura. Segin ésta,
«quien aprende a leer pasa del mundo de la cultura oral al mundo de la cultura
escrita. Como la escuela gana cada vez mas terreno, la cultura compartida por to-
dos deberia ser la escrita, caracterizada por la autoridad social de textos institui-
dos (textos juridicos, técnicos, cientificos), pero también por la memoria escolar
de una herencia comun actualizada sin cesar, que permite compartir lecturas a
distancia».

Ese gran potencial comunicador que tienen los recursos epistolares también
ha sido aprovechado por la escuela como un elemento de innovacién pedagégi-
ca. La Historia escolar demuestra como la comunicacion escrita ha adquirido un
valor trascendental en el dmbito educativo, siendo un poderoso factor motivador
de aprendizajes. Los modos, usos y formas de las cartas han sido muy diferentes
dentro de la escuela. Durante la Guerra Civil aparece correspondencia escolar
entre nifios, y entre éstos y sus familiares de diferentes zonas de Espana y del ex-
tranjero; pero también los maestros la utilizaron como instrumento pedagdgico

** SIERRA BLAS, 2003a.
4% PETRUCCI, 2002, 87-88.
4 SIERRA BLAS, 2005, 170.

¥ CHARTIER, 2004, 181.
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que aparece reflejado en los cuadernos, a veces para el aprendizaje de la escritura,
otras veces para que los nifios desarrollen su imaginacién o compartan un trocito
de su vida personal, dejaindonos retazos de sus ilusiones y sus suefios.

Hemos llegado a detectar varios modelos de cartas incluidas en los cuadernos
escolares fechados en el conflicto bélico. A partir de nuestro fondo documental,
cabe distinguir al menos cuatro tipos de misivas: las «cartas experienciales», que
reflejan superficialmente la huella de la guerra; las «cartas de la negacion», de-
nominadas asi por no mostrar ninguna estampa bélica, de manera que podrian
haber sido escritas en cualquier otro momento histérico; las «cartas instructi-
vas», en las que los nifios escriben a una persona cercana contdndole la leccién
escolar impartida en ese dia en la escuela; y las «cartas del compromiso», que son
las especificas del conflicto y se implican en él hasta el tuétano, transmitiéndonos
claros contenidos ideoldgicos.

Definimos como «cartas experienciales» aquellas que narran acontecimientos
del escenario familiar o escolar en los que la huella del conflicto esta presen-
te, aunque sea tangencialmente y como un simple relato de hechos, sin hacer
ningudn tipo de juicio de valor. Podemos apuntar que este recurso epistolar fue
mucho mas utilizado en los cuadernos escolares de la zona republicana. Dentro
de estas cartas aparecen fragmentos en los que directamente se habla de aconte-
cimientos bélicos que marcaron la vida de los nifios y de su pueblo, como, por
ejemplo, el texto que mostramos a continuacion, en el que se alude a un hecho
sucedido en el pueblo de una alumna:

Almazora, 9 diciembre 1937

Sr. Bautista Gimeno

Villaconejos

Contentisima puedo escribirte esta carta porque me han dicho que vendras a pa-
sar las navidades y podremos darte un gran abrazo y nos contards como estais por
ese terreno. Aqui estos dias han tirado unas cuantas bombas al puente pero no emos
tenido ninguna desgracia por ahora.

Adios hermano te quiero de corazén

Josefina Agut.*®

# Cuaderno de la nifa Josefina Agut, hacia diciembre de 1937, Almazora (Castell6n).
Expediente de depuracién de M.2 Desamparados Sorolla Gazalla, cursillista de 1935 (Caste-

116n). AGA, legajo 113, n.° 53.903.
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Otras veces se percibe la influencia que tiene la guerra en los asuntos escolares, pues
obliga a contratar como maestros a personal no cualificado pero que habia quedado
apartado de la lucha por cuestiones de salud. Los nifos parecen estar preocupados
y reivindican un maestro util y habil, como nos lo demuestra este texto:

Gafares a 13-10-38

Miquerida amiga me alegraré que alser esta en tus manos te encuentres bien en
union de tu familia yo quedo bien y demas familia Salud

Miquerida amiga Maria tedigo que ya estoy en la escuela otravez porque ya te
abras enterado que se fue Don Antonio pero ya dan otravez iba avenir uno de Sorbas
pero lla no apodido venir y da lecién Antonio el del tio Juan porque abenido del frente
Inutil no sabemos si se lo llevaran otra vez porque estan reclamando los Inutiles noso-
tros estamos dispuniendo de reclamar un maestro para que nos degen un util que nos
dejen a el si nos sirve reclamando Maestro porque no tenemos Maria tedigo que te la
escribo en la escuela no puedo escrivirte mas porque me boy hacer cuentas lo recibes
el corazon de tu amiga

Ana M.a Lépez.®

O como en este otro caso, en el que el interés de un nifio de una escuela de
Santander se centra en la suerte que el hijo de su maestro haya podido correr en
la guerra:

Madrid 23 de Enero de 193;.

Estimado profesor, estando intraquilos por la suerte que haya corrido su hijo en
la guerra deseariamos saber noticias dél. Le escribo tambien esta para decirle que él
ultimo dia de clase 6 sea el 20 no pude ir por hallarme en cama rogandole perdone la
falta de asistencia. Le desea mucha suerte su alumno que le respeta y quiere.

Urbano Ruiz.

Posdata: Desearfa saber el primer dfa de clase.”®

Un segundo modelo seria el que hemos definido como «cartas de la nega-
cidén», ya que en ellas no se aprecia ningtin signo de estar escritas en tiempos
de guerra. La justificacion de estas misivas, también caracteristicas de la zona
republicana y mucho mds abundantes que las de cualquier otro modelo, puede

¥ Cuaderno de la nifa Ana Maria Lopez, composicion libre, 1937. Expediente de depu-
raciéon de Antonio Martinez Ruiz, maestro de Gafares (Zaragoza). AGA, legajo 40.

% Cuaderno de clase del niflo Urbano Ruiz, composicion libre, 1936-1937. Expediente de
depuracion de Vicente Ruiz Sdenz, maestro de Castillo Pedroso (Santander). AGA, legajo 32,

n.° 12.921-12.922.
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entenderse a partir de tres argumentaciones. Una de las hipdtesis explicativas
posibles es la de la territorialidad, pues no todas las poblaciones sufrieron con el
mismo rigor las consecuencias del conflicto, y quizds en muchas no hubo sufi-
cientes acontecimientos que impactasen las sensibilidades infantiles. Un segundo
interrogante que nos surge es el siguiente: ;se podia hablar con toda libertad de
los hechos de la guerra en la escuela? Posiblemente de los ptblicos —como bom-
bardeos o racionamiento—, de aquellos que aparecian todos los dias en las pu-
blicaciones periddicas, si se permitia escribir; pero los actos mds secretos, como
la represion, las delaciones o el terror escondido en ambas zonas, dificilmente
podian ser considerados por los maestros como tema de cartas o redacciones
que, al fin y al cabo, quedarian plasmadas en un documento de caracter ptblico
como eran los cuadernos escolares. Sin embargo, los nifios eran conscientes de
estos hechos —recuérdese La lengua de las mariposas—>"' y quizés algunos llega-
ran a dejar constancia de ellos en sus diarios personales y privados. Una tercera
hipétesis apunta a la intencionalidad educativa de los propios docentes, que bien
por su marcado talante pacifista, o para impedir que la escuela se convirtiera en
arena politica, o para rodear a los nifios de una cierta «normalidad» en tiempos
tan revueltos, intentaron apartar las mentes infantiles de los horrores de la guerra
para centrarlas en sus intereses cotidianos. Si éste fue su propdsito, hemos de de-
cir que en muchas ocasiones lo consiguieron, pues la mayoria de estas cartas nos
muestran una concentracioén del nifio en los asuntos propios de su edad, esto es,
el juego y la diversion. Asi lo demuestra la siguiente carta:

Pinoso de Diciembre de 1937

Querido amigo: Te escribo estas cuatro letras para que sepas donde estamos noso-
tros bien que si traes tu caballito de cartén pasaremos el dia jugando con el caballito
y me alegro que tu familia que sencuentreis bien y mifamilia que tu itufamilia te digo
que le digas ha tufamilia que vengan aqui a Pinoso a dar una buelta que tengo muchas
ganas de verlos Pepito y tambien te digo que cuando vengas otra vez traete juguetes e
iremos adar un paseo por el campo tomando el sol.

Pepito da muchos recuerdo atu familia.

Enrique Sogarb.>*

' RIVAS, 1999.
> Cuaderno escolar del alumno Enrique Sogarb, composicién libre, 1937-1938. Expe-
2 E 3
diente de depuracién de Demetrio Albert Rico, maestro de Pinoso (Alicante). AGA, legajo

32/12.29(), Nn.° 46.165.
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A pesar de que los cuadernos escolares fechados antes de la Guerra Civil dan
cuenta de la organizacién de un mayor ntimero de actividades relacionadas con
festividades y salidas culturales y educativas, en muchas escuelas los paseos es-
colares al campo siguieron realizdndose cuando la situacion bélica lo permitia.
Asilo vemos en una carta de 1938 de una alumna que escribi6 a una amiga en un
cuaderno de rotacién:

Amiga Anita: El ano empieza haciendo un tiempo malisimo debido a un nevazo
que dur varios dias, pero ahora hace un tiempo buenisimo pareciendo que estamos
en verano. Ayer fuimos de paseo los nifios de la escuela y nos fuimos divirtiendo mu-
cho, jugamos al fatbol y a otro juego.

Catalina Correas.”

Por dltimo, dentro de este tipo de cartas se encuadraban también aquellas
que iban dirigidas a un familiar o amigo al que se afloraba y con el que se esta-
ba planeando un encuentro. Aparecen en numerosas ocasiones en cuadernos de
antes y después de la guerra. Un ejemplo caracteristico podria ser la siguiente,
escrita en junio de 1937 por una nifia en una escuela de la zona republicana:

Gafares a 14 de Junio del 1937

Querido amigo Manolito: Todos los dias pienso en ti, esperando llegue el momen-
to de verte y pasar las vacaciones juntos.

Jugaremos mucho y daremos buenos paseos por el monte.

Papd dice que iremos a esa el dia 26 de este mes.

Ya estoy preparando los libros y juguetes que de llevarme.

Pronto te abrazard tu amiga

Ana M. Lpez.>*

Un tercer modelo incluiria a aquellas conceptuadas como «cartas instructi-
vas», que son las que sirven como pretexto o soporte escrito para que el alumno
resuma la leccién diaria o explique a un interlocutor real o imaginario sus avan-
ces escolares. Muy habituales antes de la guerra, lo siguieron siendo durante ésta

% Cuaderno escolar colectivo de la Escuela Unitaria de nifios de La Roda, fechado entre
el 10 de marzo de 1938 y el 11 de mayo de 1938. Expediente de depuraciéon de José Antonio
Jativa Torres, maestro de La Roda (Albacete). AGA, legajo 13, n.° 53.337.

54 Cuaderno de la nifa Ana Maria Lopez, composicion libre, 1937. Expediente de depu-

racién de Antonio Martinez Ruiz, maestro de Gafares (Zaragoza). AGA, legajo 40.
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en ambas zonas. Fueron utilizadas por los maestros como recurso para que
los alumnos practicasen, no s6lo sus habilidades escribanas, sino también su
capacidad memoristica, ya que en ellas debian resumir las lecciones aprendidas
en el dia. Habitualmente estas cartas solian seguir un procedimiento estandar:
dirigidas a los padres, en ellas, tras un breve encabezamiento, los nifios conta-
ban cémo el maestro les habia explicado una leccién, por ejemplo de Fisiologia
e Higiene, o sobre la respiracién —tema muy recurrente en los cuadernos o
diarios de clase—, y a partir de ese comienzo realizaban un resumen de las
ideas principales.” Cuando los padres estaban real y espacialmente lejanos, se
expresaban los logros educativos de forma mds amplia y claramente evaluable,
como nos lo demuestra esta carta, fechada el 11 de mayo de 1937 y escrita por
un alumno de las colonias escolares para nifios evacuados ubicadas en Albalat
de la Ribera: «Queridos papads: les escribo mi primera carta para decirles con
gran satisfaccion que ya escribo y leo perfectamente y ahora estoy aprendiendo
matematicas. Les envia mil besos».’® O como en esta otra carta de 1936, en la
que el alumno comentaba cémo iban a aprender francés en la escuela, acti-
vidad educativa ciertamente inaudita y que a lo mejor apuntaba una cierta
francofilia del maestro:

Carta de 7 noviembre 1936.

Inolvidable amigo Pallarés: Tomo la pluma para decirte algunas cosas que pasan
por aqui.

En esta ayer se fueron 7 G 8 hombres a cortar pinos, dicen que si para hacer subir
el teléfono y la electricidad.

En casa de tu abuela aun estan trabajando, me parece que ya la terminan porque
ya hacen las escaleras.

Nos ha dicho el maestro que nos ensenard el francés, y ya empezaremos esta tarde,
ya tenemos las libretas preparadas, porque hubiéramos empezado el Jueves pero se
hizo emformo el maestro.”

% Libreta de escritura de Luisa Alonso, 1937. Expediente de depuracién de Maria Luisa
Garcia Ferndndez, maestra de Polanco (Santander). AGA, legajo 350, n.° 21.195.

> Cuaderno del nifio Enrique Ontiveros, carta, 11 de mayo de 1937. Expediente de de-
puracién de Carlos Cabrera Picd, maestro de las colonias escolares de Albalat de la Ribera
(Valencia). AGA, legajo 468, n.° 50.415.

57 Cuaderno del nino José Grau, dictado del 24 de octubre de 1936. Expediente de depu-
racion de José Soriano Lloret, maestro de Bojar (Castellon). AGA, legajo 111, n.° 50.579.
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Otras veces la leccion era ensefiada por el padre y no por el docente, como se
observa en esta carta, cuyo lenguaje nos hace sospechar que posiblemente estu-
viese copiada de algin manual epistolar:

Gafares, a 15 de Junio de 1937.

Querido Pepito:

Recibi tu carifosa cartita en la que me anuncias viaje.

No puedes figurarte con que ansiedad espero el momento de tu llegada. Papd me
estd ensefiando la escritura mecanogréfica. Me ha permitido escribirte esta carta en
su maquina.

iQue igual y clara resulta la letra con esta clase de escritura!

Cudndo estes aqui veras que facil es y con que rapidez se escribe, si se tiene mucha
practica.

Desea verte y abrazarte tu fiel amiga.

Ana M.= Lépez.5®

El cuarto modelo, definido como «cartas del compromiso», es un género
epistolar caracteristico de la Guerra Civil. Si bien poco extendido entre los do-
centes, y mds utilizado en las escuelas de la zona leal que en las de la franquista,
parece responder a un prototipo de concienciacién nacional también presente en
los epistolarios de los combatientes republicanos,” pues los mensajes, e incluso
la forma de redaccién, son muy parecidos, quedando pendiente el descubrir la
fuente comun en la que, tanto los unos como los otros, se inspiraron. También
cabe preguntarse a quiénes iban dirigidas estas cartas, pues aunque por el en-
cabezamiento parecian estar destinadas a familiares localizados en el frente, los
apellidos del emisor y del receptor no coinciden en muchas ocasiones, lo que
nos hace suponer que, o bien estaban pensadas para combatientes imaginarios,
o bien se dedicaban a los soldados del pueblo, hermanados para la ocasién y por
mor de la necesidad de crear vinculos emocionales, con diferentes nifios de las
escuelas. Incluso en algtin caso, se dirigieron a politicos republicanos como, por
ejemplo, la ministra Federica Montseny.

% Cuaderno de la nifia Ana Maria Lépez, dictado, 1937. Expediente de depuracion de
Antonio Martinez Ruiz, maestro de Gafares (Zaragoza). AGA, legajo 4o0.

* NUNEZ SEIXAS, en prensa. Iguu]mcnlc véase SIERRA BLAS, 2003b, 15-38; v de la misma
autora, el articulo que se publica en este mismo dossier sobre la correspondencia de los

soldados.
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La primera y casi Unica caracteristica que destaca de las cartas escritas en la
zona republicana es la caracterizacion explicita que se hace del «<nosotros» fren-
te a los «otros», de los leales frente a los traidores, de los espanoles frente a los
invasores extranjeros, de los demdcratas frente a los fascistas. Esta imagen iden-
tificadora que, como hemos apuntado anteriormente, no aparecia con mucha
claridad en otros textos escolares, si se percibe con mayor fuerza en las escrituras
epistolares. Otra segunda idea, que quizds no se manifieste con tanta nitidez,
es la identificacion entre la Republica y Espafia, de manera que los verdaderos
espafioles patriotas son los republicanos antifascistas. Justificaremos nuestras
afirmaciones con estos dos ejemplos:

Camarada Jaime Tasnaes. Lérida.

Hostafranchs, 22 de junio de 1937

Apreciado hermano: siento mucho haber de estar separado de ti tanto tiempo
pero las circunstancias lo permitiase y no hay mas que tener paciencia para todo lo
que representa.

Estamos entiempo del trabajo tanto en el campo como en la ciudad porque la
guerra no permite podemos [;perdamos?] un minuto porque no nos sorprendan los
inbasores exstranjeros quieren hacer de nuestra Patria un monton de ruinas pero nolo
consegiran porque cuesta lo que cueste hemos de ganar hemos de vencer porque la
razon sale siempre victoriosa y los traidores suelen ser siempre derrotados [...].

Salud y viva la libertad.

Ramon Sobé [ilegible].

Camarada Josefina Rovira. Barbastro.

Hostafranch, 10 de noviembre de 1936

Apreciada hermana: Siento mucho las peripecias que han pasado durante los cua-
tro meses de guerra que los facistas nos han ensangrentado.

Espafia con una guerra civil que no sabemos cuando terminara y vosotros segin
me dices ya sabeis lo que es sufrir. Tienes a tu marido a las armas defendiendo a la
Republica y al gobierno leal que el pueblo se dio.

Sufralo con pasiensio porque con buena voluntad trabajando los unos al frente y
los otros a la retaguardia conseguiremos la victoria total para arrancar de raiz el facis-
mo para que jamas pisa el suelo Espaniol.

Salud y viva la Republica tu hermano

José Vila.®®

 Cuaderno del nifio Ramén Sold, fechado entre junio y octubre de 1937, y cuaderno
de rotacién, datado entre septiembre y diciembre de 1937. Expediente de depuracion de

Ramona Albareda Escudé, maestra de Hostafranchs (Lérida). AGA, legajo 235, n.° 49.800.
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Aunque la implicacién en la causa republicana es bien palpable en estas car-
tas, poco a poco el entusiasmo politico fue siendo sustituido por la preocupacién
real ante el riesgo fisico que la guerra suponia. Es claramente apreciable el uso
abusivo del término «Salud» en la carta a la ministra, la aversién a utilizar pala-
bras relacionadas con las heridas y la muerte y la identificacién del fascismo con
la sangre. En otras cartas de guerra a familiares en el frente el sufrimiento por el
bienestar personal dominaba cualquier otra consideracién de cardcter politico e
ideolégico, como queda patente en este ejemplo epistolar:

Camarada [ilegible] Salé. Manrresa.

Hostafranchs, 30 de noviembre de 1937

Apreciado hermano: hace dias que recibi tu carta y como no me pedias nada no te
contesté en seguida pero hahora que tengo un rato libre te escribo mis impreciones.

En mi casa todos seguimos bien tanto mis padres como yo y puedes creer que te
recordamos mucho y te encontramos mucho en falta y te repetimos que si alguna cosa
te falta, dada descasez de comestibles ya sabes puedes pedir que de lo tenemos te lo
compartiremos con tigo.

Ya empezamos asentir el frio que pronto llegard con todo rigor y creo que este afio
sera mas pesado el invierno por las sircunstancias del momento.

Saludos de mis padres y un abrazo de tu hermano Florencio Greus.”

En la zona franquista se utilizé en menor medida el recurso a las cartas para
transmitir su propia mitologia sobre el conflicto, pues realmente no eran necesa-
rias, habida cuenta de la cantidad de recursos escritos, desde el dictado a la copia
de la pizarra, puestos en marcha para explicar la contienda desde la perspectiva
nacional-catdlica. Los escasos testimonios epistolares encontrados parecen mas
ficticios que reales, pues el nifio se cartea con amigos movilizados, que obvia-
mente serian bastante mds mayores y maduros, aunque eso no se percibe en sus
respuestas. Todos los textos estan redactados con un lenguaje y un cuidado im-
propios de las mentes infantiles. Sin embargo, existe un cierto paralelismo entre
los tépicos manejados en la correspondencia escolar dirigida a ambos frentes.
Asi, en la recogida en la zona rebelde, se plantea también la habitual dicotomia
entre los buenos y los malos espafioles, pero con una matizaciéon importante: la
crueldad lingiiistica reservada para los republicanos, hacia los que se dirigié una

" Ibidem.
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agresividad virulenta y nunca entrevista en los testimonios escritos en las escue-
las del bando leal. Se intuye asimismo, leyendo entre lineas, la preocupacién por
la integridad fisica de los seres queridos, si bien era éste un tema tabu en ambos
bandos, que enmascaraban sus temores bajo vagos deseos de volver a ver al fami-
liar o amigo. También se entremezclan las apelaciones al heroismo con cuestio-
nes de la vida cotidiana, en una amalgama que, cuando menos, resulta curiosa.
Todos estos trazos estdn presentes en el siguiente ejemplo de carta a un soldado
elaborado en una escuela del territorio franquista:

Sr. D. Céndido Rodriguez

La Coruna, 4 de Diciembre de 1936

Estimado amigo: Recibi tu muy apreciada desde Grado, que te agradezco mucho y
cuyo contenido me alegra por ver estds bueno, cumpliendo con alegria los deberes que
la Patria impone a sus hijos y que cuando estos son buenos, lo hacen contentos y sin
medir el grado de sacrificio y trabajo que les pide.

Por la prensa y radio, ya estaba informado del furioso ataque de los rojos a esa
posicién y de como fueron derrotados por nuestros valientes soldados que saben hacer
honor a su fidelidad, a su disciplina, a su bravura y a su patriotismo y sacrificio.

Por aqui seguimos sin novedad y disfrutando del vuen tiempo que tenemos y vien-
do como los malos espafioles, rabian y propalan mentiras bulas y patrafias, olvidando
que sus dirigentes los tenian vendidos a ellos y a toda Espana, a los salvajes de Rusia,
que valiendose de su traicion, nos queria convertir en esclavos suyos.

Cuando precises alguna cosa, pidela y procura ser un soldado valiente para de una
vez acabar con esa canalla enganada y ruin. Si alguna vez tropiezas con algiin compa-
fiero cobarde o traidor, hindele en el corazén tu machete y matalo; la Espana precisa
patriotas y no traidores.

Manolo sigue bien y estudiando poco y no vi a Freire.

Nada mads por hoy, escribe cuando puedes y si precisas alguna cosa ordena a tu
afmo. s.s.q.f.m.e.

Julio Tizén.®

Unos rastros epistolares que no encontramos en los cuadernos escolares, pero
que sin embargo debieron ser bastante frecuentes son las cartas de los alumnos a sus
maestros destinados en el frente. En los expedientes de depuracién se encuentran

® Cuaderno del alumno Julio Tizén, redactado entre septiembre de 1936 y julio de 1937.
Expediente de depuracién de Ramén Nuifiez Montero, maestro de Viofio (La Corufa).

AGA, legajo 12.511.
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muchas de estas misivas, aportadas después de la contienda por aquellos docentes
que lucharon en el bando franquista, para justificar el tipo de valores que transmitian
a sus nifios durante la guerra. Los periddicos magisteriales republicanos se hicieron
eco de otras, que tienen también como tema central el conflicto, la identificacién con
él de los grupos infantiles y, spor qué no?, algunos relatos de la vida cotidiana. Hemos
seleccionado uno de estos documentos, no sélo porque el maestro corresponsal fue
relativamente conocido en el panorama regional,” sino también porque, a través del
texto, se ve cdmo mantiene un didlogo a distancia muy intimo con sus discentes, en
el que, desde luego, no estan ausentes los simbolos de la guerra.

Vicente Calpe Clemente, que habia sido un joven profesor rural en Otos (Va-
lencia), pero que dejé su escuela para marcharse a las zonas mds algidas de la
guerra, reflejaba desde el frente de Teruel la aforanza que tenfa de sus alumnos,
paliada en parte por las cartas semanales que se intercambiaban: «Estoy lejos de
ellos. Hace ocho meses que dejé la escuela para venir al frente. Pero ni el tiempo ni
las distancias nos impiden relacionarnos. Todas las semanas nos intercambiamos
las noticias mds notables que a nuestro alrededor pasan y las impresiones nue-
vas que sentimos».** El docente reproducia una parte de la dltima misiva colectiva,
con una intencionalidad clara: él, que estaba totalmente implicado en la causa re-
publicana, pretendia demostrar cdmo, casi socrdticamente, hacia reflexionar a sus
alumnos sobre los significados del conflicto. Que hacia lo posible por transmitirles
su identificacién con la Espana leal estd claro, pero, a juzgar por las frases infantiles
transcritas, buscaba mucho mds las argumentaciones logicas y razonadas y la defen-
sa de aquellos valores democraticos inculcados en el aula de clase que las explosio-
nes heroicas y violentas tan propias del otro bando, lo que viene a reforzar ain mds
las hipédtesis que venimos manteniendo durante todo este articulo. Estos fueron los
textos reproducidos en el periddico El Magisterio Espariol en julio de 1937:

Cuando la escribimos [esta carta] sélo pensamos en su contestacion... Nosotros
opinamos que la guerra la ganara el Gobierno porque es el que esta elegido por el
pueblo. Todos tenemos esperanzas de que se termine pronto y acabar con todos los
fascistas...

% La biografia, testimonios personales, pensamiento pedagdgico y obras mds represen-
tativas de este docente, Vicente Calpe Clemente, pueden consultarse en el notable trabajo
de FERNANDEZ SORIA y AGULLO DiAz, 2004.

® CaLPE CLEMENTE, 1937, 499.
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También nos pregunta qué nos parece Rusia. Esta es una Potencia que nos ha
ayudado mucho. Nos ha enviado viveres y material para luchar contra el fascismo y
también ha enviado muchos aviones para pelear...

Enrique aun hace tantas diabluras como antes. Quiles sigue dibujando tan bien
como cuando V. estaba...

También nos alegra de que se preocupe por los camaradas soldados que no saben
leer ni escribir...

Esperamos que venga pronto para pasar aquellos buenos ratos y hacer una excur-
sion a la Sierra...%

En definitiva, y como conclusion final, podemos afirmar que se produjo una
rara unanimidad en ambas zonas en la percepcién de la importancia de los tes-
timonios epistolares como forma de interiorizacién y apropiacién de los ideales
nacionalistas presentes en cada bando, aunque su utilizacién habitual en la es-
cuela tenia el objetivo de reforzar los mecanismos de la comunicacién escrita
y demostrar la importancia de esta forma de expresién en la vida cotidiana. El
valor de las cartas como elemento imprescindible de la cultura escolar queda asi
acreditado, al confidrsele la transmision de los discursos bélicos inspiradores de
las autorepresentaciones de cada grupo.

4. La vida cotidiana en tiempos de guerra: escrituras banales

Otra manifestacion de las escrituras escolares son las narraciones de tema libre,
en las que los nifos relatan, a peticiéon de los maestros, sus vivencias diarias, lo
que han hecho en las vacaciones o en los dias de fiesta. Ofrecen un marco limita-
do a la espontaneidad infantil, pues el nifio escribe sobre anécdotas y comporta-
mientos aceptados por padres y maestros, pero callan sobre sus diabluras, men-
tiras y barrabasadas. En ellas se destila también mucha ambigiiedad con respecto
ala guerra, pues si bien algunas estan tefiidas de toda la angustia y amargura que
subyacia tras cualquier experiencia del conflicto; en otras, las cuestiones bélicas
parecen pasar de largo y no afectar al narrador. De este segundo supuesto, es
decir, del reflejo de una cotidianeidad aparentemente normal y sin sefiales de
guerra, sirven como muestra redacciones que generalmente nos describen la vida
diaria de los nifios, como la que aparece a continuacién:

 Ibidem.
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4 de octubre de 1937. ;Qué hice ayer?

Ayer cuando me levante me lave y me peine y luego desayune y le ayude a mi
tia un poco y me fui a ver a mi madre dida [es la aya] y a mi abuela y mi prima
Anita y yo nos fuimos un rato a paseo hasta hora de comer y cuando tocaron las
doce me fui a comer y en terminar me fui un poco a jugar. Al tocar las tres me fui
a ca mi prima Anita a buscarla y luego nos fuimos a buscar a Etelvina y las tres
juntas nos fuimos delante de su casa a jugar a las bolas y mds tarde a paseo y fui-
mos a mi casa; cogi la merienda y fuimos a casa de Etelvina para lo mismo, luego
a casa de Anita, cogié su merienda y nos fuimos de paseo hasta que se hizo de
noche y entonces fui a casa y juge un rato por alli hasta que me llamo mi tia para
cenar, cene y cuando termine vinieron los vecinos y jugamos a las cartas hasta que
tocaron las diez y me acoste.®®

Los recursos didédcticos que el maestro utilizaba en el aula, como los dic-
tados —que servian ademads de para su funcién habitual de apoyo en cues-
tiones ortogréficas, para explicar conocimientos nuevos, como recordatorio
de lecciones dadas y para aprender valores y actitudes ante la vida—, y los
ejercicios escritos copiados o sintetizados de forma personal por los alumnos
—que, en general, se identificaban con resimenes de lecciones explicadas
por el profesor con anterioridad, o recogidas de algin libro o como objeto
de lectura con anterioridad en el aula—, son una fuente inagotable de infor-
maciones sobre las consecuencias del conflicto para la vida de los pueblos.
Precisamente, los maestros mds avanzados diddcticamente eran los que mas
utilizaban ejemplos cotidianos como fuente de aprendizaje, para motivar a
sus alumnos con experiencias reales. Por eso, es en los cuadernos de estos
docentes en los que encontramos mds testimonios inéditos sobre las con-
secuencias de la contienda bélica en la vida rural. Valga, como ejemplo, este
dictado de 1938:

Dictado. La guerra se deja sentir en todo hasta en la calefaccion se pasa mucho frio
en las trincheras y no de debemos quejarnos si hace frio en las oficinas escuelas y co-
mercios Aqui en este pueblo el Presidente del consejo Municipal ha dado una orden

% Cuaderno de la nina Josefina Agut, hacia diciembre de 1937, Almazora (Castellén). Ex-
pediente de depuracién de M.2 Desamparados Sorolla Gazalla, cursillista de 1935 (Castellon).

AGA, legajo 113, n.° 53.903.
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para que las fabricas de zumaque reserven residuos de esta industria para calentar las
escuelas.””

Si el frio aparece como una constante en los pueblos de la zona republicana,
otro elemento de su paisaje habitual eran las colas de racionamiento, que tam-
bién pasaron a formar parte de los contenidos escolares, siendo aprovechadas
por el maestro incluso para realizar problemas de aritmética:*®

2 de febrero de 1937. Sucesos de la localidad.

Ayer viniendo a la escuela me dijeron que repartian las patatas para sembrar y
estuve en la cola y habia mucha gente y repartieron a 9 kilos y medio que costaron 5
pts con 5 cts. y hoy reparten azucar, arroz, garbanzos y cacahueses y avellanas y lentejas
y cebollas y tambien la carne y tambien el maiz y la cebada. Y tambien en tenemos la
alegria que han parecido los autores del robo de Abastos.*

Asimismo, la actividad de las escuelas también se vio perjudicada por los
efectos de la guerra, con inconvenientes como el retraso del comienzo del curso
académico 1936-1937 en la zona leal,”® o la ausencia temporal del maestro al ser
depurado y separado temporalmente por el gobierno republicano,” o la falta de

67

Cuaderno escolar colectivo de la Escuela Unitaria de nifios de La Roda, fechado entre
el 10 de enero y el 22 de marzo de 1938. Expediente de depuracion de José Antonio Jdtiva
Torres, maestro de La Roda (Albacete). AGA, legajo 13, n.° 53.337.

 «En este pueblo dan diariamente por persona 300 gramos de pan. Los panes son de 4
raciones y cuestan 130 [...]». Cuaderno escolar colectivo de la Escuela Unitaria de nifos de
La Roda, fechado entre el 10 de marzo y el 15 de diciembre de 1938. AGA, legajo 13, n.° 53.337.

 Libreta de escritura de Luisa Alonso, 1937. Expediente de depuracion de Maria Luisa
Garcia Ferndandez, maestra de Polanco (Santander). AGA, legajo 350, n.° 21.195.

7° En una redaccién el alumno narraba lo siguiente: «El primer dia de clase. Este afo
hemos comenzado la clase el dia 15 de Octubre. Este retraso ha sido debido a dificultades
presentadas por causa de la guerra civil que hay en nuestra querida Patria. Nosotros como
buenos nifos que somos procuraremos trabajar con el mayor interés posible para desqui-
tar el tiempo perdido». Cuaderno de clase del niflo Urbano Ruiz, 1936-1937. Expediente de
depuracién de Vicente Ruiz Sdenz, maestro de Castillo Pedroso (Santander). AGA, legajo 32,
N.°12.921-12.922.

7' La redaccion de una nifia fechada el 31 de marzo de 1937, que catalogariamos mds bien
como dictado de la maestra, lo deja patente: «<Hoy dia ultimo del mes de marzo en que el
dia ha amanecido esplendido el cielo despejado sin una rafaga de viento en la atmdsfera.
Entramos en clase y Diia. Maria Luisa nos dice: Hoy queridos nifias y nifios reanudo las cla-
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asistencia de los nifios a la escuela por tener que contribuir al sustento familiar u
ocupar su lugar en las colas de racionamiento:

Alcoy 10-10-1937

Queridisima Dofia Micaela no no pude asistir al colegio porque me fui a la cola
del carbon.

Se despide su discipulo

Antonio Maria.”*

Otra de las informaciones claras de la guerra que aparecen en los cuadernos
escolares hace referencia a una de las manifestaciones promovidas por el Minis-
terio de Instruccién Publica del gobierno republicano, la celebracién de la Sema-
na del Nifo, centrada, entre otras actividades, en regalar juguetes a los alumnos
de las escuelas al objeto de minimizar las consecuencias de la guerra. Para ello,
el Ministerio creé en Barcelona una Comisién Nacional y dos Comisiones Re-
gionales en Valencia y Madrid, concediendo un crédito de 100.000 pesetas para
la adquisicion de dichos juguetes. En estas Comisiones participaban organismos
como la Delegaciéon de Primera Ensefianza, el Socorro Rojo Internacional (SRI),
la Federacién Espanola de Trabajadores de la Ensenianza (FETE), el Sindicato
de Ensefianza CNT, la Fundacién Amigos de la Escuela, Mujeres Antifascistas o
Unién de Muchachas de Madrid. Como el presupuesto concedido por el Estado
no cubria todos los gastos previstos, al tener que atender a mas de 150.000 nifos,
las Comisiones hubieron de recaudar fondos y pidieron ayuda al pueblo para
que contribuyera con sus aportaciones. Habitualmente el reparto de juguetes
solia realizarse en diciembre y enero, pero a veces el proceso se alargaba, dadas
las dificultades de comunicacién. Para dicho reparto se establecieron algunas

ses con vosotros. He estado separada por unos dias cumpliendo ordenes de la superioridad,
pero mi pensamiento ha estado con vosotros. Hoy vengo a continuar mi tarea que aqui o en
otro lado para mi siempre es la misma. Trabajar y trabajar para honra de nuestra querida
Patria y del Magisterio Nacional [...]». Libreta de escritura de Luisa Alonso, 1937. Expediente
de depuracién de Maria Luisa Garcia Ferndndez, maestra de Polanco (Santander). AGA,
legajo 350, n.° 21.195.

7> Cuaderno de trabajos escolares del niflo Antonio Marid, composicion libre, 1937. Ex-
pediente de depuracién de Micaela Pérez Gascon, maestra de Alcoy (Alicante). AGA, legajo

32, n.°12.289.
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normas, como muy bien explica en 1938 Maria Arbés,”® Delegada de Primera
Ensefanza, en la revista madrilena Amigos de la Escuela:

Se ha solucionado haciendo el reparto por medio de boletos que se entregaran
en las tiendas de ultramarinos a la presentacion de la cartilla de abastecimiento; cada
uno, naturalmente, en la tienda en que se surte habitualmente [...]. Para cada cartilla
tantos boletos como nifios, hasta la edad de 13 afios [...]. Estos boletos son de colores:
rosa para las nifias y azul para los nifios. Ambos tiene tres clasificaciones: de o a tres
anos, de tres a ocho y de ocho a trece, con el fin de que cada pequeno reciba un juguete
apropiado a su edad.”

La recepcion que la Fiesta del Nifio tuvo en las escuelas fue muy buena, como
podemos observar a través de las redacciones incluidas en los cuadernos o dia-
rios de clase de los alumnos, en los que destacan los juguetes que les han regala-
do con motivo de este evento. A modo de ejemplo mostramos esta narraciéon de
un nino, titulada «El reparto de juguetes del dia 8 de marzo de 1938»:

Nos dieron a todos las escuelas juguetes para todos los nifios y ninas. Los maestros
fueron a la escuela de D. Emilio a elegir los juguetes. En la escuela de D. Paco les dieron
a todas las nifas y nifios para que eligieran un libro o un juguete a cada uno y aqui
nos dieron un juguete a cada nifo, a mi hermano le toc6 un juso y a mi una hucha de
hojalata que se abre sola antes de que le eches 5 ptas.””

Otras veces, los maestros aprovechaban esta fiesta para fomentar la asistencia
de los nifios a la escuela, pues las adversidades de la guerra favorecieron el absen-
tismo escolar:

[...] ayer por la manana nos explicé el maestro que nos portemos bien y que ven-
gamos todos los dias ala escuela a unos les daba un silindro de aplanar las carreteras y

73 Este es el nombre que aparece en la revista, pero creemos muy posible que se trate de
la conocida docente Maria Sdnchez Arboés, Directora del Grupo escolar madrilefio «Giner
de los Rios», quien estuvo encargada de servicios de inspeccién en Valencia de marzo a
agosto de 1938. SANCHEZ ARBOS, 2006, 54.

74 SANCHEZ ARBOS, 1938, 6-7.

75 Cuaderno escolar colectivo de la Escuela Unitaria de nifios de La Roda, fechado entre
el 10 de enero y el 22 de marzo de 1938. Expediente de depuracion de José Antonio Jativa
Torres, maestro de La Roda (Albacete). AGA, legajo 13, n.° 53.337.
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a otros amots y autos quese llamaban el granflecha. A el maestro legusta que vayan los
chicos y chicas todos los dias ala escuela y de un lado estaba muy contento y de otro
muy desgustado. Los chicos muchos dias no y ban ala escuela pero cuando teniamos
que ir al cine venia ala escuela y cuando y van a repartir aglo tambien venian a la
escuela.”®

En cualquier caso, los docentes no hacian otra cosa que cumplir con las dis-
posiciones ministeriales que trataban de fomentar la asistencia a la escuela, en
alguna de las cuales se llegd, incluso, a suprimir en 1937 las vacaciones de verano,
para evitar que los nifios corrieran peligro en las calles. En este periodo, el traba-
jo educativo tuvo un sentido menos academicista e instructivo. Se suprimieron
todas aquellas actividades de cardcter intelectual, repartiéndose la jornada esco-
lar en Educacidn Fisica, lecturas, recitaciones y narraciones, actividades manua-
les, cantos, coros, ejercicios ritmicos, etc. Esta advertencia aparece recogida por
un alumno de la escuela de La Roda en una redaccién titulada «el plan de verano
en la escuela»:

Todos los afios hemos tenido vacaciones y se ades cansado de las tareas escolares
pero este aflo comotobos de lag gerra para evitar que el nino este en la calle aprendiendo
malas cosas seguiran abetas y no abra vacaciones ni un solo dia.

Pero el trabajo hasta fin de agosto sera mds llebadero y solo aremos la siguiente:
Lear muchas poesias, contar istorietas, obras de teatro infantil dibujos ya de copia o
de invencion, algo de trabajo manual, ginasia cantos escolares juegos y todo cuanto
sea distraer entretener idio [ilegible] al nifio. Tanbien [ilegible] y sipademos al guna es
cursion o Visita al campo.””

Pero, quizds, lo mds destacable de estos cuadernos escolares es la profundi-
dad de sus silencios, lo que las escrituras callan, o lo que no nos transmiten con
palabras, sino con imdgenes. Este dibujo de un soldado realizado por un alumno

7® Cuaderno escolar del alumno Enrique Sogarb, composicion libre, 1937-1938. Expe-
diente de depuracién de Demetrio Albert Rico, maestro de Pinoso (Alicante). AGA, legajo
32/12.290, N.° 46.165.
Cuaderno escolar colectivo de la Escuela Unitaria de nifios de La Roda, fechado entre
el 10 de marzo y el 15 de diciembre de 1938. Expediente de depuracién de José Antonio Jétiva
Torres, maestro de La Roda (Albacete). AGA, legajo 13, n.° 53.337.

167

DOSSIER ALFABETIZACION Y CULTURA ESCRITA DURANTE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA



168

CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.° 4, 2007, ISSN 1699-8308 MARIA DEL MAR DEL POZO ANDRES-SARA RAMOS ZAMORA

| =
P }
L ' .

R D w21 Qe il HF T 37

b eAGevmntreas of putre gl i Rbica]
3 afi W% _y.

}

GCTORIVE Iy,

O AU mk o

N 9'@',1‘u‘CYk/t'/ i

FIGURA 1. CUADERNO ESCOLAR DEL NINO JUAN LOPEZ HERNANDEZ, DE LA ESCUELA NACIONAL
GRADUADA «MARTiNEZ PARRAS» DE HELLIN (ALBACETE), ANO 1938. EXPEDIENTE DE
DEPURACION DE N1CcOLAS BLANCO VILLAR, MAESTRO DE HELLIN (ALBACETE). AGA, LEGAJO
8, N.© 45.615.

(F1GURA 1), que con un poco de imaginacion parece dejarnos traslucir los ojos
vacios de su calavera interior, es el simbolo perfecto del poso que la guerra dejo
en el corazén de cada nifo: la muerte y la destruccién de todo lo que amaba, de
su mundo de suefios e ilusiones, de su infancia.
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Memoria escolar y Guerra Civil.
Autobiografias, memorias y diarios
de maestros y maestras

© Antonio VINAO FRAGO [Universidad de Murcia]

RESUMEN: Los ego-documentos
(autobiografias, memorias, diarios) sobre
la Guerra Civil espafola, escritos por
maestros y maestras, constituyen una

parte importante de la memoria histérica
escolar de estos anos y de sus consecuencias
posteriores. En esto texto se analizan 18
autobiografias o memorias (15 impresas

y tres no impresas) y tres diarios escritos
por maestros y maestras cuyas vidas se
vieron en general alteradas de un modo
dramatico y profundo por la contienda.

En dicho analisis se distinguen los textos

de los vencedores de los de los vencidos (la
mayoria de ellos) y, dentro de estos ultimos,
entre los producidos en el exilio exterior y
el interior.

PALABRAS CLAVE: Guerra civil espanola,
Magisterio primario, Memoria escolar,
Ego-documentos.

EsTE TEXTO ES EL RESULTADO de la confluencia de tres campos de investigacion
estrechamente relacionados. Uno de ellos es el de la Historia de la Cultura Escri-
ta, dentro del cual los llamados ego-documentos (autobiografias, memorias, dia-
rios, autorretratos, entrevistas autobiograficas, cartas, agendas, libros de familia
o cuentas, relaciones de méritos, interrogatorios judiciales, etc.) constituyen un
género textual especifico objeto de atencion preferente en las dltimas décadas.!

ABSTRACT: Ego-documents
(autobiographies, memoirs, diaries)

from the Spanish Civil War written by
teachers constitute a relevant part of the
historical memory of schooling during
these years and of its aftermath. This text
offers an overview of 18 autobiographies
or memoirs (15 printed and three
unpublished) and three diaries written by
teachers whose lives were generally affected
in a deep and dramatic way by the war.
This analysis distinguishes the texts of the
victors from those of the vanquished (most
of them were by the losers) and, among the
latter, between those produced in internal
or foreign exile.

KEY WORDS: Spanish Civil War, Primary
School Teaching, Memory of Schooling,
Ego-documents.

Basta advertir, a titulo de ejemplo, que el tema monogréfico del primer nimero de la

revista Cultura Escrita & Sociedad fue De la autobiografia a los ego-documentos: un férum

abierto. Cfr. AMELANG, 2005, 15-122.
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Otro es el de la Historia de la Educacién y, dentro de ella, de la memoria escolar,
de la docencia como profesién y de la cultura escolar y académica. El tercer
campo es el de la Historia social o, mejor dicho, de la Historia sin mds adjetivos,
para la que el tema de la memoria y, en relacién con la misma, el de la memoria
de la Guerra Civil espaiiola, en especial aquella memoria incautada y silenciada,
ofrece en los ultimos afos un tardio aunque esperanzador auge y recuperacion.?
Un auge o recuperacién que sobrepasa el ambito historiografico y que, al dia
de hoy, se presenta todavia como el eje central del debate politico y social sobre
los usos —y abusos— del pasado y la configuracién de nuestra memoria social,
colectiva e institucional.

El tema objeto de andlisis, no exhaustivo, es el de la memoria histérica de la
Guerra Civil vivida, reconstruida y preservada, como tal reconstruccién indivi-
dual, a través de 18 autobiografias (15 impresas y tres no impresas) y tres diarios
escritos por maestros y maestras; es decir, por personas pertenecientes a un co-
lectivo, el del Magisterio primario, especialmente afectado, como se verd, por la
misma.* Dicho analisis requiere, en todo caso, algunas precisiones.

1. Una observacion previa ¢politicamente incorrecta?

Se me va a permitir comenzar por una boutade, que no tiene tanto el objeto de
provocar como el de hacer pensar. Tal y como se admite sin controversia alguna, la
Guerra Civil espanola finalizd en 1939, mds en concreto el 1 de abril de 1939. Sin em-
bargo, salvo que uno no sepa lo que es una guerra civil o se olvide de que una guerra
termina bien con un armisticio, bien con el fin de la aniquilacién del adversario,
esta fecha debe ser puesta en entredicho sin que sea facil, desde luego, proponer
otra. Cuando en el «parte» final, firmado por Franco, se decia que la guerra habia

> ViNao FrAGo, 2005, 27-29.

3 En relacion con la Historia de la Educacion, véase lo dicho en FERNANDEZ SORIA, 2002;
y VINaO FrAGO, en prensa (b).

4 Entre los ego-documentos objeto de estudio se incluyen dos textos, el de Santiago Herndn-
dez Ruiz y el de Herminio Almendros, que durante la Guerra Civil, y en el momento de su exi-
lio, eran inspectores de ensefianza primaria. Dado que antes habian sido maestros y maestros-
directores, y que ambos mantuvieron como inspectores una estrecha relaciéon con el Magisterio
primario, estoy convencido de que verian con buenos ojos su inclusién en este trabajo. Por si
hubiera alguna duda, serd suficiente decir que el diario de Herminio Almendros ha sido editado
recientemente con el titulo de Diario de un maestro exiliado. Cfr. ALMENDROS, 2005.
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«terminado» por haberse «alcanzado» los «tltimos objetivos», esa frase se referia a
los objetivos territoriales, no a los de la aniquilacion fisica, mental y social de todo
aquél considerado enemigo o, incluso, no afecto a los principios del régimen.

Si por guerra civil se entiende, segun el Diccionario de la Real Academia de la
Lengua Espanola, una «lucha armada entre bandos de una misma nacién» y, en
relacién con la iniciada en julio de 1936, queda claro que no hubo armisticio, hay
que llevar el final de la misma hasta la dltima accién de aniquilacion del adver-
sario. Por ello resulta dificilmente explicable que se feche el fin de la contienda el
1de abril de 1939 cuando, al menos 50.000 espanoles del bando republicano per-
dieron la vida, tras dicha fecha, fusilados, torturados o a causa de las deficiencias
(hambre, enfermedades) y el trato recibido en las cdrceles o campos de concen-
tracion en los que se hallaban; cuando estos campos de concentracién para los
vencidos subsistieron hasta 1947; hasta 1952 la guerrilla, resistencia o «<maquis»;
y hasta bien avanzada la década de los 50 las colonias o talleres penitenciarios
y los Batallones de Trabajadores (un sistema de esclavitud, encierro y trabajos
forzados); o cuando la represion y la violencia fisica, mental, moral y social so-
bre quienes pertenecian a dicho bando, o sus conyuges, hijos y otros familiares,
siguiera ejerciéndose hasta una fecha dificil de fijar en el tiempo.’

Baste recordar, por poner un solo ejemplo relacionado con el tema que nos
ocupa, que muchos maestros y maestras separados del servicio, tras el expediente
de depuracidn, en los anos 40, no fueron «rehabilitados» ni les fueron recono-
cidos a efectos administrativos los anos de separacién hasta la década de los 70;
que muchos moririan sin llegar a ser «rehabilitados»; y que, en definitiva, nunca
la administracién ha revisado dichos expedientes declardndolos nulos a todos los
efectos. Lo que si puede afirmarse, en todo caso, es que los vencedores siguieron
tratando a los vencidos como tales, bajo diferentes formas e intensidad, durante
al menos toda la dictadura franquista y que, pese a lo afirmado en el «parte» que
daba por finalizada la guerra del 1 de abril de 1939, las tropas «nacionales» no
habian alcanzado todavia sus «tltimos objetivos».

Podra argtiirse que una cosa es el final de una guerra y otra las consecuencias de
dicha guerra. Bien, llamemos consecuencias a los fusilamientos, torturas, cdrceles,

> En alguno de los textos analizados se llega incluso a calificar a la postguerra de «tanto

0 mds cruenta que la guerra misma». Cfr. PoNs ROTGER, 1984, 145.
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campos de concentracion y trabajos forzados —con sus correspondientes muertes
por inanicién o enfermedades—, depuraciones y hostigamientos sociales que tu-
vieron lugar en las décadas posteriores a su finalizacién formal. Pero este hecho es
fundamental para nuestro andlisis, ya que en la mayor parte de las 20 autobiogra-
fias, memorias o diarios analizados la memoria escrita sobre la Guerra Civil se pro-
longa mucho mads alld del 1 de abril de 1939. Para los maestros y maestras vencidos
(cuyos 19 testimonios suponen el 90,4% del total) la contienda no finaliza en dicha
fecha. Incluso, en algtn caso, perdura algo mas alld de la muerte de Franco en 1975.

2. Memoria escrita y Guerra Civil: entre la compulsion

y la necesidad de la escritura

Una de las cuestiones a la que los historiadores de la cultura escrita, y en especial
de las autobiografias, memorias y diarios, suelen prestar una especial atencion es
la de qué ha impulsado o motivado a quien escribe a rememorar. Por supuesto
que hay motivaciones que se indican en los mismos escritos, por lo general en sus
primeras paginas. Si dejamos a un lado los textos autobiograficos de personajes re-
levantes del mundo de la politica, la milicia o la cultura, cuya composicién escrita
no precisa justificaciéon por la relevancia de los hechos narrados y de las personas a
las que en los mismos se alude; aquellos otros textos escritos, podriamos decir, por
personas comunes, suelen iniciarse con una serie de consideraciones justificativas
acerca de la escasa importancia de quien escribe, el nulo o relativo interés de lo que
se cuenta y las alusiones a requerimientos de familiares y amigos como elemento
desencadenante del inicio de ese proceso de reconstruccién del pasado que son los
textos autobiograficos. Otras motivaciones, sin embargo, no se explicitan y hay que
deducirlas (o aventurarlas) a partir del contexto biografico del autor o autora y del
contexto de produccién del texto escrito.

En lo que al Magisterio primario se refiere, como ya sefialé en un trabajo an-
terior, los autores de autobiografias, memorias y diarios son «escritores que escri-
ben», maestros y maestras que, en mayor o menor medida, han escrito y publicado
articulos en revistas y en la prensa y libros sobre temas relacionados, por lo general,
con su profesion, pero también sobre cuestiones politicas, o incluso, en algin ca-
s0, obras en prosa o verso con pretensiones literarias.® Pese a ello, en la mayoria

° ViNao FrAGO, en prensa (a).
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de dichos textos autobiogréficos se alude a la escasa importancia de lo escrito o
de quien escribe, a la ausencia de dichas pretensiones y, en diversos casos, como
causa justificativa de la rememoracion escrita, al propésito de llamar la atencién
sobre la situacion del Magisterio primario y de las escuelas con vistas a su mejora,
a la exposicion y defensa de sus ideas y actuaciones politico-sindicales, y al interés
que pueda tener lo escrito para otros maestros y maestras o a los requerimientos
de instancias ajenas no siempre familiares. Junto a todos estos motivos o justifica-
ciones indicaba, en dicho trabajo, la existencia de otras razones de tipo interno o
personal relativas en todo caso, como se ha advertido, al contexto de produccién
de lo escrito o a la necesidad de sacar al exterior, mediante la escritura, toda una
historia personal marcada de una u otra forma por la Guerra Civil.

Por supuesto, no pueden meterse en el mismo saco, en este punto, las auto-
biografias o memorias y los diarios. Veamos dos claros ejemplos de estos tltimos:
los diarios de Magdalena G. Pons y Herminio Almendros. Magdalena Genoveva
Pons Rotger, maestra de Liria (Valencia) tras aprobar los cursillos convocados al
efecto durante la IT Republica, y miembro desde 1933 de la Federacién Espafiola
de Trabajadores de la Ensenanza (FETE), fue sancionada con suspensién de em-
pleo y sueldo el 31 de mayo de 1939 y comenzd a escribir su diario el mismo dia
de su entrada en prision, el 17 de julio de dicho afio, finalizdndolo el 11 de abril
de 1942, cuando compareci6 ante el Consejo de Guerra vy, tras juicio sumarisimo,
fue condenada a seis meses y un dia de carcel. Estamos, pues, ante un diario es-
crito de forma intermitente durante dos afos y casi nueve meses de carcel en un
«cuaderno» que, en alguna ocasién, Magdalena Pons esconde «entre la lana del
colchén» por temor a que se lo quiten «como castigo».” Es decir, ante un diario

7 PoNs ROTGER, 1984, 71. La edicion, limitada a 100 ejemplares del diario e impresa en
Bogotd, incluye una introduccién a modo de «presentacién» que constituye un relato auto-
biografico que finaliza con el comienzo de la guerra y la recepcién del escrito de suspension
de empleo y sueldo, asi como un epilogo y un capitulo final, asimismo autobiograficos, so-
bre su vida posterior a su excarcelaciéon en Espaiia, su exilio en Colombia hacia 1952 6 1953
a causa de las persecuciones y hostigamientos policiales de que eran objeto tanto ella como
su marido y su vuelta a Espafia en 1979, donde «a los cuarenta afios de haber sido despojada
de mi escuela, fui reincorporada» para jubilarse poco después y volver a Colombia. Cfr.
PoNs ROTGER, 1984, 134. Estos textos autobiograficos fueron escritos por Magdalena G. Pons
desde el exilio para ser incluidos en la publicacion de su diario de carcel. Sobre el personaje
y el diario, véase MARTINEZ GORRONO, 1999, 40-43.
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de carcel, un recurso a la escritura como medio terapéutico o de supervivencia
frente a la reclusion forzada en un espacio cerrado.® Un diario, ademds, olvidado
cuya autora recupera y edita al cabo de 40 afos:

Transcurridos ya cuarenta anos de la terminacion de la Guerra Civil espafola, en
una carpeta olvidada y destenida, encuentro mi diario manuscrito y unos impresos
que oficialmente me fueron entregados en aquella época para solicitar la rehabilita-
ci6n en mi profesién de Maestra Nacional.

Tal vez el esfuerzo realizado para superar depresiones, me produjo una amnesia
parcial y no pensé que existian estas paginas que al leer ahora hacen desfilar de nuevo
ante mi, personas y hechos.’

Un diario perdido, producto del olvido terapéutico, de la amnesia ante he-
chos dolorosos y traumaticos y, en cierto modo, al mismo tiempo, un olvido
forzado e impuesto desde fuera. Un tipo de olvido muy comun entre quienes
sobrevivieron a la Guerra Civil y a la postguerra. Como en el mismo libro relata
Magdalena G. Pons cuando, tras 40 afios de ausencia, vuelve a Liria y pregunta
a un «viejito» sobre «algunas familias» de las que guarda «un grato recuerdo»
y el «viejito» se rie recordando la «competencia» que antes de la guerra existia
entre las «dos sociedades musicales de la localidad», en la mente del «viejito»,
dice, «después de esa época hay un gran claro del que no se habla. Algo se borrd
y no es saludable tratar de revivirlo. Es como si no hubiese existido guerra ni
postguerra». Incluso, anade, «cubrir con un velo los recuerdos ingratos puede ser
estrategia en vias a la reconstruccién de una sociedad nueva y mejor». Estdbamos
(es bueno recordarlo) en la Espana de 1979."

¥ En la autobiografia de otra maestra se indica que durante su estancia en la Carcel de
Saturrardn desde febrero de 1937 a agosto de 1940 (pese a haber sido condenada a nueve
meses y un dia de cdrcel), ademds de ejercer como maestra de otras reclusas y de escribir,
de modo obligado, para «un periddico que desde una prision redactaban los presos», escri-
biria unas «poesias carcelarias» en «unos amarillentos cuadernos escolares». Estas poesias
le serfan ofrecidas, en una «sencilla edicién», por sus hijos muchos afios més tarde, en 1977,
con el titulo de Pinceladas, al cumplir los 85 afios al tiempo que le animaban a redactar un
«relato de su vida». Cfr. RurpEREZ CRISTOBAL, 1996, 9-10, 198-199 y 211. Sobre el recurso a
la escritura en espacios de reclusion, véanse los trabajos incluidos en CastiLLo GOMEZ y
SIERRA BLrAsS, 2005.

° PoNs ROTGER, 1984, 21.

1 Ibidem, 141-142.
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El diario de un «maestro exiliado», de Herminio Almendros, se inicia el 30 de
enero de 1939, tras comenzar la ocupacién de Catalufia por el Ejército franquista
y el éxodo republicano, al cruzar la frontera con Francia (aunque no empieza a
escribirlo hasta el 4 de marzo de dicho ano) y emprender el camino del exilio, y
finaliza el 9 de septiembre de 1940 en La Habana adonde habia llegado el 28 de
mayo de 1939. No es, por tanto, un diario de la Guerra Civil en un sentido estric-
to, aunque parte del mismo esté escrito en los meses finales de la misma, sino del
exilio de quien desde 1936 era, junto con su esposa, Maria Cuyds, inspector en
Barcelona (con la categoria de inspector jefe) y que en 1937 formaba parte, como
representante de FETE-UGT, del segundo Consejo de la Escuela Nueva Unificada
(CENU) de la Generalitat de Cataluna.

Lo relevante del diario, desde la perspectiva que ahora nos interesa, es como
indican en la «Introduccién» del mismo Amparo Blat y Carme Doménech que
los cuadernos en los que fue escrito «se los dio su mujer», que se abre «con una
dedicatoria a la misma», que se cierra con una breve «nota final» de Maria
Cuyas escrita después del fallecimiento de Almendros en 1974 y que, en cierto
modo, estd dirigido a ella, se escribe para ella. Que el diario, en definitiva, «fue
un instrumento que permitié a Herminio Almendros tener una sensacién de
cotidianeidad y de pervivencia doméstica mas alla de la lejania»:"

Esos cuadernos existen porque su esposa, Maria Cuyds, se los dio para que escri-
biera contdndole lo que le sucedia en ese incierto e inseguro futuro. Ella sabia que con
este encargo, y mientras durara el primer transito del exilio, Almendros se apoyaria en
aquello que le daba mayor fuerza: la escritura diaria. Herminio Almendros se liberaria
de las tensiones y asi podria adoptar la distancia necesaria que le permitiria analizar los
hechos y tomar las decisiones. Al mismo tiempo, las pequenas anotaciones confeccio-
narfan una carta intermitente que tarde o temprano seria leida por su destinataria."”

Almendros escribia en principio el diario todas las noches como ayuda para
pensar en los suyos antes de dormirse,” como modo de sustituir a las cartas,
por las dificultades o imposibilidad de comunicacién por correo u otro modo

' BLat y DOMENECH, 2005, 75.
> Ibidem, 118.

> ALMENDROS, 2005, 145 Y 165.
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que, a causa de la Guerra Civil y de la censura o temores a represalias, existié
durante la postguerra'*y, esto es lo esencial, por indicacién, como se ha dicho,
de su esposa, Maria Cuyas: «[...] me dijo ella que [estas notas] las escribiera
diariamente, explicando sélo el discurrir cotidiano, sin pretension de diario
intimo, sin literatura y sin mds pretensién que dar cuenta de lo mds saliente de
lo que me acontece».”

Paradédjicamente, lo que en unos casos provocé —como acaba de verse y co-
mo se mostrard mds adelante— la compulsion o necesidad de escribir, de trasla-
dar al papel, negro sobre blanco, desde los sentimientos y emociones mds inten-
sas hasta hechos que hoy pueden parecernos nimios e intrascendentes, en otros
fue causa de silencio, de un silencio lleno de significados, que habla por si solo:
el lenguaje del silencio. Este seria el caso del diario de Maria Sdnchez Arbés.'®
Maria Sdnchez Arbds, alumna de la Escuela de Estudios Superiores del Magis-
terio, profesora de Escuela Normal, maestra-directora, persona estrechamente
ligada a la Institucién Libre de Ensefianza y, sobre todo, maestra desde 1909 hasta
1959, salvo en los afos en los que ejercié como profesora de Escuelas Normales o
colegios privados y por separacién del servicio desde 1939 hasta 1952, comenzé a
escribir su diario el 16 de noviembre de 1918 y lo finalizd, con su jubilacidn, el 4

' BLat y DOMENECH, 2005, 100-102; y ALMENDROS, 2005, 155, entre otras. Durante su
exilio en Francia, Almendros recibia informacién de su familia a través de los cudqueros,
ya que su mujer estaba encargada en Barcelona de organizar el comedor para nifios que
atendian éstos. Sobre el papel asistencial y educativo —colonias, comedores, talleres para
mujeres, hospitales— de los cudqueros durante la Guerra Civil, la huida y el exilio a Francia
de los republicanos espaiioles, puede hallarse amplia informacién en MENDLESHON, 2002.
Las cartas cruzadas entre Almendros y su mujer o familia en Espafia durante el exilio hasta
que lograra reunirse con ella en enero de 1949, diez afos mds tarde de su huida de Espaiia,
son calificadas por el propio Almendros de «camelisticas» debido a los subterfugios a los
que tenian que recurrir ambos para hacer creer a la censura que eran escritas por otros
familiares o amigos. En el diario se reproducen algunas de ellas. Cfr. ALMENDROS, 2005,
176. Por otra parte, hay que tener en cuenta que Maria Cuyas, quien habia pertenecido al
Movimiento de Mujeres Antifascistas durante la guerra, fue sancionada con suspensiéon de
empleo y sueldo ya en marzo de 1939 «pese a contar con el apoyo de Serrano de Haro» y,
con la resolucién definitiva del expediente de depuracién en abril de 1942, con el traslado
forzoso fuera de la provincia de Barcelona. Cfr. BLat y DoMENECH, 2005, 120 y 268.

> ALMENDROS, 2005, 125.

® SANCHEZ ARBOS, 2006.
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de octubre de 1959.”7 S6lo hay una larga interrupcion entre el 2 de septiembre de
1938 y el 18 de agosto de 1945. Una interrupcién, un silencio, que se rompe, tras
siete afos, con estas palabras:

Entre los restos de mi casa, reducida a lo imprescindible, hallo olvidados estos cua-
dernos donde yo dejé impresos mis anhelos y afanes por organizar una escuela. Han
pasado casi siete aflos. Mds vale no hablar de ellos. Mi escuela ha sido deshecha, los
nifios disueltos... yo encarcelada ;Razén? No he podido averiguarla todavia.'®

Las anotaciones del diario durante la Guerra Civil en parte sorprenden y en
parte responden a lo esperado en quien era una de las personas mds caracteriza-
das del ideario educativo tedrico-préctico, desde la escuela puiblica, de la Institu-
cién Libre de Ensefianza (no estd de mds recordar que Maria Sanchez Arbés fue
la que, recién ocupado Madrid por el Ejército franquista, saldria al paso del gru-
po de jovenes, «al parecer de Falange», que la obligaron a salir del edificio de la
Institucién antes de proceder a su saqueo).” Sorprende en principio, por ejem-
plo, no hallar referencia alguna en el diario a su participacién, como asesora, en
la elaboracion del Plan de Ensefianza Primaria del 11 de noviembre de 1937*° o,
como presidenta y representante de la Delegacién de Primera Ensefianza en la
Semana del Nifio organizada en enero de 1938 en Madrid por el Ministerio de
Instruccién Publica y Sanidad.” Todo lo escrito en el mismo durante la guerra,
hasta la ultima anotacién efectuada el 2 de septiembre de 1938, refleja su horror
ante lo que estd sucediendo y las dificultades que ello supone para la ensefianza.

7 Un analisis y narracién mas extensa de su vida y obra, asi como del diario, puede verse
en ONTANON, 2006; y JuAN BorRROY ¥ VINAO FRAGO, 2006.

** SANCHEZ ARBOS, 2006, 180. Maria Sdnchez Arbos pasé tres meses en la Cércel de mu-
jeres de Ventas (Madrid), de septiembre a diciembre de 1939, y fue suspendida de empleo
y sueldo para ser sancionada mads tarde, en 1941, con la separacién del servicio. Seria reha-
bilitada en 1952. Durante su estancia en la cércel, dirigida por una antigua alumna suya de
la Escuela Normal de Huesca, Carmen Castro, se hizo cargo de la ensefianza de las reclusas
jovenes dirigiendo la que se conoceria como Escuela de Santa Marfa.

¥ JIMENEZ-LANDI, 1996, IV, 419.

*% Salvo que lo que se dice en CAsTRO Y MARCOS, 1939, 174, sea s6lo un modo mds de
inculparla (desde la perspectiva del autor) para justificar, o buscar, su encarcelamiento y
separacion del servicio.

* Memoria-Resumen de la labor realizada por la Comision de la Semana del Nifio en
Madprid y su provincia, 1938.
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Los adjetivos con los que se califica la contienda («cruel», «maldita», «desdicha-
da», «odio de guerra»),” las claras referencias a un imposible neutralismo en tales
circunstancias,” su negativa a poner en la escuela la litografia, enviada por el Ayun-
tamiento de Madrid, del presidente de la Republica,* o los criticos comentarios
hacia el comportamiento de la columna Durruti que ocupa su escuela —el grupo
escolar «Giner de los Rios»— y utiliza las mesas, sillas y libros para «encender el
fuego»,” nos indican que el ideario educativo institucionista no tenia cabida en la
Republica en guerra, que su mundo era otro bien distinto, por mds que algunos de
sus afines o seguidores continuaran intentando llevar a la prictica dicho ideario
en las nuevas circunstancias bélicas, mientras otros, en la zona republicana, eran
perseguidos o veian peligrar sus vidas, como José Castillejo, y tenian que exiliarse.>®

La escritura diaristica como necesidad terapéutica o mental, como remedio
frente a la incomunicacion, el encierro o el exilio —o el lenguaje del silencio, no
menos significativo—, suele ser algo momentdneo, que surge en el mismo instante
o durante el transcurso de los hechos que se narran o que acaecen mientras se
escribe. La escritura autobiogréfica y memorialistica, por el contrario, es posterior
a los hechos narrados, pero puede brotar, con no menos compulsién o necesidad,
con el paso del tiempo. Eso explica que la mayoria de las autobiografias y memo-
rias de maestros y maestras en las que la Guerra Civil forma parte de lo narrado,
en ocasiones como dnico o principal tema, correspondan al bando de los vencidos.
Todo ello con independencia de que esa compulsiéon o necesidad se explicite o no.

** SANCHEZ ARBOS, 2006, 175,176 y 177.

» «He observado que todos [los nifos] ponian en su cajén un gorro de miliciano, algu-
nos el correaje y bastantes la pistola; todo, por supuesto, inofensivo. Lo menciono para con-
siderar qué neutralismo podra tener la escuela en semejantes circunstancias» (anotacion del
3 de septiembre de 1936). Cfr. Ibidem, 176.

** «No quise poner la del anterior presidente, ni voy a poner ésta. La escuela deberia recordar
solamente a los hombres que han laborado por ella, cuyo recuerdo es imperecedero. Esta va-
riabilidad de personajes, adorados o despreciados segtin el sentimentalismo de los tiempos, no
debe estar en la escuela. Esperaré un poco a ponerle el marco, como esperé a ponerlo al primero,
que no vio la hora de adornar la pared» (anotacién del 12 de octubre de 1936). Cfr. Ibidem, 177.

> Ibidem, 178.

2% Sobre el exilio de Castillejo y otros destacados institucionistas, liberales y republica-
nos, como Américo Castro y Alberto Jiménez Fraud, sus temores y la amenazas recibidas
de «bandas asesinas» y «energimenos» mas o menos incontrolados, véase JIMENEZ-LANDI,
1996, 1V, 396-399.
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En realidad, s6lo en un caso, el de Honorio Garcia Alvarez, se dice de un modo ex-
preso que se escribe para dar a conocer a las generaciones «actuales y venideras» la
lucha de «un republicano» frente al «fascismo, el nazismo y el franquismo»,” y en
algtin otro se alude, de modo mas o menos explicito, a la necesidad de que los he-
chos narrados sean conocidos por otros compaiieros o correligionarios® o, incluso,
a que dichos hechos no se repitan,® pero en todos los textos de los vencidos late en
el fondo la necesidad, expresa o no, de narrar sus vidas, de dar cuenta a otros de lo
vivido. Una necesidad que, si nos atenemos a los hechos, no sintieron al parecer los
vencedores. Parece como si estos tltimos no pudieran, no quisieran o no necesita-
ran recordar, mientras que los vencidos —al menos aquellos que nos han dejado
su testimonio personal— no pueden o no estdn dispuestos a olvidar.

Aungque las autobiografias, memorias y diarios de los vencidos y represaliados
serdan objeto, por todo lo indicado, de un analisis mds detenido, no esta de mas, por
contraste, referirse antes a las memorias de alguien que pertenecié al bando de los
vencedores y de una maestra que, sin poder adscribirla de un modo claro a alguno
de los dos bandos, no fue represaliada o sancionada. Los 19 textos autobiogréficos
restantes corresponden a maestras y maestros vencidos, represaliados y sancionados.

3. La memoria autobiografica de la Guerra Civil en el Magisterio
primario (I). Un vencedor

Blas Caballero Sinchez, un maestro manjoniano, publicaria en 1970 un libro
titulado Cincuenta afios de magisterio.*® Caballero habia estudiado Magisterio
formdndose, junto a Manjdn, en las escuelas del Ave-Maria de Granada. En
1913 Manjén le ofrece la direccién de la escuela del Ave-Maria de Arnao, fun-
dada y sostenida por la Real Compaiifa Asturiana de Minas, al frente de la cual
permaneceria durante 47 afios.”

7 GARCiA ALVAREZ, 1978, «nota del autor» impresa en la solapa del libro.

* Por ejemplo, Luis Soto, que define su obra como una «aportacion sencilla, politica, para
los companeros y para los hombres de bien que quieren seguir peleando por el respeto a la
nacion [gallega] y por la victoria del internacionalismo proletario». Cfr. Soto, 1983, 28s.

* Esta es una de las razones que aduce Magdalena G. Pons para justificar la publicacién
de su diario. Cfr. PONs ROTGER, 1984, 8.

% CABALLERO SANCHEZ, 1970.

' Ibidem, 20, 51y 139; Y MANJON, 2003, 468.
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Aunque es posible hallar en dicho texto algunos breves comentarios y con-
sideraciones generales de indole politica sobre la Guerra Civil en el capitulo ti-
tulado «Estalla la tormenta», todo lo que sobre el particular escribe es para decir
que no entra en su «propdsito» el «describir el desarrollo de tan doloroso proceso
y las fases que le caracterizaron» y que estuvo «detenido por los marxistas» sin
mas indicaciones.”” No es posible hallar en dichas memorias referencia alguna a
los fusilamientos, represalias, depuraciones y sanciones en general o en relacién
con sus compaiieros de profesion llevados a cabo tanto durante la guerra como
en la postguerra. Nada de eso parece digno de ser mencionado. Todo tiene su ex-
plicacién. Este maestro que, en sus memorias, sefiala que «durante muchos anos
de profesionalidad» se mantuvo «total y absolutamente alejado de toda iniciati-
va, filiacién o cardcter politico», que entendia que «Manjén no fue politico», ya
que s6lo pretendia crear el <hombre nuevo» que después bosquejarian, en 1936,
los inspectores Aranda, Barea y Onieva en su libro Hacia la escuela hispdnica,®® que
sostenia que habia que mantener fuera de la escuela «cuanto de cerca o de lejos
tenga alguna relacién con los partidos», y que pensaba que su accién era no la de
una politica partidista o antipartidista, sino «educadora por ser espiritualista», no
s6lo afirmaba que era necesario repudiar todos aquellos «partidos o agrupaciones»
que tendieran a «despojar a las masas de los valores espirituales que las dignifican»,
y que «es punto menos que imposible que un verdadero educador no sea politico»
por ser ésta una «funcién rectora, proselitista o, si se prefiere, apostélica», sino que
en la postguerra ocuparia los cargos de Delegado Sindical Local, Delegado Local del
Frente de Juventudes y Delegado Local de Prensa y Propaganda del Movimiento.**

4. La memoria autobiografica de la Guerra Civil en el Magisterio
primario (Il). Una maestra no represaliada

En febrero de 1937, Celia Artiga y su marido, también maestro de ensefianza pri-
maria, serian destinados, recién casados, a sendas escuelas unitarias de la pe-
quenia localidad de Arties en el valle de Ardn. Tenia por entonces 24 afos. Habia
sido alumna de la Escuela Normal Superior de Maestras de Barcelona y, tras su

3 CABALLERO SANCHEZ, 1970, 251-253.
 ARANDA, BAREA y ONIEVA, 1936.

** CABALLERO SANCHEZ, 1970, 227-235 ¥ 253
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creacién en 1931, de la Normal de la Generalitat. Habia trabajado en las colonias
escolares durante la IT Republica, habia vivido en la Residencia Internacional de
Senoritas Estudiantes de Barcelona y habia ejercido como maestra sustituta, en
précticas y titular. Era, podriamos decir, una maestra formada —y asi lo deja
claro en su autobiografia escolar y académica— en el contexto del movimien-
to de renovacién pedagdgica que tuvo lugar en Espana, y de modo especial en
Catalufia, en los afios 20 y 30 del siglo xx, que se hallaba trabajando al iniciarse
la Guerra Civil en la zona republicana, dependiendo administrativamente de la
Generalitat de Cataluna, y que continuaria su actividad como maestra, tras la
guerra, sin ser objeto de sancidn o represalia.

Las referencias a la guerra o la postguerra, desde un punto de vista general,
son, en su autobiografia escolar, escasas, por no decir nulas. Ni siquiera se co-
menta el inicio de la guerra. De su estancia en Arties bajo el gobierno republica-
no sélo son dignas de comentar la mencién a una orden de 1937 que obligaba a
los maestros a continuar con los nifios durante el verano, sin vacaciones, hacien-
do actividades complementarias (juegos, canciones, dibujos, excursiones, etc.),
y que su marido era amigo de todos, «tanto de los de un bando como de los del
otro».* En la primavera de 1938 las tropas nacionales entraron en el valle de Ardn
¥y, «como se decian tantas cosas y temiendo que mi marido fuera llamado a filas»,
el matrimonio decidié huir a Francia. Tras desistir, al conocer que en Arties, con
la llegada de los «nacionales», todo estaba tranquilo, que no pasaba nada y que
la gente se extrafiaba de su huida, decidieron volver al pueblo donde se encon-
traron su casa parcialmente saqueada. Tras ordenar «el dirigente de las fuerzas
de ocupacién» que los maestros siguieran al frente de su escuela y presentar, en
el expediente de «rehabilitacion», avales favorables del nuevo alcalde, del juez y
del cura, ambos continuaron en sus puestos sin mds problemas que el retraso de
medio afio en el cobro de sus haberes y los cambios que Celia Artiga tuvo que
introducir en su escuela o en su vida diaria: separacion de nifios y ninas, prohi-
bicion del cataldn, obligacion de escribir las cartas en castellano poniendo en el
sobre «Saludo a Franco» y «Arriba Espafia» y asistencia obligatoria a un cursillo
en Barcelona, sin dietas, con «mucha propaganda politica».*

% ARTIGA 1 ESPLUGAS, 1991, 140.

¢ Ibidem, 143-148.
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5. La memoria autobiografica de la Guerra Civil en el Magisterio
primario (lll). Los vencidos y represaliados

La diversidad de situaciones es el primer rasgo que va obteniendo el lector confor-
me se adentra en las autobiografias, memorias y diarios de los vencidos y repre-
saliados. A fin de poder ofrecer una minima visién de conjunto de dichos textos
distinguiria, en principio, varios grupos en funcién del tipo de exilio de sus auto-
res, no sin antes advertir que, como se verd, existe asimismo una cierta diversidad
dentro de cada uno de ellos. Al elegir este criterio clasificatorio pretendo también
mostrar como, al utilizar la palabra o categoria «exilio» de un modo general, sin
matices, olvidamos que existieron al menos cuatro tipos de exilio: el exterior sin
mads (los que se fueron durante la guerra y no volvieron jamads o volvieron por un
tardio y breve periodo de tiempo), el exilio interior (los vencidos, represaliados o
no, que permanecieron en el pais), el exilio interior-exterior (los que vivieron en
Esparia durante un cierto periodo de tiempo, durante la postguerra, y que optaron
por abandonar su pais ante las persecuciones, amenazas y humillaciones de que
eran objeto) y el exilio exterior-interior (los que se exiliaron durante la guerra o
tras ella y que retornaron ya fuera al cabo de pocos o de muchos afios). No obs-
tante, como las dos tltimas categorias corresponden también a lo que en general
se entiende por exilio exterior, y como la realidad, como se verd, ofrece situaciones
dificilmente clasificables, he optado por agrupar los ego-documentos analizados en
dos grandes categorias (exilio exterior e interior) distinguiendo, dentro de la pri-
mera, diversos tipos de exilio en funcién del momento de producirse (en la guerra
o en la postguerra) y del retorno o no del mismo.

5. 1. El exilio exterior

Dos de los autores de los textos analizados, Herminio Almendros y Miquel For-
naguera, huyeron de Espana en los meses finales de la Guerra Civil y no vol-
vieron nunca a ella. Sobre Herminio Almendros remito a lo dicho en paginas
anteriores. Fornaguera siguid, en principio, sus mismos pasos. Como Almendros,
él también cruzé la frontera con Francia en enero de 1939, s6lo que en circuns-
tancias diferentes. Su huida y éxodo por Port-Bou tuvo lugar acompanando a
los nifios y nifias de la colonia escolar de Alba de Ter, cerca de Ripoll, destinada
a la infancia refugiada de otras regiones y de Cataluiia, de la que, como maestro,
era responsable. Su relato, novelado, comienza con dicho éxodo, continda con
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su estancia en Francia al frente de la colonia y finaliza en febrero de 1940 con la
llegada del autor y de su familia a Barranquilla (Colombia).”

En otros casos, como en el de José de Tapia, el exilio se produciria asi mismo
en los meses finales de la guerra, volviendo a Espana sélo por un breve periodo
de tiempo para viajar de nuevo a México. Por otra parte, José de Tapia guarda
una estrecha relacién profesional con Almendros. No en balde pertenecia al grupo
«Batec», formado por varios maestros de pequenas localidades de la provincia de
Lérida con la asesoria de Almendros como inspector, que introduciria en Espafia
las técnicas Freinet a través de la Cooperativa Espanola de la Imprenta en la Es-
cuela.”® Librepensador y anarquista desde su juventud, Tapia estaba al tanto, para
tomar parte en el mismo, del levantamiento republicano de Galan y Herndndez en
diciembre de 1930. Durante la II Republica se trasladaria al grupo escolar «Carles
Aribau» del Patronato Escolar de Barcelona, del que seria nombrado director. En
la Guerra Civil fue responsable del parque de Artilleria de San Andrés y Secreta-
rio General de la Federacién Anarquista Ibérica (FAI). Huido en 1939, conoci6 los
campos de concentracion franceses, colabor6 con la resistencia francesa durante
la IT Guerra Mundial, realizé diversos trabajos en Francia y, por fin, se desplazé a
México en 1948, donde permaneci6 hasta su muerte en 1989 dedicado casi exclusi-
vamente a la ensefianza y a la difusion de las ideas y técnicas de Freinet, con la sola
excepcion, como se dijo, de un breve viaje a Espana en 1978 para visitar la localidad
de Montoliu (Lérida), en la que habia sido maestro desde 1920 a 1934.

Similar a los anteriores, en cuanto al inicio de su exilio, seria el caso de San-
tiago Herndndez Ruiz, maestro, maestro-director, inspector, presidente de la
Asociacion Nacional del Magisterio Primario de 1933 a 1936, encarcelado durante
breve tiempo en el Teruel franquista, donde subsistié dando clases particulares,
y encargado de la Secretaria General de Instruccién Publica en 1938. Tras acom-
panar a Francia a su familia y a los nifios de una colonia escolar, cuyos maestros

7 FORNAGUERA I RAMON, 2000. El relato fue escrito 21 afios mas tarde, en 1960. Su hija
afirma en el prélogo que su padre se autocalificaba de «anarquista.

*® JIMENEZ DE MIER Y TERAN, 1989, 72-74. En realidad se trata de un relato autobiogra-
fico escrito por Fernando Jiménez de Mier a partir de 20 cintas de conversaciones grabadas
con José de Tapia, revisadas y corregidas por este tltimo. Sobre el grupo «Batec» y la revista
Colaboracién, véase JIMENEZ DE MIER Y TERAN, 1996. No estd de mds recordar que Almen-

dros fue el autor de La imprenta en la escuela. Cfr. ALMENDROS, 1932.
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habian abandonado para huir al pais vecino, e impedirle la vuelta a Espana las
autoridades francesas, permanecio al frente de dicha colonia cerca de Blois desde
febrero a julio de 1939, para exiliarse después con su familia a México. El resto
de su carrera profesional, relevante y prestigiosa, se desarrolld en este pais como
profesor en algunos de los colegios creados por los exiliados espafoles, inspector
de escuelas normales, catedrdtico de la Universidad Nacional Autonoma de Mé-
xico, autor de una amplia y valorada obra pedagogica y experto itinerante de la
UNESCO para América Latina desde 1957 a 1966. A diferencia, sin embargo, de
los tres casos anteriores, viajo por primera vez a Espafia en 1961, con pasaporte
de la ONU, por razones familiares, y a partir de su jubilacién, en 1974, paso seis
meses al afio en México y seis meses en Espana, donde fallecié en 1988.%°

Entre esa marea humana que cruz6 la frontera con Francia en los momentos
finales de la guerra se encontraban también dos maestras, Palmira P14 Pechovier-
to y Guillermina Medrano, la primera nacida en 1914 y la segunda en 1913. Pal-
mira PIa terminé sus estudios de Magisterio en el curso 1931-1932 en la Escuela
Normal de Teruel pero, ante la implantacién del Plan Profesional, en 1931, optd
por inscribirse en el mismo, finalizdndolo en 1935, y haciéndose cargo de una
escuela como maestra en practicas en septiembre de dicho afio. Por entonces, ya
desde el curso 1931-1932 daba clases a adultos en la Casa del Pueblo de la UGT de
Teruel. Durante la Guerra Civil formd, con otros companeros, «un grupo de FE-
TE» del que fue tesorera y secretaria administrativa. Poco después fue nombrada
Delegada de Colonias Escolares del Consejo Revolucionario de Aragén.*® Tras
unos pocos anos en Francia se traslad6 con su marido a Venezuela, donde ejercié
como maestra en un colegio privado y fundé el Instituto-Escuela «Calicanto»
en Aragua. Una breve estancia en Espana en vida de Franco, bajo el control de
la policia, les hizo ver las penosas condiciones en que habian tenido que vivir y
vivian las familias de los «rojos». Muerto su marido, Palmira P14 volvié a Espana
definitivamente en los anos de la transicion para reingresar en el Magisterio —
siendo calificada por algunos vecinos de «maestra roja»—. Elegida diputada a
Cortes por el PSOE en 1978, form¢ parte de la Comisién de Educacién de dicha

% Informacién obtenida a partir de sus memorias, HERNANDEZ Ruiz, 1997; JUAN
Borroy, 1997; y de los trabajos incluidos en TtaNa FERRER y JuAN BOrRROY, 2002.

** PLA PECHOVIERTO, 2004, 139, 164, 170-180, 179-212, 225-236, 252-253, 256-270 y 279-280.
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legislatura. Posteriormente, tras su jubilacion, fue concejal por el PSOE en el
ayuntamiento de Benicassim.*

Guillermina Medrano, autodefinida como «maestra republicana», fue asi
mismo alumna del Plan Profesional de 1931 e inici6 los estudios de Filosofia y Le-
tras cuando comenz6 la Guerra Civil. Maestra y directora de la escuela graduada
de Liria, milit6 primero en el Partido Radical-Socialista y después en Izquierda
Republicana, por el que llegé a ser la primera mujer concejal del Ayuntamiento
de Valencia tras el triunfo del Frente Popular en febrero de 1936. En enero de
1939, como tantos otros, huyé a Francia, desde donde, tras reunirse con el que
iba a ser su esposo y con su madre (huidos a Argelia), se traslad6 a la Republica
Dominicana. En este pais trabajo6 en la Secretaria de Educaciéon y como profesora
de Escuelas Normales, fundando en 1941 un Instituto-Escuela con profesores y
maestros exiliados y de otras nacionalidades. Becada en 1943 para estudiar en
el Teachers College de la Universidad de Columbia, decidié quedarse a vivir en
los Estados Unidos a finales de 1945 para ensenar espafol en la Sidwell Friends
School de Washington (un centro cudquero de educacion secundaria), donde
trabajé durante 33 afios hasta su jubilacion en 1978. Tras la muerte de su marido
volvié a las aulas para dar clase en la American University de Washington. Su
vuelta a Espafia tuvo lugar sélo cuando en ella se habia establecido «un gobierno
democratico». Tras advertir la existencia en Espafia de «una indiferencia ante el
pasado republicano que mds bien se podia interpretar como deseo de ignorar la
historia anterior a la sublevacion militar», decidi6 volver a los Estados Unidos.
Mis tarde retorn6 de nuevo a Espana para fallecer en Valencia, a los 92 afos, el
28 de septiembre de 2005.#

No todos los exilios tuvieron lugar durante la Guerra Civil o, de modo mds
general, en sus meses finales, ni en todos los casos el retorno o la vuelta a Espaiia,
en el caso de que se llevara a cabo, se produjo del mismo modo y por el mis-
mo tiempo o tuvo las mismas consecuencias. Honorio Garcia Alvarez, nacido en
1910, hijo de un secretario de ayuntamiento y de una maestra nacional,”® obtuvo

" Ibidem, 285-422'y 427-454.

 MEDRANO y CRUZ, 1998, 30-31.

4 Permitaseme la licencia de indicar este dato, escasamente relevante en el contexto y
objetivos de este trabajo, por razones personales que me identifican, en lo que a la profesion

de los padres se refiere, con este «maestro republicano».

DOSSIER ALFABETIZACION Y CULTURA ESCRITA DURANTE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA



188

CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.* 4, 2007, ISSN 1699-8308 ANTONIO VINAO FRAGO

su primer destino como maestro interino en 1930 en un pequefio pueblo del alto
Bierzo leonés, y aprobd los cursillos de seleccién convocados en 1933. Durante
la II Republica se afili6 a la FETE y al Partido de Izquierda Republicana. Auto-
definido, por su espiritu e ideas, como un «maestro republicano»,* al iniciarse
la guerra se ocult6 ante la represion y el terror franquista en la provincia leone-
sa, pasandose a la zona republicana y desde Gijon, ante el avance de las tropas
«nacionales», huy6 a Francia para volver a la zona republicana y alistarse en un
batallon de carabineros. Al final de la guerra se exili6 a Francia, como los casos
vistos anteriormente; estuvo durante un afo en varios campos de concentracion,
malvivid realizando diversos trabajos y retorné a Espana en 1943, dedicdndose a
la venta a domicilio y a dar clases particulares.

Dado de baja en el escalafén en 1937, su expediente de depuracion se resolvid
en 1953 con la sancién de traslado de la provincia durante cinco anos e inhabili-
tacién para cargos directivos y de confianza. Reingresado en el Magisterio pidié
la excedencia para continuar trabajando en la fébrica en la que habia encontrado
un empleo en ese mismo ano, dando clases particulares y en un colegio. Ten-
dria que llegar el afio 1972, 33 afios después de finalizar la Guerra Civil, para que
el Tribunal Supremo, no el Ministerio de Educacidn, le reconociera a todos los
efectos, como maestro, el tiempo de servicios entre el 31 de agosto de 1936, en que
tuvo que abandonar su escuela, y el 30 de marzo de 1953, en que reingres6 en el
Magisterio primario. En ese momento, en 1972, reingresé de nuevo en el Magis-
terio para jubilarse dos afos mds tarde, en 1974.%

La marcha al exilio de Armando Ferndndez Mazas no se produjo, a diferen-
cia de los casos anteriores, hasta 1942. Ferndndez Mazas aprob6, con 26 afos,
los cursillos de seleccién de 1931 convocados poco después de proclamarse la
Republica; ingresé en 1932 en la Asociacion de Trabajadores de la Ensenianza de
Ourense (ATEO), de ideologia radical-socialista, y en las Juventudes Socialistas
en 1935, para «defender la tendencia revolucionaria de Largo Caballero».*® Per-
maneci6 escondido durante toda la Guerra Civil y en 1942, tres afos después de
su finalizacién, huyé a Portugal, donde residi6 hasta 1947. En este dltimo ano, y

# Garcia ALVAREZ, 1978, 29, 53-54, 60 Y 63-64.
# Ibidem, 230 y 242-243, entre otras.

** FERNANDEZ MAZAS, 1990, 7, 15,17 Y 56-57.
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con otro nombre, se trasladé a Valencia, donde vivié durante ocho o nueve afios
como agente comercial, administrativo, industrial y maestro en la ensefianza pri-
vada. Reingresado en el Magisterio en 1963, se jubil6 en 1975. En sus memorias
se lamenta de que durante todos estos afnos como maestro no «pudiera expresar
publicamente» su pensamiento, asi como de la «rutina de un trabajo estéril y
deformante»:

Apartado de mi vida profesional durante 27 afios [...], mi labor bajo la dictadura
franquista fue rutinaria, temerosa, vacia de toda preocupacion e interés cientifico-pe-
dagdgico. Me limitaba a cumplir la legislacion vigente. Nada puedo considerar signifi-
cativo e interesante de aquella mi labor en las escuelas que regenté.’

El caso de Magdalena G. Pons Rotger ya ha sido comentado. En 1952 —j13
afios después de que se dijera que la Guerra Civil habia finalizado!—, hartos de
que la «intimidad de su hogar» fuera violada por la policia en «redadas» efectua-
das «a cualquier hora y bajo cualquier pretexto», su marido y ella decidieron exi-
liarse y aceptaron un contrato de trabajo en un colegio privado en Bogota. Tras
la muerte de su marido en 1978, se vincul6 a la Cruz Roja y, en febrero de 1979,
«a los cuarenta anos de haber sido despojada de mi escuela, fui reincorporada y
regresé a Espafia para trabajar en mi profesion», para jubilarse de inmediato, en
diciembre de dicho afo, y volver a Bogota.**

He dejado para el final de esta relacidon de exiliados en el exterior dos casos
que reflejan la dificultad de clasificar o de agrupar los distintos tipos de exilio en
categorias preconcebidas, asi como la azarosa vida, ese ir y venir de un exilio a
otro, que caracteriz6 la trayectoria humana y profesional de algunos maestros y
maestras. Me refiero a Polixene Trabadua y Luis Soto Fernandez.

Polixene Trabadua nacié en 1912 y estudié Magisterio en la Escuela Normal
de Bilbao. En 1932 se afili¢ al Partido Nacionalista Vasco, convirtiéndose en pro-
pagandista y «oradora oficial» del mismo. Una vez terminados los estudios de
maestra fue nombrada «andereno» («sefiorita», término aplicado a las maestras
de las ikastolas) en la primera ikastola de Sondika, donde permanecié durante
tres afios, ademds de dar clases de euskera por las noches en la sede de Emakume

¥ Ibidem, 130 y 133.
* PONS ROTGER, 1984, 132-134 Y 141.
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Abertzale Batza, la organizacién femenina del Partido Nacionalista Vasco.*’ Exi-
liada en Francia durante la Guerra Civil, tras la entrada de las tropas franquistas
en el Pais Vasco, todavia hizo «dos viajes increfbles a Euzkadi Sur», viviendo en
Paris durante la ocupacién alemana. Tras una primera vuelta del exilio en 1950
ella y su marido decidieron exiliarse de nuevo a Francia ante el ambiente de
opresion, persecucion y hostigamiento de que eran objeto, asi como por haber
sido detenida y encarcelada por ayudar a que escapara a Francia «un perseguido
abertzale de Sondika». Su ultimo destino como exiliada, en 1953, fue Venezuela,
donde ejercié primero como maestra en Caracas en un jardin de infancia y des-
pués en Maracaibo, como profesora de Historia del Arte y Dibujo Técnico, en
colegios privados y liceos publicos, y como maestra de los presos de la Cércel de
Sabaneta.”®

Luis Soto Fernandez tenia 34 anos cuando estallé la Guerra Civil. Nacido en
1902 de madre maestra y padre «tenedor de libros», que mds tarde trabajé tam-
bién como maestro, estudié Magisterio en la Normal de Ourense. Miembro del
Partido Comunista de Espana (PCE) desde 1931, fue uno de los fundadores de la
ya mencionada Asociacién de Trabajadores de la Ensefianza de Ourense (ATEO)
y, tras la victoria del Frente Popular en febrero de 1936, de la Federacién Gallega
de Trabajadores de la Ensefianza, independiente en este caso de la FETE.”" Escon-
dido en una cueva al iniciarse la contienda, y condenado en consejo de guerra,
cruzo la frontera hacia Portugal en abril de 1937, desde donde pasé a Francia vy,
desde alli, a Valencia en la zona republicana. En Valencia se incorpor6 a la ejecu-
tiva de la FETE y a la direccion de dos periddicos del Magisterio, y entré en con-
tacto con Castelao, a quien acompand en sus viajes a los Estados Unidos y Cuba
para asentarse, como exiliado, en México. Desde su exilio en México, donde fue
uno de los directivos de la FETE espafiola, volvié a Portugal en 1958 y a Galicia en
1960. En 1964 fue uno de los miembros fundadores de la Unién do Povo Galego
(UPG), continuando con su actividad politica y cultural galleguista en Galicia y
América. Fallecié en México en 1982.5>

¥ TRABADUA DE MANDALUNIZ, 1997, 65-69.
5! Soto, 1983, 22, 109-123, 125-145 Y 201.

5* Ibidem, 15-20, 29, 32-43, 54, 104, 109, 147-200, 201-213 ¥ 263-279.
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5. 2. El exilio interior

En los dltimos afos se viene hablando cada vez mds y dedicando una especial
atencion al llamado «exilio interior», el de aquellos vencidos, o considerados co-
mo tales, por lo general represaliados y sometidos a un régimen de hostigamien-
to o exclusién social, en muchos casos encarcelados y, en todo caso, condenados a
vivir renunciando a sus ideas o, incluso, a fingir la adopcién de otras contrapues-
tas, que no pudieron, no quisieron o no estimaron conveniente por cualquier
razén abandonar el pais. El de aquellos que, permaneciendo en Espaa, fueron
considerados como «no espafoles», mds atin, como «antiespafioles» en su propio
pais. Son seis los maestros y maestras que en mayor o menor medida padecieron,
tras la Guerra Civil, el exilio interior y que dieron cuenta de una y de otro en sus
autobiografias, memorias y diarios: Pilar Barnés, Vicente Calpe, Higinio Noja,
Leonor Ruipérez, Anselmo Sanjudn y Maria Sinchez Arbés.

Pilar Barnés habia ingresado en la Escuela Normal de Murcia en 1934, con 21
afios, para cursar el llamado Plan Profesional de 1931. Al mismo tiempo se habia ma-
triculado en la Universidad en los lectorados de francés y aleman, ademads de asistir a
las clases de «Historia y Arte». «Todo estaba previsto para marcharme, en agosto de
1936, a Alemania, con una beca de ampliacién», dice en sus memorias. Y anade:

De repente, el 18 de julio de 1936 se lo llev6 todo de manera irreversible, irrecupe-
rable. Tres afos, los mejores de nuestra generacion, fueron cortados a golpe de hacha
y arrojados a la insensata hoguera; una rama joven, tierna, que hizo lo imposible por
librarse de ese fuego, pero que quedé danada, de tal forma, que en lo sucesivo s6lo pudo
dar algin fruto tardio, con el amargor pegado al hueso; no darfamos jamés la talla que
se podia haber logrado, sin esfuerzo, en otras condiciones, més gratas y distendidas.>®

Afiliada a la Fundacién Universitaria Espanola (FUE), durante la guerra se
hizo cargo de la organizacidn, junto con otros maestros y maestras de su promo-
cidn, de «las colonias escolares y guarderias para acoger a los nifios evacuados de

%> BARNES, 2000, 191 y 193. Ello no le impidid, al mismo tiempo, ofrecer una vision critica
de la guerra, desde el bando republicano, como un periodo en el que surgieron de pronto,
como consecuencia de la misma, «los resentimientos, los odios, injusticias, envidias, ven-
ganzas, malos instintos reprimidos... Todo en un caldo de incultura, insolidaridad y revan-
chismo, que no respetaba a nadie ni a nada, ni amigos ni familiares, incluidos asesinatos

injustos de personas de buena conducta». Cfr. BARNES, 2000, 197.
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las ciudades que sufrian bombardeos». En mayo de 1938 termind la carrera de
Magisterio y obtuvo su primer destino en una escuela de una pedania de Murcia
con «muchos» alumnos «refugiados de Mdlaga». Asi mismo, daba clases a los
«ninos convalecientes» del llamado Hospital inglés, instalado por los cudqueros
en Murcia para los «nifios refugiados».>*

Pese a todo ello Pilar Barnés no fue sancionada. A pesar de los cargos que se
le hicieron en el expediente de depuracién (llamarse Barnés,” haber trabajado
en las colonias para nifios refugiados, ser amiga de maestras consideradas afectas
al régimen republicano) parece que contd con algunos apoyos determinantes
que le evitaron toda sancién. Eso si, como todos sus companeros del Plan Pro-
fesional, tuvo que repetir el tercer curso de la carrera de Magisterio con arreglo
a un nuevo plan de estudios. Y supo, en sus memorias, dejar constancia no sélo
de los «estragos» que «se hicieron en el Magisterio», sino de su pertenencia a los
«perdedores», a aquellos que estaban «marcados, sellados». Sus aspiraciones, sus
«ideales culturales, sociales, politicos, y 1o que es peor, los sentimientos, los afec-
tos, habian chocado con un fuerte muro, y se habian descompuesto de tal forma,
que no fue posible recomponer nuestra personalidad totalmente. Siempre que yo
lo intentaba hacer, me faltaba una pieza, la clave, para conseguirlo. Pero con esa
especie de recomposicién tuvimos que seguir viviendo».*®

Bien diferente fue el caso de Anselmo Sanjudn Pisén, maestro con destino
en Jaén, al que la guerra le sorprendi6 con su mujer en La Rioja, donde él habia
nacido, separados de una hija recién nacida que habian dejado al cuidado de una
nodriza y de un companero. Aunque al referirse al inicio de la guerra se limita a
decir que se habia producido un «levantamiento militar y civil de un gran sector
de espanoles irritados por la desacertada politica republicana», el hecho es que

** Ibidem, 193-196. Sobre el Hospital inglés y la ayuda asistencial, sanitaria y educativa
de los cudqueros en Murcia (y en Catalufia, Valencia, Alicante y Francia) durante la Guerra
Civil y la postguerra puede hallarse valiosa informacién en un libro incomprensiblemente
no traducido al castellano: WILsSON, 1944; y sobre dicha ayuda y labor en ambos bandos,
desde una perspectiva mas general y no testimonial, en el ya citado de MENDLESOHN, 2002.

% Pilar estaba emparentada con Domingo y Francisco Barnés, dos destacados institu-
cionistas, republicanos y exiliados. En una conversacién mantenida con ella en mayo de
2005 se autodefinié como institucionista, es decir, como persona afin al espiritu e ideas de
la Institucion Libre de Ensefianza.

56

BARNES, 2000, 198-201.



MEMORIA ESCOLAR Y GUERRA CIVIL  CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.” 4, 2007, ISSN 1699-8308

en sus memorias se declara «republicano liberal y democrético» desde su juven-
tud (habia nacido en 1897).”” Es mds, habiéndose hecho cargo de una escuela en
la provincia de Logrofio, se vio «incluido entre los adversarios del Alzamiento»
y s6lo los «testimonios» favorables de «personas muy allegadas al Movimiento
que me conocfan bien» le «salvaron de una muerte segura» en una provincia en
la que, segun afirma, «en los primeros meses del Alzamiento cayeron fusilados
[...], unos 2.500 riojanos». Ello no le salvé de ser perseguido safiudamente por
un inspector hasta el punto de forzarle a dejar la escuela y buscar trabajo durante
el resto de la guerra en una farmacia.

Al término de la misma se reintegré a su escuela en Jaén «con la mision, bien
recalcada por la Inspeccién a todos los maestros, de desintoxicar a los nifios»,
una «misién» que no dej6 de plantearle «ciertos escrupulos», ya que tuvo que
«abominar» de sus «propias ideas, equidistantes del marxismo y del fascismo,
ante los nifios que antes me habian oido defender las instituciones republicanas
“como estaba mandado”, y a pesar de que rehuia hacer politica en la escuela». So-
metido, como todos los funcionarios publicos y en especial el personal docente,
al correspondiente expediente de depuracion, fue en principio confirmado en el
cargo sin sancién por la comisién depuradora provincial para ser después san-
cionado por la comisiéon nacional con el traslado forzoso a otro destino dentro
de la provincia —la sancién minima— por «la accién personal» del inspector
que ya le habia perseguido en Logrofio al comienzo de la contienda.’®

Algo, bastante, se ha dicho ya sobre el diario de Marfa Sdnchez Arbds y la vision
y vivencias que en el mismo se ofrecen de la Guerra Civil. La postguerra fue para
ella todavia mas dura. Tuvieron que pasar algo mas de cinco anos tras el «parte» que
daba formalmente por finalizada la guerra, para que el 18 de agosto de 1945 reanu-
dase un diario interrumpido en septiembre de 1938. Mientras tanto permanecio,
como se dijo, tres meses en la Cdrcel de mujeres de Madrid, fue expulsada de la
docencia y subsistié dando clases particulares y en colegios privados sin encontrar
en ellos el ambiente y condiciones de trabajo al que estaba habituada (aislamiento,

SANJUAN P1sON, manuscrito, cuaderno n.° 4. Al carecer el manuscrito de paginacién en
las citas se indicard el cuaderno en el que se hallan. Agradezco a su nieta, Victoria Robles, en
cuyo archivo particular se halla dicho manuscrito, tanto su fotocopia como la autorizacién
para hacer uso del mismo en este y en otros trabajos.

5% Ibidem, cuadernos 4y s.
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desolacion, advertencias, quejas, falta de lealtad).”® Tras una nueva interrupcion del
diario entre 1949 y 1953, Sdnchez Arbds anot6 en el mismo su rehabilitacion en el
Magisterio en 1952, gracias al apoyo de «un alto cargo en el Gobierno de la Nacién»,
a cuyos hijos daba clases; su destino en la escuela unitaria de nifias de Daganzo, a 35
kilémetros de Madrid; y su nueva desilusion ante la pobreza cultural de las familias
y del pueblo, las condiciones materiales de la escuela, la obligacién de atenerse a
unas practicas y unas enseflanzas determinadas y la oposicién del cura y del alcalde
que pretendian formarle expediente. En 1956, y con la «repugnancia» de tener que
recurrir de nuevo al «favor» personal, fue destinada a la seccién o escuela prepara-
toria del Instituto «Isabel la Catdlica» de Madrid, donde se jubil6 en 1959.%°

Leonor Ruipérez Cristébal no era tan joven como Pilar Barnés al iniciarse la
guerra, pues tenia unos 4o anos, siete menos que Maria Sdnchez Arbés. De fa-
milia catélica y liberal, habia obtenido el titulo de maestra normal superior en la
Escuela Normal de Salamanca viendo frustrados, por el matrimonio y los hijos,
sus aspiraciones a ser profesora de Escuela Normal o inspectora, ingresando en
la Escuela de Estudios Superiores del Magisterio. Tras empezar a ejercer como
maestra en 1914, sus inquietudes y lecturas le llevaron a participar en certdme-
nes y cursillos pedagdgicos; a intervenir en actos de propaganda en su localidad
natal, Peniaranda de Bracamonte, en demanda de unas escuelas graduadas; o a
manifestarse en sus memorias de forma clara y abierta a favor de la educacion
publica frente a la elitista de los colegios religiosos. La dedicacién a los hijos y la
oposicién del marido a que siguiera trabajando le forzaron a pedir la excedencia
en 1923, reingresando en el Magisterio en 1934.% Sus convicciones democraticas
y republicanas le hicieron oponerse al levantamiento militar del 18 de julio de
1936. Encarcelada en 1937, salié de la Prision de Maturrardn en agosto de 1940.
Depurada y apartada de la ensefianza, no fue admitida de nuevo en el Magisterio
hasta 1951 con la sancidn, eso si, del traslado a otra provincia y la inhabilitacién
para ocupar «cargos de confianza», jubilaindose en 1972.%

Vicente Calpe Clemente nacid, como Pilar Barnés y Guillermina Medrano, en
1913. Obtuvo el titulo de Magisterio en 1931, con 18 afos, y plaza como maestro en

* SANCHEZ ARBOS, 2006, 180-186.
6 Ibidem, 187-200.
" RuipEREz CRISTOBAL, 1996, 27-39, 54-56, 103, 271, 299 Y 379-380, entre otras.

5 Ibidem, 72, 77,128-211 y 142, entre otras.
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los cursillos convocados por el gobierno republicano en 1933, siendo destinado
a la escuela unitaria de nifios de Otés (Valencia).® Militante del Partit Valencia-
nista d’Esquerra, se afili6 a la FETE en 1935. Asi mismo, era socio de la Associacié
Protectora de UEnsenyanca Valenciana.®* Nada mds iniciarse la Guerra Civil fue
nombrado alférez tras un breve periodo de instruccién en la Escuela Militar
Antifascista de Gandia, participando en la batalla del frente de Teruel. Milicia-
no de la Cultura, obtuvo el grado de capitdn trasladdndose al frente de Madrid
y publicando una cartilla para luchar contra el analfabetismo.” Al final de la
contienda fue uno de los atrapados en esa numerosa marea humana que se
formo, intentando huir, en el puerto de Alicante. De alli fue llevado al Campo
de concentracion de Albatera, del que logré fugarse tras un mes de encierro.®
Suspendido de empleo y sueldo en mayo de 1939, su expediente se resolvid
en 1940, imponiéndosele la pena maxima: la separacién del servicio por aban-
dono de destino.” Con el fin de ganarse la vida de alguna forma y en algin lugar
donde no fuera reconocido, se trasladé a Madrid donde subsistid, durante varios
afios, vendiendo productos a domicilio, dando clases particulares de Economia y
como maestro en un colegio de monjas de un patronato religioso. La experiencia,
contrastada con la de Otés, no pudo ser mds decepcionante. El método o siste-
ma impuesto por el patronato le pareci6 «horrible y antipedagogico», no existia
«didlogo, compenetracion con el maestro, alegria en la tarea, creatividad, sentido
educativo». La necesidad de recurrir al castigo fisico para mantener su autoridad
en el aula le provoco una crisis de conciencia hasta llevarle a la conviccion «de que
ya nunca mds podria ser un educador».*® Tras dedicarse a cuidar de sus dos hijos
mientras su esposa reingresaba en el Magisterio, después de haber cumplido la
sancion de suspension de empleo y sueldo por cinco anos que se la habia impuesto

% Vicente Calpe publicé en 1936 un pequeiio libro, Una escuela rural, en el que daba
cuenta de las actividades, organizacion, metodologia, etc. de su escuela. Véase CALPE CLE-
MENTE, 1936. Una reproduccién facsimil de dicho libro, con un extenso estudio preliminar,
puede verse en FERNANDEZ SOR1A Y AGULLO, 2004.

°4 FERNANDEZ SORIA y AGULLO, 2004, 147.

% CaLPE CLEMENTE, 1938.

° CaLpe CLEMENTE, texto sin fecha, escrito con ordenador quizds a partir de un manus-
crito previo, 93-128. Archivo particular de la familia Calpe Clemente.

“ FERNANDEZ SORIA Y AGULLO, 2004, 149.

% CaLpe CLEMENTE, 129-154 (citas en 146 y 154).
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tras la Guerra Civil, decidieron asentarse en Valencia, donde Vicente Calpe encon-
tr6 trabajo en una empresa de publicidad y en la radio. Fue en este dltimo medio,
en la radio, donde destacd como guionista de la cadena SER en Alicante, Bilbao y
Barcelona durante mas de 30 anos, hasta el punto de obtener el premio Ondas en
1955. Pese a haber solicitado el reingreso en el Magisterio, con el deseo de jubilarse,
no le fue concedido. Nunca mas volvid, como maestro, a una escuela.®

Queda, por ultimo, en este exilio interior, un caso muy diferente a los ante-
riores, el de Higinio Noja Ruiz. Nacido en 1896, como José de Tapia, trabajé en
las minas desde los 10 anos, trasladdndose a Barcelona muy joven, con 17 anos,
donde trab6 amistad con Salvador Segui y Anselmo Lorenzo y colabor6 en el
periddico anarquista Tierra y Libertad. En los afos anteriores a la dictadura pri-
morriverista, mientras siguié colaborando con la prensa anarquista, regenté es-
cuelas racionalistas o laicas en Valencia, Pefiarroya y Alginet (Valencia). Fue esta
ultima experiencia pedagdgica, la de una escuela al aire libre, la que dio origen
al libro, entresacado de sus memorias, por el que fue conocido.”” Maestro de
escuela autodidacta, fue encarcelado desde 1939 a 1943 por su ideologia y activi-
dades anarquistas antes y durante la guerra. El resto de sus dias, hasta su muerte
en 1972, subsistié dando clases particulares por las casas o en su domicilio, por lo
general, a hijos de companeros ideolégicamente afines. Nunca mas se le permitié
organizar una escuela laica y racionalista.

6. La memoria autobiografica de la Guerra Civil en el Magisterio
primario (IV). Algunos temas de indole generacional y general
(colonias escolares, actividades politicas y sindicales)

La memoria autobiografica e histdrica de un contecimiento como la Guerra Civil
que, ademds de durar casi tres afios, tuvo unos antecedentes y, sobre todo, unas
repercusiones o consecuencias sobre las generaciones posteriores y sobre quienes la
vivieron todavia apreciables 20, 30 6 40 afos mds tarde, ha de estar necesariamente
condicionada, entre otros aspectos (vencedores, vencidos o neutrales, clase o grupo
social, sexo, etc.), por la edad, es decir, por las diferencias generacionales. Entre los

 Ibidem, 155; y FERNANDEZ SORIA y AGULLO, 2004, 151.
7° Noja Ruiz, 1996. La informacién proporcionada estd tomada del libro, del prefacio y

de otros textos del mismo (especialmente los de Marianne Enckell y Vicente Marti).
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autores de los ego-documentos analizados pueden distinguirse, a grandes rasgos,
dos grupos generacionales. Uno de ellos, el de los nacidos entre 1889 (Sanchez Ar-
boés) y 1905 (Ferndndez Mazas), quienes tenian entre 31y 47 afios cuando estall6 la
guerra. Algunos (Sdnchez Arbés, Almendros, Herndndez Ruiz, Caballero) incluso
se hallaban en la cumbre de una carrera profesional que estaba llamada a prolon-
garse y ampliarse en el futuro. Otros (Ruipérez, Tapia) gozaban de un cierto pres-
tigio profesional o destacaban por sus actividades politico-sindical-profesionales
(Soto, Ferndndez Mazas). De un modo u otro esta generacion, salvo el atipico caso
de Higinio Noja, maestro, afios antes, de una escuela privada, laica y racionalista,
tenfan ya una situacién profesional estable y consolidada.

No es éste el caso de los que nacieron entre 1910 y 1917 y que, por tanto, tenfan
entre 19 y 26 anos en 1936. Aunque puede hablarse de «maestros republicanos»,
por sus ideas y por sus précticas, antes de la proclamacion de la Reptblica en
1931, en un sentido estricto ésta es la generacion del Magisterio genuinamente
republicano. Salvo en el caso de Trabadua, maestra en una escuela privada (ikas-
tola), el resto accedi6 al cuerpo del Magisterio bien a través del Plan Profesional
de 1931 o bien de los cursillos de seleccién convocados a partir de dicho ano
por los gobiernos republicanos. Incluso Garcfa Alvarez (el de més edad de todos
ellos), que ya regentaba escuela como interino en 1930, aprobé los cursillos de
seleccion de 1933. Es mds, puede darse algtin caso, como el de Palmira P4, en el
que teniendo el titulo de maestra en 1932, por el plan de estudios de 1914, se ma-
triculé de nuevo como alumna en el Plan Profesional para acceder al Magisterio
por esta via. Su identidad profesional, como maestros y maestras, estaba ligada
a las reformas educativas del primer bienio republicano, es decir, a la Republica.
Algunos de ellos (Barnés) tuvieron que matricularse de nuevo para realizar los
estudios de Magisterio, tras la guerra, por no reconocerse los cursados durante la
misma. Otros vieron truncadas sus carreras profesionales (Pons, Calpe). De entre
los mds jovenes, Pere Carbonell, nacido en 1916, alumno de la Escuela Normal de la
Generalitat de Catalufia, habia terminado sus estudios y tenia pendiente de realizar,
en julio de 1936, su afio de pricticas, con sueldo, como maestro. La guerra cambia-
ria su vida profesional, como en la practica totalidad de los maestros y maestras del
bando republicano, apartdndole en este caso para siempre de la docencia, como
también le sucederia a Vicente Calpe en la postguerra. Tras estudiar en la Escuela
de Guerra de la Generalitat, de la que sali6 con el grado de teniente, se incorpord,
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como jefe de Artilleria, al 18 Cuerpo del Ejército Popular, llegando a obtener el gra-
do de capitdn por méritos de guerra. Tras un afio en un campo de concentracién
fue encarcelado y condenado a 12 anos y un dia de prisién por auxilio a la rebelién.
Sali6 de la cércel en 1945. Su dmbito profesional fue el comercio, en el campo de
la drogueria y perfumeria, como director general de una empresa privada. Con
el restablecimiento de la Generalitat ocupd la Direccién General de Comercio y
Consumo de la misma desde 1981 a 1988 siendo nombrado, desde esta fecha y hasta
1993, Presidente-Director General del Instituto de Consumo de Catalufia.”

Por dltimo, el mds joven de todos ellos, José Castano (nacido en 1917) ingresé en
el Plan Profesional, en la Escuela Normal de Murcia, en 1935. Durante la Guerra Ci-
vil colaboré en las colonias escolares para los nifios evacuados de las zonas ocupadas
por el Ejército rebelde o donde la lucha era mds cruenta, trayendo nifios desde Ma-
drid y como maestro, asi como de Miliciano de la Cultura durante un breve tiempo
en el Ejército. Al terminar la guerra se hallaba realizando el afio de précticas como
maestro del Plan Profesional. El 1 de mayo de 1939 fue encarcelado y condenado a
reclusion perpetua. En la cdrcel, de la que salié en julio de 1941, dio clases para anal-
fabetos y de Geografia. No reingresé en el Magisterio hasta 1975, siendo entonces
obligado a completar el curso de précticas que no le habian permitido finalizar en
1939. Jubilado en 1984, sigui6é acudiendo todas las mafanas al colegio en el que se
hallaba destinado para seguir dando sus clases de Lenguaje. Ocho afios mas tarde,
dicho colegio recibié su nombre. Cuando escribo estas lineas José Castano tiene 89
afos y sigue acudiendo todas las mananas a «su colegio», como un maestro mas.”*

Los testimonios autobiograficos analizados permiten, asimismo, conocer, con-
trastar o ampliar algo de lo ya sabido o intuido en relacién con las actividades
profesionales y politicas del Magisterio republicano durante la Guerra Civil, aun-
que, como es obvio, no constituyen una muestra representativa del colectivo. En-
tre otras razones, como ya adverti, porque los maestros y maestras que escriben
memorias y diarios son, por lo general, maestros y maestras que escriben —es
decir, que publican articulos en diarios y revistas o libros y folletos— y que, en

7' CARBONELL I FITA, 2002 y 2003. Pere Carbonell ha dejado asimismo testimonios au-
tobiograficos de los afios de prision en dos obras. Véase CARBONELL 1 FITA, 1999 y 2000. La
informacién complementaria me ha sido facilitada por su hijo, Jaume Carbonell.

7> CASTANO SANDOVAL, sin afio, texto escrito a ordenador. Archivo particular de Antonio

Vinao Frago.
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sus aulas, conceden a la palabra oral o escrita una atencién especial. Son, ademas,
como ha podido verse, maestros y maestras innovadores si bien desde ideologias,
grupos o metodologias a veces diferentes; lectores de las publicaciones pedagé-
gicas mas relevantes de su época; y, al mismo tiempo, personas profesionalmente
volcadas en su trabajo con un claro sentido practico y experimental de lo que
puede o no puede hacerse con unos u otros alumnos, en uno u otro contexto.

En las memorias y diarios analizados pueden hallarse, por ejemplo, informacio-
nes relativas a las colonias escolares creadas en la zona republicana o, ya en el exilio,
en Francia e Inglaterra, para los nifios refugiados. Asi sucede, como se vio, en los
textos de Pilar Barnés, Palmira Pl4, José Castaiio y Miquel Fornaguera, asi como, en
relacién con los nifos vascos, en el de Polixene Trabadua. Incluso se llegaria en al-
gun caso, como en el de Herminio Almendros durante su estancia en Francia antes
de su marcha a Cuba, a contemplar la posibilidad, después frustrada, de ocuparse
como maestro en las colonias para los nifios vascos refugiados en Inglaterra.”

En cuanto a sus actividades e ideas politicas, es de destacar la presencia de
maestros de ideologia anarquista (Noja, Tapia), comunista (Soto), socialista (Fer-
ndndez Mazas, Pl4), liberal (Ruipérez), nacionalistas vascos (Trabadua), republica-
nos sin mds adjetivos (Sanjudn) y la pertenencia o afinidad a los Partidos Radical-
Socialista (Hernandez Ruiz) e Izquierda Republicana (Garcia Alvarez, Medrano),
junto a dos maestras institucionistas (Sdnchez Arbds y Barnés) y un maestro man-
joniano (Caballero). Asi mismo, las diversas referencias autobiograficas a la FE-
TE (Calpe, Fernandez Mazas, Garcia Alvarez, Hernandez Ruiz, P14, Pons, Soto)
permiten confirmar dos aspectos ya sefialados por Francisco de Luis, en relacién
con esta organizacion sindical. Uno de ellos es la existencia en su seno, durante la
Republica, de dos posiciones claramente enfrentadas ya en su segundo congreso
de 1933: una reformista, que apoyaba la politica educativa del primer bienio, y otra
radical y revolucionaria, de la que Ferndndez Mazas podia ser un buen ejemplo,
mds cercana al supuesto modelo soviético de la «revolucién proletaria».”* El otro
es el hecho de que en la FETE hubiera maestros y maestras socialistas, comunistas,
republicanos y otros sin filiacién politica, es decir, una amplia diversidad ideo-

73 ALMENDROS, 2005, 141.
ALMENDROS, 2005, 141

74 FERNANDEZ MAZAS, 1990, 120-123.
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logica.”

Algunas de estas divergencias persistirian en el tiempo y llegarian hasta la
Espana constitucional. Asi, por ejemplo, mientras Palmira Pla fue nombrada,
tras su vuelta del exilio, diputada por el PSOE en las constituyentes de 1978 y des-
pués concejal por este mismo Partido del Ayuntamiento de Benicassim, sin que
ello le supusiera problema alguno de adaptacién, Fernandez Mazas, largocaba-
llerista durante la Republica, que se afilié de nuevo a la FETE y al PSOE durante
los afios de la transicidn, se dio de baja en ambos en 1980 una vez advertido el
«cardcter timido y burocrético» de la agrupacidn socialista orensana a la que
pertenecia y la «flaqueza y debilidad» de unos profesionales (los maestros) de
«escasa tradicién combativa y solidaria». Ni la FETE ni el PSOE de 1980 eran la
FETE y el PSOE de 1936 ni aquél era su tiempo. De ahi su «decepciéon y frustra-
cién» con esta «nueva etapa democrdtica» de su vida.”®

En otros casos (Pons, Herndndez Ruiz) la inadaptacién o criticas de indole
general, tras la vuelta del exilio, serfan mds bien la natural consecuencia de la
edad y de la percepcion de que aquel mundo no era ya el suyo, de que su tiempo
habia pasado y de que aquello por lo que habian luchado y sufrido habia sido
relegado al olvido. Unos, para subsistir, hallaron fuerzas en la fe cristiana, co-
mo Pilar Barnés y Polixene de Trabadua. Otros, como Caballero, pudieron ver
cémo el Padre Manjén, fundador de las escuelas del Ave Maria en las que él se
habia formado y en las que trabajaba como maestro y director, fue considerado
el modelo oficial de pedagogo y maestro del nuevo régimen politico. Algunos
(Artiga) pasaron sin problemas de una situacién a otra. Otros (Calpe, Carbo-
nell) abandonarian la docencia para siempre o, yéndose al exilio, no volverian
a ejercerla en Espana (Medrano) salvo, en algiin caso (Pons), para jubilarse de
inmediato y percibir la pension correspondiente. No faltaron los que (Sanjudn,
Garcia Alvarez, Ruipérez, Sanchez Arbos, Soto) siguieron en el Magisterio pri-

7> Luts MARTIN, 1997, 217. La Federacion Espariola de Trabajadores de la Ensenanza (FETE),
creada en los afios 1931-1932 por transformacién de la Asociaciéon General de Maestros
fundada en 1912, cont? al principio de la Republica con unos 1.100 miembros que rapida-
mente se incrementarian a 6.000 en 1934. Durante la Guerra Civil, en un periodo de afilia-
cién obligatoria, la FETE llegé a tener entre 30.000 y 40.000 afiliados y la CNT (Sindicato
Unico de Ensefantes) unos 23.000. Cfr. TERRON BANUELOS, 1999, 171-175.

7° FERNANDEZ MAZAS, 1990, 155-159, 171, 175 y 183.
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mario o reingresaron en él mds tarde, adaptindose, antes mal que bien, a los
nuevos tiempos o, como en el caso de Castafio, tuvieron que esperar hasta 1975
para volver a impartir clases.

Esta diversidad de situaciones e ideologias refleja la existencia de diferentes
versiones y valoraciones acerca de lo que fue o debid ser el proyecto e ideario
educativo de la II Republica. Unas diferencias que se manifiestan en la recons-
truccién que en sus textos autobiograficos —memorias y diarios— nos hacen
los maestros y maestras, tanto de la Guerra Civil como de los afios anteriores y
posteriores, hasta practicamente los afios finales del siglo xx. De este modo, lo
que, en su apariencia aislada, eran piezas auténomas, sin relacion entre si en el
momento de ser escritas, pasan a ser discursos conectados que se integran en un

drama que algunos vivieron como tragedia.
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Los estudios sobre la practica de la
escritura en Alemania y Suiza durante
los ultimos 25 aios (1980-2005)

© Alfred MESSERLI [Universidad de Ztrich]

RESUMEN: A pesar de la escasez en el mundo
germano-parlante anterior al siglo x1x

de fuentes similares a las que utilizaron

en sus trabajos Francois Furet y Jacques
Ozouf para Francia, esto no ha impedido

un desarrollo importante de los estudios
sobre la escritura en lengua alemana. Los
avances en estos ultimos 25 afios son los
protagonistas del presente articulo. Unas
veces desde la Etnologia y otras desde el
campo de la Historia, investigadores como
Reinhart Koselleck, Bernd Jiirgen Warneken,
Klaus-Joachim Lorenzen-Schmidt o Kaspar
von Greyerz han indagado en los numerosos
matices que van del analfabetismo a la
alfabetizacion; en las précticas de escritura y
su adquisicion; en los materiales empleados
y en los cambios que han supuesto las
nuevas tecnologias; en los motivos para
escribir; o en los escenarios de la escritura.

PALABRAS CLAVE: Diarios campesinos,
Ego-documentos, Autobiografias,
Alfabetizacién, Alemania, Suiza, Edad
Moderna, Edad Contemporanea.

1. Premisas

En la «enciclopedia libre» de internet Wikipedia, la entrada alemana sobre la es-
critura es algo breve, no mas de 11 lineas y 150 palabras; las justas para dar cuenta
de su etimologia («Schreiben, del antiguo término alto-alemdn scriban, del latin
scribere, grabar con un punzén sobre una tablilla»), algunos apuntes sobre el

ABSTRACT: Despite a scarcity of sources

in the pre-19" Century German-speaking
world similar to those used by Francois
Furet and Jacques Ozouf for France,

this has not prevented the appearance

of important studies of writing in the
German language. The advances made
during the last 25 years are the focus of
this article. Whether from ethnological
or historical points of view, scholars

such as Reinhart Koselleck, Bernd

Jiirgen Warneken, Klaus-Joachim
Lorenzen-Schmidt and Kaspar von
Greyerz have carried out nuanced
research on different subjects ranging
from illiteracy and literacy, writing
practices and their acquisition, the
materials used and the changes introduced
by new technologies, and the motives
and contexts of writing.

KEY WORDS: Peasant diaries, Ego
documents, Autobiographies, Literacy,
Germany, Switzerland, Early Modern Age,
Modern Age.

" Traduccién al castellano de Jaime Pereda Martin (Universidad de Alcala-SIECE-Grupo LEA).
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problema de la durabilidad del escrito y las diferentes denominaciones aplicadas
a las discapacidades relacionadas con la escritura, tales como el analfabetismo,
la dislexia y la agrafia. No obstante, las referencias cruzadas ofrecen 13 términos
adicionales: portal de internet, manuscrito, escriba, agrafia, herramientas de es-
critura, maquina de escribir, «calambre del escritor» (Schreibkrampf), procesador
de texto, teclado, técnica cultural, bloqueo del escritor, escritura creativa y holo-
grafia. La lista es indicativa de los principales cambios experimentados en este
campo en el curso del siglo xx.

Antes de presentar este trabajo quiero advertir sobre una segunda cuestion:
en el dmbito de los estudios sobre la escritura y los procesos escriturarios han
quedado claras las limitaciones de los enfoques confinados a las lenguas naciona-
les y las culturas lingtisticas. La «no simultaneidad de lo simultdneo», junto con
el fenémeno de la globalizacién, exige un acercamiento comparativo.'

1.1. La expansion de la capacidad de escribir en Alemania y Suiza

Poco después de que Francois Furet y Jacques Ozouf publicaran sus estudios
sobre el desarrollo histérico de la capacidad de escribir en Francia,> Ulrich
Christian Pallach escribié que «un libro parecido para el caso alemdn ni se
ha escrito ni se escribird en un futuro cercano».’ La falta de investigaciones
regionales y transregionales sobre la capacidad de escribir en Alemania se suele
explicar por la ausencia de documentacién.* En Francia e Inglaterra, los re-
gistros matrimoniales han sido a menudo valorados como fuentes histdricas,
y ademds con éxito; sin embargo, estos registros s6lo aparecen en Alemania
desde el ano 1871 y en Suiza desde 1874. Es cierto, sin embargo, que se han
hecho algunos avances; por ejemplo, la evaluaciéon de Etienne Francois de los
registros civiles de la ciudad de Koblenz a finales de siglo xvii.’ En todas las
comarcas de Alemania donde hubo administracién francesa contaron con re-
gistros civiles desde principios del siglo x1x, pero a menudo sélo durante unos

' PINDER, 1926, 11-22..

* FURET y OzOUF, 1977.
3 PALLACH, 1979, 507.

4 PRrASS, 1998, 175-176.

> FRANCGOIS, 1977.
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pocos afios.® Desde 1993 estas fuentes han sido evaluadas y analizadas por un
grupo de investigaciéon encabezado por Ernst Hinrichs y Hans Bodeker.” Para
el periodo entre 1808 y 1813, en el barrio luterano, y orientado al comercio exte-
rior, de Minden-Ravensburg existen datos de que el 67,6% de los varones (2.173
novios) y el 35,2% de las mujeres (2.281 novias) eran capaces de firmar con sus
nombres. En el barrio catélico de Corvey-Paderborn, menos dindmico econé-
micamente, la capacidad de firmar se encontraba en el 59,2% de los hombres
(1.730) y en el 20,3% de las mujeres (1.720).* Se pueden apreciar diferencias sig-
nificativas entre la poblacién urbana y la rural; las parejas de las ciudades eran
capaces de firmar mds a menudo que los habitantes del campo. También den-
tro de las distintas ciudades hay importantes diferencias; la estadistica para los
hombres oscila entre el 100% de Nieheim y el 42,1% de Bredenborn, mientras
que la capacidad de firmar de las mujeres se sittia entre el 74,1% de Salzkotten
y el 5,6% de Lippspringe. Por tanto, dicha competencia estaba aparentemente
menos extendida en los territorios catdlicos, pero se sabe que «en los territo-
rios protestantes [...], hasta bien entrado el siglo xviir las escuelas dirigidas
por la Iglesia hacian solamente hincapié en la lectura de textos religiosos y en
particular en el catecismo y el libro de himnos».’

En cuanto a la Suiza de los siglos xv11 y xv1i1, los testamentos y los registros
de visitas a los hogares si que han sido analizados. En el Zurich protestante (tanto
en la ciudad como en su drea rural de influencia) era deber de los clérigos visitar a
cada familia perteneciente a su comunidad eclesidstica una vez al afio y hacer pre-
guntas sobre los libros que tenfan, su capacidad para escribir y su conocimiento del
catecismo. Los resultados fueron anotados en los llamados registros de poblacién.
Samuel Huggel recopilo las siguientes cifras sobre la region de Basilea, apoydndose
en una muestra de testamentos: el continuo (aunque leve) incremento de la capa-
cidad de firmar entre los hombres contrasta con el hecho de que las mujeres s6lo
ofrecen signos de progreso en el siglo x1x." Entre 1700 y 1710, un total de 97 testa-
dores dejaron sus ultimas voluntades por escrito (51 hombres y 46 mujeres). S6lo

¢ PRASS, 1998, 177.

7 BODEKER y HINRICHS, 1999.
5 PrASS, 1988, 186.

9 Ibidem, 188.

' HUGGEL, 1979, 458.
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el 13,7% de los hombres, y ninguna mujer, fue capaz de firmar de su pufio y letra.
Para el periodo comprendido entre 1710 y 1749, 468 personas dejaron testamento
(213 hombres y 255 mujeres); la proporcién de hombres que firmaron crece hasta
el 43,6%, mientras que las mujeres suman un 3,5%. Entre los afos 1750 y 1799,
de los 393 testadores (194 hombres y 199 mujeres), el 61% de los hombres y el 3%
de las mujeres firmaron sus testamentos. En el periodo de 1800 a 1836, de los 316
testadores (144 hombres y 172 mujeres), las firmas llegaron en torno al 72,2% de
los hombres y al 23,8% de las mujeres."”

De acuerdo con Marie-Louise von Wartburg-Ambiihl, en la regiéon de Za-
rich durante el siglo xviir el indice de las personas capaces de escribir osci-
laba entre el 5y el 20%, s6lo en algunos barrios se acercaba al 30 o0 al 40% a
finales de dicha centuria."”” Los hombres podian escribir mas que las mujeres,
pero al ser las cifras bajas incluso para éstos, las diferencias no muestran una
tendencia clara. De hecho, en el siglo xvii1, los signos de progreso son ex-
tremadamente limitados: «Al lado de la significativamente menos extendida
capacidad de escribir, los indices de lectura son impresionantes».” De acuerdo
con las estimaciones mds conservadoras de Hans Wicki, en el cantén catélico
de Lucerna, durante el siglo xv111, la proporcién de gente capaz de escribir en
las regiones de los valles era del 5 al 10%, mientras en las regiones montanosas
no superaba el 5%.'* Basindose en la poca frecuencia con la que los soldados
de la regién firmaban estando de servicio en el extranjero, Silvio Bucher ha
afirmado que no es extrafio asumir que en el siglo xviir en la comarca de En-
tlebuch el 90% de la poblacién adulta fuera incapaz de escribir.” En la Suiza
posterior a 1900, los casos de hombres o mujeres incapaces de escribir son
extremadamente raros. En 1906, tuvieron lugar 27.746 matrimonios en el pais,
s6lo 141 personas (56 hombres y 85 mujeres) firmaron el acta matrimonial con
una cruz. De estas 141 personas, 8 eran mujeres suizas, 5 hombres suizos, 51
italianos y 77 italianas.’®

"' Ibidem, 761; y MESSERLI, 2002, 508.

> WARTBURG-AMBUHL, 1981, 74.

B Ibidem, 77.

' WICKY, 1990, 440-441 490.

> BUCHER, 1974, 210.

1 Zeitschrift fiir schweizerische Statistik, 1908, 118.
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1.2. Practicas de escritura y su adquisicion (procesos de aprendizaje
informal, Historia de la escuela, ayudas para escribir)

En la escuela primaria moderna, desarrollada a partir de las escuelas de catecismo
del siglo xv1, la escritura y la lectura estaban disociadas. «Toda la atencién se ponia
en la ensefianza de la lectura, que generalmente era la tnica asignatura dedicada
al aprendizaje de la lengua materna, y estaba dedicada principalmente a la repro-
duccién de textos memorizados que podian entonces ser “reconocidos” en su for-
ma escrita».” La escuela no ofertaba cursos especificos para aquellos que desearan
adquirir destrezas especiales, pero intentaba abarcar a todos los no adultos de la
poblacién e insertarlos en «una forma particular de disciplina social».”® La creencia
de que un nifno necesitaba tener cierta edad antes de empezar a escribir era algo
extendido hasta 1800. Dicha visién fue mantenida en el campo de la Medicina.
Cuando se ensefnaba a escribir se hacia de una manera mucho mas conservadora
que cuando se ensefnaba a leer; sin embargo, a pesar de la obsesion tedrica en lo
que se refiere al material de lectura religioso, también se hizo uso de un corpus
de textos heterogéneo y, a menudo, reunido aleatoriamente, consistente tanto en
impresos (libros de rezos, salterios, almanaques, periédicos, cartillas) como en ma-
nuscritos (cartas, contratos, actas judiciales).” Una explicacién para decantarse
por la lectura en las escuelas del Antiguo Régimen es que ésta era considerada una
actividad controlable. Se confiaba en que tanto la produccién como la distribucién
de textos impresos podian seguirse de cerca; la escritura, por el contrario, eludia
ese control. Ademds, a diferencia de la lectura de material impreso, la escritura no
se consideraba necesaria para el bienestar moral de la gente.

1.3. Prerrequisitos: materiales de escritura

El profesor de la Universidad de Tubinga Bernd Jiirgen Warneken se ha ocupa-
do de los procesos de la escritura popular desde la perspectiva de la Etnologia.
Para su labor investigadora emplea como referencias las «escrituras funcionales
y cotidianas de clases medias y bajas educadas»,*® provenientes de 166 textos

7' MAAS, 1991, 100.

8 Ibidem.

' Cfr. MESSERLI, 2002, 270-300.
** WARNEKEN, 1987, 9.
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autobiograficos (compuestos bajo el titulo «Mis experiencias con la escritura»).”
El extenso corpus documental se completa con articulos monogréficos sobre la
«La presencia de las herramientas de escritura», tales como plumas, punzones,
estilograficas, ldpices y boligrafos.>* La obra contiene también entrevistas con
empleados de papelerias, los hallazgos de un estudiante de Arquitectura sobre
las herramientas de escritura y cuestiones relativas a la publicidad de éstas. En
la parte que dedica a «Ayudas a la expresion, prohibiciones contra la expresion»,
el foco se vuelve hacia los manuales epistolares histéricos y contemporaneos,*
y también hace un analisis de «La escritura en la aldea», donde incluye las bio-
graffas escritas de aldeanos ancianos.* Se persuadia a la gente para escribir textos
recordando el nacionalsocialismo.” Finalmente reflexiona sobre la cultura escrita
estudiantil.”®

En 1994 y 1995, en el Museo Nacional Schiller de Marbach am Neckar hubo
cuatro exposiciones consecutivas bajo el titulo de «Vom Schreiben 1-4» («Sobre
la escritura 1-4»). Dando un nuevo rumbo, el enfoque temético elegido fue la
materialidad de la produccion literaria. Cada una de las muestras fue acompaiia-
da de la publicacion de un pequefio catédlogo. El primero, dedicado al papel: Das
weisse Blatt oder Wie anfangen? (La pdgina en blanco o ;cémo empezar?);” el se-
gundo, Der Ginsekiel oder Womit schreiben? (La pluma de ganso o jcon qué escri-
bir?), indagaba sobre los instrumentos de escritura;®® el tercero, Stimulanzien oder
Wie sich stimulieren? (Estimulantes o scémo encontrar la inspiracion?), exploraba
cémo el escritor alcanza un estado mental productivo.” Y el cuarto catdlogo tra-
taba de los escenarios de la escritura: Im Caféhaus oder Wo schreiben? («En el café
0 ;donde escribir?»).*® El segundo volumen, por ejemplo, contiene las reflexiones
de Hermann Hesse (1877-1962) sobre la diferencia entre la escritura manuscrita y

> Cfr. Ibidem, 24-199.
2 Ibidem, 200-221.

» Ibidem, 222-245.

>4 Ibidem, 246-254.

» Ibidem, 291-323.

¢ Ibidem, 324-346.

*7 PFAFFLIN, 1994.

** FISCHER, 1994.

* PLATTNER, 1995.

% KIENZLE, 1996.



LOS ESTUDIOS SOBRE LA PRACTICA DE LA ESCRITURA...  CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.° 4, 2007, ISSN 1699-8308

la mecanografiada. En 1908 adquirié su primera maquina de escribir, una Smith
Premier n.° 4. Lo que le gustaba de ella era que asi no maltrataba sus mufecas, a
diferencia de cuando escribia a mano. No obstante, lo relevante eran las variacio-
nes entre el manuscrito y la versién impresa: «En la forma manuscrita las cosas
parecian a menudo mds largas o mds cortas y, desafortunadamente, tendian a
verse mejor de lo que realmente eran [...]. Por otro lado, la frialdad del mecano-
graffado, que enseguida asimilas a las pruebas de imprenta, hace que te enfrentes
a ti mismo de un modo estricto, critico, irdnico, casi hostil; convierte tu escritura
en algo ajeno, que suscita un juicio critico».’' A Hesse también le gustaba de su
mdquina de escribir el incremento de la velocidad de escritura y el estilo anéni-
mo de la letra impresa, ya que le permitia alcanzar un nivel de implicacién con
sus propias ideas bastante diferente, como un «otro distante», y también permi-
tia refugiarse al «autor detrds de su propia obra».* Todavia mds, la mdquina de
escribir demostré posteriormente ser un medio extremadamente préctico para
la reproduccién mecanica usando el papel de calco.®

En las disciplinas de la investigacion literaria y de la Historia cultural, el rdpido
avance de los cambios en las précticas de la escritura debidos a las innovaciones
tecnolégicas (teléfono, maquina de escribir, dictafono, computadoras) estd acom-
panado por una nueva confrontacion con la materialidad y la mediacién del es-
crito, tanto desde una perspectiva sincrénica como diacrénica.** Martin Stingelin
rescata, por ejemplo, en su antologia, las palabras que Friedrich Nietzsche empled
en una carta que dirigié a finales de febrero de 1882 a Heinrich Késelitz: «Nues-
tras herramientas de escritura también trabajan sobre nuestros pensamientos».”
Hans-Jost Frey, profesor en Zurich de Literatura comparada, ha estudiado las
diferencias entre el manuscrito y el mecanografiado. En el primero, lo fisico de
la escritura juega un papel vital, porque es una «realizacién ritmica», con una
compleja secuencia de movimiento y una inconfundible fisionomia.’** Ambos as-
pectos se pierden cuando usamos una médquina, la cual esencialmente no escribe,

' HESSE, 1908, 377-378; y FISCHER, 1994, 61-62.

2 FISCHER, 1994, 62.

3 Ibidem, 69.

3* GREBER, EHLICH y MULLER, 2004; Y STINGELIN, 2004.
 NIETZSCHE, 2002, 18; KITTLER, 1986, 293; y STINGELIN, 2004, 11.
 FREY, 2003, 48.
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sino que «mecanografia». El estilo de lo escrito se despersonaliza y la conexion
«entre la mano y la letra» se rompe.” Finalmente, cuando tecleamos en un orde-
nador, el nivel de vinculacién personal y sensorial con el medio es minimo, pero
esto se compensa con un méaximo de flexibilidad compositiva, asi como con la
ruptura de la linealidad.?® De hecho, las condiciones de la escritura en internet
—«Schreiben am Netz: Literatur im digitalen Zeitalter» («La escritura en la Red:
la literatura en la era digital»)— fue el tema de un interesante Simposio en el
Collegium Helveticum de Ztrich en 2002.%

Estos cambios también tienen su reflejo en la escritura académica. El impor-
tante historiador alemdn Reinhart Koselleck se ocupaba ya de esta cuestion en
1983. De acuerdo con sus tesis, el historiador se enfrentaba a cinco invenciones
que «han alterado profundamente, incluso puede que cuestionado, nuestra cul-
tura escrita, a las que, desde no hace mucho, se han anadido dos mds: internet y
el SMS (short message system)».

[...] la mdquina de escribir, que mecanizé el espontdneo acto de tomar la pluma [...].
La segunda invencion es el teléfono, que dejé a la carta como algo superfluo, aunque
no pudo reemplazarla. La tercera es el dictafono, que lleva a la formulacién del pen-
samiento lejos de la ejecucion de la escritura y nos devuelve por entero al lenguaje
hablado. La escritura mecanografiada sélo da indicios sobre el estilo del lenguaje, pero
no sobre el estilo de la propia escritura, aunque ambos van originalmente de la mano.
La cuarta invencidn es la fotocopiadora, que ahorra el trabajo de leer y tomar notas.
Esto margina el productivo acto de hacer resimenes escritos y, con ello, el proceso
mental que dirigfa el trabajo de resumir. La reduccion de esfuerzos que ha traido la
copia instantdnea produce un mayor riesgo de letargo e, incluso, de indolencia. Na-
turalmente, la fotocopia también puede brindar la oportunidad de ganar més tiempo
para la verdadera escritura. En cuanto a la quinta invencion, el ordenador, los efectos
que, junto con el lenguaje de programacién informatica, ejercerd sobre el arte de la
escritura todavia no es posible anticiparlos.*’

Actualmente son frecuentes los estudios literarios referidos a los aspectos fisi-
cos, en los que se interroga a escritores y poetas acerca de su actividad manuscrita,

37 Ibidem, 48-49.
3% Ibidem, 50-53.
* FEHR y GROUND, 2003.

> KOSELLECK, 1983, 67-68.
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sus herramientas de escritura, sus escenarios y sus rituales.* La respuesta de los
autores es que el proceso de escritura es invisible: «<En cualquier otro género
artistico es visible, pero es imposible demostrar cémo se crea un texto. Alguien
pintando, alguien dirigiendo o cantando en un coro puede ser observado por
una audiencia, pero cdmo escriben los escritores es algo invisible».*

No existe ninguna investigaciéon fundacional sobre el actual declinar de la
escritura a mano a pesar de la trascendencia de los cambios que se han dado en
los dltimos 20 afios. En un informe sobre la situacion de los jévenes en junio de
2001 se lee lo siguiente: después de su examen final para acceder a los estudios
superiores no se les requerird mas escribir a mano y «en la actualidad, incluso
para las solicitudes, no lo necesitan».® El mismo articulo revela por qué la escri-
tura de las adolescentes es mds pulcra y como se puede intuir «por el modo en
que trazan sus letras si estdn o no enamoradas».** Al mismo tiempo, un progra-
ma informédtico desarrollado por Sargur Srihari, de la Universidad de Bufalo, se
apoya en la premisa de que el estilo de escritura de cada uno es absolutamente
tnico. Tomando como referencia 523 caracteristicas distintivas de un texto ma-
nuscrito, se puede seguir el rastro de cualquier autor con una fiabilidad cercana
al 100%; 11 de las 523 caracteristicas son relativas a la impresion general del texto,
por ejemplo, el espacio interlineal; mientras que el resto reflejan particularidades
de las letras, los numeros y los signos de puntuacién.

1.4. Estimulos: los motivos para escribir

Isa Schikorsky ha llevado a cabo un importante trabajo sobre «la capacidad de
escribir durante el siglo x1x», subtitulado Los estudios sobre la Historia del com-
portamiento lingiiistico cotidiano de la gente corriente. Cuando escribe sobre
«La variacion prdctica: la escritura para uno mismo y para los demds», la auto-
ra distingue tres propésitos interpersonales de escritura —establecer contacto,
informar y solicitar— y dos intertemporales —conservar y transmitir—.*°

" TRESCH, 1994; KOELBL, 1998; y TWOREK y PIEKENBROCK, 2004.
* WYss, 1994, 29.

 KOBER, 2001.

4 Ibidem.

4 SCHIKORSKY, 1990.

¥ Ibidem, 68-89.
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El estudio de Warneken sobre la alfabetizacién popular, mencionado en el
epigrafe anterior, comienza con una evaluacion cuantitativa de los resultados
de los textos producidos bajo peticién con el titulo «Mis experiencias con la es-
critura». Se dispuso de un total de 166 escritos. Entre los «temas relativamente
cuantificables»,* se encontraron con algunas afirmaciones sobre los motivos
contemporaneos (1981-1982) que conducen a la escritura.*® El 35% declar6 que
escribia para conservar recuerdos, mientras que alrededor de 2/3 de ese porcen-
taje anadieron que tenian en mente su época de juventud. Un 15% lo hacia para
superar sus problemas. Declararon esta razén el triple de mujeres, aproxima-
damente el 23%, que de hombres, alrededor del 8%; y fue el doble de frecuente
entre el grupo que finaliz6 estudios preuniversitarios que entre el que cursé sélo
primaria, aproximadamente un 20% frente a un 10%. Querer mantener un re-
gistro de «cosas agradables» fue mencionado por un 2,5% (a la cabeza el grupo
de escritoras que habian completado la educacién primaria con un 6,5%). Otra
motivacion para escribir que se adujo fue demostrarse que uno estd todavia in-
telectualmente activo. Esta fue mencionada con mucha més frecuencia por el
grupo que habia completado los estudios preuniversitarios que por el que sélo
habia finalizado los primarios (aproximadamente un 22% frente a un 9%). Un
reparto de cifras similar se observa con relacion a la afirmacién de escribir para
expresar una opinién personal. Esta motivacion, u otra similar, la menciona en
torno al 16% de quienes habian acabado los estudios preuniversitarios, pero sola-
mente alrededor del 8% de los que cursaron Gnicamente la educacién primaria.
El 9% de los escritores y de las escritoras también citaron las ambiciones lite-
rarias y estéticas como un acicate para escribir, razén esgrimida por el 24% del
grupo con estudios preuniversitarios y el 6,5% tanto de quienes completaron la
secundaria como de quienes no pasaron de primaria. Aproximadamente el 24%
de los escritores con estudios preuniversitarios se esforzaba por seguir los pasos
de escritores conocidos, en tanto que s6lo cerca de un 5% dio esta respuesta entre
el grupo de los que se quedaron en los estudios de primaria o secundaria.*

7 WARNEKEN, 1987, 21.
# La suma de todos los porcentajes asciende a més del 100%, ya que podian ser varios
los motivos mencionados para justificar un mismo texto.

4 Ibidem, 21-22.
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1.5. Los escenarios de la escritura en la Literatura

El andlisis de los escenarios de la escritura en los textos literarios es un modo
de estudiar los mitos y las implicaciones, los miedos y esperanzas que provoca
esta tecnologia cultural. La introduccién de técnicas, entre las que se encuentra
la escritura —técnica cultural o humana segin Max Weber— presupone tam-
bién procesos de activacién de determinadas normas sociales.”® Michael Giesecke
escribe: «La comunidad social debe proyectar esperanzas sobre los medios de
comunicacién y establecer al menos un consenso implicito sobre ellos».”* En la
misma linea, Pierre Bourdieu afirma que la construccién de una confianza en los
objetos y las précticas culturales, como los libros, la lectura o la escritura, es una
condicién para su existencia.”

Los investigadores han intentado repetidamente reconstruir la significacién de
la escritura por la senda del analisis literario.”> Como estaban muy empenados en
mantener una separacion clara entre la Historia social y la Historia de la Educa-
cidn, no se percataron de las importantes potencialidades de estas disciplinas. De
ahi que el concepto de analfabetismo no presupusiera la menor distincién entre la
capacidad de leer y la de escribir. También se desatendieron otras pistas histdricas
cruciales, como, por ejemplo, que la totalidad de los analfabetos comprendiera el
significado de las escrituras y de los usos que conllevan.

Sabine Wienker-Piepho ha completado un estudio «histérico-etnolédgi-
co-cultural» sobre la competencia escrituraria.* El material de partida es un
completo corpus europeo de etno-textos procedentes sobre todo de Alemania,
Austria y Suiza, incluyéndose canciones folcléricas, farsas, proverbios, anécdo-
tas, leyendas, sagas y cuentos de hadas. El trabajo analiza cémo estos diferentes
tipos de textos populares dan expresion simboélica y valor a la figura del escri-
tor y del estudioso; a las précticas de la escritura; a los utensilios para escribir,
como el papel, la pluma y la tinta; y a las modalidades del escrito, como las
cartas de amor.

>® GIESECKE, 1991, 27; Y MESSERLI, 2002, 32-33.
' GIESECKE, 1991, 50.

>> BOURDIEU y CHARTIER, 1985, 226.

% (GENZ, 2004.

* WIENKER-PIEPHO, 2000.
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2. Formas

2.1. El concepto de «ego-documento»

La investigacion hace uso de conceptos como «testimonios del yo», «escritura au-
tobiografica» o «ego-documentos»;” pero mientras que el adjetivo «autobiogra-
fico» es demasiado limitado para el historiador, y normalmente se refiere a textos
literarios resultado de «varias etapas de seleccion»,* el término «ego-documento»
es demasiado amplio. Este tltimo fue acuniado por el historiador holandés Jacques
Presser (1899-1970), quien propuso «usar su neologismo para diarios, memorias,
cartas personales y otras formas de escritura autobiogréfica».”” De acuerdo con la
definicién adoptada por Winfried Schulz, el término también abarcaria los textos
generados en el contexto de los procedimientos administrativos, judiciales y co-
merciales; de ahi que Kaspar von Greyerz y su equipo de investigacién propusieran
el término «testimonios del yo».”® Segun von Greyerz, en el mundo de habla ger-
mana, «la atencién gira en torno al yo subjetivo [...], s6lo desde finales del siglo
xv1I con la irrupcién de los testimonios del yo de los pietistas».”® La razén de esto
ha de buscarse en los efectos retardados de la Guerra de los 30 Afios.

El estudio publicado por Benigna von Krusenstjern se basa en 240 testimo-
nios del yo de variadas formas y datados en la época de la Guerra de los 30 Afios.
La autora comenta que se trata «predominantemente de asientos contables» y
afirma que «en sus escritos, la mayoria de los autores (hombres o mujeres) otor-
gaban valor al registro de hechos y ntimeros; esto es, como si llevar la cuenta de
todos y cada uno de ellos sirviera a la vez como recordatorio para uno mismo,
como una forma de rendir cuentas —en efecto una especie de contabilidad ante
Dios— o como informacién primordialmente para sus familias y, quiza, para las
futuras generaciones o para la posteridad en general».*

Siguiendo esta linea, debe mencionarse aqui un proyecto de investigacién que
lleva el titulo de «Deutschschweizerische Selbstzeugnisse 1500-1800 als Quellen
de Mentalitdtsgeschichte» («Testimonios del yo como fuentes para la Historia de

% LEUTERT y PILLER, 1999, 202-204; y KRUSENSTJERN, 1999, 145-146.
°° LEUTERT y PILLER, 1999, 203.

7 DEKKER, 2002, 7.

% GREYERZ, 1999, 149. Cfr. KRUSENSTJERN, 1994.

% GREYERZ, 1990, 46.

¢ KRUSENSTJERN, 1999, 139.
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las mentalidades en la Suiza de habla germana, 1500-1800») y que fue dirigido
por Kaspar von Greyerz en la Universidad de Zurich entre 1996 y 2003. El obje-
tivo del proyecto —ademas de generar trabajos de investigacion para las tesinas
de los alumnos— era llevar a cabo un inventario de todos los testimonios del yo
de la Edad Moderna no publicados anteriormente, pertenecientes a la Suiza de
habla alemana y depositados en los archivos de los cantones, en los mas impor-
tantes centros documentales municipales y eclesidsticos, y en las bibliotecas de
algunas de las mds selectas universidades y de los municipios mds importantes.
La base de datos contiene hoy en dia 864 textos que incluyen 288 diarios (33%),
165 libros de familia (18%), 139 autobiografias (16%), 8o crénicas (9%), 66 curri-
cula vitae (7%), 46 cuadernos de viaje (5%), 35 diarios de viaje (4%), 28 calen-
darios (3%), 26 libros de contabilidad doméstica (3%) y 19 crénicas familiares
(2%). 41 de los autores son mujeres y 823 hombres. Se puede acceder a esta base
de datos en la red.”

En el campo del estudio de los diarios campesinos encontrados en Alemania
desde el siglo xv hasta nuestros dias —alcanzando su apogeo en el siglo x1x, lo cual
se puede atribuir a varios factores como la capacidad de escribir, la educacidn, el
desarrollo econémico, la racionalizacién y la orientacién mercantil de las labores
agricolas—, tres han sido los investigadores que mds han destacado: Klaus-J. Loren-
zen-Schmidt, Jan Peters y Marie-Luise Hopf-Droste. Debemos sobre todo a estos
dos tltimos la activa busqueda y recopilacién de diarios campesinos por toda la
region noroccidental de Alemania, donde han catalogado y descrito sus hallazgos
(principalmente encontrados en fondos privados), y han llevado a cabo una eva-
luacién estadistica y publicado ediciones comentadas de los manuscritos. Como
editor de Forschungen zu Bduerlichen Schreibebiichern-Research on Peasant Diaries
(boletines 1 a 20), Lorenzen-Schmidt ha coordinado esta investigacién y la ha hecho
avanzar de manera significativa. La aproximacién por la que aboga es similar, invo-
lucrando la documentacion bibliografica, la edicion y la evaluacion de fuentes de
manera que puedan ser utilizadas desde diferentes perspectivas de andlisis: Historia
econdOmica, Historia de las mentalidades, Historia de la vida cotidiana, Historia
social, Historia del Derecho, Historia de las instituciones, Filologia o Genealogia.*

o [http://www.histsem.unibas.ch/vongreyerz/projekte.html].

% LORENZEN-SCHMIDT, 2004, 6; y LORENZEN-SCHMIDT y POULSEN, 1992.
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Mientras que Hopf-Droste fundamentalmente estudiaba y analizaba libros
de cuentas —en particular los que estaban en manos privadas— y editaba textos,”
Peters y sus colegas presentaron, publicaron y evaluaron en un estudio pionero
tres diarios campesinos de los siglos xvi11 y xix procedentes del actual estado de
Brandenburgo, compardndolos y contrastdndolos con otro tipo de datos sobre la
Historia social y econémica.® Peters mostr6 por primera vez que el trabajo con
diarios campesinos es un territorio de considerable potencial para el historiador.

3. Antologias, ediciones de textos

En este apartado voy a comentar mas en profundidad una reciente publicacion de
Peters: dentro de la serie «Selbszeugnisse der Neuzeit» («Testimonios del yo en la
Edad Moderna»), que no sélo contiene ediciones de fuentes tales como autobio-
grafias, libros de memoria, diarios, correspondencias, etc., sino también estudios
tedricos y académicos de estos materiales, ha publicado un volumen titulado Mit
Pflug und Giinsekiel (Con el arado y la pluma). En este libro, que lleva el subtitulo
Eine Anthologie (Una antologia), Peters combina estas dos aproximaciones: la pre-
sentacién de los textos y el andlisis comparativo. Para el periodo comprendido en-
tre el siglo xv1y el x1x selecciona 26 «obras manuscritas». Normalmente, cada una
se identifica con un agricultor-escritor; pero debido a que, a veces, esos diarios —
conocidos en el pasado como crénicas familiares, libros de contabilidad doméstica,
libros de memorias o libros de registro— se conservaban y continuaban durante
varias generaciones, en algunos casos un solo texto podia ser atribuido a varios
autores. Sin embargo, la selecciéon y depuracion de estas fuentes textuales ponen a
la vista ciertas cuestiones. Por ejemplo, Suiza y Austria estdn representadas con un
texto cada una, 15 proceden de Alemania, 5 de Dinamarca y 4 de Suecia. Los textos
daneses y suecos son traducidos, asi como uno aleman escrito en wendish. Para que
se incluyera un texto se necesitaba que no fuera un mero registro de transacciones,
que es a lo que tienden las cuentas de los negocios, sino que también insertara algu-
nas «afirmaciones sobre el entorno». Los testimonios del yo de «granjeros instruidos»
fueron excluidos porque excedian los limites del medio campesino.®

% Hopr-DROSTE, 1988 Y 1989.
% PETERS, HARNISCH y ENDERS, 1989.
% PETERS, 2003, 11-13.
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Los extractos de los textos son muy diversos; cada uno se presenta con una
introduccién que sigue siempre la misma estructura: nombre y datos biografi-
cos, completados con mds detalles sobre el escritor o los escritores (en un caso
se trata de una escritora); se enumeran los lugares donde los escritores vivian
y escribian; se especifica la localizacion del original y se da una descripcién de
su materialidad. Con la excepcidn de los citados tres manuscritos, Peters basé
su investigacion en obras ya publicadas, a menudo ediciones de dificil acceso y
orientadas a estudios histéricos de escala local o regional, que enriquecié con
pertinentes detalles bibliograficos y una evaluacién e informacién mds amplia.
Una vez recorridos los puntos principales del contenido del diario, se discuten y
analizan la procedencia textual y el documento seleccionado, y se compara éste
con otros, con la intencién de llegar a afirmaciones generales sobre las escritu-
ras campesinas. Sin embargo, inevitable y repetidamente, dichas generalizacio-
nes quedan frustradas por el individualismo campesino y por la diversidad de
modalidades. Junto con las entradas en forma de listas y los mds breves recor-
datorios hay narraciones, incluso informaciones de acontecimientos con una
apreciable calidad literaria, como el relato de Kaspar Preis de como se maté un
lobo el 16 de mayo de 1643 en Stausebach, una comarca del actual estado alemdn
de Hesse.% La incorporacién al volumen de reproducciones fotogréficas de los
diarios, de las granjas y de los propios escritores (en total 32 pdginas ilustra-
das), amplia y enriquece la impresién que estos manuscritos causan en el lector.
Peters consigue mantener admirablemente el equilibrio entre lo particular, lo
individual y lo general: «Quien crea que un campesino es como cualquier otro
[...], estd en un error».”

En el epilogo se esbozan unas conclusiones generales.®® Se proporciona una
bien informada introduccion a la investigacion de los testimonios del yo y al
andlisis de los diarios campesinos. Se discuten las cuestiones claves, asi como los
impulsos, los deseos y los motivos de las précticas de escritura campesinas, sus
diferentes manifestaciones y funciones. Los diarios campesinos son también una
fuente destacable en cuanto que retratan dos esferas diferentes, la privada del yo
y del entorno familiar, y la mds publica, donde se discuten los acontecimientos

% Ibidem, 72-73.
7 Ibidem, 303.

% Ibidem, 303-357.
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de la parroquia o de la comunidad, o la evolucién de los precios y asuntos por el
estilo. Esto se evidencia también cuando el escritor cambia de la primera perso-
na del singular a la tercera del plural, o cuando deletrea su nombre para que sea
reconocible por las generaciones venideras.

En estos diarios, la propia escritura se convierte a menudo en el tema central.
El hecho de que se hable de ella es una indicacién de que en los circulos rurales
dicha competencia cultural no se daba por supuesta y sus beneficios no estaban
al alcance de todos, considerando el tiempo, el esfuerzo y el gasto que requeria
(luz, papel, plumas, etc.). De ahi que, en ocasiones, los escritores se sientan obli-
gados a justificarse. Por otro lado, los principios de la sabiduria campesina reco-
gidos de la experiencia, el valor de lo que sélo se convierte en evidente después
del paso de varias generaciones, son vistos como algo eminentemente practico. El
cuerpo de conocimientos se ponia sobre el papel y, de ese modo, se «preservaba»
para las siguientes generaciones —Peters habla de «almacenar la experiencia na-
cida del trabajo»—, basdndose en observaciones personales y no en rumores.®® Y
estos conocimientos tienen que ver con la propia granja del que escribe, con su
comunidad o parroquia y con su regién. Las cuentas del afo, las cosechas y los
accidentes constituyen generalmente el ndcleo de los escritos. No obstante, desde
que aparece la lectura de periddicos, las noticias de acontecimientos medidticos
de calibre transnacional, aunque en raras ocasiones, también tienen su acomodo
en los diarios campesinos, como el caso del terremoto de Lisboa o la ejecucién
del rey francés Luis XVI en 1792.7°

Un motivo mds que se esconde detrds de estos escritos es la funcién de la es-
critura como auxilio de la memoria; por ejemplo, el cuaderno de notas como al-
macén de conocimiento, para reducir la complejidad de los procesos intrincados
y de las transacciones monetarias. En la gran mayoria de los casos, los labradores
que escriben son miembros ricos de la élite de su pueblo, con frecuencia elegidos
como autoridades locales. Sus escritos, en ciertos casos, desarrollan formas espe-
cializadas de contabilidad, distintas a las realizadas en los diarios, lo que permitia
esbozar juicios mds racionales de métodos de trabajo en ocasiones complejos
y sujetos constantemente a condiciones externas cambiantes. La escritura estd

% Ibidem, 323-324.
7° Ibidem, 130 y 148.
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claro que no es una réplica o un «reflejo del mundo», pero en este contexto auto-
didacta se convierte en una herramienta para la percepcion y la reflexion, facili-
tando nuevas formas de examen y de toma de decisiones. Este recién apropiado
«mundo de la escritura» se hace comprensible por su disfrute de la actividad de
escribir, el orgullo que se siente por ello y gracias a las metaforas que se usan,
trasladando el proceso de escritura a un «simbolismo» sacado de la agricultura,
como, por ejemplo cuando el granjero Andreas Détschel (1607-1638) llama al
papel «mi campo» y a la tinta «las semillas» sembradas en é1.7*

En definitiva, este volumen ofrece una gran abundancia de pistas y sugeren-
cias valiosas. Una vez mds, Jan Peters, uno de los pioneros en el estudio de los
diarios campesinos, ha establecido nuevas perspectivas, ha demostrado que estos
textos, a menudo prosaicos, pueden dar una sorprendente cantidad de informa-
cién. Aunque este libro se public6 en 1989, todavia merece ser considerado un
tour de force.”” Esto plantea una importante cuestion: ;no deberia ser ahora un
imperativo llevar el trabajo mads alla? En particular, esto significaria explorar sis-
tematicamente regiones concretas y localizar cualquier material escrito que haya
sobrevivido en los medios rurales (tanto si estdn en manos privadas como si son
patrimonio de museos y archivos). Esto permitirfa a los investigadores superar la
situacién actual, en la que las fuentes salen a la luz gracias al azar, con la creacién
de una base valida y sélida para el trabajo interdisciplinar.

De los diferentes textos editados recientemente, pertenecientes a la tipologia
de los libros de contabilidad doméstica o libros de familia, diarios intimos o
autobiografias, me gustaria mencionar s6lo estos: los diarios y la biografia del
comerciante de hilos de Toggenburg Ulrich Briker (1735-1798), del que se han
conservado anotaciones diarias durante mds de 30 afios;” el Liber familiarum
de Alexander Bosch, un clérigo protestante del siglo xvir;7* la libreta de cuentas
de Mathias Lauberer padre e hijo (ambos zapateros del siglo xv11);”° y, muy
especialmente, la autobiografia del alsaciano Augustin Giintzer.”

7' Ibidem, 84-85.

7> PETERS, HARNISCH y ENDERS, 1989.

73 BRAKER, 1998, I-III y 2000. Cfr. MESSERLI y MUSCHG, 2004.
7+ BOscH, 2001.

75> LAUBERER, 2002.

7 GUNTZER, 2002.
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Lectoras en la Francia
moderna

Isabelle BROUARD-ARENDS (dir.)

Lectrices d’Ancien Régime

Rennes: Presses Universitaires de Rennes,

2003, 719 pags.

MADEMOISELLE DE SE-
VIGNE recibe unas cartas
y al responder reconoce
en primera persona que
«je fonds en larmes en
les lisant». Esta lectora
en lagrimas que se deja
llevar por la emocién de
leer es un buen ejem-
plo de la comunicacién
eplstolar en clave de intercambio, por via de ca-
racteres, de sentimientos, amores y pasiones."
Es una imagen de una lectora enfrascada en un
torbellino epistolar, pero ;qué hay de las mu-
jeres como lectoras mds alld de la Corte, de la
aristocracia entrenada en el arte de una retérica
de la escritura a distancia? ;Dénde quedan las
lectoras, qué libros, en qué lugares y con quién
prefieren la lectura? Apenas sabemos nada de la
mujer lectora y precisamente por ello convie-
ne destacar el libro Lectrices d’Ancien Régime,
pues viene a rellenar este vacio y propone acer-
camientos breves, muy diversificados, abriendo
frentes por doquier. Esta virtud puede ser su
mayor defecto, pues el abanico de posibilidades
es tal que parece un mosaico inacabado. La bre-
vedad de los trabajos, su disparidad metodolé-
gica y la voluntad de hacer Historia de género a
toda costa pueden dejar marcados los rastros y
senderos, pero poco resueltos los problemas. Es,
por esto mismo, un fresco de ensayos que llena
de puertos el camino y, como Alicia, tendremos
que adentrarnos en su mundo.

En el libro se retinen los trabajos presenta-
dos al Coloquio Lectrices d’Ancien Régime, mo-

! SEVIGNE, 1947, 70.
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dalités, enjeux, représentations, celebrado en el
ano 2002. Una reunién que tuvo precedentes
en cuatro encuentros anteriores celebrados en
Canadd y Estados Unidos con la Historia de la
mujer como eje central de reflexion. El esfuerzo
resulta notable y tiene en la historiografia espa-
nola un equivalente, entre otros que podriamos
citar, en Mugjer y cultura escrita: del mito al siglo
xx1, volumen coordinado por Maria del Val
Gonzdlez de la Pena, en el que se recogen parte
de los trabajos de la seccién que el VII Congreso
Internacional de Historia de la Cultura Escrita,
celebrado en la Universidad de Alcala en 2003,
dedico a la escritura y lecturas femeninas.”

En este volumen se palpa la basqueda de
encuentros entre el estudio de los textos y la
Historia del arte interesada en la representa-
cién. De este modo, el Coloquio tuvo como
referentes fundamentales la iconografia y la
Literatura, en un enfoque colectivo que bus-
caba establecer los puentes entre la Historia del
libro y la Historia de la lectura con una escora
considerable a los estudios cualitativos. El in-
terés, en todo caso, se centraba en torno a la
lectura como «lieu de liberté, de savoir, de plai-
sir declaré», como declara en los preliminares
Brouard-Arends, en definitiva, en el torbellino
mismo de la transgresion y la norma.

Ellibro se estructura en tres grandes aparta-
dos subdivididos a su vez en ramas que agrupan
en grandes lineas las pricticas de lecto-escritura,
la identidad femenina y la representacion de la
mujer lectora. De este modo, se encienden tres
focos claramente identificados. En un primer
lugar tendrfamos una profundizacién en las
précticas culturales de la lectura con un total
de 16 trabajos. En ellos el «savoir lire» femeni-
no generarfa unas bibliotecas de textos en uso
con rasgos especificos. En la interpretacion de
los mismos, la intertextualidad jugaria un pa-
pel sustancial al sumar la experiencia cotidiana
como lectoras a la experiencia literaria. El pun-
to de partida resulta, en numerosas ocasiones,
un texto de referencia de la Literatura francesa,
con una especial atencién a lo que Bromilow

2 GONZALEZ DE LA PENA, 2005.
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denomina «las mujeres lectoras de la ficcion».
De este modo, se analizan las convenciones de
la narracidn, al poner en escena a la lectora,
resaltando en diferentes estudios los peligros
morales de la lectura cuando ésta estd realizada
por mujeres.

En un segundo bloque de 21 trabajos, tal su-
ma de usos del libro (interpretacion y asimila-
cion de los textos mediante la lectura) formula
un cruce singular del saber leer como mapa de
la identidad femenina. La elaboracién de mode-
los en este apartado es analizada desde diferen-
tes Opticas. Los textos educativos tienen notable
importancia como gufa de las lecturas adecua-
das y los estudios dan con los paradigmas de
determinados modelos convertidos en modela-
dores de la identidad femenina. Lo interesante
de este bloque es la capacidad para dar cuenta
de casos concretos, lo que permite contrastar la
intencionalidad de cada lectora en la busqueda
de su identidad. En los estudios de este libro los
paratextos son un elemento ampliamente utili-
zado. La aparicién de la lectora y del uso del li-
bro por mujeres son analizados, entre otras, por
Ringham, quien recoge fragmentos reiterativos
en los que las damas renacentistas se interesan
por la novela abandonando otras lecturas mds
«ttiles», un auténtico lugar comun desde Bo-
caccio que tendrd numerosos seguidores. Esta
es, quizds, la mayor dificultad, pues mds que
el molde de la lectura genera una méscara, un
modelo derivado de la escritura para un publico
hipotético de lectoras, con unos usos del libro
en los que los propios autores quieren incidir, o
bien orientar, al dirigirse a las posibles lectoras
de cuentos, poesias y otros textos de Literatura
que son, en estos trabajos, las obras més estu-
diadas, desde el Roman de la Rose a las Dames
galantes de Brantome.

En un tercer bloque de 23 trabajos los andli-
sis se centran en la representacion. La figuracion
en imagen de la mujer lectora (en el acto de
leer, de pensar lo leido, de poner en practica lo
leido como experiencia, etc.) y la elaboraciéon
de modelos de lectoras (libertinas, filosofas,
cortesanas, etc.) convierte este conjunto en un
singular abanico de propuestas de mujeres que

leen, que desarrollan practicas de lecto-escritura
en soledad o en espacios compartidos (algunos
de ellos novedosos, como el de la naturaleza
como espacio de lecturas solitarias o comunes)
de acuerdo a los modelos de representacion. Las
cautelas metodoldgicas en este terreno deben
revisarse con todo detenimiento tal como Burke
advierte en Visto y no visto.> El eje realidad/re-
presentacién marca una propuesta en trébol de
cuatro apartados (la lectura novelada, la lectura
en representacion, en el discurso educativo y en
la seduccién) que discurren en el andlisis tex-
tual e iconogréfico. Algunos trabajos, como el
de Nell, se centran en la definicién de la lectura
femenina a través de los diccionarios franceses,
en los que no aparece la lectora especificamente
como entrada hasta 1798, y en los textos, en la
busqueda del aprendizaje lector y las diferencias
lectoras, aunque las conclusiones no siempre
pueden apuntalarse lo suficiente, sobre todo si
tenemos en cuenta la repeticién de modelos y
la imitacién retérica de muchos de los autores
de novelas y cuentos.

El boscaje resultante muestra asi luces y
sombras, contrastes y algunas oscuridades,
que no permiten el enfoque suficiente en las
lectoras ni en su evolucién. La sintesis de la
mujer que lee (sea ésta peligrosa o no para la
autoridad, la familia o el orden establecido),
sus relaciones con los hombres que escriben,
la complicada trama de su identidad lectora y
muchos mds interrogantes se formulan en este
trabajo sin, necesariamente, resolverse adecua-
damente. El muestrario es tan variado que, por
esto mismo, el libro resulta interesante como
mosaico de teselas que muestra un rico pano-
rama de lectoras y lecturas femeninas. Tanto y
tan variado que da mucho que pensar sobre la
restricciéon de la lectura en manos femeninas,
de las advertencias moralistas y de la escasa
alfabetizacién. Todas las trabas no parece que
pudieran bastar para limitar o controlar a las
mujeres en su acercamiento al libro. Una cues-
tién que cabe considerar con mayor cuidado
en futuras investigaciones.

3 BURKE, 2001.
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Los hombres hicieron
los libros y los libros
modelaron a los hombres

Lucien FEBVRE y Henri-Jean MARTIN

La aparicion del libro

México: Fondo de Cultura Econémica;
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sPOR QUE VALE LA PENA
comprar este libro? ;Por qué
vale la pena leerlo? Voy a dar
mis razones. Este libro fue
escrito por historiadores de
primera hace unos 50 afios.
Por Lucien Febvre, quien
junto con March Bloch es
considerado uno de los pa-
dres fundadores de la Historia francesa moder-
na, la llamada «Escuela de los Annales», que ha
tenido multitud de seguidores en Europa y en
América. A Henri-Jean Martin, su discipulo, se
le considera el iniciador de la nueva Historia de
libro y la lectura, precisamente por esta obra, La
aparicion del libro, que fue planeada y animada
por Febvre y desarrollada por Martin, quien con-
t6 para llevar a cabo tan vasto monumento con
5 colaboradores. En las ediciones en francés rea-
lizadas por Albin Michel aparecen sus nombres
en la portada: Basanoff, Bernard-Maitre, Catane,
Guignard y Thomas. Agustin Millares Carlo, un
erudito bibliégrafo canario, se encargé de traducir
la obra al espanol.
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En esta edicion, los preliminares tienen el
siguiente orden. En primer lugar, el lector se
encuentra con la nota del editor, Tomés Grana-
dos Salinas. Enseguida viene la advertencia de
Henri-Jean Martin, que mds bien es una elo-
cuente dedicatoria a su maestro Lucien Febvre.
La aparicién del libro fue una obra concebida
e inspirada por Febvre, y Martin, quien fue el
responsable de todo el libro, conservé la autoria
de Febvre como testimonio del afecto y gratitud
que le profesaba. En tercer lugar, el prélogo de
Paul Chalus, quien era el secretario general del
Centro Internacional de la Sintesis, cuando este
centro coordinaba la publicacién de la serie «La
Evolucién de la Humanidad», donde se inscri-
bié La aparicién del libro. Chalus apunté que,
en este libro, descubriremos que «los hombres
hicieron los libros y, a su vez, los libros mode-
laron a los hombres» (p. x111). El prefacio fue
redactado por Lucien Febvre, quien destac6 que
los nuevos libros, los hechos con papel y con
tipos méviles producirian «profundos cam-
bios, no sélo en las costumbres, sino también
en las condiciones del trabajo intelectual de los
grandes lectores de la época, tanto religiosos
como laicos» (p. xv). Senal6 que el objetivo de
la obra era mostrar que el libro ha sido y es uno
de los medios més eficaces para la difusion de
las ideas; en esto radica, indico, la novedad de
La aparicién del libro.

Después del prefacio tenemos la introduccién,
dedicada a la organizacién de la produccién del
libro manuscrito, desde la mitad del siglo x111
hasta finales del xv, frente a una demanda cre-
ciente y a las necesidades que se encargaba de
satisfacer el libro manuscrito cuando el impreso
vino a sustituirlo. Esta introduccién fue escrita
por Marcel Thomas, conservador de la seccién
de manuscritos de la Biblioteca Nacional de
Francia. La aparicién del libro tiene ocho ca-
pitulos apasionantes para los historiadores del
libro y la lectura y, con toda seguridad, para los
profesionales del libro, quienes encontrardn ver-
daderos tratados sobre la aparicién del papel en
Europa; las dificultades técnicas para imprimir
y su solucién; la presentacion del libro; el libro
como mercancia; los oficios involucrados en el
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pequeno mundo del libro; su geografia y comer-
cio; y las relaciones del libro con el manuscrito,
el Humanismo, la Reforma y las lenguas.

Quiero dar algunos ejemplos de estos te-
mas. En primer lugar, estd la cuestion del pa-
pel, ya que «la invencién de la imprenta habria
resultado inoperante si un nuevo soporte del
pensamiento, el papel, procedente de China
por medio de los drabes, no hubiera hecho su
aparicién en Europa dos siglos antes, para llegar
a ser de empleo general y corriente a fines del
siglo x1v» (p. 2). Para esto fue necesario que se
difundieran el cultivo del cdfamo y del lino y
que la gente ya no usara ropa interior de lana,
sino de lienzo. Por lo tanto, los trapos viejos
fueron mds baratos y abundantes para poder
fabricar el papel que empez6 a reemplazar al
pergamino desde el siglo xi11.

Para imprimir con mds rapidez y en mayor
cantidad fue necesario pasar de la antigua prensa
movida a mano (que se reducia a tres elemen-
tos: los caracteres moviles en metal fundido, la
tinta grasa y la prensa) a una revolucién técnica
a finales del siglo xvii1 para hacer frente a una
demanda cada vez mayor de libros y periédicos.
Esto no quiere decir que la xilografia o grabado
en madera, que precedié a la imprenta, hubiera
desaparecido. Antes de la invencion de los tipos
moviles la gente podia contemplar, a su gusto y
en su propia casa, estampas de los milagros de
Jesucristo y las escenas de la pasion, revivir los
personajes de la Biblia o evocar la cuestion de
la muerte. Una de las primeras estampas fue la
de Santa Apolonia, eficaz para los dolores de las
muelas, cuya novena conocian los tapatios en el
siglo xv111, que tenfan un grabado en madera con
la estampa de la santa. La nueva técnica de los
tipos mdviles sustituyé la madera por el metal y
fueron los orfebres, como Gutenberg, quienes los
inventaron. En el siglo xv, la «altura del papel»,
es decir, la altura total de los tipos era variable,
pues cada taller y cada comarca tenian sus cos-
tumbres. Hace 50 afios cuando Febvre y Martin
escribieron este libro la altura de los tipos estaba
determinada por convenios oficiales.

Los autores, al estudiar las dificultades técni-
cas de la impresion y su solucidn, investigaron

«el precedente chino». China ya conocia el arte
de imprimir con caracteres moviles (p. 63) pues
era un pais de letrados donde, més que en cual-
quier otra parte, se veneraba el estudio como
fuente de vida. En China se imprimi6 primero
en tablillas de madera o de bambu, después en
seda y, mds tarde, en papel. De los libros en rollo
pasaron al «libro torbellino», que se abria en
forma de biombo, y de éste al «libro mariposa»,
equivalente al nuestro. Creo que en este concep-
to se inspird Alejandro Cruz para la fotografia
de la portada.

En China, y después en Europa, los libros
fueron religiosos o populares, como los calen-
darios. Igualmente se imprimieron estampas
piadosas acompafiadas de oraciones. El Museo
Britdnico conserva el libro impreso mds anti-
guo y fechado de todo el mundo. Se trata de un
largo rollo de China del afio 868. El sistema ti-
pografico de China también aparecié en Corea,
donde el rey Htai-tjong decretd, en el siglo xv,
que «para gobernar es indispensable difundir
las leyes y los libros de modo que llenen la razén
y hagan rectos los corazones de los hombres;
de este modo, se conseguiran el orden y la paz
[...], quiero que con cobre se fabriquen carac-
teres que sirvan para la impresion, de suerte que
se intensifique la difusién de los libros, lo cual
serd una ventaja sin limites» (p. 69).

En este libro también podemos leer sobre
la evolucién de los tipos, desde la letra gética
o «letra de suma», pasando por la letra gética
mds grande o «letra de misal», hasta la gética
«bastarda» y la letra «romana», puesta de moda
por Petrarca y sus compaieros, que triunfé en
la mayor parte de Europa. Esta letra es el antece-
dente de nuestra «Times New Roman». Después
de los tipos romanos vendrian los italicos o de
la letra cursiva.

Otro tema interesante es la historia del «es-
tado civil» del libro. Los hombres de los siglos
xv y xvI no podian disfrutar de los libros con
portada como nosotros, con todos los elemen-
tos que hoy conocemos, tenian que recurrir al
colofén y a la marca tipogréfica. Entre 1475 y
1480 los libros empezaron a tener portada con
algunos de los elementos actuales. Lo mismo



pasé con el tamano. La presentacion de los in-
cunables era parecida a la de los manuscritos.
Con los registros y las signaturas, sefiales en
los pliegos, los que hacian los libros pudieron
ayudar a los encuadernadores. Quizé con este
objetivo se empezaron a numerar las hojas. En-
tre tanto disminuy¢ el tamafio de los libros. Los
Aldo, a finales del siglo xv, lanzaron al ptblico
su famosa coleccién de libros portatiles.

Los lectores de La aparicién del libro hallardan
una amplia informacién de la Historia de las
ilustraciones de los libros antes de pasar a la lec-
tura del capitulo 4, «El libro como mercancia»,
un tema poco estudiado por los historiadores.
Aqui se examina el coste de una impresion to-
mando en cuenta el papel y la mano de obra
con los documentos disponibles, que son es-
casos. Desde los primeros anos de la imprenta
destaca el problema del precio del papel, que
resultaba muy caro y que representaba la mitad
del coste total de la impresién. Martin también
estudia los precios de las prensas y el capital que
se necesitaba invertir para montar un taller. En-
tre los impresores destaca Plantin en Amberes,
quien cred la mds poderosa «manufactura de
libros» que existié antes del siglo x1x.

El objetivo del capitulo destinado al pequeno
mundo del libro fue estudiar «las condiciones
de trabajo de los operarios y de los patrones y
examinar de qué forma la préctica de un oficio
manual e intelectual creé a la vez una mentali-
dad especial en los que se dedicaban a él». Para
este capitulo se investigaron las relaciones entre
obreros y propietarios del taller y las condicio-
nes materiales de la vida de unos y otros. Martin
reconstruye las actividades de los impresores y
libreros, que necesitaban ocuparse de las cosas
del espiritu, asi como de los negocios para el
buen ejercicio de su oficio, y nos ofrece un re-
trato tanto del impresor humanista como del
impresor fildsofo. Junto a los oficios propios de
la imprenta, apareci6 otra profesion, la del au-
tor, en el sentido moderno de la palabra. Poco a
poco se fue formando este oficio, que alcanzé e
hizo reconocer el derecho a obtener un benefi-
cio por este trabajo y llegé a convertir al escritor
en duefio de su obra.
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El tema de la geografia del libro se inici6 con
la historia de los primeros agentes de la difusion
de la imprenta, Gutenberg, Fust y Schoeffer en
Maguncia. Aunque al principio tuvieron un
monopolio no fue posible conservarlo, porque
el interés intelectual y comercial del nuevo in-
vento produjo su difusién por toda Europa, por
el Nuevo Mundo, Asia y Africa; en pocas pala-
bras, la imprenta conquisté el mundo. Me llamé
la atencion la difusién que los misioneros, en
especial los jesuitas, realizaron en China. Estos
divulgaron la tipografia occidental y ayudaron
a formar bibliotecas con libros europeos como
la que se encuentra en Pekin.

El pentltimo capitulo esta dedicado al co-
mercio del libro, incluidas las obras que los
buhoneros llevaban en sus bultos y que todo
el mundo lefa: calendarios, abecedarios, libros
de horas, de rezos y novelas de caballeria. Los
libros escolares también tuvieron demanda des-
de muy temprano. El capitulo estudia cémo los
editores e impresores resolvieron el problema
de la distribucién de los libros y cémo lograron
organizar una red comercial que les permitie-
ra dar la salida mds répida a su produccién, a
pesar de las dificultades con que tropezaban.
Se analizan desde los datos de las tiradas, por
ejemplo, los 100 ejemplares de las Epistolas de
Cicerdn; hasta los métodos comerciales, como
las ferias de Frankfurt y Leipzig. Los temas de
los privilegios y falsificaciones, asi como el de la
censura y los libros prohibidos, que afectaron
a todas las personas involucradas en el oficio
de la imprenta e incluso a los lectores, cierran
el capitulo.

La ultima parte del libro cumple con el ob-
jetivo original de la obra: estudiar, mediante el
examen de la produccién impresa de finales
del siglo xv hasta los comienzos del xvr, las re-
laciones de los libros con las personas que los
leyeron en las épocas del Humanismo y de la
Reforma. La presente edicion incorpora, ade-
mads, una gran novedad, el posfacio, escrito por
el profesor Fréderic Barbier, brillante historia-
dor del libro. Barbier recrea la historia de La
aparicion del libro, es decir, el camino que reco-
rri6 desde su planteamiento por Febvre hasta su
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conclusiéon por Martin. En la reconstruccion de
este camino, Martin recuper las inquietudes
académicas de los que estuvieron involucrados
en el proyecto desde sus inicios, como se ha
senalado lineas arriba.

Quiero concluir esta resefia con la misma re-
comendacién que Johann Petreium (Juan Petri),
el editor que imprimi6 en 1543 en Nuremberg
la obra De Revolutionibus orbium caelestium de
Nicolds Copérnico, escribi6 en la portada de
este libro:

Tienes, oh lector estudioso, en esta obra, ya recien-
temente nacida y editada, los movimientos restituidos
de las estrellas, tanto fijas como errantes, con observa-
ciones, antiguas y recientes, y adornados con nuevas y
admirables hipdtesis. Tienes también las tablas clari-
simas, con las cuales podras calcular muy facilmente
los mismos movimientos en el tiempo que sea. Por lo
cual compra, lee y goza.!
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El diario segun Philippe
Lejeune

Philippe LEjeuNE y Catherine BOGAERT

Le journal intime. Histoire et anthologie

Paris: Textuel, 2006, 506 pags.

PuiLipPE LEJEUNE (Burdeos, 1938) es posible-
mente la mayor autoridad en el estudio de las
escrituras autobiograficas y, aunque es conocido
en Espana s6lo por el «pacto autobiogréfico», en
realidad su extensa bibliografia y su trayectoria co-
mo docente e investigador ha abarcado practica-
mente todo el variado campo de la autobiografia

' COPERNICO, 1543, sin paginar.

desde enfoques diferen-
tes y multidisciplinares.’
Su descripcién de la
autobiografia se revel6
trascendental para po-
ner orden en un extenso
territorio de la Critica y
la Historia literarias, en
el que era préacticamen-
te imposible delimitar
el alcance de un concepto tan amplio y vago
como el de autobiografia y en el que se utili-
zaba muchas veces sin el rigor debido e indis-
tintamente denominaciones tan diversas como
autobiografia, biografia o novela.

El «pacto» cobré relieve también por las
criticas que recibi6, pues, al impugnar esta
definicién de la autobiografia, otros expertos
establecieron sus posturas inevitablemente con
respecto a la teoria de Lejeune. Sin embargo, a
la vista de los reparos y de las inevitables reduc-
ciones que toda definicién implica, el propio
Lejeune fue remodelando y completando su
teoria en otros libros y amplidndola,* al con-
siderar autobiografias que se escapaban del
molde cldsico, como las de Natalie Sarraute,
Michel Leiris o Georges Perec,’ para llegar a
una sintética y acertada definicion sin resabios
prescriptivos, que por su brevedad y precisiéon
no me resisto a citar: «En mis cursos, comienzo
siempre por explicar que una autobiografia, no
es cuando alguien dice la verdad de su vida, sino
cuando dice que la dice».*

Como he dicho ya, el citadisimo «pacto» fue
trascendental para el estudio de la autobiogra-
fia literaria, pero la importancia de sus trabajos
no se limité sélo a ésta, pues una vez fijada la
especificidad de su objeto lo ha sabido recorrer
desde todas las perspectivas posibles y ponién-
dolo en relacién transversal con las materias y
disciplinas limitrofes, como la Historia, la So-
ciologia, la Antropologia, el Arte y el Cine, el

' LEJEUNE, 1975a.

> [bidem, 1980 y 1986.
3 Ibidem, 1975b y 1991.
4 Ibidem, 1998a, 234.



Derecho, la Critica genética, la memoria oral o
las escrituras «ordinarias», trabajos que reco-
ge en los libros antes citados y, sobre todo, en
Pour I'autobiographie, Brouillons de soi y Sig-
nes de vie, asi como en multitud de articulos y
conferencias.’ Pero esta obra ingente sobre la
autobiografia es s6lo una parte de sus inves-
tigaciones, pues, en 1987, Lejeune comenzé a
ocuparse del otro gran planeta de la constela-
cién autobiogriéfica, el diario intimo, aunque
¢l ha preferido denominarlo siempre diario
personal (a excepcidn de este libro en que por
razones editoriales ha transigido en utilizar la
denominacién més usual de diario intimo),
por entender que los intimos son un tipo de-
masiado especifico de diario y la denominacion
de diario personal le parece menos restrictiva,
més flexible para abarcar el polimorfismo de
este registro de escritura. El libro que comento
sintetiza casi 20 afios de investigaciones sobre
el diario, de manera que recapitula y resume
un ndmero importante de libros y publicacio-
nes que van de La pratique du journal personnel
y Cher cahier (1989), sobre la «escritura ordi-
naria» de diarios hoy en Francia, a Un jour-
nal a soi, precedente mas directo de este libro,
pasando por Le Moi des demoiselles, sobre los
diarios de las «jovencitas casaderas» en el siglo
X1X, 0 Cher écran. Journal, ordinateur, Internet,
sobre las consecuencias que comporta el cam-
bio del papel al ordenador y sobre los diarios
en Internet.® En esta larga y productiva trayec-
toria dedicada al conocimiento de la escritura
del diario, no debe ignorarse tampoco su mi-
litancia por la dignidad y la conservacién de
los textos autobiograficos de la gente comtin,
que culmina con la creacién de la Association

5 Ibidem, 1998a,1998b y 2004. Para no aburrir al
lector de estas paginas con tantos prolegémenos
me permito remitirlo a la pdgina web que Philippe
Lejeune mantiene sobre sus propios trabajos y
sobre la autobiografia en general, bajo el nombre
de «autopacte», en donde se puede encontrar

una completa y actualizada bibliografia sobre la
autobiografia: [http://www.autopacte.org/].
Ibidem, 1990, 1989, 2003, 1993 Y 2000,
respectivamente.
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pour l'autobiographie (APA) en 1992,” de la
que Lejeune es, ademads de inspirador, anima-
dor principal; y con la magnifica exposicién Un
journal a soi, celebrada en 1997 en la Biblioteca
de Lyon, en colaboracién con Catherine Bo-
gaert, que firma con él este libro.

En Francia existfan ya algunos libros notables
sobre los diarios publicados, como, por ejemplo, el
de Michele Leleu, Alain Girad o Béatrice Didier,?
pero la investigacién de Lejeune, a diferencia de
los anteriores, no trata tanto de los diarios edi-
tados como de su vida y circunstancias, y no
s6lo de los mds conocidos, sino de la inmensa
masa de escritura diaristica que no suele reci-
bir los honores de la imprenta. Entre las nu-
merosas aportaciones que Lejeune ha realizado
al conocimiento de los diarios cabe destacar
el haber desplazado el estudio de los publica-
dos en forma de libro a la investigaciéon de la
practica y de las caracteristicas de los inéditos,
que la impresion y la publicacién normalmente
ignoran, pues mucho de lo singular y personal
de esta forma de escritura se pierde en su paso
por la imprenta.

Con este cambio de perspectiva Lejeune ha
ido revelando en los dltimos afios un inmenso
territorio desconocido. Hasta entonces los es-
tudios literarios que se ocupaban de los diarios
se centraban en los publicados, es decir, s6lo
tenian en cuenta un pequeflisimo porcentaje
de los millares y millares de diarios escritos
que normalmente no alcanzan el honor de
la imprenta. Lejeune, por tanto, advirtié algo
fundamental que nunca debemos olvidar: tener
en cuenta sélo los diarios editados, cuando se
estudia este tipo de escritos personales, es co-
mo pretender describir un iceberg observando

7 Desde este afo la APA, que tiene su sede en Amberieu-
en Bugey, una pequena ciudad de la region de Lyon,
publica una revista cuatrimestral (tres nimeros al afio:
febrero, junio y octubre) bajo el nombre de La Faute
a Rousseau, que se ocupa, ademds de la actualidad
bibliografica de la autobiografia y de la asociacién,
de un dossier monografico de gran interés. Dispone
también de una pagina web con noticias sobre la
autobiografia y la asociacion: [http://sitapa.free.fr/].

8 LELEU, 1952; GIRARD, 1963; y DIDIER, 1976.
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unicamente la punta emergente e ignorando su
inmensa masa invisible. En conclusion, edicion
y escritura del diario son dos mundos distin-
tos, que no debemos confundir y que, ademas,
estdn distanciados desgraciadamente, aunque
lo ideal seria que se fuesen aproximando pau-
latinamente. Es decir, antes que un género li-
terario o que un ejercicio estético, el diario es
para Lejeune una préctica y un habito ligado a
la vida o, como el mismo autor defiende, «una
forma de vida». En esta concepcidn, tan infre-
cuente en la tradicién de los estudios literarios,
se trastoca un principio tenido por innegocia-
ble segin el cual la vida deberia estar siempre
al servicio de la escritura y aqui en cambio se
postula implicitamente lo contrario, que es la
escritura la que debe estar al servicio de la vida.
Otro aspecto que hace incomprensible la prac-
tica diarfstica a la mirada tradicional de los es-
tudios literarios, lo que le rompe los esquemas,
es que en principio la inmensa mayoria de los
diarios no estd concebida para la edicién. Por
eso, Lejeune advierte de manera acertada que,
en el campo de los diarios, escritura y edicién
no se corresponden lo mas minimo. Sélo un
pequeno porcentaje de los millones de diarios
escritos alcanzan los honores de la imprenta y
salen del reducido circulo privado para el que
en principio fueron escritos. En el menosprecio
social y cultural de la prictica diaristica de la
llamada gente comuin pesa un prejuicio poético
por el cual los estudios literarios delimitan o
discriminan lo literario con criterios aristotéli-
cos muy restrictivos. Personalmente, encuentro
coherente la exclusién del diario personal de la
gente comun de tan selecto club, pues en la va-
loracion de este tipo de escritura late una idea
de Literatura radicalmente opuesta a aquélla.
Como decia antes, en estos diarios se concibe
la escritura al servicio de la vida y no al revés, y
ademds son textos que casi nunca aspiran a ser
publicados y, por tanto, resultan dificiles de co-
nocer, lo que no quiere decir que no merezcan
ser conocidos.

Resulta dificil resumir o comentar los nume-
rosos aspectos interesantes de esta summa sobre
el diario de Lejeune sin hacer una mutilacién

de sus multiples aportaciones. Destacaré sélo
dos aspectos que me parecen fundamentales.
Primero, arriesga una definicién de diario,
realmente minimalista y, por tanto, de una
validez muy amplia, que desde el campo de
la Historia puede parecer obvia o innecesaria,
pero que no lo es en absoluto desde el campo
literario, donde los abusos terminolégicos y
la pérdida de criterios estables hacen que una
denominacién como diario sirva tanto para un
roto como para un descosido. Para los autores
un diario es «una serie de huellas fechadas»
(p- 22), lo que quiere decir que para que haya
diario es preciso:

1) que las anotaciones tengan una asiduidad
y ritmo que permitan reconocer el seg-
mento temporal mds o menos amplio que
abarca el diario como un continuum;

2) que las anotaciones tengan pretension de
durar y de dar testimonio de lo vivido
(ademas el sustantivo «huellas» —tra-
ces— senala que el diario no debe ser
forzosamente gréfico, sino que puede
tener cualquier otra forma de represen-
tacién: pictérica, fotogréfica, registro
magnetofénico, cinematogrifico, etc.);

3) la fecha no es un mero adorno o un hé-
bito formal, o una entradilla retérica. La
datacion de las anotaciones autentifica los
hechos o pensamientos registrados, les
concede cardcter histérico y los hace uni-
cos, pues inscribirlos en un lugar y en un
tiempo preciso confiere a las anotaciones
valor de acta.

El otro aspecto a destacar es el de los ori-
genes del diario, y no sélo el de sus previsibles
y conocidos precedentes del diario moderno,
como son los cuadernos de bitdcora, los libros
de cuentas o libros de familia y los diarios espi-
rituales, sino el de las circunstancias histdricas,
y digamos tecnoldgicas, que hicieron posible
la aparicion del diario. A juicio de los autores,
el diario, tal como hoy lo entendemos, no se
pudo desarrollar en Europa antes del siglo xv,
pues, aunque se pueden rebuscar precedentes



del diario en practicas de escrituras del Im-
perio romano, por ejemplo, hasta este siglo
no existieron las condiciones precisas, como
fueron la produccidn suficiente de papel y a
precio moderado, pues hasta entonces era real-
mente escaso y de precio prohibitivo; asi como
una nueva percepcion del tiempo, instaurada
por los sectores sociales mas dindmicos e inno-
vadores. La concepcién del tiempo ciclico y
circular se fue transformando en una concep-
cién lineal y cronoldgica, un tiempo medido y
omnipresente en los campanarios de las plazas
publicas y de las iglesias, y en los calendarios,
que se popularizaron en el siglo xviir. El diario
estd ligado, por tanto, a multiples practicas de
origen burgués, como la administracién y la
economia familiar y personal, en la que no es
menos importante el aprendizaje del dominio
del tiempo moderno, que pauta de manera ri-
gurosa las vidas y los trabajos. El libro aporta,
ademads de la parte de ensayo y de la sintesis
histérica a la que me vengo refiriendo, una an-
tologia de fragmentos de 60 diarios en lengua
francesa que abarca desde el diario factual y
administrativo de Gilles de Gouberville, un
propietario agricola del siglo xv1, en el que se
puede seguir con cierto detalle la vida cotidia-
na del diarista y la de su familia, asi como la
de los jornaleros y sirvientes que trabajan para
él; hasta el de Florianne, una adolescente de 13
afios que escribe su diario en 2002; pasando
por una suerte de diarios inéditos y publi-
cados, literarios y privados, sobre papel o en
Internet, que dan una idea bastante completa
de la infinidad de précticas diaristicas y de la
variedad de diarios y de funciones que puede
cumplir esta escritura autobiografica, la més
democratica, si se me permite la expresion, que
se pueda concebir.

Desde este lado de los Pirineos, el ingente tra-
bajo de Philippe Lejeune nos parece modélico
y estimulante, pues el diario, como toda la es-
critura autobiografica, ha sufrido entre nosotros
una inmemorial desconfianza y desprestigio y los
diaristas han sido rechazados por narcisistas o
inmaduros. Esta discriminacién ha influido ne-
gativamente no s6lo en la prictica y el aprecio de
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este tipo de escritura, sino también en su estudio
y conservacion. En esto, como en tantos aspec-
tos que conciernen a la escritura autobiogréfica
en Espana, se percibe todavia la pesada herencia
de la moral catélica y de la intolerancia social
que han fustigado al yo y a su manifestacién
libre durante demasiados siglos.
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Nuevos rumbos
en la exploracioén
de lo popular

Jacques Mi1Gozz1 y Philippe LE GUERN
(coords.)
Production(s) du populaire

Limoges: PULIM, 2004, 447 pags.
&

Jacques Mi1Gozz1

Boulevards du populaire
Limoges: PULIM; Mediatextes, 2005, 243 pags.

CON ESTOS DOS VOLU-
MENES, las Prensas Uni-
versitarias de Limoges
completan la serie de
libros editados sobre las
literaturas populares y
las culturas mediaticas.
Catedrdtico de Literatu-
ra francesa en la Univer-
sidad de Limoges, Jacques
Migozzi publicé anterior-
mente las actas de tres coloquios internacionales
organizados por el centro de investigacién que
dirige: Frontiéres du littéraire (1995), Le roman
populaire en question(s) (1997) y De Pécrit a
Pécran (2000). Los dos libros que comentamos
aqui son de gran interés para cuantos se intere-
san por la cultura escrita al proponer, el prime-
ro, un conjunto de andlisis sobre las produccio-
nes de lo popular; y el segundo, un balance y
una reflexién tedrica que permiten orientar de
nuevo la investigacion en la materia.
Production(s) du populaire presenta las actas
del VI Coloquio del Centre de Recherches sur
les Littératures Populaires (CRLP) de Limoges,
que se celebré en mayo del 2002 y reunié a 24
estudiosos alrededor de la produccién de las
ficciones mass-medidticas y populares. Era la
continuacién de otro mini-coloquio dedicado
a las mutaciones transmedidticas y transgené-
ricas de las ficciones populares (celebrado en
mayo de 1998). Poco documentada hasta la

LESnEErie
Production(s)

fecha, la temdtica propuesta dio lugar a una
serie de comunicaciones referidas a los pro-
cesos de produccion y sus consecuencias, sus
traducciones en producto literario de tipo po-
pular. Los trabajos reunidos vienen a colmar un
vacio que habia dejado el interés hasta ahora
esencialmente centrado en la recepcién de las
obras populares. En la estela de los trabajos de
Anne-Marie Thiesse y, sobre todo, de la biogra-
fia que Jean-Yves Mollier dedic6 a Hachette,'
las distintas investigaciones se orientan hacia
el estudio de las condiciones de produccién y
de la interdependencia entre éstas y la natura-
leza de las ficciones de gran divulgacién. Para
quien se interesa por la cultura escrita son va-
liosas estas reflexiones, pues permiten entender
mejor como se realiza el acceso a la misma —a
cierto tipo de cultura escrita— por quienes no
son lectores avezados ni buscan una lectura de
tipo culto. Los planteamientos se hacen desde
diversas perspectivas —histdrica, socioldgica y
literaria— que permiten abarcar gran parte de
la temdtica, aunque la autocritica, presente en la
introduccién firmada por Jacques Migozzi, la-
menta la escasez de trabajos con fines etnogra-
ficos y el estudio insuficiente del papel tan cru-
cial de ciertos mediadores decisivos. También
subraya el desconcierto metodoldgico frente a
las producciones populares mds recientes, en
particular las audiovisuales.

El libro se organiza en tres grandes seccio-
nes: «Produire pour le grand public» («Produ-
cir para la gran divulgacion»), «Des supports»
(«A propésito de los soportes») y «Des genres»
(«A proposito de los géneros»). Los enfoques
son varios: socioeconémico (estrategias de los
editores, difusores, mecanismos de remune-
racion) e ideoldgico o poético (extension de
los textos, serializacion, estereotipia, adapta-
cién a la periodicidad). Los objetos estudiados
son una editorial brasilefia, la produccién de
peliculas populares francesas en Hollywood,
una revista canadiense de 1900, Los misterios
de Paris de E. Sue, las telenovelas, el semana-
rio femenino Nous Deux, etc.; y esta serie de

! THIESSE, 1984; y MOLLIER, 1999.



estudios de caso permite alcanzar resultados
significativos.

Légicamente se llega a cuestionar una nueva
percepcion de la figura del autor cuya libertad
de expresion se vio limitada, controlada y a
veces compartida con otros. Asi J. F. Botrel, en
el articulo de apertura, recalca la poca legiti-
midad del autor de obras populares que corre
pareja con el estatuto y la identidad proble-
madticos de estas producciones a partir de la
situacion del escritor popular en la Espana del
siglo x1x. Igual que con el tiempo se ha forja-
do un canon de la buena literatura se echa de
menos un «canon del pueblo» capaz de definir
este inmenso y diverso corpus de la literatura
de gran divulgacién.

A continuacién, una serie de comunicacio-
nes analizan el papel y la influencia de los mo-
delos. El trabajo de Marie-José des Rivieres y
Denis Saint Jacques remedia en parte el olvido
al que la investigacion francesa ha relegado a
las revistas y permite revisar los prejuicios en
cuanto a la circulacién de modelos. Jerusa Pires
Ferreira estudia el papel de la editorial Jodao do
Rio de Savério Fittipaldi (1921-1937) en lo que se
refiere a la edicién popular, tanto las colecciones
de relatos a base de «tinta y sangre»* como la
serie «Clasicos para el pueblo», asi como obras
de Historia politica y de vulgarizacién cientifica,
lo que permite iluminar la construccién de los
universos de lectura y de representacion de los
publicos populares brasilefios en relaciéon con
otros publicos populares universales y europeos.
Por su parte, Jean-Pierre Bacot subraya la in-
fluencia modélica del diario inglés The Penny
Illustrated (Londres, 1861-1907) en el Journal
Hlustré (1864), recordado como el diario que
ofrecia «el lujo a 10 céntimos» con grabados a
modo de ilustracion. Termina la primera parte
con el articulo de Martin Barnier, quien presen-
ta la produccion de peliculas populares france-
sas en Hollywood en 1931.

En la segunda parte se estudian el estatuto y
la identidad de los escritores populares, empe-
zando por el caso de E. Sue. Judith Lyon-Caen

> KALIFA, 1995.
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muestra como Sue elaboré una nueva figura de
autor integrando los tres tipos de lectores que
alimentaron el correo que recibié durante la
publicacién de Los misterios de Paris: burgueses
filantrépicos, militantes obreros e individuos
desgraciados. Ellen Constans se interesa por
las «obreras de las letras», aquellas mujeres que
escribieron para revistas y colecciones, muchas
veces con pseudonimos, y que, a pesar de dejar
una obra importante, se olvidaron totalmente.
Claude Poliack evoca a los escritores aficiona-
dos que se dan a conocer mediante los con-
cursos organizados por diferentes organismos.
Analiza tres ejemplos de candidatos —un poeta
pintor de brocha gorda, una obrera jubilada y
otra en paro— que se presentaron al certamen
organizado en 1990 por France Loisirs, una ca-
dena de difusion del libro. Por su parte, Sylvette
Giet evidencia las dos dialécticas que obran en
la creacion de la ficcién en el semanario Nous
Deux: la del autor y la de la produccién; y la de
la legitimidad e ilegitimidad. A partir del estu-
dio de dicho semanario plantea la cuestion del
autor en relacion con la del productor y con las
tentativas para legitimar la obra. Varias comu-
nicaciones examinan luego los programas tele-
visivos (Elodie Perreau, Sonja De Leeuw, Muriel
Hanot) o la identidad de los guionistas de series
de television (Philippe Le Guern) ampliando la
investigacion sobre lo popular a los territorios
de la imdgenes mass-medidticas. Otra vez se
trata de cuestionar la figura del autor, temdtica
principal de esta obra colectiva.

La tercera parte se centra mds en el andlisis
de los soportes. Loic Artiaga examina las pro-
ducciones populares catoélicas, las cuales, con
su mercado de lectores cautivos, permitieron
importantes éxitos industriales y atestiguan
la clara conciencia de la Iglesia en cuanto a la
necesidad de entrar en la batalla del impreso
de masas. Annie Renonciat, por su parte, se in-
teresa por las ediciones para la juventud entre
1910 y 1939 a partir de los fasciculos de Albin
Michel y Les Livres Roses de Larousse. Estas
editoriales, que no estaban especializadas en li-
teratura popular ni juvenil, supieron sacar pro-
vecho de patrones extranjeros —los fasciculos
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del alemdn Eichler o las colecciones del inglés
Stead— para proponer a los jévenes lectores un
programa de recreo instructivo. A partir de un
inventario de los participantes en los debates
de la television, Sébastien Rouquette intenta
definir la voz televisiva, portavoz de un modelo
social. Por ultimo, tras establecer un balance de
los estudios sobre las cubiertas (G. Genette, A.
M. Thiesse, D. Couégnard), Charles Grivel in-
troduce un nuevo elemento para completar este
campo de analisis: lo deseable del libro. Desde
esta perspectiva, examina la cubierta como lo
que permite «significar a priori su contenido»
(p- 288) y, a continuacidén, pone a prueba este
nuevo concepto con el estudio de unas 100 cu-
biertas que el dibujante Michel Gourdon realizé
para la editorial Fleuve Noir.

La cuarta parte se dedica a los géneros. Dia-
na Coopes-Richet inventaria las obras sobre el
tema de la mina y de los mineros en las novelas
populares de finales del x1x. Muestra cémo a lo
largo de los 20 afos que preceden a la publica-
cién de Germinal de Zola, los escritores fueron
elaborando y luego estereotipando escenas t6-
picas que conformarian la novela-culta de te-
mdtica minera. Myriam Boucherenc colma un
vacio sobre el estudio del reportaje como género
popular analizdndolo en cuanto producto fabri-
cado por la prensa periodistica, la edicion y los
autores, y como actividad creativa que engendré
escrituras representativas y valores estéticos. A
partir de una historia de las colecciones y series
especializadas en el relato de guerra en un marco
especifico —desde 1889, final del Boulangisme®
hasta la extincién del servicio militar obligato-
rio en 2001—, Paul Bleton pone de manifiesto la
evolucién del género. Annick Dubied presenta
los resultados de una pequena encuesta alrede-
dor del tema de los sucesos y de su importancia
en la inspiracion de los autores. Por su parte,
Natacha Levet busca en los elementos del pa-
ratexto de las novelas policiacas de autores de

> Movimiento politico antiparlamentario y antialemén
del siglo x1x. Fue implusado por el general Boulanger,
quien tras haber planeado un golpe de estado en 1886
tuvo que huir a Bruselas.

Marsella las marcas identitarias de un género
marsellés en los afos 80-90.

Para terminar, sendos articulos, resultado de
una mesa redonda, plantean algunos problemas
relativos a los estudios paraliterarios. A partir de
un trabajo de Edgar Morin —«L’industrie cultu-
relle»—,* Daniel Couégnas subraya los avances
de la investigacion del «estrato textual, superfi-
cial, genérico» y senala que no se debe olvidar «el
estrato de las variaciones individuales de escritu-
ra» (pp. 422-423). También abre perspectivas de
investigacién mads alla de las fronteras nacionales,
linguisticas e incluso literarias y culturales, Ginica
manera de dar cuenta de un objeto tan complejo
y mudable como es la producciéon popular. Fi-
nalmente, Jean-Pierre Esquenazi propone una
reflexién tedrica a partir de un corpus de pelicu-
las y programas televisivos. Basindose en la idea
seguin la cual estas obras estdn sometidas a dos
tipos de imperativos econémicos —uno comer-
cial y otro cultural— recuerda una serie de pre-
misas para la investigacion: la imposibilidad de
separar los contextos de produccién y recepcién;
y la necesidad de tomar en cuenta la parte crea-
tiva de los actores socio-profesionales, asi como
del publico, quien mediante la recepcién orienta
también la produccién.

Con un titulo que imita la famosa apelacién
«Boulevard du crime»,’ Boulevards du populai-
re es una invitacion a un paseo durante mds de
100 anos de producciones populares. Con la re-
ferencia a una canci6én de Yves Montand y una
serie de alusiones al Sartre de Las palabras, es
ante todo un autor/lector quien se dirige a sus
lectores desde el punto de vista del placer de las
lecturas sin la obsesion del canon. También re-
cuerda su labor docente y su inquietud por el
efecto contraproducente de la institucién escolar
en materia de educacion lectora.

La introduccion recalca la intencién didéctica
del autor, decidido a explicitar tanto su método

4 Véase MORIN, 1961y 1962.

5 Asi se llamaba en el siglo x1x el parisino Boulevard
du Temple, por los numerosos melodramas que se
representaban en los diferentes teatros que alli habia.
Cfr. KALIFA, 2001.



como los diferentes conceptos manejados. El
primer capitulo empieza por subrayar toda
la ambigiiedad y toda la carga ideolégica que
encierra el adjetivo «popular» e inventaria los
usos y abusos de dicho término, desde el primer
empleo que hace de la literatura popular un si-
nénimo de la cultura oral hasta la limitacién de
aquella al siglo x1x y a la Belle Epoque, pasando
por la asimilacién de la misma a la literatura de
colportage. Asi, los términos de «literatura de
gran consumo» o «literatura serial», usados por
los investigadores en Québec, parecen mds ade-
cuados aunque no haya desaparecido del todo
el adjetivo «popular» cuando se trata de oponer
ciertas producciones al canon.

Por eso, a Migozzi le parece necesario exa-
minar de nuevo el conflicto inicial provocado
por el folletin. En un largo capitulo 1, elabora la
historia del folletin desde E. Sue hasta A. Dumas
analizando la evolucién del género a partir de
su recepcion (papel de los lectores —a través
de las cartas— y su influencia en la orientacién
ideoldgica de la obra en el caso de E. Sue) y de
las aportaciones de Dumas al género (didlogos,
corte ritual y «se continuard...»), en particular
el inicio de la época de la transmedialidad de los
relatos con las adaptaciones teatrales. También
subraya lo decisivo que fue el ano 1836 (fecha de
creacién de La Presse de Emile de Girardin), al
ser cuando surgi6 «el dispositivo fundador que,
desde el principio, uni6 estrechamente la ficcién
novelesca con el objetivo de la gran divulgacion
y con la periodicidad (que muy pronto daria
lugar a la seriacion), es decir, una légica de flujo
de tipo industrial, pero también la légica co-
mercial de una sociedad de consumo» (p. 41). A
continuacion, sefala la relacion entre las criticas
dirigidas al folletin y la inquietud por parte de
las clases dirigentes frente a la creacién de «un
espacio de comunicacién democrético» (p. 42).
En los afios 1840-1860 sittia la emergencia de la
cultura medidtica moderna y sustituye la nociéon
«textos populares» por «textos popularizados»:
«Convendré hablar de textos popularizados
por unos soportes y de modos de difusién que
popularizan, més que de textos (ontolégica e
inmaterialmente) populares» (p. 47). Termina
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senalando los efectos de cierto etnocentrismo
de clase y de algunas posturas institucionales
respecto al estudio de estas producciones, que
hace falta rescatar para justificar el interés de los
universitarios por ellas.

En el capitulo 2 examina la situacién de la
critica y sus tentativas para designar el pro-
ducto. Recuerda el hito que marcé el libro de
Daniel Couégnas (1992), al suponer el paso
de una poética del texto a otra de la lectura.
La definicion de la obra paraliteraria eviden-
cia la redundancia narrativa de la cual hablé
Umberto Eco para explicar el éxito editorial.®
Luego sintetiza 30 anos de investigaciones
personales o colectivas para poner de relieve
las caracteristicas de la lectura paraliteraria a
partir del modelo propuesto por Paul Bleton
(1997). Este completé el anterior, elaborado
por Daniel Couégnas, senalando ciertos desfa-
ses entre produccién y consumo serial o entre
los lectores destinatarios y los lectores reales.
Eso lleva a definir la lectura paraliteraria co-
mo transversal a todas las capas de la socie-
dad, afectando a casi todos los lectores, por
lo que Jacques Migozzi ve en ella «una de las
formas de la cultura mediética caracteristica
de la modernidad» (p. 63).

El capitulo 3 se dedica a la definicién de la cul-
tura medidtica delimitando cuatro momentos:

1) 1836-1863, con el desarrollo del ferrocarril
y el auge de la editorial Hachette;

2) 1863-1930, expansion del impreso de masas;

3) 1930-1960, paso de la telegrafia sin hilos al
cinescopio;

4) 1960-2000, el reinado de la pantalla.

De este modo, se llega a definir la cultura
medidtica —cuya primera forma fue la litera-
tura popular— como «un proceso complejo
e incesante de ajuste» entre, por una parte, las
estrategias de captacion de un publico de masas
por los medias, cuya oferta de «bienes simbdli-
cos se rige por la primacia de lo econémico; v,
por otra, las practicas mutantes y diversas de los

¢ Eco, 1978.
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consumidores movidos prioritariamente por la
busqueda del placer» (p. 94).

A partir de esta definicidn, el capitulo 4 ana-
liza las obligaciones del «productor textual» y
sus consecuencias para la literatura. Frente a
una fuerte demanda, el escritor se ve obligado a
escribir mucho y rdpidamente en detrimento de
los refinamientos estilisticos o de toda sutileza en
la diégesis. De ahi el reciclaje de materiales inter-
textuales y el funcionamiento posible a partir de
tres esquemas narrativos: la identidad perdida,
la educacién sentimental y la justicia/venganza.”
Eso conlleva una revisién del estatuto del autor,
«especie en peligro» en la cultura mediatica.

Llegados a tal punto s6lo quedaba interro-
garse sobre la dimension literaria (littérarité)
de la obra popular, lo que el autor hace en el
capitulo 5. Subraya la necesidad para el estudioso
de leer los textos, de frecuentarlos directamente,
como lo hace él, para proponer un andlisis ali-
mentado por ejemplos entresacados de su biblio-
teca personal. Como respuesta a una «necesidad
antropolégica de narracién, la ficcién popular
admite la repeticién machacona y la extension
diegética posibilita formas seriales. Heredera de
los relatos orales de las veladas de épocas anterio-
res conserva huellas del pacto entre el publico y
el que cuenta la historia. Y cuando se cuestiona el
éxito de estos textos tan codificados y tan llenos de
estereotipos, la respuesta que surge es que «el texto
reserva las comodidades de la evidencia para una
lectura de placer y devoradora» (p. 146), aunque
haya siempre una finalidad edificante. Capaz de
reirse de si misma, la literatura popular no culti-
v6 a gran escala este distanciamiento observable
en los grandes nombres, justificacion habitual de
estudios universitarios que, de hecho, analizan un
corpus sesgado, prueba de lo dificil que es librarse
de los prejuicios literarios que priorizan la capaci-
dad de distanciamiento textual en una obra. Por
eso concluye con una reivindicacién militante del
reconocimiento de cualquier tipo de lectura, en
particular la que se funda en la ilusién referencial,
es decir, la misma que genera la literatura popular
y de la cual no se excluye a nadie:

7 VAREILLE, 1994.

En resumidas cuentas, frente a una representacién
llena de clichés, el lector no se deja engaiiar y se de-
leita jugando en varios niveles de significacién. Y eso,
sea cual sea el capital cultural y el utillaje intelectual
del que le han dotado su origen social y su formacién
escolar: un lector-espectador de la cultura medidtica
—inmanente y envolvente— se convierte rdpida-
mente en un lector-espectador avisado, dotado de un
conocimiento intuitivo de los cédigos de su biotopo
cultural e imaginario (p. 201).

Muy diddctica, la conclusion recapitula el iti-
nerario por los bulevares de lo popular: desde
la exploracién taxonémica de los dos primeros
capitulos hasta el andlisis llevado en los dos ulti-
mos; desde la perspectiva de la poética del texto
y del acto de lectura, pasando por el capitulo 4
dedicado a la produccién. En el momento de
establecer el balance se pone de manifiesto la
aportacion principal, que ha consistido en una
inversion de la perspectiva: «No es tanto la litera-
tura popular la que haria falta definir, por su dis-
tancia con la literatura a secas, la que se respeta
y la que se valora como un sacramento cultural;
sino que quizds es mds bien esa misma literatura,
de estatuto tan indiscutible canénicamente como
borroso tericamente, la que habria que discernir
por su secesion respecto a los textos de ocio que
le gustan al gran publico» (p. 214).

Revisar el canon se torna una necesidad
tanto mds cuanto se puede observar coémo
evoluciona el juicio estético a través de clasi-
ficaciones y desclasificaciones de autores o de
géneros —asi tltimamente ha sido rescatada la
novela policiaca—. Aunque resulta dificil libe-
rarse de las normas candnicas base de nuestra
cultura textual, ya es un progreso ser capaz de
admitir «lo 1abil y parcial de nuestros criterios
de evaluacién» (p. 217). Imposible, por lo tanto,
prescindir del estudio de la ficcién impresa de
gran divulgacion, formadora del imaginario de
los lectores. De ahi nace un programa para el
investigador: profundizar en las reminiscencias
de la literatura canénica; estudiar tanto la lite-
ratura popular como la literatura para la juven-
tud, siendo ésta ultima la que modela profun-
damente la actividad de interpretacién de los
textos. Y, finalmente, extender este programa de



estudios a otros espacios, como la imagen y los
medios audiovisuales que, a su vez, reclaman
ser analizados.

Precedida de una advertencia, una bibliogra-
fia critica cierra el volumen. Organizada en tres
partes («Literaturas populares y cultura media-
tica», «Teoria de la literatura, Critica literaria,
Lingiiistica» y «Sociologia, Historia, Etnologia,
Filosofia»), estd pensada como una herramienta
al servicio de todos cuantos quieran profundizar
en el tema tras la lectura del libro.

Este pertinente trabajo de sintesis de la in-
vestigacion en la materia renueva las perspecti-
vas y abre pistas para profundizar en el estudio
de esta parte de la ficcién impresa. Mds alla del
contexto francés de los ejemplos manejados, la
metodologia de Migozzi se puede trasladar a
otros espacios geogréficos y permitird salir de
callejones sin salida, como el de la oposicién
entre literatura popular y gran literatura, el de
la composicion social de los lectores o el de sus
expectativas de lectura.
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Re-memorar la Historia

Maria Inés MubRrovcic

Historia, narracién y memoria. Los debates
actuales en la Filosofia de la Historia

Madrid: Akal, 2005, 159 pags.
Tots jorns aprench e desaprench ensemps'

EN EFECTO, todos los dias
aprendemos y, al mismo
tiempo, olvidamos, sin
apenas darnos cuenta des-
aprendemos. Los versos de
Jordi de Sant Jordi trans-
miten precisamente la fra-
gilidad y el juego selectivo
del recuerdo, que es en si
mismo, remembranza y
desmemoria, pues a menu-
do descubrimos con asombro la capacidad de
dotar de actualidad una informacién y no otra.
Esta cita nos predispone al debate formulado en
las paginas del libro de Marfa Inés Mudrovcic,
que constituye el principal aliciente para su
lectura.

El titulo «Re-memorar la Historia» intenta
aludir a dos de las partes fundamentales del li-
bro que reseno: la connotacién narrativa de la
Historia (segunda parte) y la vinculacién per-
manente que ésta mantiene con el recuerdo, con
la memoria del pasado (tercera parte). La profe-
sora de Filosofia de la Historia de la Universidad
Nacional de Comahue en Argentina, Maria Inés

! Jordi de Sant Jordi: Cangé dels oposits, poesia XV (I).
Cfr. RIQUER y BADIA, 1984, 224. Este poema aparece
también citado por el Marqués de Santillana en
«Prohemio e carta» (;1446?). Cfr. GARCI GOMEZ, 1984,
90: «[XIII] Los catalanes, valengianos, en aun algunos
del reyno de Aragon fueron e son grandes offigiales
desta arte [...]. En estos tiempos floresgio Misen Jorde
de Sanct Jorde, cavallero prudente, el qual giertamente
compuso assaz fermosas cosas, las quales el mesmo
asonava, ca fue musico exgellente, e fizo, entre otras,
una cangion de oppositos que comienga: Tots jorns
aprench e desaprench ensemps».
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Mudrovcic, expone a lo largo y ancho de esta
monografia una serie de discusiones en torno
a la epistemologia de la Historia, o lo que es
lo mismo, sus objetivos, sus mecanismos de
transmision y su construccién o definicion. La
divisién trimembre del libro toma la disciplina
histérica como hilo conductor y eje cohesiona-
dor. Habida cuenta de ello dan los titulos de las
tres partes, que son, por este orden, los siguien-
tes: «Historia y modernidad», «Historia y na-
rracién» e «Historia y memoria». El contenido
de todas y cada una de las secciones en que se
estructura el libro forma parte de un unicum:
la Historia. Es claro que la definicién de ésta
condiciona necesariamente la construccién
del discurso y la relacién del historiador con el
tiempo pretérito.

El libro Historia, narracién y memoria. Los
debates actuales en la Filosofia de la Historia,
desde el punto de vista de su estructura exter-
na, es una recopilacion de articulos de la autora
publicados en revistas, como la Revista Latinoa-
mericana de Filosofia y Cuadernos de Filosofia, y
de capitulos de libros, entre ellos el aparecido en
el titulado Voltaire, el Iluminismo y la Historia.>
Espacios lejanos para el historiador, de tal modo
que recogiéndolos en un volumen se consigue la
aproximacién de un publico mds heterogéneo
a su lectura. Ahora bien, cuenta con una difi-
cultad anadida, porque requiere encajar varios
articulos concebidos con finalidades distintas y
creados en contextos diversos, lo que se observa
oportunamente resuelto, sirviendo ademads para
articular un discurso coherente y uniforme,
pues todos comparten un argumento idéntico:
la Historia como objeto de estudio. Las cues-
tiones enunciadas por Mudrovcic constituyen la
arquitectura de este edificio, esto es, la presente
monografia, de tal modo que cada una se iden-
tifica con uno de los pilares (las secciones en que
se divide) y, al fin, todos sostienen el conjunto
del monumento.

En primer lugar, el interrogante acerca del
momento en el que la Historia puede ser

> MUDROVCIC, 1998.

considerada «moderna» tiene como espa-
cio de comentario la primera parte de la mo-
nografia: «Historia y modernidad», contando
para ello con un protagonista de excepcion,
Voltaire. Los presupuestos sobre los que insiste
Mudrovcic, fundamentales para acercarse a la
produccién del mismo, hacen especial hincapié
en que la Historia no serd la «de reyes», ni «la
relacion sin cuento de las guerras» (p. 61); esto
es, se opta por una Historia que englobe a las
masas, que no se circunscriba a la politica. Este
giro en la percepcion del objeto de estudio de
la Historia ha sentado las bases de lo que se de-
nomina Historia de la colectividad,’la que s6lo
ingenuamente puede creerse que representa a
todos nuestros antepasados, pues se constru-
ye tomando los vestigios que unos pocos han
decidido conservar.* A esta redefinicién de la
Historia propiamente enciclopedista conviene
afadir otra valoracidn, la creacién de la Filoso-
fia de la Historia, que supone un cambio cua-
litativo en la configuracién del conocimiento:
la Historia deja de ser meramente descriptiva
para ser también explicativa.’

En segundo término, en «Historia y narra-
cién» se aborda el desprecio sistemdtico que
supone para muchos pseudos-cientificos de
la Historia la calificacién de narraciéon de sus
escritos. Los mecanismos utilizados por los his-
toriadores para comunicar los resultados de su
investigacién concluyen ineludiblemente en la
construccién de su discurso, y es un desprop6-
sito imaginar que el discurso de un historiador
abstracto sensu estd plagado de imparcialidad y
objetividad. Es un perogrullo, pero alld donde
interviene un sujeto, necesariamente hay subje-
tividad. Esté claro que el historiador interviene

3 «Cualquier sociedad confiere un sentido a este conjunto
de testimonios escritos que constituyen una parte de su
memoria». Cfr. GIMENO BLAY, 2001, 289.

«La historia de los hombres —la que vale la pena
escribir— es aquella que da cuenta de “los cambios

en las costumbres y en las leyes” que conducen a un
grado mayor de “politesse”, entendiéndolo como

un alejamiento del estado de la naturaleza». Cfr.
MUDROVCIC, 2005, 63.

5 D’ALEMBERT, 1985, 82.
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en la configuracion del discurso histérico,® por
mucho que se distancie. No obstante, el histo-
riador no es un novelista, su discurso obedece
deontoldgicamente a un principio de realidad.”
Frente al literato, obligado a ser fantasioso, el his-
toriador asume un compromiso con la verdad.

En el tercer bloque, «Historia y memoria»,
Mudrovcic se presenta atin mds combativa, in-
cluso polémica, puesto que aludir a las herra-
mientas del historiador para analizar los hechos
del presente siempre remite a recuerdos y heri-
das a las que el gremio de historiadores no es
ajeno. Algunos de sus ejemplos son sublimes, tal
es el caso de Daniel Barenboim,® que intepre-
té a Wagner en Israel provocando un aluvién
de criticas que zanj6 exponiendo que el uso de
la musica de Wagner por los nazis es s6lo una
cuestion particular y no es motivo para dejar
de escuchar la belleza que supone ésta para la
Historia en general. Lo contrario, en todo caso,
obedeceria a conceder un triunfo més a Hitler.
Asi la recuperacién de Wagner por Baremboim
simboliza el éxito de la voz original frente a las
voces secundarias.’

En «Historia y memoria» se reflexiona tam-
bién a propésito de la complejidad del tratamien-
to histérico dirigido a la Historia del presente, la
frase: «En donde hay trauma, no hay historia» (p.
136) resume por completo el valor de este tipo de
Historia, lo que estd absolutamente ligado con
«Historia y narracién», o lo que es lo mismo, la
relacion que el historiador adopta frente a una
Historia demasiado reciente que, como indivi-
duo que es, le afecta profundamente y le niega
cualquier aproximacion profesional del fen6me-
no. El punto intermedio de comprension histri-
ca tiene como maxima: ni una fidelidad ciega al
pasado, ni un olvido del mismo (p. 144).

«La Historia como argumento y la Historia como
discurso fueron tratados como modos excluyentes y no
complementarios de aproximacién a la Historia». Cfr.
MubRrovcic, 2005, 73.

«El profesional de la Historia, se afirma, no puede
prescindir del principio de realidad». Ibidem, 88.
«Olvidar a Wagner es concederle la tltima victoria a
Hitler», afirmé. Cfr. ibidem, 150.

GIMENO Bray, 2001, 288.
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De cualquier modo, toda la Historia es His-
toria del presente, tal y como dijo Benedetto
Croce —«toda la Historia es Historia contem-
poranea»—,' pero s6lo en la medida en que
abordamos los acontecimientos del pasado
con ojos del presente. Transmitimos al pasado
nuestras preocupaciones, pero en ningun caso
deberiamos confundir esto con la denominada
Historia del presente, la de los acontecimientos
mds cercanos, para cuyo tratamiento conven-
dria que nos proveyésemos de herramientas
especificas.

En la misma linea de las relaciones entre His-
toria y memoria, convendria reflexionar acerca
de la proliferacién masiva de espacios para el
recuerdo, que pone en jaque el propio sentido
de la Historia, puesto que el uso abusivo de
cualquier instrumento en este sentido puede
tener efectos perversos." El recuerdo continuo
de unos hechos implica en muchos casos sumir
en el olvido otros. De tal modo que memoria y
olvido son dos partes de la misma moneda.™
Las alusiones en cuanto a las oposiciones am-
pliamente conocidas entre memoria y olvido
nos remiten a los clésicos, asi lo recoge Maria
Inés Mudrovcic (Aristételes, Platén, Agustin,
etc.), y a ellos nos atrevemos a afiadir a otro

1° «[...] de donde la tesis de la contemporaneidad de toda
Historia [...]». Cfr. CROCE, 1985, 262.
" «La sacralizacién de un acontecimiento pasado no se
confunde con la afirmacién de su singularidad». Cfr.
Toporov, 2002, 195.
«De alli que el verdadero aprendizaje consista en el
esfuerzo por recordar lo olvidado: sélo los dioses y unos
pocos elegidos no aprenden, puesto que no olvidan.
“Para aquellos que han olvidado, la rememoracién
es una virtud, pero los perfectos no pierden jamds la
vision de verdad y no tienen necesidad de recordarla”,
asi dice Platon en el Fedén. Es el olvido el que induce el
trabajo del recuerdo». Cfr. MUDROVCIC, 2005, 149. «El
sentido de la condena al recuerdo, es decir, el sentido
del olvido es el mismo en uno y otro de los ejemplos
antes mencionados. Parafraseando a Aristoteles
podemos afirmar que el “olvido y el recuerdo se dicen
de muchas maneras”. Y quisiera sefialar esto en una
época en donde el culto a la memoria se ha traducido
en el imperativo: jno olvides! [...]. Pero la pregunta es,
cuando se ordena no olvidar [...], ;qué es lo que se pide
recordar?». Cfr. ibidem, 150.

S
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clésico del siglo xv, con cuya cita iniciamos esta
resefia, Jordi de Sant Jordi, de lo que se deriva
que aprender lleva a la mente a desarrollar unas
informaciones en contra de otras; por tanto, no
es mas que otro modo de olvidar. Unicamen-
te los seres perfectos no aprenden, porque no
olvidan.”

La lectura mds positiva desde el punto de
vista del historiador es que desde la Filosofia
de la Historia se le ofrece un instrumento para
problematizar sobre asuntos tales como la ela-
boracién del discurso histdrico o los usos de la
memoria, de gran interés en su quehacer diario
¥, al mismo tiempo, se realiza con ello un ejer-
cicio de interdisciplinariedad. Un libro hecho
por una filésofa de la Historia y dirigido a his-
toriadores en general permite a estos tltimos la
puesta al dia sobre los debates actuales en torno
ala disciplina que cultivan, y al tiempo propicia
el didlogo entre ambas, ya que los trabajos del
historiador serviran de feedback en este proceso,
para continuar preguntdndose qué es la Histo-
ria, como se transmite y de qué experiencias del
pasado se alimenta.

La Historia es el elemento comun a todo
el volumen. En definitiva, se trata de un libro
de reflexién sobre la disciplina histérica que
reclama su atencion en la definicién del térmi-
no «Historia», en la explicacion de los medios
utilizados en la investigacién histérica y en los
rasgos caracteristicos de los materiales que el
historiador necesita para realizar su actividad;
ese almacén conformado por la coleccién de
textos del pasado. En conjunto, Mudrovcic trata
de poner sobre la palestra nociones ontoldgicas
y epistemoldgicas sobre la Historia y fomentar
el debate entre visiones contrapuestas; al fin y al
cabo, el tinico modo de alcanzar conocimiento
nuevo en el drea de Humanidades.
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Escritura y servicios de
inteligencia espanoles
en la Edad Moderna

Diego Navarro BoNiLLA

Los Archivos del Espionaje: informacién,
razon de estado y servicios de inteligencia
en la Monarquia Hispdnica

Salamanca: Caja Duero, 2004, 204 pags.

HABLAR DE LA OBRA de
T Diego N:avarr.o, profesor
E: de la Universidad Carlos

Dreco Naareo Bosis

o 111, no es tarea facil por

TEL
ARQUIA HISPANICA

el grado evolutivo de sus
concepciones historio-
gréficas y metodologicas,
reflejadas en su corpus
de monografias de gran
valor para el estudio-
so de la cultura escrita en Espafia. Este joven
autor cuenta ya con tres obras que suponen
plenamente una renovacién en los estudios de



la Historia de la archivistica, concebida como
ambito de andlisis histérico. Diego Navarro en
sus obras hace Historia a partir de un novedoso
sujeto historiogréfico: los archivos, los fondos
documentales, y las instituciones y personas que
los han creado o los han reunido.

A este menester ha dedicado una trilogia
compuesta por su ensayo sobre las funciones y
la imagen de los archivos en la Espafia de los si-
glos xv1y xvir' su libro dedicado a la organiza-
cién documental de la Diputacién del Reino de
Arag6n en el Antiguo Régimen;* y, finalmente,
la monografia que nos ocupa, sobre los servi-
cios de inteligencia de la Monarquia Hispédnica a
partir del estudio de la produccién documental
especializada en el espionaje espafol de los si-
glos xv1y xvir, obra galardonada con el Premio
Nacional de Defensa en el afio 2003.

De manera especial, en la obra que comenta-
mos, el autor perfecciona su oficio historiogra-
fico analizando dos sujetos fundamentales: los
fondos documentales producidos en las tareas de
espionaje y las instituciones y funcionarios que
los produjeron, relacionados mediante el vinculo
ideoldgico de la razén de Estado moderna que
dio lugar a su aparicién. En el contexto de la in-
vestigacion historiografica espanola, Los Archivos
del Espionaje supera las lineas de la investigacién
centrada en los estudios sobre la organizacién de
la accién exterior espafola, sobre la adscripcion
puramente militar de los servicios de inteli-
gencia y sobre las meras colecciones de docu-
mentos. Diego Navarro nos ofrece una nueva
realidad, la de la organizacién de los servicios
de inteligencia como una funcién mas del apa-
rato del Estado, necesarios en unos momentos
cruciales en el papel de Espafia como potencia
de primer orden mundial.

La obra se estructura conceptualmente en
cuatro grandes apartados. En primer lugar, se
trata sobre la concepcién de los servicios de in-
teligencia en la Europa de la Edad Moderna, en
la que Espafia jugé un importante papel como

' NAVARRO BONILLA, 2003.
2 Ibidem, 2004.
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potencia de primer nivel, analizindose las bases
de los servicios de inteligencia (pp. 25-60). En
segundo lugar, se aborda la organizacién de los
servicios de inteligencia y espionaje en la Mo-
narquia Espafiola (pp. 61-94). En tercer lugar,
se analiza el ciclo documental producido por
los servicios de espionaje y por la maquinaria
burocrdtica de la Monarquia Hispdnica encar-
gada de su gestién y control (pp. 95-162). Y, en
cuarto lugar, se estudia el marco donde tenia
lugar la gestién documental y burocrética de los
servicios de inteligencia: el medio urbano, sede
de las representaciones diplomaticas y sede de
los fondos documentales del espionaje, y dmbi-
to donde actuaban preferentemente los espias y
«contraespias» (pp. 163-182).

El autor muestra en su primer capitulo el
valor de los sistemas de informacién, necesa-
rios para toda actividad de gobierno. Se plantea
c6mo el conocimiento jugé y sigue jugando un
inevitable papel en la necesidad de informacién
para la politica, para la guerra y para la econo-
mia. Al igual que los documentos son produc-
to de un ciclo vital, desde que se conciben, se
crean materialmente conforme a un procedi-
miento y se decide destruirlos o conservarlos,
los servicios de inteligencia formaron un ciclo
en el que se generaron productos documentales
concretos. Para el autor, «el andlisis de los pro-
cedimientos de génesis, organizacion, custodia
y consulta de los documentos desde la teoria
archivistica proporciona un marco de referencia
conceptual vélido para enfrentarse desde una
6ptica documental a la produccién escrita de
los servicios de inteligencia de la Monarquia
Hispénica» (p. 139). La politicas burocraticas y
de archivo llevadas a cabo en la Espana de los
siglos xv1y xvi1I en torno al Consejo de Esta-
do, al Consejo de Guerra y la red de legaciones
diplomadticas dieron lugar a la creaciéon de un
sistema de informacién e inteligencia, que estd
relacionado con la conciencia desarrollada en
esa época acerca del alcance de lo escrito para
fundamentar la politica estratégica del Imperio
espanol.

La documentacion generada en los sistemas
de informacidn y espionaje quedé dentro del
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marco del control de la informacién por me-
dio del sistema de la escritura y del registro que
caracteriz6 a la documentacién de la adminis-
tracién de la Monarquia Hispédnica conservada
en nuestros archivos. La escritura y los archivos
vienen a ser dos instrumentos de informacién, la
primera da lugar a los documentos, y los segun-
dos se constituyen en los tesoros de la memoria
formada por la recopilacién de éstos.

En el segundo capitulo se analizan las institu-
ciones mentales y burocriticas relacionadas con
los servicios de inteligencia, como el Consejo de
Estado, y los conceptos del secreto y la razén de
Estado. En este contexto, los archivos eran iden-
tificados como los lugares idoneos para la guarda
de los secretos, senalaindose cémo la «conciencia
archivistica» de Felipe II, plasmada en la creacién
del Archivo General de Simancas, giraba en torno
a la vinculacién de tres conceptos: informacion,
secreto y Estado. En relacion con el archivo, es-
taba la Corte, lugar donde se creaban los archi-
vos privados de los validos y secretarios reales,
verdaderos tesoros de conocimiento ubicados
en el medio urbano y en los que tenfan una
especial importancia dos tipos documentales:
los cuadernos de notas personales y los libros
de memorias. En la creacion de los sistemas de
informacién y de control de la comunicacién
de los siglos xv1 y xv11, la cultura escrituraria
alcanz6 un significativo papel para la guerra y
para las tareas burocrdticas y de Estado.

El tercer capitulo trata sobre el marco ins-
titucional de los sistemas de informacién y
espionaje, analizando la organizacién y el
funcionamiento de los Consejos de Estado y
Guerra, asi como la red diplomatica. Diego Na-
varro plantea cémo la producciéon documental
vinculada a los servicios de inteligencia de la
Monarquia Hispdnica formaba parte de la red
de informacién de las instituciones del régi-
men polisinodial al servicio de la Corona; es
decir, eran un brazo mds de la administracién
y del gobierno. Las labores de inteligencia esta-
ban controladas por el Consejo de Estado, que
ejercia la «inteligencia estratégica» a través del
Espia Mayor y del Superintendente de las Inte-
ligencias; mientras que el Consejo de Guerra se

encargaba de la «inteligencia tdctica», contro-
lando y organizando las redes de agentes. Los
sistemas de espionaje espafoles operaban en los
grandes centros urbanos, sede de los principa-
les 6rganos de poder europeos como Bruselas,
Népoles, Venecia y, especialmente, Roma. En
el ciclo de la informacién producida por el es-
pionaje destacaron dos figuras conectadas a la
jefatura del Estado: los secretarios reales y los
validos. La comunicacién se realizaba mediante
la correspondencia epistolar, los despachos y los
avisos, generalmente cifrados.

El cuarto capitulo aborda la dimensién do-
cumental del ciclo de inteligencia, compuesto
por seis fases:

1) Las necesidades de la informacién como
recurso activo de la accién de Estado.

IT) La confeccién de «Instrucciones» para el
desarrollo de las actividades de espiona-
je.

III) La busqueda y obtencién de la informa-
ci6én en el medio urbano, fundamental-
mente canalizada por las embajadas y
representaciones diplomaticas.

1V) La elaboracién de la informacién me-
diante su registro especializado en tipos
documentales concretos como los avi-
sos, las relaciones y los informes.

V) La recepcion y andlisis de la informacion
para servir en la toma de decisiones de
Estado.

En la elaboracién documental de la infor-
macién jugaron un importante papel los secre-
tarios reales en tres aspectos fundamentales: el
cifrado y descifrado, la gestion y la salvaguarda
de la informacidn. La cifra era el sistema de pro-
teccidon de la escritura, conservandose miles de
ejemplos en el Archivo General de Simancas,
pero no era infalible, puesto que los sistemas de
espionaje externos pretendian en todo momen-
to romper el secreto de la informacién ideando
medios para conocer las claves de la cifra.

Finalmente, en el quinto capitulo se analiza
el papel de los centros urbanos europeos como
espacios esenciales de las labores de espionaje



e informacién. Se estudia el caso especial de
Roma que aunaba en la época barroca la triple
y singular faceta de centro religioso, politico y
cultural del mundo. Alli se establecié el Archi-
vo Real de Roma en torno a la representacién
diplomatica espafiola permanente, memoria
documental de la inteligencia y eje de opera-
ciones internacionales junto con Madrid. En
la elaboracién y recepcién de la informaciéon
jugaron un gran papel los centros urbanos por
su cosmopolitismo y los comerciantes y viajeros
como conocedores y transmisores de noticias.

La obra finaliza con un seleccionado apéndi-
ce documental y con una completa bibliografia
en la que destaca la recopilacién de las princi-
pales fuentes escritas, manuales y tratadistas de
la época.

Como trabajo de inspiracién archivistica,
hay que destacar las fuentes documentales uti-
lizadas, el material de primera mano, cuya con-
servacion fundamentalmente en el Archivo Ge-
neral de Simancas enmarca cronolégicamente
esta obra. Aunque Diego Navarro acostumbra
a hacer un rastreo por las fuentes literarias de la
épocay por los tratadistas en materia de espio-
naje, la gran cantera informativa es la «Secciéon
de Estado» del citado archivo, complementada
con sondeos en el Archivo Histérico Nacio-
nal, donde se encuentra la continuacion de los
fondos del antiguo Consejo de Estado, funda-
mentalmente a partir del siglo xvir. En este
archivo también se utilizan los expedientes de
concesion de habitos de las Ordenes Militares,
verdaderas «condecoraciones» de la época para
los personajes que prestaban grandes servicios
a la Corona. Diego Navarro también utiliza la
Seccién de Manuscritos de la Biblioteca Nacio-
nal, ese gran depdsito, no sélo de textos inédi-
tos, sino especialmente de archivos privados de
diversa procedencia que formaron parte en su
mayoria de la Biblioteca y del Archivo del Pala-
cio Real en su dia, es decir, el gran archivo de la
jefatura del Estado de la Monarquia Hispdnica,
cabeza del entramado diplomatico, militar y de
los servicios de inteligencia como pilares de la
politica exterior de la Espana de los Austrias.
También se utilizan fuentes extranjeras, como
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la Biblioteca Nacional de Paris. Desde el punto
de vista de las fuentes, la obra que comentamos
muestra las enormes posibilidades que tienen los
polifacéticos fondos documentales conservados
en los Archivos Estatales espafioles.

Los Archivos del Espionaje ofrece una frescura
metodoldgica en la historiografia cultural espa-
fola al ofrecernos tres aportaciones muy signi-
ficativas —presentes en toda la obra de Diego
Navarro—: la renovacién metodolégica de los
estudios histéricos que utilizan los fondos do-
cumentales y los archivos como objeto historio-
gréfico; la utilizacion del método archivistico,
que, como indicé el maestro Lodolini, es en
esencia el método histérico, y la comprensién
de los fondos o fenémenos documentales en
relacién con sus productores o recopiladores,
reconstruyendo sus funciones y actividades, en
un verdadero trabajo de lo que algunos auto-
res vienen denominando como «arqueologia
documental»; y la finalidad dltima de la in-
vestigacion archivistica como aportacion es-
pistemoldgica, es decir, como ampliacién del
conocimiento histdrico de una sociedad o de una
civilizacion concreta. En este sentido, la aporta-
cién de Diego Navarro es doble. Por un lado,
estd su concepcién atemporal de la comunica-
cién y de la informacién como objeto histérico;
¥, por otro, su concepto de la Antropologia de
la escritura y de los testimonios documentales,
que vincula a las concepciones del poder y a la
busqueda de sistemas de informacién ttiles para
la intervencion estatal en materia de gobierno o
de politica exterior, asi como en los procesos de
gestién econdémica o en su funcién judicial.
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Libros y redes espirituales
en el arranque de la Edad
Moderna en Espaiia

Rafael M. P£rREZ GARCIA

Sociologia y lectura espiritual en la Castilla
del Renacimiento, 1470-1560

Madrid: Fundacién Universitaria Espanola,
2005, 496 pags.

EN LOs ULTIMOS ANOS la
Fundaci6n Universitaria
Espanola ha reempren-
dido, con buen criterio,
la edicién de monogra-
fias que son el resultado
de la elaboracion de ex-
celentes tesis doctorales
realizadas por jovenes
investigadores que se
han interesado por el
estudio de un mundo tan complejo y atrayente
como es el de las actitudes, vivencias y pluralidad
de las formas de pensamiento espiritual apare-
cidas en los primeros tiempos de nuestra Edad
Moderna. Ahi estan los ejemplos de los libros
de Saturnino Plaza, Maria Laura Giordano o el
que aqui nos ocupa, el de Rafael Pérez Garcia,
discipulo de uno de los mejores especialistas ac-
tuales en esta materia en nuestro pais como es el
doctor Carlos Alvarez Santal6, cuyo magisterio
en la Universidad de Sevilla ha sido fundamental
para la aparicién de una dindmica generacién de
investigadores proyectados apasionadamente en
el estudio de nuestra Historia cultural.

El estudio de Rafael Pérez Garcia se centra en
el andlisis de la realidad espiritual castellana de
la primera mitad del siglo xv1 y su relacién con
las fuentes librescas que la alimentaron. El estudio
de la vida religiosa en los primeros tiempos de la
Edad Moderna en Espaiia ha sido objeto hist6ri-
camente de excelentes estudios centrados sobre
diversas perspectivas que el autor desgrana meti-
culosamente en el excelente estado de la cuestion
con que inicia su libro. La simple mirada a los
titulos citados nos recuerda el confuso panorama

doctrinal que vivi6 la Peninsula en las primeras
décadas del siglo xvi —y que también dejara
entrever Bataillon en su célebre estudio sobre
el erasmismo en Espana—, en el que es dificil
distinguir en ocasiones con nitidez las fronteras
entre creencias y practicas como el alumbradis-
mo, el erasmismo o las renovadoras de distinto
signo que pronto serfan sospechosas de identifi-
cacioén con un monstruo, en buena parte creado
por el sueno de la razén inquisitorial, como fue
Lutero. En ese magma ciertamente vidrioso de
creencias y comportamientos religiosos inde-
finidos se proyectaria el polifacético mundo
de reformas religiosas habidas en tiempos del
cardenal Cisneros que, en parte herencia de
las corrientes de la Devotio Moderna europeas,
afectarian a los espiritus mds inquietos entre
eclesidsticos y laicos en su forma de entender
la experiencia religiosa proyectada hacia un
plano mds individual donde la lectura religiosa
resultaba imprescindible. O hacia la aparicién
de una extraordinaria literatura mistica espa-
fiola en los siglos xv1 y xvi1 (con figuras como
Santa Teresa de Jesus, San Juan de la Cruz o Fray
Luis de Granada) cuyas bases ideoldgicas hay
que rastrear en ocasiones en una tradicion es-
piritual y literaria que se remonta a los tiempos
medievales, fundamentada en la compleja sin-
tesis entre el cristianismo y el pasado converso
de muchos de sus autores.

A mi juicio, el trabajo de Rafael Pérez Gar-
cia tiene dos méritos incuestionables. En pri-
mer lugar, estamos ante un excelente ejemplo
de aproximacién metodolégica al analisis so-
ciolégico de la realidad espiritual castellana de
la primera mitad del siglo xv1 desde los terrenos
fecundos y entrecruzados de la Historia del li-
bro y de la lectura. Su autor no sélo se ha fijado
como meta reflejar los mecanismos de la edi-
ciodn, circulacién y posesion de los libros religio-
sos impresos que alimentaron la espiritualidad
de algunos grupos de la sociedad espafiola de
comienzos del Quinientos, sino que, ademds,
ha tratado de entender en toda su complejidad
los procesos de compresién de sus contenidos,
atendiendo no s6lo a las formas en que se pro-
ducia su lectura, sino también a los procesos



de direccién espiritual por parte de quienes
ejercian el rol de magisterio en los diferentes
circulos o redes que agrupaban a los espirituales
castellanos, acelerando, mediatizando y readap-
tando los mensajes en la lectura muchas veces
oral. Redes, por otra parte, caracterizadas por el
proteccionismo politico dispensado por algunos
importantes linajes nobiliarios (destaca el cono-
cido ejemplo de los Mendoza o los Villena) y
por un cierto interclasismo de sus componentes
muy en relacion con un clientelismo doméstico,
muy bien descrito en el capitulo segundo.

Al lector le queda la sensacion, tras leer las
péginas de este estudio, de que su autor no sélo
ha realizado un paciente trabajo de archivo (es-
pecialmente por lo que se refiere a la consulta de
las fuentes notariales —mads de medio millar de
inventarios de bienes de diferentes ciudades cas-
tellanas—, que sirven de base a una parte de su
estudio), sino que, ademds, lo ha completado con
un conocimiento exhaustivo de otros trabajos en
la misma linea y una atesorada erudicién sobre los
contenidos de aquellas obras que constata que es-
tuvieron presentes en las bibliotecas de sus lectores,
ciertamente minoritarios en la sociedad castellana
renacentista, pues la comprension de los conte-
nidos del discurso religioso no siempre estuvo al
alcance del intelecto de todos aquellos que, apa-
rentemente, habjan podido adquirir la competen-
cia de la lectura. En segundo lugar, y no de menor
importancia, me gustaria sefialar como meritoria
la ambicién de miras del estudio de Pérez Garcia.
En una historiografia que, como la espanola en los
ultimos afos, ha pecado de un excesivo reduccio-
nismo primando el localismo investigador, el plan-
teamiento de un estudio que aborda la incidencia
del libro espiritual en la formacion de las précticas
espirituales vividas y entendidas (que tendrén co-
mo tel6n de fondo dramdtico y final los autos de fe
de Valladolid y Sevilla de los afios 1559 y 1560) y el
esfuerzo continuado de Historia comparativa con
otros centros peninsulares, me parece una opcién
elogiable a la vez que necesaria.

El libro esta dividido en dos partes. En la
primera («Lo espiritual y los espirituales») se
aborda el analisis de los mensajes y las redes
sociolégicas tejidas en las tierras del centro de
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Castilla y en Sevilla en torno al mundo de los
espirituales. Son dos largos capitulos en los que
el lector quizds hubiera agradecido que se hu-
bieran aligerado los formalismos propios de una
Tesis Doctoral en su transicion a la monografia
divulgativa: menos referencias metodoldgicas,
quizés resumibles en el capitulo introductorio;
y un abuso recurrente al empleo de la negrita
que condiciona la lectura no sélo de los textos
de la época, sino también del mismo discurso
del autor. En el primer capitulo, de gran interés,
se estudia el contenido de la Teologia espiritual
consumida, a través del andlisis de algunas obras
de peso como fueron las de Francisco Osuna,
Go6mez Garcia o Bartolomé de Carranza. A tra-
vés de ellas se examina la concepcion filosofica
del alma, como clave para alcanzar a través de
la meditacién un contacto mistico con la di-
vinidad. Sorprende, no obstante, la necesidad
que los textos reflejan de exteriorizar esas expe-
riencias individuales e internas mediante signos
corporales: los gritos o las lagrimas derramadas
por el mistico como aguas que lavan los ojos
del alma; la enfermedad —con la sublimacién
que la mistica espafiola hard de la aparicién de
las llagas—, como simbolo incontestable de los
sufrimientos del alma por alcanzar la experien-
cia divina en el interior del propio cuerpo. El
segundo capitulo, dedicado a la identificacién
socioldgica de las redes espirituales, me parece
un magnifico ejercicio prosopografico basado
en la sintesis de trabajos previos y de nuevas
aportaciones documentales del autor. Hecho de
menos, quizds, una valoracion mds politica de
los temores que estas redes, por su interesta-
mentalidad, provocaban en el poder politico. A
nadie escapa que el contexto general europeo
—especialmente el alemdn— era un toque de
atencion de los riesgos que podia suponer es-
te tipo de redes, lo que llevé a una actuacién
politica de la Inquisicion sobre los sujetos que
las integraban (ahi est4 el caso de Eugenio de
Torralba, el médico relacionado con el circulo
del Almirante de Castilla, que también diseccio-
n6 Julio Caro Baroja en sus Vidas mdgicas e In-
quisicion, que fue objeto de proceso inquisitorial
y que se podria relacionar con el fracaso de la

249



250

CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.*4, 2007, ISSN 1693-8308 LECTURAS

aventura de los llamados Apostoles de Medina
de Rioseco).

La segunda parte («El libro y la lectura espiri-
tual»), se inserta de lleno en el andlisis de la edicion
religiosa y su consumo. Pocas sorpresas depara el
examen de las bibliotecas realizadas a través de
los inventarios de particulares o de instituciones
conventuales, posiblemente muy condicionadas
por el temor que la caza inquisitorial sobre el libro
heterodoxo produjo a partir de los afios 40 y 50 del
siglo xv1: protagonismo de la nobleza, el patriciado
urbano y el clero en su posesion y, en menor me-
dida, entre los circulos de mercaderes y profesio-
nes liberales; escasa o nula presencia en los sectores
mas humildes; protagonismo de los libros de horas
(como género a la vez muy cercano a la mujer) y
los de espiritualidad (cuyos titulos mds destacados
son recogidos en las paginas 270 a 275). Géneros
impresos que no excluyen la pervivencia, en fechas
tan tempranas, de la circulacién del manuscrito o
de los medios epistolares previstos para su lectura
colectiva en las mallas espirituales forjadas. Cerran-
do el circulo, el capitulo cuarto y tltimo retoma
lo dicho en el primero sobre los mensajes espiri-
tuales y las formas de proceder a sus lecturas: los
tiempos de la misma, sus finalidades como arma
de combate espiritual (la meditacién en torno a la
vida y la muerte, al pecado). Todas ellas, no viendo
al libro como una finalidad en si misma, sino en
la medida que instrumento que permite despertar
las emociones, los afectos que inciten al lector a
despegarse, a independizarse del libro, siguiendo
las claves de la tradicién franciscana: la lectura de
unas lineas, de unas hojas, hasta que el lector pueda
libremente descansar y liberarse en la meditacién
sin tener necesidad de concluir la lectura.

En definitiva, un excelente estudio (al que posi-
blemente le faltan elementos de lo que fuera en su
dia su Tesis Doctoral y que conflamos den lugar a
nuevas publicaciones) y al que quizas hubiera veni-
do bien al lector incluir unas conclusiones finales (en
ocasiones introducidas parcialmente en los propios
capitulos) y una bibliografia general que acomparna-
se el apéndice de cuadros con que concluye el libro.

© José Luis BETRAN
Universidad Auténoma de Barcelona

La singladura de un
coloso del libro

Juan Miguel SANCHEZ VIGIL
CALPE. Paradigma editorial (1918-1925)
Gijon: Trea, 2005, 541 pags.

IS  No soN MUCHAS las obras

existentes sobre casas edi-
toriales espanolas en la
Epoca Contemporanea a
diferencia de las realiza-
das en otros paises como
Francia gracias a la labor
del Institut Mémoires de
I'Edition Contemporaine
(IMEC).! Esta lamentable
carencia estd relacionada con la falta de docu-
mentacién y archivos de dichas empresas, aun-
que tenemos gratas sorpresas como la reciente y
magnifica Tesis Doctoral de Ménica Bar6 sobre
la casa Juventud o el trabajo dirigido por Julio
Ruiz Berrio sobre la editorial Calleja.> La guerra,
un incendio, la falta de espacio y el desinterés
han provocado la desapariciéon de papeles fun-
damentales para reconstruir la Historia de la
edicion en nuestro pais. Por este motivo y por la
trascendencia de la editorial CALPE celebramos
la aparicion del libro de Juan Miguel Sdnchez
Vigil. Este antiguo documentalista grafico de la
editorial Espasa-Calpe ha realizado una magni-
fica investigacion buceando en el rico archivo de
su fundador, Nicolds M.= de Urgoiti. Esta em-
presa moderna y pionera merecia un trabajo de
envergadura como el que aqui analizamos.

La obra estd estructurada en cuatro gran-
des apartados en relacién con la historia, la

(EALPE ;
Paradigma editorial
(2918-1925)

! Este centro, situado en Caen, estd especializado en

la recuperacion de todos los archivos de escritores,
editores y libreros. En este sentido remito, por ejemplo,
alos trabajos de ASSOULINE, 1987; PARINET, 1992;
SIMONIN, 1994; Y MOLLIER, 1999.

Tuve el placer de participar en el Tribunal de esta Tesis
Doctoral y espero que pronto sea publicada. Cfr. BARG
LrLAMBIAS, 2005. Ruiz BERRIO, MARTINEZ NAVARRO,
COLMENAR y CARRENO, 2002.
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produccion, el fondo editorial y los protago-
nistas de Calpe, que culmina con un apéndice
documental y una cronologia del periodo. Tam-
bién destacan las fotografias en blanco y negro
sobre autores, profesionales del libro, la libreria
y los talleres de la firma, asi como las ilustra-
ciones a color de las portadas de las obras que
completan el texto.

Resulta muy interesante la creacién de CAL-
PE vinculada a La Papelera Espanola y al gru-
po Prensa Grifica, responsable, entre otros, de
periédicos como El Sol y La Voz, y de revistas
como La Esfera y Mundo Grdfico. Esta empresa
se constituy6 como sociedad anénima en 1918
con un capital de 12.000.000 de pesetas, nada
habitual en la industria editorial de la época.
Aunque estableci6 su sede en Madrid, abrié una
delegacién en Barcelona para atender el merca-
do catalan. Asimismo, destacé la intervencién
decisiva de José Gallach y de su fondo edito-
rial en la fundacién de CALPE. Sanchez Vigil
aborda igualmente la edificacién de El Palacio
del Libro en la Gran Via por la Constructora Cal-
pense. Algunas de estas cuestiones ya habian sido
estudiadas por Mercedes Cabrera en su biografia
sobre el emprendedor Nicolds M.? de Urgoiti.?
Detras de este soberbio proyecto que revolucioné
el mundo del libro por las dimensiones, moder-
nidad y criterios racionalizadores estaba la mente
preclara de Urgoiti. Los objetivos que perseguia
eran ampliar el mercado del papel, ya que La Pa-
pelera controlaba el 50% de las acciones de la
editorial; introducir las corrientes culturales del
extranjero; luchar contra el control ideolégico
dominante; y acometer la exportacién de libros
alos mercados americanos.

Segtin Sdnchez Vigil, «Calpe formo parte del
ideario intelectual, politico y cultural de Urgoi-
ti: pluralismo y modernizacion, difusion de la
cultura, extensién del pensamiento clasico y
moderno, difusion de las nuevas técnicas y de
las ciencias, y aprovechamiento y crecimiento
econ6émicos» (p. 76). Estos planteamientos co-
inciden con los desarrollados por los autores
que realizaron el primer estudio sobre la figura

3 CABRERA, 1994.
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de Urgoiti en 1983.* Ademds, para hacer frente al
progresivo aumento de la produccién editorial,
que no podia ser absorbida por las imprentas
colaboradoras, se construyeron en la calle Rios
Rosas de Madrid los talleres tipograficos de la
empresa, donde también se imprimieron obras
de fondos ajenos. Por ultimo, para completar
el control del proceso productivo, Calpe abrié
en 1923 La Casa del Libro. Esta libreria de gran-
des dimensiones revoluciond el concepto del
comercio de publicaciones. De este modo, la
Compania Anénima de Libreria, Publicacio-
nes y Ediciones abarcaba todo el ciclo del libro,
desde la creacion hasta el consumo. Ademas,
Urgoiti nombré al fil6sofo José Ortega y Gasset
director literario de la casa, quien a su vez eligié
al equipo responsable de obras y colecciones.

Son muchos los aspectos relevantes que
aborda este libro, como la implantacién de
Calpe en América Latina con el establecimien-
to de una delegacién en Buenos Aires en 1922 y
las sucursales en Valparaiso y Santiago de Chile
en 1924, que permitieron la colocacién en el
mercado de obras de su fondo y de las otras
casas que distribuia, como Calleja, Santiago
Rodriguez, Mundo Latino o Caro Raggio, entre
otras. En este mismo sentido, destaca la red de
distribucion establecida en el continente ameri-
cano a través de sus viajantes de comercio, que
conseguian las exclusivas de librerias para los
fondos propios y los que administraban. Tam-
poco debemos olvidar la importante labor de
distribucién de publicaciones en las librerias es-
panolas de provincias del catdlogo propio y de
numerosas firmas. Sobre la cesién de obras por
parte de editoriales a Calpe destacé el convenio
que firmo con la casa La Lectura en 1922, dirigi-
da por Domingo Barnés, para su explotacién y
venta durante cinco anos, atendiendo especial-
mente a las colecciones «Cldsicos Castellanos» y
«Ciencia y Educacién». Este procedimiento im-
plicaba la inclusién de los titulos de La Lectura
en los catédlogos de Calpe, ya que significaba un
avance respecto a la mera distribucién de libros
ajenos.

4 CArrAsco, Cruz, ELORZA y CABRERA, 1983, 267-290.
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Otra cuestién notable es la campana de pu-
blicidad y propaganda que desarrollé esta edi-
torial con anuncios en la prensa, especialmente
las criticas de Ernesto Giménez Caballero en EI
Sol. También destacd al respecto la publicacién
del Boletin del Palacio del Libro, y su sucesora,
la Guia del Lector, para dar a conocer sus titu-
los a clientes y profesionales, los innumerables
catdlogos generales y por colecciones, y la ins-
talacion de carteles en el metro de Madrid, sin
olvidar la apertura de librerias en las estaciones
del suburbano. Todas estas iniciativas hicieron
muy populares las publicaciones de Calpe entre
el publico lector de la época.

Una singularidad de esta firma fue el nutrido
grupo de cientificos e intelectuales de renombre
que se hicieron cargo de las distintas secciones.
Aparte de Ortega y Gasset, que seleccionaba los
titulos de ensayo y estaba al frente de la «Bi-
blioteca de Ideas Fundamentales del Siglo xx»,
destacaron Manuel Garcia Morente y Luis Bello
en la seccion de Literatura; Juan Dantin Cerece-
da en Geografia y Viajes; Lorenzo Luzuriaga en
Pedagogia; Luis de Hoyos Sdinz en Agricultura
y Zoologia; Esteban Terradas en Ciencia y Téc-
nica; Santiago Ramén y Cajal y Gustavo Pitta-
luga en Medicina; o Ramén Menéndez Pidal al
frente del Diccionario de la Lengua de la Real
Academia. La participacion de estos especialistas
conformé un magnifico catdlogo muy hetero-
géneo y amplio con series famosas y de presti-
gio como la «Coleccién Universal», «Coleccién
Contemporanea», «Cldsicos Castellanos», «Los
Humoristas», «Los Nuevos» y «Los Poetas».
Sin olvidar los «Libros de Aventuras», «Viajes
Clasicos y Modernos», «Biblioteca Cientifica»,
«Biblioteca Médica», «Biblioteca de Deportes»
o la «Biblioteca Técnica», entre otras.

Ademas, las traducciones de obras corrieron
a cargo de fil6logos, lingiiistas y expertos como
Pedro Salinas, Cipriano Rivas Cheriff, Manuel
Azafia, José Moreno Villa o Margarita Nelken.
De hecho, para introducir el pensamiento y la
ciencia extranjeros fueron fundamentales los
acuerdos con editoriales foraneas como Flamma-
rion, Delagrave, Appleton, Gallimard o Springler
para la compra de derechos. Otros colaboradores

fueron el dibujante Luis Bagaria o el ilustrador
Gabriel Garcia Maroto. El fondo de Calpe, con
mids de 1.000 titulos, descansaba principalmente
en Literatura, Ensayo y Ciencia. Entre los autores
publicados la némina seria interminable, pero
destacamos a John M. Keynes, Bertrand Russell,
H. G. Wells, Oswald Spengler, Chejov o Marcel
Proust entre los extranjeros. Entre los nacionales
sobresalen Julio Camba, Fernando de los Rios, Mi-
guel de Unamuno o Ramén Gomez de la Serna.
Pero este ambicioso programa editorial de
gran relevancia intelectual tuvo problemas finan-
cieros. Calpe fue un desafio cultural y cientifico
que apost6 por la renovacién y modernizacién
de Espana al que no acompanaron los resultados
econdmicos. A pesar del éxito de sus publicacio-
nes en cuanto a calidad y repercusion social, las
ventas no reportaron los beneficios deseados por
el Consejo de Administracion, ya que Calpe tuvo
problemas financieros desde el principio debido
a las fuertes inversiones en inmuebles y terrenos
de Madrid y Barcelona. Las constantes deudas
con La Papelera provocaron la fusién con Espasa
a fines de 1925. En 1920 la Compania Anénima
de Libreria, Publicaciones y Ediciones habia lle-
gado a un acuerdo con los hermanos Espasa para
continuar editando la Enciclopedia Universal Ilus-
trada Europea Americana. La firma madrilefia su-
ministraba a la casa catalana el papel necesario a
cambio de la exclusiva de venta con un descuento
del 60%. En 1922 se firmo un convenio entre las
dos casas que ratific6 su colaboracién.’ La Enci-
clopedia se convirtié en el producto estrella de la
empresa por su prestigio y rentabilidad.
Finalmente, en 1925 Calpe se acabé uniendo
a la editorial Espasa, tras los intentos fallidos de
unién con Calleja y Sopena cinco afios antes. La
fusién con la firma catalana supuso la salvacién
econémica para Calpe frente a la amenaza de
disolucion, tras los recortes sucesivos y la venta
de terrenos para reducir los continuos créditos
con La Papelera. De este modo, Espasa-Calpe
se convirtié en el grupo editorial méds impor-
tante de Espafna con un capital de 16.000.000
de pesetas, donde confluyeron la Enciclopedia

5 CASTELLANO, 2000.



Universal Ilustrada de Espasa y el impresionante
catdlogo de Calpe. De hecho, el objetivo de esta
nueva empresa era garantizar la conclusién de la
Enciclopedia. No es causalidad que el final de la
andadura en solitario de Calpe coincidiera con
la salida de Urgoiti de La Papelera y de la propia
editorial para dedicar sus energfas al diario El Sol.
El empresario no era partidario de la unién de
ambas empresas, s6lo de la creacion de una so-
ciedad anénima para la venta de enciclopedias, y
reclamaba mds apoyo financiero de La Papelera
para el proyecto cultural de Calpe. En palabras
del propio Urgoiti, esta situacién representaba el
fin de una época, ya que la fusién con Espasa co-
incidi6 con su marcha y su deterioro de salud.

A pesar de su breve vida, Calpe revolucioné
el mundo de la edicién y de la comercializacién
del libro en Espafa y América, de ahi su excep-
cionalidad. Resulta apasionante la trayectoria de
esta aventura editorial, que se caracteriz6 por su
apuesta por el libro de calidad. Sanchez Vigil nos
desgrana la intrahistoria de Calpe con todo lujo
de detalles en el aspecto productivo, comercial, su-
brayando las cuestiones econémicas y sin olvidar
las decisiones y relaciones de los responsables, co-
mo los apoderados Manuel Olarra y Aurelio Diez
Mathieu, o los consejeros Serapio Huici y el conde
de Aresti, entre otros muchos. Es un texto perfec-
tamente articulado donde encajan todas las piezas
que conformaron este coloso del libro. Ademds,
el autor, al tratar la singladura de Calpe, aborda
cuestiones cruciales del mundo de la edicién y
el comercio del libro en este periodo, como la
proyeccion en América Latina, la distribucién en
librerias, los contratos de edicidn, etc. Igualmente
resulta sugestiva la relacién de acontecimientos
politicos, sociales y culturales del pais en paralelo a
la vida de Calpe. Se echa en falta la recopilacion de
fuentes al final de la obra y también hay que sefia-
lar que la bibliografia recogida no es muy extensa.
Por dltimo, el apéndice documental recoge con-
tratos, estatutos y escritos internos fundamentales
para la constitucion y desarrollo de la empresa,
como el contrato entre Calpe y Espasa en 1922,
los estatutos de Calpe y Espasa-Calpe, el proyecto
de José Gallach, las notas de Ortega y Gasset o los
escritos de Urgoiti.
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En palabras del propio Sénchez Vigil: «Calpe
se habfa convertido en el simbolo de la edicién
espanola, con un sello implantado en América,
una potente estructura administrativa y comer-
cial, la libreria mds grande de Espafia y unos mo-
dernos talleres capaces de competir con los me-
jores de Europa» (p. 162). En definitiva creo que
este trabajo se convertird en un libro de referen-
cia de la Historia de la edicién contemporédnea
espafiola. En este sentido, ha sido todo un acierto
la publicacién del mismo por parte de la editorial
Trea en la ya famosa coleccién «Biblioteconomia
y Administracién Cultural» por sus contenidos
y exquisita presentacién, destacando el papel
utilizado. Asimismo animo y reto al autor a que
continde investigado sobre la editorial Espasa-
Calpe, la empresa heredera y continuadora de
Calpe, para que nos ilustre acerca de las claves y
vicisitudes de esta casa de largo recorrido.
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Informe sobre criterios de calidad
© Antonio CASTILLO GOMEZ [Universidad de Alcala-SIECE-Grupo LEA]

0s ArRTiCULOS que integran las secciones Dossier y Estudios del presente

numero de Cultura Escrita & Sociedad proceden de sendas actividades

cientificas organizadas por el Seminario Interdisciplinar de Estudios so-

bre Cultura Escrita (SIECE) de la Universidad de Alcald. Por un lado, las

jornadas Cultura escrita y memoria histérica en tiempos de guerra (Espafia,
1936-1939), celebradas en julio de 2006; y, por otro, el VIIT Congreso Internacional de
Historia de la Cultura Escrita, que tuvo lugar en el mismo mes de 2005, al que corres-
ponde la contribucién de Alfred Messerli, responsable de una de las conferencias
plenarias programadas en dicho Congreso, correspondiente a la segunda de las
secciones, la titulada «Del libro de cuentas al diario personal».

Estas circunstancias avalan la calidad cientifica de los textos que se publican
por cuanto cada uno de los temas abordados fueron confiados a profesores/as e
investigadores/as especialistas en ellos, todos con una acreditada trayectoria de
investigacion en dichos campos. Tras las iniciales exposiciones orales, las versiones
que ahora ven la luz se han enriquecido con las revisiones y ampliaciones efectua-
das por sus autores en el tiempo que ha mediado hasta la fecha.

Explicado esto, el presente nimero de Cultura Escrita ¢ Sociedad mantiene
el compromiso de respetar escrupulosamente los «Criterios minimos que debe
reunir un medio de difusién de la investigacion (revista, libro, congreso) para que
lo publicado en el mismo sea reconocido como “de impacto”», fijados en la Reso-
lucién de 17 de noviembre de 2006 (BOE de 23 de noviembre), por la Presidencia
de la Comisién Nacional Evaluadora de la Actividad Cientifica, con la que se ha
modificado otra Resolucién anterior de 25 de octubre de 2005 (BOE de 7 de no-
viembre). En dicha norma se contemplan distintos tipos de criterios que pasamos
a comentar en lo que concierne a su aplicacion en esta revista.

En primer lugar estan los «Criterios que hacen referencia a la calidad informativa
de la revista como medio de comunicacion cientifica». En nuestro caso entendemos
que se informa claramente sobre los miembros que forman tanto el Consejo Asesor
como el Consejo de Redaccién. Se hace también con las normas que rigen la publi-
cacion, en la que constan las instrucciones para los autores y colaboradores en una
seccién propia y diferenciada titulada «Normas de presentacion de originales». Las
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mismas contemplan también el procedimiento seguido en la evaluacién anénima
por pares. Y, finalmente, todos los ntimeros incluyen la traduccién al inglés del
sumario, los titulos de los articulos, los resimenes y las palabras clave.

Respecto a los «Criterios sobre la calidad del proceso editorial», la revista se pu-
blica regularmente dos veces al afio, en los meses de abril y septiembre, respectiva-
mente. Asi mismo, recurre a expertos ajenos al equipo editorial para la evaluacién
de los articulos; garantiza en todo momento el anonimato de dicho proceso; remite
a los autores de los distintos articulos un informe razonado de la evaluacién resul-
tante; y dispone de un amplio Consejo de Redaccién y de un Consejo Asesor, éste
formado por profesionales e investigadores de reconocida solvencia sin vinculacién
institucional con la revista. Por tltimo, en lo que atafie a los «Criterios sobre la ca-
lidad cientifica de las revistas», destinados a potenciar la investigacién original y a
penalizar la endogamia editorial, los porcentajes del presente nimero, como se ha
hecho con todos los anteriores, quedan recogidos en los cuadros que siguen:

Articulos de investigacion originales

Articulos Articulos Total % Articulos
originales publicados de articulos originales
en el extranjero

8 0 8 100%

Grado de endogamia editorial

Autores ajenos al Autores vinculados Total % Autores ajenos
comité editorial al comité editorial de autores al comité editorial
7 2 9 7777%

Por ultimo, también cabe senalar que en el plazo transcurrido desde la redaccién
del anterior informe (junio de 2006) se han recibido tres articulos originales
remitidos desde Estados Unidos y Turquia. Tras los preceptivos informes de eva-
luacién, dichos trabajos han sido desestimados por considerar que no cumplian
los requisitos cientificos necesarios o que no se ajustaban a la linea editorial de
Cultura Escrita & Sociedad. Igualmente nos ha llegado un articulo breve publicado
originalmente en una revista inglesa que, por el momento, hemos decidido no tra-
ducir con objeto de potenciar los trabajos que presentan resultados de investigacién
originales, asi como los que son considerados pioneros o fundacionales, y por tanto
urge su traduccién a todas las lenguas posibles, en la materia de la que tratan.
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Dossier

© Juan Manuel FERNANDEZ SORIA
<Juan.M.Fernandez@uv.es> se licenci6 y doctord
en Ciencias de la Educacién por la Universidad de
Valencia. Es catedratico de Teorfa e Historia de la
Educacién adscrito al Departamento de Educacién
Comparada e Historia de la Educacién en la Uni-
versidad de Valencia, donde desempefia su trabajo
primordialmente en aspectos sociopoliticos de la
Historia de la Educacién Contempordnea espaiiola
y en temas de Politica Educativa, dmbitos en los que
ejerce su docencia. En la actualidad sus lineas prio-
ritarias de investigacién se centran en las formas de
incautacion y de rectificacién de la memoria escolar
durante el franquismo, en la depuracién y el exilio in-
terior de los maestros, en la Historia de la educacién
moral y para la ciudadania, y en la influencia europea
en la politica educativa espanola del siglo xx. Entre
sus libros figuran Educacién y cultura en la guerra ci-
vil. Espaia 1936-1939 (1984); Vencer y convencer. Edu-
cacién y politica, Espafia 1936-1945 (1993); Educacion,
socializacion y legitimacion politica. Espafia 1931-1970
(1998); Maestros valencianos bajo el franquismo. La
depuracion del magisterio: 1939-1944 (1999); Los te-
mas educativos en las Memorias del magisterio valen-
ciano (1908-1909) (2002); y Vieja y nueva educacién
moral. Educar en valores (2006).

© Ana MARTINEZ Rus

<anamrus@ghis.ucm.es; anamrus@hotmail.com>
es Profesora Contratada Doctora de Historia
Contempordnea en la Universidad Complutense
de Madrid. Ha publicado diversos trabajos sobre
Historia de la edicién y de la lectura en Espafia en
el siglo xx, especialmente sobre el periodo repu-
blicano. Entre ellos, destaca su obra La politica del
libro durante la Segunda Repuiblica: socializacion
de la lectura (2003). También ha colaborado en el
volumen Historia de la edicién en Espafia, 1836-
1936 (2001) y en el monografico de la revista Ayer
sobre la «Historia de la Lectura», dirigidos ambos
por Jesus A. Martinez Martin. Desde su creacién
en 2005 participa activamente en la Cdtedra Ex-
traordinaria «Memoria Histérica del siglo xx» de
la Universidad Complutense de Madrid, que diri-
ge Julio Aré6stegui Sanchez. En la actualidad estd
acabando una monografia sobre la trayectoria
profesional de Le6n Sanchez Cuesta.

© Didier CORDEROT

<didier.corderot@neuf.fr> es Catedrético de
Filologia Hispdnica en el IUFM (Institut Uni-
versitaire de Formation des Maitres) de Cler-
mont-Ferrand. Ha sido miembro de la Casa de
Veldazquez (Madrid), lo cual permitié realizar
su Tesis Doctoral, defendida en el aflo 2000: La
littérature de kiosque entre la plume et le fusil. Les
formes narratives bréves pendant la Guerre Civi-
le espagnole (1936-1939). Sus trabajos posteriores
se han centrado en la prensa de la Guerra Civil
espafiola y en la funcién ideolégica de la Litera-
tura. Actualmente estd preparando una antologia
de cuentos y novelas cortas publicadas durante
la Guerra Civil espafiola. Forma parte del CHEC
(Centre d’Histoire Espaces et Cultures), del La-
boratorio de investigacién de la Universidad Blai-
se Pascal de Clermont-Ferrand y del Grupo de
Investigaciéon PILAR (Presse, Imprimés, Lecture
dans I’Aire Romane).

© Verdnica SIERRA Bras
<verox22@hotmail.com; veronica.sierra@uah.es>
(Guadalajara, 1978) es Profesora Ayudante LOU
en el Area de Ciencias y Técnicas Historiografi-
cas de la Facultad de Filosofia y Letras de la Uni-
versidad de Alcald, donde coordina el Seminario
Interdisciplinar de Estudios sobre Cultura Escrita
(SIECE), la Red de Archivos e Investigadores de
la Escritura Popular en Espana (Red AIEP) y la
edicién de la revista internacional Cultura Escrita
& Sociedad. Es Licenciada con grado en Huma-
nidades y Mdster en Edicion por la Universidad
de Alcald. Sus lineas de investigacion se centran
en el estudio de las précticas sociales de escritura
en la Edad Contemporanea, prestando especial
atencion a las escrituras personales y populares.
Esta concluyendo su Tesis Doctoral acerca de la
epistolografia popular e infantil en la Guerra Ci-
vil espafola, tema sobre el que ya ha publicado
numerosos articulos en revistas especializadas y
libros cientificos, tanto espafnoles como extranje-
ros. De entre sus obras destacan: Aprender a es-
cribir cartas. Los manuales epistolares en la Espafia
contempordnea (1927-1945) (2003); y la coordina-
cién, junto a Antonio Castillo Gémez, de los vo-
lamenes: Letras bajo sospecha. Escritura y lectura
en centros de internamiento (2005); y Senderos de
ilusion. Lecturas populares en Europa y América
Latina (Del siglo xvr a nuestros dias) (2007).
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© Mirta NUNEZ Diaz-BALART
<mirta@ccinf.ucm.es> es Profesora Titular de
Universidad en el Departamento de Historia de la
Comunicacién Social de la Facultad de Ciencias de
la Informacién de la Universidad Complutense de
Madrid. Doctora en Ciencias de la Informacién, fue
Premio de la Real Academia de Doctores en 1990.
Junto al estudio de la prensa en tiempos de guerra,
tema sobre el que versé su Tesis Doctoral, La prensa
de guerra en la zona republicana durante la Guerra
Civil espafiola (1989), sus lineas de investigacién
son la informacién y la propaganda durante la
Guerra Civil espafiola y la represién franquista. Ha
sido directora de la revista Cuadernos Republicanos
entre octubre de 1999 y enero de 2004 (ntimeros
40-54), de la que ahora forma parte del Consejo
de Redaccién. Es autora de Los fusilamientos en el
Madrid de la posguerra, 1939-1945 (1997, junto a
Antonio Rojas Friend); Mujeres caidas. Prostitutas
legales y clandestinas en el franquismo (2003); Los
afios del terror. La estrategia de dominio y repre-
sién del general Franco (2004); y La disciplina de la
conciencia. Informacién y propaganda en las Brigadas
Internacionales (2006).

© Maria del Mar del Pozo ANDRES

<sjaakmar@adv.es> es Catedrética de Escuela
Universitaria de Teoria e Historia de la Educacion
en la Universidad de Alcald. Fue Secretaria de la
Sociedad Espafiola de Pedagogia y actualmente
es Secretaria de la Sociedad Espafiola de Historia
de la Educacién (SEDHE) y miembro del Comité
Ejecutivo de la International Standing Conference
for the History of Education (ISCHE). Su inves-
tigacion se centra en la Historia de la Educacion
contempordnea, especialmente en los siguientes
campos: la formacion inicial y permanente de
los maestros, la recepcién e influencias de las co-
rrientes educativas internacionales en Espana, la
enseflanza primaria en espacios urbanos, el papel
de la educacion en la construccién de la identidad
nacional, iconografia y educacion, la educacién de
las mujeres, Etnografia de la escuela e Historia del
curriculum. Es autora de mds de 100 publicaciones,
destacando, entre las mds recientes, su libro Curri-
culum e identidad nacional. Regeneracionismos, na-
cionalismos y escuela ptiblica (1890-1939) (2000). Es
editora y co-editora de las obras: Las mujeres en la
construccién del mundo contempordneo (2002, con
Teresa Marin Eced); «Books and Education. 500

years of reading and learning» (monografico de
la revista Paedagogica Historica, 2002, junto a Je-
roen Dekker, Frank Simon y Wayne Urban); Teo-
rias e Instituciones Contempordneas de Educacién
(2004); y Manuales Escolares en Espafia, Portugal
y América Latina (siglos x1x y xx) (2005, con Jean-
Louis Guerena y Gabriela Ossenbach).

© Sara RAMOs ZAMORA
<mujer-educacion@terra.es> es Licenciada en
Psicopedagogia y Doctora por la Universidad
Complutense de Madrid. Actualmente trabaja
como Profesora Ayudante Doctora en el Depar-
tamento de Teoria e Historia de la Educacién de
dicha Universidad. Sus distintas lineas de investi-
gacion se enmarcan en el émbito de la Historia de
la Educacién, prestando especial atencién a las re-
laciones entre el género y la educacién, fruto de lo
cual es su libro Modelos educativos para la mujer en
la cultura escolar de Castilla-La Mancha y Madrid,
1936-1939 (2005); v la depuracién del magisterio de
primera enseflanza en la Guerra Civil y en el fran-
quismo, tema sobre el que realizé su tesis doctoral,
ahora convertida en libro: La represién del magis-
terio: Castilla-La Mancha, 1936-1945 (2006). Por
otro lado, tiene varios trabajos en prensa y otros
publicados en torno a una nueva linea de trabajo
en el campo de la Historia de la Educacién que
viene desarrollando desde el afio 2000, referente a
un elemento de gran interés en la cultura escolar
como son los cuadernos escolares, sobre los que ha
escrito numerosos trabajos (sirva como ejemplo
el publicado en la revista internacional Paedagogi-
ca historica. International Journal of the History of
education, vol. XLII, 1-2, 2006). Compagina sus in-
vestigaciones y docencia con la labor de Secretaria
del Museo de Educacién «Manuel B. Cossio» de la
Universidad Complutense de Madrid.

© Antonio ViNao Fraco

<avinao@um.es> es Doctor en Derecho y Cate-
drético de Teoria e Historia de la Educacién de la
Universidad de Murcia. Del afo 1994 al 2000 fue
miembro del Comité Ejecutivo de la Internacional
Standing Conference for the History of Education
(ISCHE) y desde el 2001 al 2005 presidente de la
Sociedad Espanola de Historia de la Educaciéon
(SEDHE). Sus principales lineas de investigacién
son la Historia de la alfabetizacion (la lectura y la
escritura como précticas sociales y culturales) y de
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la escolarizacién, y la Historia de la cultura escolar
(disciplinas, libros de texto, tiempos y espacios es-
colares, culturas escolares y reformas educativas) y
de la ensenanza secundaria. Sus tltimos libros son
Tiempos escolares, tiempos sociales. La distribucion
del tiempo y del trabajo en la ensefianza primaria
en Espafia (1838-1936) (1998); Curriculo, espago e
subjetividade. A arquitectura como programa (con
Agustin Escolano, 1998); Leer y escribir. Historia
de dos prdcticas culturales (1999); Sistemas educa-
tivos, culturas escolares y reformas: continuidades y
cambios (2002); y Escuela para todos. Educacion
y modernidad en la Espafia del siglo xx (2004).

Estudios

© Alfred MESSERLI

<amesser@bluewin.ch> nacido en Dietikon, cer-
ca de Zurich, en 1953, estudié Lengua y Literatura
Alemana, Historia Social y Literatura Popular Eu-
ropea en las Universidades de Zurich y Bremen.
Es coeditor de la edici6n critica de los escritos
de Ulrich Braker (de los cuales se han publicado
los primeros cuatro voltiimenes en la editorial C.
H. Beck, Munich, 1998-2000). Su tesis Lesen und
Schreiben 1700 bis 1900. Untersuchung zur Durch-
setzung der Literalitit in der Schweiz [Lectura y
escritura, 1700-1900. Estudio sobre la alfabetizacion
en Suiza] fue publicada por la editorial Max Nie-
meyer (2002). Es profesor del Departamento de
Literatura Popular Europea en el Instituto de Cul-
turas Populares de la Universidad de Zurich.

Lecturas

© Pedro RUuEDA RAMIREZ

<pedro_ru@hotmail.com> es Doctor en Historia
por la Universidad de Sevilla (2002), Profesor de
la Universidad Nacional de Educacién a Distancia
y catalogador del Catdlogo Colectivo del Patrimo-
nio Bibliogrdfico del Ministerio de Cultura. En sus
investigaciones las dreas de trabajo son la Historia
de la circulacién del libro y las redes de distribu-
cién en los siglos xvi-xvii, prestando especial
atencion al intercambio cultural en la Carrera de
Indias y al universo del libro en la ciudad de Sevi-
lla en sus relaciones con América. Aspectos trata-
dos en «Las estampas o ver por papel. La llegada

de grabados a tierras americanas en los siglos xvi-
xvii» (Representaciones, 2, 1, 2006, pp. 35-58) y su
libro Negocio e intercambio cultural: el libro en la
Carrera de Indias (siglo xvi1) (2005).

© Carmen CASTANEDA
<ccastane@cencar.udg.mx> es Doctora en His-
toria por El Colegio de México. Ejerce como
profesora en el Departamento de Historia de la
Universidad de Guadalajara y como profesora e
investigadora en el CIESAS-Occidente de Guadala-
jara. Es autora de varios libros, entre los que desta-
can: La educacién en Guadalajara durante la colonia
(1984); Violacion, estupro y sexualidad en la Nueva
Galicia (1989); Imprenta, impresores y periédicos en
Guadalajara, 1793-1811 (1999); y Los pueblos de la
ribera del lago de Chapala y la isla de Mezcala en
la Independencia, 1812-1816 (2006, en colaboracién
con Laura G. Gémez). Ha coordinado distintas pu-
blicaciones como Historia social de la Universidad
de Guadalajara (1995); Joyas bibliogrdficas de la Bi-
blioteca Puiblica del Estado de Jalisco (1997 y 2005);
Circulos de poder en la Nueva Espaiia (1998); o Del
autor al lector (2002). Sus publicaciones reflejan las
lineas de investigacién que ha seguido: Historia de
la Educacién (principalmente de las poblaciones
escolares), de la sexualidad, de las élites, de la ciu-
dad de Guadalajara, de la Universidad de Guadala-
jara, del libro, de la lectura, de la alfabetizacién y de
la cultura escrita. Actualmente desarrolla el proyec-
to de investigacion Cultura escrita e Independencia
en la Nueva Espafia.

© Manuel ALBERCA SERRANO
<alberca@uma.es> es Doctor por la Universidad
Complutense de Madrid (1980). Catedratico de
Escuela Universitaria de Literatura Espafola en
la Universidad de Mélaga desde 1983 y profesor
invitado de las Universidades de Toulouse-Le Mi-
rail, Tours, Paris XIII y Libre de Bruselas, donde
ha impartido cursos de doctorado y conferencias
sobre la novela autobiografica y la autobiogratia
espafiolas. Desde 1991 hasta la actualidad, como
investigador de la Unidad de Estudios Biogréficos
de la Universidad de Barcelona (UEB), participa
en todos sus proyectos de investigaciéon (I+D),
subvencionados por el Ministerio de Educacién y
Ciencia. Es autor de los libros: La escritura invi-
sible. Testimonios sobre el diario intimo (2000) y
Valle-Incldn, la fiebre del estilo (2002).
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© Christine RivaLaN GuEGo
<christine.guego-rivalan@uhb.fr> es Catedrética
de Lengua y Literatura espafolas en la Univer-
sidad de Rennes 2-Haute-Bretagne. Doctora en
Letras por dicha Universidad, su drea de espe-
cializacién es la literatura de gran divulgacién en
Espana entre finales del siglo x1x y principios del
XX, tema de su Tesis Doctoral, recogida en parte
en el libro Frissons Fictions (1998), donde estudia
la literatura de consumo y analiza cémo los escri-
tores supieron utilizarla para controlar el auge de
la presencia femenina en la sociedad de entonces.
Sus intereses se centran en las cuestiones de la
lectura y las formas del libro (cubiertas, ilustra-
ciones, etc.), en la Historia cultural y en el género
fantastico. Acaba de publicar una monografia so-
bre las précticas de lectura titulada Lecturas gratas
0 sLa fdbrica de los lectores? (2007).

© Maria José BADENAS POBLACION
<Maria.Jose.Badenas@uv.es> es Becaria FPU en
la Universidad de Valencia. Ha realizado su Tra-
bajo de Investigacion (TIT) «Ista scriptura firma
permaneat in omni tempore». Monasterio de Sa-
hagiin (1000-1150), conducente a la obtencién del
Diploma de Estudios Avanzados (DEA), que se
enmarca en la problematica sobre el proceso de
afirmacidn de la escritura en la Peninsula Ibéri-
ca, atendiendo a las formas y espacios de con-
servacion, concretamente focalizado en los pri-
meros cartularios, lo que pretende abordar en su
Tesis Doctoral.

© Alfonso SANCHEZ MAIRENA
<alfonso.sanchez@dglab.mcu.es> es Licenciado en
Geografia e Historia (Mundo Medieval) por la Uni-
versidad de Mdlaga. Pertenece al Cuerpo Facultati-
vo de Archiveros, Bibliotecarios y Arquedlogos del
Estado. Actualmente, realiza sus estudios de docto-
rado en la Universidad de Alcald, trabajando sobre
los fondos documentales medievales de la Catedral
de Lugo. Tiene publicados varios estudios sobre el
desarrollo de herramientas de acceso en red a la
informacién archivistica, las referencias virtuales
en los Archivos Estatales y el estudio y ediciéon de
fuentes documentales. En el dmbito de la civiliza-
ci6n medieval sus trabajos se han centrado en las
fortificaciones andalusies y bizantinas, asi como en
aspectos relacionados con la repoblacion del Reino
de Granada en el siglo xv1.

© José Luis BETRAN

<joseluis.betran@uab.es> es Profesor Titular de
Historia Moderna en la Universidad Auténoma
de Barcelona. Especialista en Historia Social, es
autor de ensayos sobre el impacto social y cul-
tural de las epidemias en el pasado hispanico
como La peste en la Barcelona de los Austrias
(1996) y la Historia de las epidemias en Espafia
y sus Colonias (2006); en los dltimos afios se ha
centrado en la investigacién de la Historia del li-
bro religioso en Catalufia a través del analisis de
los protocolos notariales y de los titulos editados
por las imprentas catalanas, fruto de lo cual han
aparecido diversos estudios cientificos. De entre
ellos pueden senalarse «El discurso religioso y
la imprenta barcelonesa durante el reinado de
Felipe V» (en Felipe V y su tiempo, 2004); «La li-
teratura politica en las bibliotecas del Barroco»
(en Religién y poder en la Edad Moderna, 2005);
y «La fiesta en el mundo hispdnico durante la
Edad Moderna» (en Poder y cultura festiva en la
Andalucia moderna, 2006).

Informes

© Antonio CAsTILLO GOMEZ
<antonio.castillo@uah.es> es Profesor Titular
de Historia de la Cultura Escrita en la Uni-
versidad de Alcald, donde dirige el Seminario
Interdisciplinar de Estudios sobre Cultura
Escrita (SIECE). En los dltimos afios ha sido
profesor invitado en las Universidades de Rio
de Janeiro, Buenos Aires, Oporto, Lisboa, Par-
ma y la Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales de Paris. Sus investigaciones se cen-
tran en el estudio de las précticas sociales de
la cultura escrita durante la Edad Moderna
y en las llamadas escrituras populares. Entre
sus ultimos libros destacan: Historia minima
del libro y la lectura (2004); la coordinacién
de Letras bajo sospecha. Escritura y lectura en
centros de internamiento (2005), junto a Vero-
nica Sierra Blas; y Entre la pluma y la pared.
Una historia social de la escritura en los siglos
de Oro (2006). Actualmente es responsable del
proyecto de investigacion Cultura escrita y es-
pacio piiblico en la ciudad hispdnica del Siglo
de Oro (MEC, ref. HUM2005-07069-C05-03)
y prepara un libro sobre el tema.
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l. Normas generales

1. ENViO DE LOS ORIGINALES. Todos aquellos au-
tores que deseen colaborar en la revista Cultura
Escrita & Sociedad deberan enviar los articulos
o resefias propuestos a la direccién de la misma
(Cultura Escrita ¢ Sociedad. Universidad de Alca-
14, Facultad de Filosofia y Letras, Departamento
de Historia I y Filosofia y Letras, Seminario Inter-
disciplinar de Estudios sobre Cultura Escrita, C/
Colegios, 2, 28801 Alcald de Henares, Madrid) en
soporte informético, bien en disquete o CD-Rom,
aunque siempre deberdn enviarse dos copias en
papel. Se incluird, ademads, el nombre del autor/es,
su direccion postal y electrénica y el nombre de
la institucién a la que pertenecen. La Secretaria
de la revista acusard puntualmente recibo de la
recepcion de los textos.

2. IDIOMA. La lengua de publicacién de la revista
es el espafiol, aunque se podrdn remitir trabajos
redactados en cualquier otro idioma que serdn
traducidos para su publicacién.

3. FORMATO DE PRESENTACION. Los articulos y re-
sefias deberdn escribirse en Word. Los primeros
tendrdn una extensiéon recomendable maxima de
25 folios con 30 lineas por pdgina y las resefias po-
drén ser extensas (maximo 4 folios) o breves (1 fo-
lio). El texto se presentard con una letra de cuerpo
12 (preferentemente del tipo Times New Roman).
Las notas a pie de pagina se escribirdn en cuerpo
10 y las citas sangradas dentro del texto en 11. El
interlineado sera sencillo.

4. SISTEMA DE EVALUACION DE ORIGINALES. Cultura
Escrita & Sociedad utiliza para la aceptacion de ori-
ginales un sistema de evaluacién anénima. Todos
los trabajos que lleguen a la redaccién de la revista
seran enviados a dos evaluadores especialistas en el
tema tratado, quienes devolverdn a dicha redaccién
un informe de evaluacién que determinard, en su
caso, la publicacién del trabajo.

v

PLAZOS DE PUBLICACION. La direccién y coordi-
nacién de la revista se comprometen a adoptar
una decision sobre la publicacién de los origi-
nales que se reciban en el plazo maximo de seis
meses y se reservan el derecho de publicacién de
los mismos durante dos afos, dependiendo dicha
publicacion de las necesidades de la revista.

6. RESUMEN Y PALABRAS CLAVE. El trabajo que se
presente vendrd acompanado de un resumen en
espafiol y otro en inglés (Abstract) de no mds de
150 palabras, ademads de las palabras clave (Key
Words) y el titulo en estos dos idiomas.

1. Estructura

1. JERARQUIA DE LAS DIVISIONES INTERNAS DEL
TEXTO. Pueden establecerse hasta cuatro nive-
les, indicados todos por numeracién correlativa
o por cualquier otro medio claro y coherente,
siguiendo el siguiente c6digo tipografico:

tiTuLo: mayusculas (12)

TITULO DE LOS EPIGRAFES: redonda negrita (12)
PRIMER NIVEL DE DIVISION: cursiva (12)
SEGUNDO NIVEL DE DIVISION: redonda (12)
TERCER NIVEL: cursiva + sangrado (12)
cuarTo NIVEL: redonda + sangrado (12)

2. ILUSTRACIONES. Los textos pueden ir acom-
pafniados de ilustraciones, imdgenes o graficos,
siempre que posean la calidad necesaria para ser
reproducidos, siendo ésta de 300 ppp. Deberdn
remitirse en formato tiff. En todo caso se procu-
rard evitar el uso de imdgenes obtenidas en in-
ternet por su baja resolucion. Las figuras e ilus-
traciones se numeraran con cifras ardbigas; los
cuadros y tablas, con cifras romanas. Todas las
figuras, ilustraciones, cuadros, grificos o tablas
tendrdn un pie explicativo.

crtas. Las citas textuales cortas (menos de 50 pa-
labras o de seis lineas) se escribirdn entre comillas
angulares («»). Si se trata de versos, se separaran
por barras (/), poniendo siempre un espacio antes
y después de cada barra. Las citas textuales largas
(més de 50 palabras o més de 6 lineas) se ofrece-
rén en pérrafo aparte sangrado, sin entrecomillar,
con cuerpo de letra menor (11), redonda, y con
una linea blanca antes y después de la cita. Asi-
mismo, para comentar el texto de una cita dentro
de la misma se usardn siempre corchetes [ ]. Las
notas que no sean del autor, sino del traductor, se
indicardn con un asterisco al principio de la nota
y con la indicacién [N. del T.] al final. La supre-
sién en la cita de parte del texto original citado se
indicard mediante puntos suspensivos encerrados
entre corchetes [...].

@
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4. NOTAS A PIE DE PAGINA. Se usara el sistema tra-
dicional de notas a pie de pdgina, de modo que
las llamadas se incluirdn en el texto mediante nu-
meros ardbigos volados situados después de los
signos de puntuacién de final de cita o de frase.

Las citas bibliograficas que aparezcan en nota
a pie de pédgina se realizardn conforme al sistema
autor-afio, siguiendo el siguiente modelo: APELLI-
po/s (versalita), afio, vol. (en su caso), nimero
de pagina/s (cuando sea necesario). Por ejemplo:
CASTILLO GOMEZ, 2004, 165-166.

En el caso de que exista més de una obra de un
mismo autor publicada en el mismo afio éstas se
numerardn alfabéticamente por orden de apariciéon
en el articulo, por ejemplo: CHARTIER, 20033, 43.

La lista de referencias bibliograficas se incluira
al final del trabajo anadiéndose a cada obra todos
los datos completos, tal y como se especifica en el
punto siguiente.

La primera vez que se cite un archivo o una bi-
blioteca, su nombre aparecerd completo, seguido,
entre paréntesis, de la abreviatura, la cual servira
para el resto del articulo. Ejemplo: Archivo Hist6ri-
co Nacional (AHN). Cuando una obra se cite en dos
0 mds notas a pie de pagina seguidas se pondrd en
cursiva Ibidem, para evitar su repeticion.

5. REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

5.1. El editor, coordinador, compilador o director
de una obra colectiva no tendra tratamiento de
autor principal, sino que deberd especificarse
en cada caso si es editor (ed.), coordinador
(coord.), compilador (comp.) o director (dir.).

5.2. En las citas de obras extranjeras debe hacerse
constar, en el caso de que exista, la traduccion
al espanol. Ejemplo:

PeTrUCCI, Armando: Prima lezione di Paleografia,
Roma-Bari: Laterza, 2002. [ La ciencia de la escritura.
Primera leccién de Paleografia, traduccién de Lucia-
no Padilla Lépez, Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdémica, 2003].

5.3. Las referencias bibliograficas deberdn ajustarse
a los siguientes criterios:
5.3.1. Libro
a) APELLIDO(S), Nombre: Titulo del libro: subti-
tulo del libro, lugar de edicion: editorial, afio
de publicacién, p./pp. cuando corresponda.
Ejemplo:

PeTRUCCI, Armando: Escritura, alfabetismo, socie-
dad, Barcelona: Gedisa, 1999.

b) ApeLLiDO(S), Nombre: Titulo del libro: subtitulo
del libro, ed./ prélogo de/ trad., lugar de edicién:
editorial, afo de publicacién, p./pp. cuando co-
rresponda. Ejemplo:

ZABALETA, Juan de: El dia de fiesta por la mafiana y
por la tarde, edicién de Cristébal Cuevas, Madrid:

Castalia, 1983.

5.3.2. Capitulo de libro
APELLIDO(S), Nombre: «Titulo de la parte del
libro que corresponda», en Nombre Apellido
(s) (ed./ coord.): Titulo del libro: subtitulo del
libro, trad./ prol. [en su caso], lugar de edici6n:
editorial, afio de publicacién, p./pp. cuando
corresponda. Ejemplo:

AMELANG, James S.: «Clases populares y escritura
en la Europa Moderna», en Antonio Castillo G6-
mez (coord.): La conquista del alfabeto. Escritura y

clases populares, Gijon: Trea, 2002, pp. 53-67.

5.3.3. Articulo de revista

ApreLLIDO(S), Nombre: «Titulo del articulo»,
Titulo de la revista, nimero del volumen,
ano de publicacién, p./ pp. correspondientes.
Ejemplo:

CATEDRA, Pedro M.: «Bibliotecas y libros de mu-
jeres en el siglo xv1», Peninsula. Revista de Estudos
Ibéricos, 0, 2003, Pp. 13-27.

11l. Cuestiones ortotipograficas y de estilo

1. En el texto original no se utilizardn negritas ni
subrayados.

2. Sobre las comillas, usaremos primero « », dentro
de ellas “ 7, y dentro de estas tltimas .

3. Los siglos van en versalitas (siglo xx). Si se citan
periodos de afios (1936-1939), hay que poner los
afios completos, nunca (1936-39) ni (1936-9).

4. Se escribirdn en cursiva los titulos de libros y publi-

caciones citados en el texto asi como los términos

empleados en otros idiomas. Pero no irdn en cur-
siva las citas enteras en otros idiomas, ni las poe-
sias ni los nombres de instituciones como Centre

Nacional de la Recherche Scientifique o British

Library, por ejemplo.

Se acenttian las maytsculas.

Los paréntesis seguiran la siguiente jerarquia: pri-

mero abrird el paréntesis redondo, es decir ( ),y a

continuacion, le seguird el cuadrado [ ]. Se cerrarén,

naturalmente, en orden inverso.

o
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I. General rules

1. ADDRESS. All authors wishing to publish in
the journal Cultura Escrita & Sociedad should
send their articles or suggestions for reviews
to the editorial board (address: Cultura Escrita
& Sociedad, Universidad de Alcald, Facultad de
Filosofia y Letras, Departamento de Historia I
y Filosofia y Letras, Seminario Interdisciplinar
de Estudios sobre Cultura Escrita, C/ Colegios,
2, 28801 Alcald de Henares, Madrid, Spain). All
submissions should be in electronic format, on
either disk or CD-Rom, along with two copies
in paper. They should include the name(s) of
the author(s), all relevant postal and electronic
addresses, and the name of the institution with
which the author(s) is/are affiliated. The Secretary
of the editorial board will acknowledge receipt of
all submissions.

2. LANGUAGE. All articles in this journal will be
published in Spanish, although one may submit
articles written in other major languages. If
accepted for publication, they will be translated.

3. FORMAT FOR PRESENTATION. Articles and re-
views should be written in Word. The stand-
ard maximum length for articles is 25 folio
pages containing 30 lines a page. There are
two lengths for reviews: extended (maximum
4 folio pages) or short notice (1 folio). All text
should be formatted in size 12 type (preferably
in Times New Roman). Footnotes should figure
in size 10 type, and indented citations in the
main text in size 11 type. Both text and notes
should be single-spaced.

4. SYSTEM OF EVALUATING SUBMISSIONS. Cultura
Escrita & Sociedad uses a system of anonymous
evaluations. The editorial board will send each
submission to two specialist evaluators, whose
reports will determine whether it is published.

5. DEADLINES FOR PUBLICATION. The editors of
the journal promise a decision regarding pu-
blication of manuscripts submitted for review
within six months of the date of their reception.
They moreover reserve the right to publish said
manuscripts within a two-year period following
their acceptance, depending on journal's general
schedule requirements.

6. ABSTRACT AND KEY WORDS. Each submission
should be accompanied by a brief (maximum 150
words) summary or abstract in both Spanish and
English, along with a list of key words. The title
should also appear in both Spanish and English.

1. Structure

1. HIERARCHY OF DIVISIONS WITHIN TEXTS. Up to
four levels of hierarchy will be allowed, if they
are marked by correlative numbering or any
other clear and coherent method of classification
that adopts the following typographic code:

TITLE: in capitals (12)

suBHEADINGS: round boldface (12)

FIRST SUBDIVISION: cursive (12)

SECOND sUBDIVISION: round (12)

THIRD SUBDIVISION: cursive + indent (12)
FOURTH SUBDIVISION: round + indent (12)

2. ILLUSTRATIONS. Texts may include illustrations,
images, and/or graphics. These need to be of ac-
ceptable quality for publication, the minimum
resolution being 300 ppp. All such images should
be sent in tiff format. Images derived from Inter-
net should be avoided, given their poor resolution.
Figures and illustrations should be sequenced in
Arabic numbers; tables should be sequenced in
Roman numerals. All figures, illustrations, tables,
and graphs should be captioned.

3. cITATIONS. All short citations (fewer than 50 words
or 6 lines) should figure in double sharp quotation
marks («»). Verse lines should be separated by slash
marks (/), with a space before and after each slash.
Lengthy citations (more than 50 words or 6 lines)
should appear without quotation marks in a sepa-
rate indented paragraph, in round size 11 type and
set off by a blank line before and after the citation.
Brackets should always be used to mark a citation
within a citation. Footnotes deriving not from the
author but from the translator will be marked by
an asterisk at the beginning of the note and the
identification [N. del T.] at the end. Ellision of any
portion of the original text being cited should be
indicated by bracketed leaders [...].

4. F00TNOTES. The traditional system of footnotes
will be used. Reference marks will thus appear in



STYLE SHEET FOR SUBMISSIONS

CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.*4, 2007, ISSN 1699-8308

269

the text in the form of exponential Arabic num-
bers placed after the punctuation signs at the end
of a citation or sentence.

Bibliographic citations in footnotes should
refer to author, year of publication, and pages
(when necessary) according to the following
model: LAsST NAME(S) (in upper case), year of
publication, volume number (when necessary),
page numbers (when necessary). For example:
CastiLLo GOMEZ, 2004, 165-166.

In the event that more than one work by the
same author and published in the same year is
cited, the works should be marked in alphabeti-
cal order according to the order of their appear-
ance in the text, as in the following example:
CHARTIER, 20034, 43.

A list of full bibliographic references should
appear at the end of the text, as per the norms
specified in the following section.

The first reference to an archive or library
should include its full name, followed by its abbre-
viation in parenthesis. It should appear in the lat-
ter format throughout the rest of the text. For ex-
ample: Archivo Histérico Nacional (AHN). When
a work is cited in two or more notes in a row a
cursive Ibidem should be used, to avoid repetition.

5. BIBLIOGRAPHIC REFERENCES

5.1. The editor, coordinator, compiler, or director
of a collective work should not be identified as
the principal author. Rather, he or she should
be specified on each occasion as follows: editor
(ed.), coordinator (coord.), compiler (comp.)
or director (dir.).

5.2. Citations of foreign-language works should
provide information regarding Spanish trans-
lations in brackets when relevant. Example:

Petrucct, Armando: Prima lezione di Paleografia,
Roma-Bari: Laterza, 2002. [La ciencia de la escritura.
Primera leccién de Paleografia, traduccion de Luciano
Padilla Lépez, Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdémica, 2003.]

5.3. Bibliographic references should obey the
following criteria:
5.3.1. Books
a) SURNAME(S), Name: Book title: subtitle, place
of publication: publisher, year of publication,
p-/pp. when appropriate. Example:

Perrucct, Armando: Escritura, alfabetismo, socie-
dad, Barcelona: Gedisa, 1999.

b) SurNAME(s), Name: Book title: subtitle, ed./
prologue by/trans. Name Surname(s), place
of publication: publisher, year of publication,
p-/pp. when appropriate. Example:

ZABALETA, Juan de: El dia de fiesta por la mafiana y
por la tarde, edicién de Cristobal Cuevas, Madrid:
Castalia, 1983.

5.3.2. Chapter from book

SURNAME(s), Name: «Title of the relevant part
of the book», en Name Surname(s) ed./co-
ord./trans./prologue (according to the case,
and in parenthesis), Book title: subtitle, place
of publication: publisher, year of publication,
p./pp. when appropriate. Example:

AMELANG, James S.: «Clases populares y escritura
en la Europa Moderna», en Antonio Castillo G6-
mez (coord.): La conquista del alfabeto. Escritura y
clases populares, Gijon: Trea, 2002, pp. 53-67.

5.3.3. Journal article

SURNAME(s), Name: «Title of article», Title of
journal, number of volume or issue, year of
publication, p./ pp. when appropriate. Example:

CATEDRA, Pedro M.: «Bibliotecas y libros de mu-
jeres en el siglo xv1», Peninsula. Revista de Estudios
Ibéricos, 0, 2003, pp. 13-27.

11l. Spelling and stylistic issues

-

N

0

Wi

. Boldface and underlining should not be used, ex-

cepting the use of boldface to mark subheadings,
as noted above.

. Quotations should be marked in « ». Internal

«»

quotations should be marked in “”, and further

quotations within should be marked in .

. Centuries should figure in small caps (siglo xx).

Successive years should always figure in full, thus
1936-1939, not 1936-39 nor 1936-9.

. All titles of books and publications cited in the

text should appear in cursive. The same applies
to terms in foreign languages, with the exception
of longer citations in foreign languages. Titles of
works of poetry and the names of institutions
such as Centre Nacional de la Recherche Scienti-
fique or British Library, do not require cursive.

. Accents should be marked on capital as well as

lower-case letters.

. Parentheses should appear in the following order:

the first parenthesis should be round, that is (). The
next or internal parenthesis should be marked as
brackets [ ]. They should close in inverse order.
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Historia de la cultura escrita Mujer y cultura escrita. Del mito al siglo xx1
Maria del VAL GoNzALEZ DE LA PENA (coord.)
Historia de la cultura escrita ISBN: 84-9704-156-9
Antonio CAsTILLO GOMEZ y otros
ISBN: 84-9704-008-2 Calpe. Paradigma editorial (1918-1925)
Juan Miguel SANCHEZ VIGIL
La conquista del alfabeto. Escritura y clases populares 1SBN: 84-9704-195-X
Antonio CASTILLO GOMEZ y otros
ISBN: 84-9704-053-8 Entre las calles vivas de las palabras
Carmen RUBALCABA PEREZ
Aprender a escribir cartas. Los manuales epistolares ISBN: 84-9704-266-2
en la Espana contemporanea (1927-1945)
Verénica SIERRA BLAs Escrituras némades
ISBN: 84-9704-088-0 Belén GACHE
ISBN: 84-9704-257-3
Letras bajo sospecha
Antonio CasTiLLO GOMEZ y Verdnica SIERRA BLas Los sefiores del libro: propagandistas, censores
ISBN: 84-9704-139-9 y bibliotecarios en el primer franquismo
Eduardo Ruiz BauTisTa
Senderos de ilusion. Lecturas populares en Europa ISBN: 84-9704-171-2

y América latina (Del siglo xv1 a nuestros dias)
Antonio CastiLLo GOMEZ (dir.) y Verénica SIERRA BLas (ed.)
1SBN: 978-84-9704-303-8

Cultura Escrita 5 Sociedad

EN PROXIMOS NUMEROS:

Cien afios mds tarde. Las colecciones en la Espaiia de principios del xx

Coordinado por Christine RivaLan GuEGo (Université de Rennes 2-Haute Bretagne).
Espaiia en guerra: informacion, propaganda y memoria

Coordinado por Verénica STERRA Bras (Universidad de Alcala).

La censura en la Edad Moderna
Coordinado por Manuel PENa Diaz (Universidad de Cérdoba).

«Graffiti was here»: una ventana al muro
Coordinado por Fernando FIGUEROA-SAAVEDRA.

Epigrafia y cultura escrita en la Antigiiedad cldsica
Coordinado por Manuel RamMfREZ SANCHEZ (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria).

La Historia de la Cultura Escrita: una encrucijada
Coordinado por Francisco M. Gimeno Bray (Universitat de Valencia).

Escrituras obreras en el siglo x1x
Coordinado por Martyn Lyons (University of New South Wales, Sidney).

Cultura escrita y la revolucion de Independencia en Nueva Espaiia: el caso de Guadalajara
Coordinado por Carmen CASTANEDA (CIESAS-Occidente, Guadalajara, México).
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