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En los últimos lustros hemos asistido a un notable incremento de los estudios 
y publicaciones referidos al pasado y presente de la escritura, el libro y la 
lectura. Tanto es así que, de forma progresiva, se ha ido configurando un 
campo de investigación cuyos contenidos, objetivos, métodos y límites han 
originado distintas reflexiones. En otros casos, se ha preferido rehuir ese reto 
reemplazándolo por una postura mucho menos comprometida, basada en la 
yuxtaposición de cuantas disciplinas tienen algún interés en el análisis de 
los testimonios escritos. Acaso por ello, muy a menudo, se han descuidado 
las implicaciones de los contextos y estructuras sociales donde la producción, 
difusión y recepción de cada escrito adquiere mayor significado; en suma, 
las condiciones sociales de posibilidad de las que hablaba Pierre Bourdieu.

Analizar e interpretar dichos aspectos, aceptando esas carencias 
y tratando de responder a los interrogantes abiertos en las últimas décadas, 
es precisamente el horizonte científico que tiene delante Cultura Escrita 
& Sociedad. Esta reclama, en primer lugar, la necesaria conciliación entre 
las ciencias de la descripción y de la interpretación. Además, quiere hacerlo 
poniendo sobre la mesa de trabajo el indiscutible provecho de la erudición, 
pero dándole un sentido más amplio y asumiendo que el campo de la 
historia social de la cultura escrita nace de otros problemas, otras preguntas 
y otra metodología.

A tenor de esto se propone un estudio de la escritura y de la lectura 
en cuanto prácticas sociales. El interés de la cultura escrita no pasa 
por considerarla como «entidad monolítica» o como una «destreza 
indiferenciada», sino tratando de comprender que sus «potencialidades 
dependen de la clase de sistema que prevalece en cada sociedad». En 
suma, el uso y la función de lo escrito han de explicarse siempre desde 
la relación que establecen con los hombres y mujeres de cada época, 
alfabetizados y analfabetos.
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Cultura escrita y sociedad
f Antonio Castillo Gómez [Universidad de Alcalá]

E
n los últimos lustros hemos asistido a un notable incremento de los 

estudios y publicaciones referidos al pasado y presente de la escritura, 

el libro y la lectura. Tanto es así que, de forma progresiva, se ha ido 

configurando un campo de investigación cuyos contenidos, objetivos, 

métodos y límites han originado distintas reflexiones. En otros casos, se ha prefe-

rido rehuir ese reto reemplazándolo por una postura mucho menos comprome-

tida, basada en la yuxtaposición de cuantas disciplinas tienen algún interés en el 

análisis de los testimonios escritos. Acaso por ello, muy a menudo, se han descui-

dado las implicaciones de los contextos y estructuras sociales donde la produc-

ción, difusión y recepción de cada escrito adquiere mayor significado; en suma, 

las condiciones sociales de posibilidad de las que hablaba Pierre Bourdieu.1

Analizar e interpretar dichos aspectos, aceptando esas carencias y tratando de 

responder a los interrogantes abiertos en las últimas décadas, es precisamente el 

horizonte científico que tiene delante Cultura Escrita & Sociedad. Esta reclama, en 

primer lugar, la necesaria conciliación entre las ciencias de la descripción y de la 

interpretación, que ya puso de manifiesto tiempo atrás el bibliógrafo neozelandés 

Donald McKenzie.2 Además, quiere hacerlo poniendo sobre la mesa de trabajo el 

indiscutible provecho de la erudición, pero dándole un sentido más amplio y asu-

miendo que el campo de la historia social de la cultura escrita nace de otros proble-

mas, otras preguntas y otra metodología, según nos recuerda Francisco M. Gimeno 

Blay en este primer número.

A tenor de esto se propone un estudio de la escritura y de la lectura en cuanto 

prácticas sociales. Conforme apuntó el antropólogo Jack Goody, en la década de 

los sesenta, el interés de la cultura escrita no pasa por considerarla como «enti-

dad monolítica» o como una «destreza indiferenciada», sino tratando de com-

prender que sus «potencialidades dependen de la clase de sistema que prevalece 

1 Bourdieu, 1988. 
2 McKenzie, 1999 y 2002.
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en cada sociedad».3 En suma, el uso y la función de lo escrito han de explicarse 

siempre desde la relación que establecen con los hombres y mujeres de cada épo-

ca, alfabetizados y analfabetos.

Desde esa irrenunciable perspectiva social, la cultura escrita cobra auténtica va-

lidez como categoría de análisis histórico.4 Su estudio debe atender a las consecuen-

cias sociales y culturales derivadas de su implantación y extensión; así como a la in-

cidencia de estas en las formas, funciones y usos de lo escrito, en los mecanismos y 

lugares de adquisición, en las redes de sociabilidad de escribientes y analfabetos, en 

las políticas de la escritura y del escribir, en los modos de circulación y apropiación, 

o en las maneras, tipologías y espacios de la recepción y lectura. Un camino de ida 

y vuelta que huye de considerar la escritura como un mero sistema gráfico para in-

terrogarse principalmente por sus distintas funciones y las consiguientes prácticas 

materiales. Y, por supuesto, entendiendo que para comprender el pleno sentido de 

cada una de ellas es preciso hacerlo en referencia constante a las demás.

En un tiempo de reiterada «crisis» de la historia y de algunos de sus paradig-

mas, dicha observación nos sirve para repensar el rumbo de las distintas escuelas 

e igualmente el discurrir de los estudios sobre cultura escrita5. Se impone la recu-

peración de un enfoque global de la historia donde éstos tengan su hueco. No para 

incurrir en una nueva fragmentación de la globalidad, sino tomando conciencia de 

su condición histórica y de su necesidad de explicarse en permanente diálogo con 

las demás realidades —políticas, sociales, económicas, religiosas o culturales— que 

escriben la vida del ser humano. De esta manera terminaremos recuperando mu-

cho de lo que entonces sugerían las siguientes palabras de Armando Petrucci: 

Cada época y cada sociedad se pueden conocer y valorar mejor a partir del uso 
que hacen del instrumento escritura, del modo en que proveen a la distribución social 
de la capacidad de escribir y de leer, de la función que atribuyen a los productos escri-
tos y a sus diversas tipologías.6

Captar el entero significado de lo que una sociedad escribe o lee, requiere, en 

efecto, considerar al unísono el conjunto de sus prácticas de cultura escrita. Así, 

por ejemplo, cuando se exploran las consecuencias de la imprenta en la Edad 

3 Goody, 1996, 13.
4 Chartier, 2000 y 2005.
5 Chartier, 1998; Darnton, 2003.
6 Petrucci, 1982, 9.
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Moderna, es obvio que sus conclusiones tendrán mayor relieve si las insertamos en 

un marco de cambios y transformaciones más amplio, representado entre otros as-

pectos por la intensa actividad manuscrita, la extensión social de las escrituras per-

sonales, el desarrollo de la comunicación escrita o la presencia de ésta en el espacio 

público a través de textos impresos, manuscritos, pintados o epigráficos, con propó-

sitos que podían ser tanto informativos como propagandísticos, críticos o de otra 

índole. De igual manera, si se tratara de elaborar una historia del graffiti en la anti-

gua Roma, por poner otro botón de muestra, es claro que dicho estudio sería más 

concluyente en la medida que tuviera en cuenta los terrenos abiertos paralelamente 

por otros usos sociales de la escritura, ya fueran los administrativos y epistolares, las 

inscripciones y escrituras monumentales o el nacimiento del codex al término del 

siglo i. Obviamente esto no supone que cada vez que queramos analizar un singu-

lar campo de la producción escrita tengamos que concluir una reconstrucción de 

todas las prácticas contemporáneas, pero sí que la referencia a ese entramado es con-

veniente para aclarar la verdadera dimensión de cada testimonio o testimonios 

considerados. De lo contrario podemos incurrir en una cierta incomprensión del 

problema histórico planteado por cada escritura o conjunto de escrituras.

Tal perspectiva comporta, además, una metodología que debe incorporar el 

aprendizaje transdiciplinar. A estas alturas no debería tratarse tanto de sumar espe-

cialistas diversos en proyectos o equipos de trabajo, porque esto a menudo ha servido 

para dar cobertura científica a una sucesión de monólogos; cuanto de que cada uno 

amplíe el repertorio de sus métodos e incorpore a su personal quehacer esa pluralidad 

de enseñanzas y conocimientos. Esto es, cual «práctica de lectura que vagabundea, 

que liba distintos pólenes, que aprovecha las invenciones y sugerencias de los demás, 

que se propone superar el nivel alcanzado por sus predecesores»7. Solo así se podrá 

dar respuesta al reto lanzado por la historia social de la cultura escrita, entendiendo 

esta, fundamentalmente, como el punto de encuentro entre disciplinas que durante 

algún tiempo llevaron trayectorias paralelas y no siempre coincidentes8. 

Cultura Escrita & Sociedad, en fin, ofrece sus páginas a cuantos especialistas, 

cualquiera que sea su campo, compartan estas inquietudes y quieren contribuir a 

una cierta clarificación de las mismas. La llamada está hecha.

7 Gimeno Blay, 1999, 19-20.
8 Castillo Gómez, 2005, 91.

EDITORIAL
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TOPresentación1

Últimamente, el estudio de la autobiografía moderna ha sufrido algunos cam-

bios que han tenido grandes repercusiones a nivel historiográfico. Una de las 

transformaciones más visibles, en este sentido, ha sido el compromiso sin prece-

dentes por parte de los historiadores hacia un tema que durante mucho tiempo 

se consideró dominio exclusivo de la Literatura y la Filosofía. Desde un contexto 

más amplio, en el que se presta mayor atención a las cualidades textuales de los 

documentos con los que se trabaja y al carácter literario de la disciplina, los his-

toriadores no sólo se han interesado por la escritura autobiográfica como fuente 

susceptible de ser utilizada para estudiar una gran variedad de temas en lo que se 

refiere a la Historia moderna, sino que también han comenzado a concebir la auto-

biografía como un tema en sí mismo. Historiadores de muy distintas formaciones 

y tradiciones académicas observan hoy la escritura en primera persona convenci-

dos de su inigualable capacidad para revelar el lado subjetivo del pasado, que aho-

ra más que nunca es objeto predilecto de la investigación sobre la Edad Moderna, 

a la vez que encuentran en dichas fuentes un reto especialmente complejo. 

Los ego-documentos cuentan con una importante tradición historiográfica cuya 

influencia es indudable. Fue el historiador holandés Jacob Presser quien acuñó este 

término en 1958, para designar la diversidad de las formas de expresión escrita de 

los sentimientos y experiencias personales. Desde su punto de vista, un ego-docu-

mento es un texto, de cualquier forma o tamaño, «en el que se esconde o descubre 

deliberada o accidentalmente un ego». En palabras de su principal defensor actual, 

Rudolf Dekker, el ego-documento es «un texto en el que un autor(a) escribe sobre 

sus propios actos, pensamientos y sentimientos». Aceptada y perfeccionada esta de-

finición por Dekker, Winfried Schulze y otros, el concepto de ego-documento ha 

1 La idea de abrir el primer número de esta revista con un fórum de opinión sobre las 
tendencias actuales del estudio de la autobiografía moderna partió de James Amelang, que 
redactó este breve texto para dar inicio al debate que sigue. Antonio Castillo Gómez y Veró-
nica Sierra Blas se ocuparon de la revisión de las traducciones y la organización del dossier. 
Tanto ellos como los demás miembros del Consejo Editorial agradecen a los participantes 
el interés que han mostrado en esta iniciativa y expresan la esperanza de que su generosa 
colaboración sirva como modelo para otros intercambios de opiniones sobre cuestiones de 
temática y método relacionadas con la Historia de la Cultura Escrita.

Cultura Escrita & Sociedad, n.º 1, 2005, páginas 17-18, ISSN 1699-8308
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ido ganando reconocimiento en el mundo académico al poner hábilmente ante 

nuestros ojos un amplio surtido de testimonios escritos —cartas, diarios, cró-

nicas de familia, diarios de viaje, entre otros— rara vez consultados por los his-

toriadores de generaciones anteriores y mucho menos convertidos en el propio 

sujeto de la indagación histórica. 

Resulta obvio que esta línea de investigación ha generado también su propia 

ola de controversia: lo que algunos, con buenos ojos, ven como su mayor virtud 

—la amplitud que abarca—, asombra a otros, que temen que la búsqueda del 

ego-documento termine provocando indiferencia sobre cuestiones tan crucia-

les como la influencia del género en las distintas prácticas escritas o los modos 

característicos de reconstrucción de la memoria de ciertas formas de escritura. 

La atención a términos como ego-documentos, documentos personales, auto-

escritura y otros neologismos, creados para animar a los investigadores a ver más 

allá del canon establecido por la noción de autobiografía propiamente dicha, 

ha incrementado las típicas sospechas de ingenuidad analítica. A fin de cuentas, 

según los críticos, los historiadores terminan interpretando y analizando los tex-

tos modernos al calor de una disciplina que continúa leyéndolos de una forma 

demasiado transparente e insuficientemente literaria.

Determinar los méritos y defectos de la línea abierta con la creación de la 

nueva categoría de los ego-documentos es una manera de valorar la contribu-

ción de los historiadores al estudio de la autobiografía moderna. Este foro se 

dedica  precisamente a cuestionar las contribuciones actuales y potenciales de 

la misma. La revista Cultura Escrita & Sociedad ha solicitado para ello a un im-

portante número de historiadores y estudiosos de la Literatura que escriban una 

breve reflexión sobre las formas en las que puede abordarse y comprenderse me-

jor la escritura autobiográfica moderna. ¿Existe una línea de estudio principal 

en lo que se refiere a la autobiografía? En tal caso ¿cuál es esa línea? ¿Qué tareas 

deben emprender los historiadores y otros especialistas para que el estudio de 

la autobiografía contribuya a la convergencia interdisciplinar? ¿Cuáles son las 

cuestiones que se plantean como más urgentes en lo que respecta a la práctica 

socio-cultural de la escritura autobiográfica? ¿Puede contarse con los ego-docu-

mentos para lo que Johan Huizinga denomina «la tarea de la Historia cultural»? 

Y, sobre todo, ¿estamos haciéndonos las preguntas correctas y encontrando las 

mejores respuestas?

PRESENTACIÓN
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TOOtra mirada sobre la temprana 

producción autobiográfica española: 
el «memorialismo justificativo»
f Fernando Andrés Robres [Universidad Autónoma de Madrid]

S
oy un recién llegado a este territorio. Sólo una de mis publicaciones 

—todavía— tiene de hecho relación con el tema sobre el que se nos 

invita a reflexionar, al que llegué, además, de manera casual. Aún así, 

el proyecto que ahora me ocupa justifica, en la amable opinión de los 

editores, mi presencia aquí. Es cierto que podría volver a llamar la atención sobre 

la riqueza de la temprana autobiografía española; y que, tal vez, pudiera ilustrar 

una cierta perspectiva desde la que los escritos personales interesan a la Historia, 

crecen en interés de poder ser cotejados con ella y, recíprocamente, pueden pres-

tar muy buenos servicios a nuestros conocimientos sobre el pasado.

El hallazgo fortuito de un manuscrito en un archivo público fue el punto de 

partida. En sus páginas un monje relataba, en clave memorialística e incorporan-

do un marcado sesgo autobiográfico, los problemas a los que se debió enfrentar 

cuando, en las postrimerías del reinado de Felipe IV, fue comisionado por Su 

Majestad y por el Nuncio para realizar una visita extraordinaria al Monasterio 

de la Valldigna, el más poderoso del Reino de Valencia. El relato, largo, ponía 

además al descubierto un episodio hasta entonces desconocido y de una cierta 

relevancia, pues llegó a ser tratado como asunto principal en el Consejo de Ara-

gón y por la reina regente doña Mariana de Austria.

La investigación subsiguiente (que comparto con Rafael Benítez y Eugenio 

Ciscar) tuvo la fortuna de poder rescatar otras fuentes que referían los mismos 

sucesos —bastantes desde el punto de vista de la parte contraria—, lo que per-

mitió afinar el diagnóstico e identificar el escrito como «memoria justificativa», 

subgénero que acababa de caracterizar para la literatura en español Fernando 

Durán en su introducción a las memorias de don Manuel José Quintana, diputado 

en las Cortes de Cádiz. Ahora bien: esa obra fue redactada en 1818, cuando aquella 

Cultura Escrita & Sociedad, n.º 1, 2005, páginas 19-22, ISSN 1699-8308
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familia de textos comenzaba a resultar abundante; mientras que la recién hallada 

lo había sido ciento cincuenta años atrás. La pretensión de contextualizar el relato 

propio en la literatura de su época llevó a afrontar otra línea de investigación —la 

que interesa a este informe—, de la que resultó, antes que cualquier otra enseñanza, 

la constatación de las abundantes carencias que presenta todavía el conocimiento 

de la temprana literatura autobiográfica española, desprovista incluso de un ade-

cuado catálogo (aunque la producción sea conocida en su mayor parte) y de estu-

dios dedicados a indagar en muchas de sus múltiples facetas (como, desde luego, 

en la aquí elegida). Por mucho que, como se sostiene en la «declaración» —porque 

también es cierto—, los avances al respecto hayan sido más que notables en los 

últimos años.

La búsqueda que aquí se ha llevado a cabo se ha dirigido hacia un espectro 

amplio de registros posibles. En concreto, he perseguido relaciones y crónicas 

personales, memorias, autobiografías y, en general, cualquier escrito personal de 

cierta envergadura (menos epistolarios), impresos o manuscritos, en que tuviera 

importancia la dimensión pública del autor en función de su dedicación profe-

sional (léase el servicio al estado o a la iglesia o a ambos). He cruzado, pues, gé-

nero con tema para intentar cercar la producción autobiográfica española de los 

siglos xvi y xvii con un cierto componente justificativo; o, dicho de otro modo, 

lo que podría considerarse —en sentido, desde luego, lato— el «memorialismo 

autojustificativo» español de aquella época. El marco espacial ha sido la España 

peninsular y el idiomático el castellano, ambos con unas pocas excepciones.

La labor, avanzada ya, ha tenido como marco un buen número de bibliotecas 

y archivos y ha supuesto una experiencia fascinante: en parte, de exégesis catálo-

go-bibliográfica, con la que han podido ser descubiertas —o redescubiertas— al-

gunas obras casi desconocidas o prácticamente olvidadas; en parte, de relectura 

de textos clásicos, algunos recatalogados ahora (pues el género no es casi nunca 

cerrado en la época).

El resultado provisional ha sido la reunión de unas treinta y cinco obras de 

otros tantos autores (otros dos o tres centenares habrán sido examinadas): todas 

ellas, siempre con matices, escritos personales; todas ellas, en alguna manera, 

justificativas. Han sido clasificadas, precisamente —y sólo— en función de la 

importancia que se ha considerado adquiere ese ingrediente, el hilo conductor 

de la investigación. Y permite avanzar desde registros que lo incorporan sólo de 

FERNANDO ANDRÉS  ROBRES
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TOuna manera vaga a un segundo nivel en el que aflorarían la autocomplaciencia 

y la autoreivindicación, para llegar al fin al que creo cabe calificarse como «me-

morialismo justificativo» en sentido estricto, aunque pocas veces lo sea —quiero 

insistir en ello— puro. En todos los niveles, el abanico de los registros posibles 

puede ser —pese a todo— bastante amplio, en función, en particular, del ingre-

diente personal, que puede hallarse más o menos diluido y que se manifiesta con 

muy diversos matices —siempre los matices— en según qué textos.

Incorporan estas notas una llamada a la colaboración, por lo que daré cuenta 

de los autores de escritos de las características que se han señalado que he regis-

trado hasta el momento (la relación de las obras sería demasiado extensa), por 

si algún lector tuviera a bien advertirme de desconocimientos u olvidos, que 

los habrá seguro y no en pequeño número. La integran ciertas personalidades 

por todos conocidas y otras que no lo son tanto. He encasillado en el grupo —o 

nivel— primero a Teresa de Jesús e Ignacio de Loyola, y a los discípulos de éste 

Jerónimo Nadal y Pedro de León. En el segundo a Martín de Ayala (arzobispo 

de Valencia), Esteban de Garibay (cronista), Francisco de Contreras (presidente 

del Consejo de Castilla), Juan de Palafox y Mendoza (obispo y virrey), Alonso de 

Orozco (agustino), Pedro de Ribadeneyra (jesuita), Bernardo Catalá de Valeriola 

(diputado y corregidor valenciano), Jeroni del Real (jurat en cap y cronista de 

Girona), Ramón de Rubí (juez de la Audiencia de Barcelona en 1640), Cristóbal 

Crespí de Valldaura (vicecanciller de Aragón), Francisco Eusebio de Pötting (em-

bajador del Imperio), Félix Nieto de Silva (marqués de Tenebrón), Tomás Gómez 

de Mendoza (clérigo secular) y hasta, de alguna manera, Carlos V y Felipe IV. Y 

en el tercero a Pedro Fajardo y Chacón (marqués de los Vélez), Íñigo López de 

Mendoza (marqués de Mondéjar), Francisco de Gurrea y Aragón (conde de Lu-

na), Antonio Pérez, Diego de Simancas (obispo e inquisidor), Jaime Bleda (do-

minico impulsor de la expulsión de los moriscos), José de Acosta (jesuita), Eve-

rardo Nithard (jesuita), Matías de Novoa (cronista), Gerónimo Gracián y María 

de San José Salazar (carmelitas) y Tomás Gómez de Coca (cisterciense y, para 

nosotros, el ejemplo paradigmático).

Los réditos que de la lectura de ese tipo de textos puede obtenerse desde la pers-

pectiva del historiador son impagables, en particular, repito, si es posible contar con 

versiones alternativas sobre los asuntos de que se trata, poco importa desde qué ti-

po de fuentes: las formas diversas de interpretar una misma realidad —el concepto 

OTRA MIRADA SOBRE LA TEMPRANA PRODUCCIÓN AUTOBIOGRÁFICA...
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de subjetividad— y, con ello, lo pedagógico de la necesidad de huir de posiciones 

cerradas a la hora de considerar los hechos pasados; la posibilidad de descubrir 

aspectos antes no advertidos o no suficientemente explicados respecto del ca-

rácter de ciertos personajes; o, en casos extremos, hasta el desenmascaramiento 

entero, casi descarnado, de otros que la tradición historiográfica había ido con-

formado a partir, fundamentalmente, de ese tipo de fuentes, siempre en mayor 

o menor grado fraudulentas. En cualquier caso, es también posible afirmar que 

los escritos pueden contener, además de medias verdades, valiosa información. 

Y que, desde otra perspectiva, ofrecen también una vívida aproximación a la 

realidad —la sensación de estar asistiendo a los hechos que se relatan— que es 

difícilmente alcanzable desde otros tipos de fuentes históricas.

Las ampliaciones posibles de esta concreta línea de investigación, cuyos resulta-

dos procuraré dar a conocer en plazo razonable pero que se cuenta todavía en unos 

pocos años, son, según pienso, bastantes. En primera instancia —desde luego—, 

seguir aportando registros al listado. En segundo lugar, ampliar el campo de la bús-

queda, tanto en lo territorial (pienso en la segura abundantísima producción ame-

ricana, apenas entrevista por ahora) como en lo idiomático (obras latinas y obras 

escritas en otras lenguas de España, en particular en catalán, aunque tengo reservas 

sobre la abundancia en ese idioma de «escritos justificativos»). Después, la posible 

extensión del análisis hacia otras familias de ego-documentos, por ejemplo episto-

larios, que se me antoja territorio amplísimo y posiblemente fructífero. Por último, 

tal vez resulte procedente y hasta obligado potenciar las tareas de clasificación y de 

reflexión respecto del material acumulado, por ejemplo en el sentido de analizarlo 

considerando su evolución cronológica.

Aunque, y de eso sí estoy seguro, muchos textos, conocidos o por conocer, de 

la relativamente extensa producción autobiográfica española de la Edad Moder-

na aguardan ser analizados por los historiadores (y por otros estudiosos, porque 

el género es, en efecto y como pocos, en esencia, interdisciplinar) desde muchos 

posibles y fructíferos enfoques. 

FERNANDO ANDRÉS  ROBRES
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TOControlar el tiempo y modelar el Yo

f Arianne Baggerman [Universidad Erasmus de Rótterdam]

E
l proyecto de investigación «Controlar el tiempo y modelar el Yo» 

(Controlling Time and Shaping the Self) fue financiado en el año 2001 

por la Organización Holandesa para la Investigación Científica (nwo) 

como un incentivo a la innovación en la investigación referida tanto a 

la forma como al contenido de los ego-documentos. Los ego-documentos estu-

diados en este proyecto no son concebidos ni empleados como relatos testimoni-

ales de la realidad histórica de sus autores, sino que lo que se pretende es analizar 

el desarrollo del fenómeno de dichos documentos en sí mismo. Otros proyectos 

de investigación, especialmente aquellos cuyo objetivo es realizar inventarios, han 

mostrado un incremento substancial de los ego-documentos holandeses en el 

transcurso del siglo xix, incluyéndose en dicha categoría tanto las autobiografías 

impresas como las memorias y los diarios manuscritos. En este sentido, los 

hallazgos de estos proyectos confirman la visión aceptada de que el incremento 

exponencial de ego-documentos durante este período concreto fue la expresión 

de una tendencia creciente hacia la introspección. 

Sin embargo, una exploración inicial de la estructura y el contenido de estos 

documentos ha mostrado que la explicación del fenómeno es insatisfactoria. La 

visión según la que los autores de los ego-documentos escribían movidos por 

una «preocupación por el yo rozando la neurosis» es hoy día insostenible.1 Con-

trariamente a lo esperado, el número de diarios basados en hechos reales y me-

morias impersonales se eleva por encima del número de textos introspectivos. He 

encontrado diarios con comentarios marginales de lectores; historias de vida que 

se centran en eventos históricos más que en el propio «yo» del autor; diarios con 

índices y resúmenes agregados en distintos tipos de letra; y, finalmente, calenda-

rios de bolsillo preimpresos empleados como diarios que sólo contenían apuntes 

relacionados con hechos reales.2 La pregunta es, pues, ¿qué pasión motivaba a 

1 Gay, 1984-1998.
2 Baggerman, 2002, 161-175.
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los autores si no era la obsesión de su ser interior? En el presente proyecto se 

cuestiona esta visión comúnmente asumida y se propone una nueva hipótesis 

inspirada en el trabajo de Reinhart Koselleck y Maurice Halbwachs.

Koselleck ha señalado una experiencia de discontinuidad en la conciencia 

histórica que, según sugiere, tuvo lugar entre 1750 y 1850. El autor atribuye dicha 

experiencia al acelerado proceso de desarrollo político, social, económico y téc-

nico que tuvo lugar durante dicho periodo. El resultado fue una conciencia en 

la cual el presente no procedía lógicamente del pasado y el futuro se presentaba 

completamente abierto. Como prueba de ello podría señalarse la aparición hacia 

1800 de una nueva palabra en holandés para designar el futuro: Toekomst. Se 

generó una nueva conciencia según la cual la humanidad podía decidir acerca de 

su propio futuro. La gente sintió que su mundo no era algo dado sin más, sino 

un fenómeno experimentado, repleto de expectativas, incertidumbres y posibili-

dades para moldear tanto sus vidas personales como la sociedad de la que forma-

ban parte. La ampliación de la distancia entre presente y futuro ofreció mayores 

libertades de elección, pero también causó ansiedades relacionadas con la forma 

de mantener el sentido de la continuidad temporal.3 Hasta ahora, la investiga-

ción de las supuestas repercusiones de esta conciencia histórica moderna en la 

vida diaria se ha limitado al desarrollo de la memoria colectiva. Por ejemplo, las 

fiestas nacionales y conmemoraciones (tan populares durante el siglo xix) o el 

fenómeno de las exposiciones mundiales se ligan a menudo a esta experiencia de 

discontinuidad.4 El proyecto «Controlar el tiempo y modelar el Yo» explora por 

vez primera las consecuencias de la misma en el plano personal.5 

El evidente incremento de la necesidad de registrar sobre el papel el yo in-

terior y el pasado personal para su posterior reconstrucción, podría explicar-

se posiblemente como una reacción a la experiencia de un presente y pasado 

desunidos, como un intento de «controlar las experiencias que no pueden ser 

anticipadas por experiencias anteriores».6 El estudio de la memoria colectiva del 

3 Koselleck, 1979, 366.
4 Sas, 1995; Grever, 2002, 113-130; y Grever, 2004, 207-229.
5 La información relacionada con este proyecto puede verse también en la página web de 

la Facultad de Humanidades de la Universidad Erasmus de Rótterdam: <http://www.fhk.
eur.nl/onderzoek/egodocumenten>.

6 Koselleck, 1979, 366.
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TOsociólogo Maurice Halbwachs ofrece también interesantes propuestas al asumir 

que la memoria es colectiva por definición.7 La gente siempre confronta sus per-

cepciones con su visión de lo posible, su marco de referencia. Según Halbwachs 

«en ese proceso nuestras percepciones deben insertarse entre nuestros recuerdos 

tal y como fueron, mientras que éstos deben adaptarse a nuestras percepcio-

nes presentes».8 Esto sucede con el apoyo de la memoria de otras personas que 

pueden estar físicamente presentes, pero que deben realizar la misma función al 

estar ausentes. Por ejemplo, los viajeros solitarios llevaron con ellos su situación 

personal, percibiendo como extraño lo que les rodeaba desde la experiencia de 

vida del grupo al que pertenecían. En cierta forma, el mundo es visto, filtrado y 

recordado a través de los ojos de la gente que se deja en casa. 

Halbwachs no menciona los ego-documentos en su investigación, pero el paso 

hacia los registros de viaje con el propósito de demostrar este proceso es obvio. La 

enorme producción de este tipo de ego-documentos desde que la gente comenzó a 

escribir sobre sí misma muestra lo fuerte que debió ser tal necesidad, y la escritura 

de diarios y autobiografías puede ser también entendida como escritura de viaje, 

donde el viajar tiene lugar a través del tiempo. Halbwachs defiende que la memoria 

humana funciona de manera óptima cuando lo que le rodea no cambia, cuando la 

gente permanece en el mismo entorno geográfico, participando en los mismos cír-

culos sociales. De esa forma el marco de referencia permanece intacto. Esto serviría 

para explicar por qué la gente que a menudo cambia de casa o de círculo de conoci-

dos sufre con mayor facilidad lapsos de memoria que aquellos individuos que per-

manecen en un mismo lugar. Quizás el gran incremento de ego-documentos del 

siglo xix pueda ser explicado como la lucha contra el olvido que se manifiesta en 

una «era tempestuosa»,9 evidentemente caracterizada por un incremento de la mo-

vilidad social, por la urbanización, por los cambios de infraestructura y sus grandes 

repercusiones, por las innovaciones tecnológicas y las reformas políticas.

Por ello, este proyecto cuestiona el tradicional enlace entre el impulso autobio-

gráfico y la creciente individualización como un proceso de reforzamiento mutuo 

y propone como hipótesis básica que el quiebro de la conciencia histórica, la 

7 Halbwachs, 1991.
8 Ibídem, 7.
9 Hull, 1996, 306.
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aceleración del ritmo de vida y las distintas concepciones del tiempo en el siglo 

xix fueron los impulsos más importantes para la producción documental del yo, 

lo que, a su vez, condujo a una creciente conciencia de la individualidad.

Este punto de vista alternativo tiene sus consecuencias en el tipo de fuentes 

documentales a estudiar. Los ego-documentos son concebidos en el más amplio 

sentido del término y, por tanto, no sólo incluyen los clásicos ego-documentos in-

trospectivos, sino también informes de hechos, apéndices de agendas y diarios tele-

gráficos o breves. No sólo se inspecciona su contenido, sino igualmente sus aspectos 

materiales, entre los que pueden incluirse la estructura del relato, el diseño de la 

página, los registros al final del documento, la ordenación por capítulos, los títulos 

y las anotaciones marginales hechas por el autor en épocas posteriores. Adicional-

mente, se sitúan en el contexto de los archivos familiares de los que forman parte.10 

Los diarios y autobiografías de un mismo autor pueden ser comparados para des-

cubrir las posibles diferencias de propósito y uso de los dos tipos de ego-documen-

tos. ¿Funcionaban los diarios como aides de mémoire? ¿Estaban destinados como 

materia prima para autobiografías escritas posteriormente? Dado que el interés de 

la investigación se centra en la motivación de la escritura autobiográfica y cualquier 

desarrollo dentro de este género, el estudio no se limita a los ego-documentos y 

sus autores, sino que se consideran otros productos similares tales como agendas, 

manuales escolares, tratados de moral, listas de editores, anuncios de periódicos, re-

vistas infantiles, críticas literarias de diarios y autobiografías impresas o discusiones 

contemporáneas de los trabajos sobre la memoria.

El proyecto ha sido dividido en cuatro áreas subsidiarias: 

1)	 La primera tiene como fin la investigación cuantitativa de la producción de 

ego-documentos impresos y manuscritos: ¿qué dimensión real tuvo el incre-

mento de la producción de dichos documentos? ¿Cuándo se consolidó dicho 

crecimiento? ¿Fue gradual o abrupto? ¿A qué grupo social pertenecían los au-

tores? ¿Cuál era el más importante de éstos: el formado por las clases humildes 

y la gente sin hogar o el de los representantes de las nuevas profesiones?

2)	 La segunda área explora la conexión entre el evidente crecimiento de dia-

rios infantiles hacia 1800 y el origen de la pedagogía moderna en la misma 

10 En cuanto a la presencia de los ego-documentos en los archivos familiares remito a  
mis trabajos: Baggerman, 2000a, 39-44; y Baggerman, 2000b, 352-369.
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TOépoca: ¿cuál era la función de los diarios infantiles? ¿Eran promovidos por 

las nuevas teorías y prácticas educativas? ¿O eran un medio para enseñar a 

los niños la estructura del tiempo? ¿Los autores de los diarios infantiles de 

principios de siglo lo fueron luego de autobiografías? 

3)	 La tercera área de investigación concierne al análisis de las autobiografías y dia-

rios en relación con las percepciones cambiantes del tiempo y el pasado perso-

nal: ¿existe, por ejemplo, una tendencia creciente a explicar la propia juventud a 

las generaciones posteriores? ¿Hay evidencias de una tendencia a la nostalgia? 

4)	 La cuarta área tiene como objeto de estudio la comercialización de la au-

tobiografía impresa a lo largo del siglo xix: ¿cuáles fueron las estrategias 

de mercado empleadas por los editores de este género? ¿Cómo reclutaban 

a sus autores? ¿Qué tratamiento recibieron estos libros en las revistas lite-

rarias por parte de la crítica? ¿Existen cambios discernibles en el tiempo? 

¿Con qué argumentos recomendaron los autores sus autobiografías? ¿Es-

tuvieron a la altura de lo que de ellos se esperaba? 
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Los escritos del ámbito privado 
en Francia: orígenes científicos, 
objetivos y funcionamiento 
de un grupo de investigación
f Jean-Pierre Bardet y François-Joseph Ruggiu 

    [Universidad de París IV (Sorbona) - Universidad Michel de Montaigne (Burdeos III)]

L
a idea de conformar un grupo de investigación encargado de hacer 

un recuento del conjunto de escritos del ámbito privado conservados 

en las bibliotecas y archivos públicos franceses nació como consecuen-

cia de un coloquio organizado por los que suscriben, Jean-Pierre Bardet 

y François-Joseph Ruggiu, en junio de 2002 en la Universidad de París-Sorbona, 

intitulado: «¿Lo más cerca posible del secreto de los corazones? Nuevas lecturas 

históricas de los escritos personales» (Au plus près du secret des coeurs? Nouvelles 

lectures historiques des écrits du for privé). Dicha iniciativa estaba en consonancia 

con otras similares que evidenciaban un interés renovado de los historiadores por 

estas fuentes particulares y que justificaban un esfuerzo común. Por escritos del 

ámbito privado entendemos los libros de familia y los libros de razón; los diarios y 

todas sus posibles tipologías, desde los diarios de campaña a los cuadernos de viaje, 

por ejemplo; las memorias y las diferentes modalidades de autobiografía, inclu-

yendo las autobiografías espirituales o aquellas que pueden parecer semi-ficticias; 

y, finalmente, las crónicas personales, los anales urbanos y las diferentes formas de 

efemérides. Desgraciadamente nos hemos visto obligados, por razones de factibili-

dad, a excluir la correspondencia. No obstante, somos concientes de que es uno de 

los géneros más fructíferos para los temas que deseamos abordar. 

Todos estos textos forman un conjunto heterogéneo cuya denominación varía 

según las distintas corrientes historiográficas, signo de la incertidumbre que le ro-

dea. Hemos elegido el término écrits du for privé, tomando como modelo a Made-

leine Foisil, cuyas contribuciones presentadas en el tercer tomo de la Histoire de la 

vie privée, publicada bajo la dirección de Philippe Ariès y de Georges Duby, sobre 

Cultura Escrita & Sociedad, n.º 1, 2005, páginas 28-39, ISSN 1699-8308
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TOlos diarios del señor de Gouberville y del médico de Luis XIII, Jean Héroard, han 

sido fundamentales. Nuestros colegas alemanes y holandeses hablan más de ego-

documents; mientras que los anglosajones emplean el término de first-person forms. 

Los historiadores utilizan la noción de écrits intimes, que conduce al ambiguo 

concepto de intimidad, o también écrits personnels (en alemán Selbstzeugnisse). 

Finalmente, los etnólogos y antropólogos, como Daniel Fabre, integran algunos 

de estos textos en la categoría de écrits ordinaries (escritos ordinarios).1

Estas variaciones terminológicas son suficientes para indicar la heterogenei-

dad de este conjunto de textos a la que nos referíamos. Sin embargo, no hemos 

querido encerrar los objetos de nuestro estudio en una definición previa que 

pudiera resultar limitativa o excluyente, fundamentalmente por dos razones. Pa-

ra empezar, porque ya han sido propuestas numerosas tipologías eficaces, como, 

por ejemplo, las empleadas por James S. Amelang en su libro sobre las autobio-

grafías de artesanos en Europa durante la Edad Moderna.2 En segundo lugar, por 

el pragmatismo de nuestro proyecto: no queremos detenernos en las discusiones 

metodológicas, pues éstas terminan muchas veces por entorpecer la investiga-

ción; ni en una hybris científica, que nos conduciría a aspirar a una construcción 

intelectual perfecta que, en realidad, no encontraría jamás su aplicación práctica. 

Reivindicamos, por tanto, el derecho a un cierto «bricolaje metodológico».

Los cuadros científicos de la investigación
Los escritos del ámbito privado comenzaron a interesar a los investigadores fran-

ceses en el último tercio del siglo xix. El impulso vino de la mano de la escuela 

de sociología de Frédéric Le Play, cuyos métodos tuvieron una resonancia con-

siderable al ser difundidos por sus discípulos y, en particular, por Charles de 

Ribbe. Su obra Les familles et la société en France avant la Revolution d’après des 

documents originaux, aparecida en 1873, sedujo a los eruditos provincianos que 

comenzaron la colecta y publicación de lo que denominaban livres de familles y, 

posteriormente, livres de raison hasta la I Guerra Mundial. Estos estudiosos, en 

su mayoría miembros de sociedades culturales, se inscribieron a menudo en una 

lógica de exaltación de sus pequeñas patrias provinciales, en una apología de la 

1 Fabre, 1997; Fabre, 1993.
2 Amelang, 2003.
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vieja familia francesa que ellos pensaban había sido destruida por la Revolución 

y la industrialización.  

El interés por los escritos del ámbito privado fue retomado a finales de los años 

setenta en el seno de las universidades.3 Los investigadores empezaron a interesarse 

más por los escritos complejos que por los libros de razón; como los diarios, redac-

tados prácticamente día a día a imagen del diario del señor de Gouberville;4 las auto-

biografías, como la del vidriero parisino Jacques-Louis Ménétra,5 la de Valentin-Ja-

merey-Duval,6 la de Louis Simon —trabajador del estambre en Maine—;7 o incluso 

las crónicas urbanas, como la del obrero de textiles de Lille, Pierre Ignace Chavatte.8 

Los análisis se centraban explícitamente en las problemáticas de la Historia social y 

los textos concernían casi siempre no a una familia, como en la fase precedente, sino 

a un individuo. Éste estaba presente a la vez como excepcional —por el hecho mismo 

de haber dejado un testimonio mientras que los otros se habían callado— y como 

representativo de su tiempo, ya que permitía comprender la psicología colectiva. El 

hombre que se desvelaba a través del escrito del ámbito privado era, desde esta pers-

pectiva, una encarnación de comportamientos más generales que el investigador se 

esforzaba por alcanzar en una perspectiva ligada a la Historia de las mentalidades.

A finales de los años noventa entramos en una tercera etapa en lo que con-

cierne al interés y estudio de los escritos del ámbito privado, como lo atesti-

guan los recientes artículos programáticos de Jean Richard y de Nicole Lemaître,9 la 

multiplicación de coloquios, artículos y proyectos de investigación10 y, finalmente, 

  3 Ver el resultado del coloquio sostenido en Marsella en 1977 sobre «La qualité de la vie 
au xvii siècle», Marseille, n.º 109, 1977. R. Mandrou presentó un informe de síntesis a partir 
de cuatro comunicaciones cuyo objeto de estudio lo constituían los libros de razón.

  4 Foisil, 1986.
  5 Journal de ma vie. Jacques-Louis Ménétra, compagnon vitrier au xviiie siècle, 1988. 
  6 Jamerey-Duval, 1981.
  7 Fillon, 1989. 
  8 Lottin, 1979.
  9 Tricard, 2002, 993-1012; Lemaître, en prensa.
10 Mencionaremos, entre otros, el proyecto «Le monde de Marie-Daniel Bourrée de Corbe-

ron», dirigido por Pierre-Yves Beaurepaire (Universidad de Niza Sophie-Antipolis, Centre de 
la Méditerranée Moderne et Contemporaine) en el marco de la Red científica para el estudio 
de la comunicación en la Europa moderna, que tiene como meta inicial la realización de un 
atlas europeo de correspondencia de los siglos xvii y xviii; así como los trabajos recientes 
de Caroline Le Mao, Anne de Mathan, Sylvie Mouysset o Karine Rance.
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TOel éxito creciente de unas colecciones editoriales que tienen por objeto la pu-

blicación de dichos escritos.11 El momento actual se distingue, en primer lugar, 

por una gran sensibilidad hacia la interdisciplinaridad, particularmente en lo 

referente a lo literario. Siguiendo a Philippe Lejeune,12 especialista en el estudio 

de las autobiografías, en efecto, los escritos del ámbito privado, antes de ser el 

material del historiador, son unos textos a los cuales se pueden aplicar las téc-

nicas del análisis de discurso desarrolladas por los especialistas de la lengua y la 

literatura. El escritor, aún en sus formas más frustradas, es también un autor que 

ejecuta consciente o inconscientemente elecciones discursivas para traducir su 

experiencia en el escrito. Asimismo, el parecido que existe entre los escritos del 

ámbito privado y los relatos o las historias de vida utilizadas por los sociólogos 

nos ha llevado a interesarnos por los métodos empleados por éstos.13

Este momento se define así por un doble replanteamiento del análisis. Prime-

ramente hacia el escritor, que ya no es considerado como vía de acceso a una psi-

cología colectiva, sino en cuanto conciencia individual que debe ser escrutada en 

sí misma. Después hacia el documento mismo, prestando atención a sus carac-

terísticas materiales. Su aspecto exterior debe ser estudiado con atención, tanto 

en lo que concierne a su formato como en lo que se refiere a las diversas marcas 

(signos, dibujos, etc.) que lo enriquecen.14 La elección del soporte —hoja volan-

dera, cuadernos de diferentes tamaños, vírgenes o ya utilizados, libros de cuentas, 

etc.— determina igualmente la naturaleza del contenido. Cuando en 1641 Claude 

Bretagne, consejero del Parlamento de Dijon, optó por añadir algunas páginas 

blancas al principio y al final de un libro de horas del siglo xvi —decisión que 

continuaron sus descendientes hasta el año 1727— contuvo la escritura dentro 

11 El Temps retrouvé en el Mercure de France ha sido acompañada por las colecciones 
Moi…, dirigida por Alain Croix; Dire l’histoire, a cargo de Nicole Pellegrin; y más reciente-
mente por la colección Mémoires vives, dirigida por Michel Figeac y editada por las Prensas 
Universitarias de Burdeos.

12 Nos permitimos reenviar al lector a su sitio de Internet: <http://worldserver.oleane/
autopact> y la asociación que él ha fundado para recolectar autobiografías, la Association 
pour l`Autobiographie.

13 Bertaux, 1976; Bertaux, 1997; y Gauléjac, 1999.
14 Las jornadas de estudio del grupo de investigación, que se celebrarán el 17 y 18 de 

noviembre de 2005 en la Universidad de Limoges, tratarán sobre Les écrits du for privé, objet 
matériel, objet édité.
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de unos límites, no sólo físicos, que en gran medida determinaron su contenido 

independientemente de cuales fuesen las intenciones del autor en el momento de 

escribir tal o cual parte del texto.15

Esta tercera etapa se caracteriza, en fin, por una mayor apertura hacia las 

historiografías europeas. Los investigadores, a menudo organizados en equipos, 

trabajan por toda Europa con fuentes de este tipo. Recordemos, por ejemplo, el 

proyecto de la Biblioteca Informatizzata dei Libri di Famiglia (BILF), dirigido por 

el profesor Raul Mordenti (Universidad Tor Vergara, Roma); la escuela formada 

en los Países Bajos por impulso de Rudolf Dekker (Universidad de Rótterdam); 

o los trabajos desarrollados desde 1996 bajo la dirección de Kaspar von Greyerz 

(Universidad de Basilea). Trabajar sobre los escritos del ámbito privado es tam-

bién colocarse en una dinámica europea particularmente fecunda.16

Por otra parte, no existe, a nuestro parecer, una incompatibilidad o contradic-

ción entre las aproximaciones positivistas, que deben guiar en todo momento una 

publicación erudita; los acercamientos de los años setenta, predominantemente so-

cio-económicos; y los planteamientos actuales: unos y otros pueden emplearse al 

mismo tiempo sobre un texto.17 Parece evidente que la manipulación, incluyendo el 

sentido material de este término, de un gran número de textos, manuscritos o im-

presos, facilita su comprensión en cada una de estas perspectivas, de ahí la necesidad 

de establecer series y, por tanto, de disponer de instrumentos para encontrarlos.

El grupo de investigación «les écrits du for privé»
Nuestro grupo de investigación (CNRS n.º 2649) fue creado por el Centre Nacional 

de la Recherche Scientifique (CNRS) el 1 de enero de 2003 con el fin de establecer 

una lista tan completa como fuera posible —la exhaustividad resulta sin duda utó-

pica en este campo— de los escritos del ámbito privado que se conserven en los 

archivos nacionales, departamentales y municipales, así como en las colecciones de 

la Biblioteca Nacional de Francia y en las bibliotecas universitarias o municipales. El 

grupo está codirigido por quienes suscriben, Jean-Pierre Bardet y François-Joseph 

15 Gauthier, 1906-1910, 165-178.
16 Podemos mencionar igualmente los recientes trabajos de Stanislas Roszak (Universidad 

de Torun, Polonia) sobre los libros manuscritos de la nobleza polaca.
17 Lemaître, 2000, por ejemplo, combina el análisis socioeconómico clásico y las re-

flexiones más contemporáneas sobre el trabajo de la memoria en el diario de los Terrade.
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TORuggiu, y una parte importante del trabajo ha sido realizada hasta el momento por 

Elisabeth Arnoul, auxiliar del CNRS. El grupo de investigación desarrolla su activi-

dad junto a la Dirección de Archivos de Francia, por mediación de Christine Nouga-

ret; al Comité de Trabajos Históricos y Científicos, gracias a Jean Duma (Universidad 

de París X-Nanterre) y Nicole Lemaître (Universidad de París I); y a la Biblioteca Na-

cional de Francia, representada por Mauricette Berne. Otras instituciones cooperan 

con nosotros de manera puntual, como el Archivo del Ministerio de Asuntos Exte-

riores (París) y el Instituto de Investigación y de Historia de los Textos (Poitiers).

El grupo tiene su sede de trabajo en el Centro Roland Mousnier, de la Uni-

versidad de París IV-Sorbona, que le asegura un apoyo logístico. Su presupuesto 

es de unos diez millones de euros anuales. El Centro reúne en este momento una 

media docena de grupos de investigación18 y una cuarentena de investigadores, 

tanto de la capital parisina como de distintas provincias, pertenecientes a todos 

los grupos de la comunidad científica: profesores, licenciados y doctorandos; in-

vestigadores del CNRS; archiveros o conservadores. La mayoría son modernistas, 

porque la iniciativa ha venido de los especialistas en este periodo, pero estamos 

igualmente respaldados por especialistas en los últimos siglos de la Edad Media 

y por estudiosos del siglo xix que comienzan a adherirse. Entre nuestros colegas 

de Literatura contamos con el apoyo activo de Philippe Lejeune (Universidad de 

París XIII) y de Claude Cazalé Bérard (Universidad de París X-Nanterre).

El objetivo de nuestra investigación consiste en realizar una ficha descriptiva pa-

ra cada uno de los textos manuscritos o impresos de los que tenemos conocimiento 

y el primer problema que tenemos por resolver es la definición de la estructura 

de esta ficha (ver anexo 1). Hemos considerado nueve apartados: título; tipología 

textual; descripción formal; informaciones biográficas sobre el autor o los autores; 

descripción del contenido; lugar de conservación; modo de consulta (que testimo-

nia nuestra inquietud práctica); fuentes relacionadas; y publicaciones. Una de las 

18 Centre Roland Mousnier (UMR 8596), Universidad de París IV; LARHA (Labora-
toire de Recherches Historiques Rhône-Alpes)-UMR 5190 (MSH Alpes, Grenoble); Equipo 
de investigación «Territoires, Sociétés et Pouvoirs» (Universidad de Limoges); Equipo de 
investigación 1703 «Des anciens Pays-Bas à l’Eurorégion» (Universidad de Artois, Arras); 
Centre Aquitain d’Histoire Moderne et Contemporaine (Universidad Michel de Montaigne-
Bordeaux 3); Equipo de investigación 3204 «Histoire, Technique, Technologie, Patrimoine»; 
Conservatorio Nacional de Artes y Oficios.
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preguntas que nos hicimos fue la de la necesidad de incorporar palabras clave: 

¿resulta necesario codificar las informaciones contenidas en el documento de 

una manera muy detallada a fin de que los investigadores puedan utilizarlos 

para manejar la base de datos? Elegimos no hacerlo por muchas razones. La 

definición de palabras clave es de entrada una operación históricamente con-

tingente que no tiene sentido sino en el momento en que es concebida. Ciertas 

palabras clave como «familia» aparecerían con demasiada insistencia como pa-

ra ser útiles. La base de datos será, por tanto, interrogable únicamente gracias 

a las palabras clave simples, es decir, nombre del autor, lugar de residencia, 

profesión, fecha de redacción, etc. Una vez que el investigador seleccione las 

fichas descriptivas encontrará sistemáticamente las veinte primeras líneas del 

documento enteramente transcritas, además de un pasaje considerado represen-

tativo del texto, que generalmente es suficiente para dar una idea de la naturaleza 

de la información potencialmente presente.

El trabajo de nuestro grupo de investigación avanza en tres tiempos. La pri-

mera etapa consiste en la constitución de listas de referencias. Tenemos ya re-

unido un conjunto de tres mil referencias tanto de archivos como de libros para 

la Edad Moderna. La segunda tiene como fin completar las fichas descriptivas, 

tarea que ya ha comenzado y continuará a lo largo de los años 2005 y 2006. El 

modo de conseguir estos avances es muy sencillo: la realización de memorias 

de licenciatura (y muy pronto también de master). Pedimos a los miembros del 

grupo que impartan en sus universidades maestrías bajo el título de «Los escri-

tos del ámbito privado en los archivos departamentales de…». La información 

de la ficha descriptiva es así parte del trabajo que se solicita a los estudiantes, 

cuya participación está debidamente acreditada, ya que las fichas tienen la firma 

de quienes las realizan. Las informaciones contenidas en la ficha serán, en una 

tercera etapa, introducidas en una base de datos, instalada en una página web 

que ha sido creada, por el momento, para recibir la información general sobre 

el proyecto. A largo plazo esperamos igualmente poder poner los textos en línea 

—aunque sólo será en modo de imagen— enriqueciendo así dicha web. El acce-

so a la misma será libre y gratuito, confiando que las personas que utilicen esta 

herramienta de trabajo participen también en su perfeccionamiento.

No ignoramos ningún fondo documental, pero tenemos tres «yacimientos» 

principales en curso de explotación: las colecciones de los Archivos Nacionales, en 

JEAN-PIERRE BARDET Y FRANÇOIS-JOSEPH RUGGIU
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TOparticular las series AP y ABXIX, pero también otras como la serie T, por ejemplo, 

que pueden contener este tipo de textos; las colecciones de los Archivos Departa-

mentales, para lo que la Dirección de Archivos de Francia ha puesto en marcha 

una encuesta nacional bajo la responsabilidad de Pascal Even; y los fondos de la Bi-

blioteca Nacional, ya sean del departamento de manuscritos o del de impresos, en 

particular las célebres series Ln27 y Lm3. Así mismo, uno de nuestros objetivos es 

explorar los fondos de las sociedades culturales, cuya riqueza desconocemos, labor 

que el Comité de Trabajos Históricos y Científicos ha comenzado con una encuesta 

propia cuyos resultados amablemente ha aceptado comunicarnos.

Nuestro grupo de investigación se concibe, por tanto, como un servicio desti-

nado a poner a disposición de los historiadores no solamente las referencias, sino 

también una presentación de documentos que pueda ser consultada a distancia me-

diante palabras clave relativamente simples. No pretendemos fijar líneas de inves-

tigación, sino simplemente organizar la información para que esté al servicio de la 

comunidad de investigadores y ayudar en la preparación de proyectos científicos.

Anexo 1: Registro de escritos del ámbito privado. 
Modelo de ficha descriptiva19

1. Intitulé

N.° d’entrée  1.0. Cote du manuscrit20   

1.1. Fonds d’appartenance  1.2. Mode d’entrée 
q achat
q don
q dépôt

1.3. a. Titre à répertorier

1.3. b. Titre donné par son auteur 1.4. Série21

1.5. Patronyme de l’auteur principal (sous lequel le document sera enregistré)
q Anonyme

19 Algunas rúbricas están duplicadas o triplicadas en la ficha original; aquí aparecen reducidas.
20 Suponemos que siempre hay un manuscrito, excepto cuando se ha perdido.
21 A precisar si el documento forma parte de una serie (volumen 1, 2, 3) de un mismo au-

tor o está vinculado a otros textos clasificados bajo la misma categoría (por ejemplo, libros 
de razón de una misma familia).
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1.6. Autres patronymes repérés (dans le cas des auteurs multiples)

1.7. Période            ¤ xve          ¤ xvie            ¤ xviie            ¤ xviiie            ¤ xixe            ¤ xxe

1.8. Lieu de rédaction 1.9. Langue

2. Typologie textuelle

2.1. Genre dominant
q Livre de raison 
q Journal / Diaire
q Journal de campagne 
    ou de voyage
q Mémoires 

2.2. Typologie détaillée 
(plusieurs réponses possibles)

q Livre de raison 
q Livre de famille
q Livre de compte
q Journal / Diaire
q Chronique / Annales
q Journal de campagne
q Journal de voyage
q Journal de prison
q Mémoires 
q Autobiographie

2.3. Précisions à apporter sur 
le type de texte (facultatif)

24. Désignation du genre par 
son auteur (généralement désigné 
par son titre)

3. Description formelle

3.1. Format (hauteur x largeur)  

3.2. Forme (cahier, registre, feuilles volantes)  

3.3. Nature de la reliure / couverture

3.4. Pagination (nb. pages ou folios – préciser la proportion de feuilles blanches le cas échéant)

3.5. Lacunes  

3.6.                              ¤ document original          ¤ copie (date de la copie) 

3.7. Iconographie à signaller (dessins / signes – préciser leur nature)

3.8. Signatures     ¤ non      ¤ oui (précisions)

4. Informations biographiques sur l’auteur principal

4.1. Nom

4.2. Sexe   ¤ M   ¤ F 43. Dates (naissances / mort)  

4.4. Lieu de naissance  45. Lieu de décès  

4.6. Milieu social de l’auteur – Profession

4.7. Confession  

4. (bis) Informations biographiques sur les autres auteurs du document

Auteur n° 2

4.1.b Nom 

4.2.b Sexe   ¤ M   ¤ F 4.3.b Dates (naissances / mort)

JEAN-PIERRE BARDET Y FRANÇOIS-JOSEPH RUGGIU
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TO4.4.b Lieu de naissance  4.5.b Lieu de décès

4.6. b Milieu social de l’auteur – Profession

4.7. b Confession 

4.8. Lien de parenté avec le rédacteur précédent 

5. Description du contenu

5.1. Limites chronologiques
q Pour la totalité du document  
q Pour chaque scribe

5.2. Lieux du récit
q Ville  
q Province
q Département actuel  
q Pays  

5.3. Pièces jointes     ¤  non     ¤  oui (si oui, en faire la liste)

5.4. Recopier les vingt premières lignes du texte ou le 1er paragraphe

5.5. Destination de l’œuvre – pourquoi et pour qui écrit-il? – Recopier autant qu’il sera possible les 
passages explicitant les motivations de l’auteur ou des auteurs (si différents des lignes du texte recopiées 
ci-dessus)

5.6. Recopier un passage de votre choix (passage représentatif / intérêt particulier avec n.° de page)

5.7. Remarques à apporter / notes personnelles

6. Lieu de conservation du manuscrit

6.1. Nom du lieu

6.2. Adresse du lieu de consultation

6.3. Adresse postale (si différente)

6.4. Téléphone : Renseignements / Inscription

6.5. E-mail 

6.6. Site-web  

6.7. Conditions d’accès 

6.8. Heures / Jours  d’ouverture

7. Communication du manuscrit

7.1. Conditions de communication            ¤ Libre           ¤ Sur autorisation

7.2. Conditions de reproduction                ¤ Libre            ¤ Sur autorisation

7.3. Existence de supports de substitution (indiquer la cote) 
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8. Sources périphériques 

8.1. Existe-t-il d’autres documents correspondants (du même auteur ou de la même famille)?

Nom de l’auteur                                                                                             Dates  

Titre du document  

Lieu de conservation / cote                                                                            Genre  

8.2. Références des mémoires de maîtrises ou de DEA / thèses concernant ce texte ou son auteur (hors 
publications du texte)

Nom de l’étudiant / de l’auteur  

Titre du mémoire / thèse

Date                                      Nom de l’université

9. Publication recensée

9.1. Titre de la publication (titre du texte, de l’ouvrage ou de l’article; pagination)

9.2. Année de la publication  

9.3. Nom de l’éditeur scientifique

9.4. Nature de la publication

q Article
q Article en Tiré à part
q Monographie

q Mention des références sans autre précision
q Analyse (sans extraits)
q Analyse (avec extraits)
q Publication partielle
q Publication in extenso

9.5. Supports et cotes B.N.F 
       ou autres à défaut (préciser le lieu): 

        q Imprimés:  ____________

q Microfilm: ____________

q Microfiche: ____________

q Numérique: ____________

96. Présence d’une introduction scientifique 
      ¤ oui    ¤ non
        et d’un appareil critique 
      ¤ oui   ¤ non

97. Remarques 

Nom de l’auteur de la fiche: 
Université:                                                                                 Date de rédaction:  

Fonction / statut:  

JEAN-PIERRE BARDET Y FRANÇOIS-JOSEPH RUGGIU
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Amelang, J. S.: El vuelo de Ícaro. La autobiografía popular 
en la Europa Moderna, Madrid: Siglo xxi, 2003 [The 
Flight of Icarus: Artisan autobiography in Early Modern 
Europe, Stanford: Stanford University Press, 1998].

Bertaux, D.: Histoire de vies- ou récits de pratiques? Mé-
thodologie de l’approche biographique en sociologie, 
París: Centre d´étude des mouvements sociaux, 1976.

— (dir): Les récits de vie, París: Nathan, 1997.
Fabre, D.: Écritures ordinaires, París: POL, 1993.
— (dir): Par écrit: ethnologie des écritures quotidien-

nes, París: Éditions de la Maison des Sciences de 
l´Homme, 1997.

— «La qualité de la vie au xvii siècle», Marseille, 109, 
1977.

Fillon, A.: Les trois bagues aux doigts. Amours villa-
geoises au xviiie siècle, París: Robert Laffont, 1989. 

Foisil, M.: Le sire de Gouberville. Un gentilhomme nor-
mand au xvie siècle, [1981] París: Flammarion, 1986.

Gauléjac, V. de: L’histoire en héritage. Roman familial 
et trajectoire sociale, París: Desclée de Brower, 1999.

Gauthier, J.: «Le livre d’heures de Bénigne Serre 
(1524). Livre de raison de la famille Bretagne (1641-
1727)», Mémoires de la Commission des Antiquités 
de la Côte d’Or, 15, 1906-1910, pp. 165-178.

Jamerey-Duval, V.: Mémoires, enfance et éducation 
d´un paysan au xviiie siècle, edición a cargo de J-M. 
Goulemot, París: Le Sycomore, 1981.

Journal de ma vie. Jacques-Louis Ménétra, compagnon 
vitrier au xviiie siècle, edición a cargo de D. Roche, 
[1982] París: Albin Michel, 1988. 

Lemaître, N.: Le scribe et le mage. Notaires et société 
rurale en Bas-Limousin aux xvie-xviie siècles, Ussel: 
Musée du Pays d’Ussel, 2000.

— Le livres de raison en France (fin xiiie-xixe siècles), en 
prensa.

Lottin, A.: Chavatte, ouvrier lillois. Un contemporain 
de Louis XIV, París: Flammarion, 1979.

Tricard, J.: «Les livres de raison français au miroir des 
livres de famille italiens: pour relancer une enquête», 
Revue Historique, CVII/4, 2002, pp. 993-1012.
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Producción y conservación 
de las «tecnologías del yo»
f Philip Benedict [Universidad de Ginebra]

C
iertamente no existe una sola vía para el estudio de la autobiogra-

fía. A pesar de ello, una aproximación a los ego-documentos que 

considero particularmente interesante y valiosa es la sugerida por 

los últimos escritos y observaciones de Michel Foucault en su libro 

Tecnologías del yo.1 Este punto de vista implica prestar atención a la propia prác-

tica de producir y conservar diversas clases de documentos personales, y procu-

ra reconstruir por qué se escribieron diferentes tipos de ego-documentos, qué 

propósitos intentaban satisfacer, cómo fueron utilizados dichos documentos y, 

finalmente, cómo se propagaron en el tiempo y en el espacio entre los distintos 

grupos sociales las diferentes prácticas de conservación de este tipo de escritos. 

Por último, sería posible reunir  trabajos de este tipo sobre diferentes tiempos y 

lugares en una historia completa de las distintas formas y géneros de escritura 

personal y, por tanto, de las prácticas sociales que representan.

Entre los escritos personales que mejor conozco, es decir, diarios, livres de 

raison y autobiografías espirituales producidas y conservadas por personas afi-

liadas a la tradición reformista en diferentes partes de Europa, muchos fueron 

claramente utilizados como instrumentos de auto-examen, auto-control y au-

to-transformación. Este es el caso del intenso «auto-escrutinio» presente en los 

listados de pecados y desatenciones al deber realizados por los primeros diaris-

tas puritanos ingleses. Algo parecido ocurre con los diarios de «pactos personales» 

—garantía para mejorar el propio comportamiento— producidos por algunos de 

los más vehementes protestantes escoceses durante la segunda mitad del siglo xvii, 

así como con las listas de providencias particulares y peticiones de gracia que 

algunos clérigos ingleses encomendaban a sus seguidores aconsejándoles escri-

bir y guardar sus diarios espirituales. El acto de escribir este tipo de promesas, 

memoriales o confesiones no sólo los hacía más sólidos y permanentes; sino que 

1 Foucault, 1984.

Cultura Escrita & Sociedad, n.º 1, 2005, páginas 40-41, ISSN 1699-8308



41   CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 1, 2005, ISSN 1699-8308 

D
O

S
S

IE
R

  D
E

 L
A

 A
U

TO
B

IO
G

R
A

FÍ
A

 A
 L

O
S

 E
G

O
-D

O
C

U
M

E
N

TO
S

: U
N

 F
Ó

R
U

M
 A

B
IE

R
TO

PRODUCCIÓN Y CONSERVACIÓN DE LAS «TECNOLOGÍAS DEL YO»

también les permitía su relectura y revisión cuando éstas fuesen necesarias. Los 

diarios de «gracias divinas» podían confortar y reafirmar en los momentos en los 

que la fe de las personas parecía decaer y la experiencia de la oración se tornaba 

fría. Los votos y listas de pecados eran recordatorios perpetuos para la mejora.

Estamos comenzando a comprender mejor los orígenes y la difusión de estos 

distintos tipos de diarios y prácticas de registro personal entre los protestantes en 

Inglaterra, Escocia, los Países Bajos y Francia. Investigaciones similares de las que no 

estoy al tanto, podrían, de igual manera, estar trazando esta historia entre católicos y 

pietistas. Sin duda, aún existe mucho que hacer en este campo, particularmente me-

diante estudios comparativos que superen los límites confesionales y lingüísticos. 

Quiero aclarar que con esto no estoy sugiriendo que el estudio de dichos docu-

mentos se inscriba en una meta-narrativa del «surgimiento del yo moderno». Todas 

las meta-narrativas del desarrollo de algo moderno son inherentemente inestables 

o engañosas en la medida que la modernidad, en sí misma, es constantemente rede-

finida por diferentes personas en distintas circunstancias. Que el «yo moderno» sea 

algo que exista actualmente es una proposición dudosa. No estoy sugiriendo, por 

tanto, que los estudiosos ignoren el contenido de los escritos personales y observen 

sólo su forma y sus funciones. El mayor atractivo de los ego-documentos es que 

nos ofrecen esa «carne humana» que Marc Bloch declaró como la «presa del histo-

riador». De cualquier forma, en su nivel más básico, los escritos personales que 

sobreviven son testimonios de las prácticas que les dieron origen. Estas prácticas 

en sí mismas son elementos fundamentales para la construcción de cualquier 

Historia de las «tecnologías del yo». Igualmente también merecen un lugar clave 

en la Historia de la familia y, tal vez, en la Historia de la relación de la gente con la 

ley. Y, aunque resulte innecesario decirlo, comprender el porqué la gente escribió 

y preservó documentos personales es el punto de partida para extraer de ellos la 

sangre que nosotros, los vampiros, necesitamos para sobrevivir. 

Foucault, Michel: Le souci de soi, París: Gallimard, 
1984 [traducciones españolas: Tecnologías del yo, 
México: Siglo xxi, 1987; Barcelona: Paidós, 1990].
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La historia de uno mismo y la historia 
de los tiempos
f Mónica Bolufer Peruga [Universitat de València]

Tal vez así me haré [...] blanco justo de opuestas reconvenciones, habiendo quien me culpe de pesado 

y necio por hablar al público de insulsas anécdotas personales, y quien me vitupere de traspasar en mis 

revelaciones las leyes del decoro en lo relativo a mi familia y hasta a mi propia persona [...] Estoy escri-

biendo mis memorias, y no la historia de mis tiempos; trato de pintarme a mí a la par que a otros hom-

bres, y de hablar de mis sucesos propios, a la par que de otras cosas. En mi persona, como en muchas, y 

más que en casi todas, el hombre político ha salido en gran manera del hombre privado.1

E
stas son las palabras con las que un hombre del siglo xix justifica la 

redacción de sus memorias, que dejó manuscritas y publicó de forma pós-

tuma su hijo. La forma en que Antonio Alcalá Galiano (1789-1865), político 

y hombre de notoriedad pública, anticipa y rebate las críticas que pudiera 

suscitar el hecho de dar a la prensa sus vivencias personales evoca los reparos que 

los relatos de carácter autobiográfico han despertado entre los historiadores. Si éstos 

no comparten ya la gazmoñería de aquellos caballeros y damas decimonónicos que 

pudiesen tachar de «indecorosas» las revelaciones de Alcalá Galiano acerca de su in-

timidad, sí han convenido con ellos, por mucho tiempo, en considerarlas «insulsas», 

es decir, carentes de importancia. Y ello porque la Historia social, volcada en lo colec-

tivo y en los documentos de carácter serial, marginaba como testimonios menores, 

intrascendentes, aquellos que atañen a lo individual, lo que es o se pretende singular e 

irrepetible y, muy especialmente, a la dimensión privada de la existencia humana. 

Estas fuentes, desdeñadas por los historiadores por su condición de testi-

monio singular, y a la vez marginadas, en razón de su pobreza literaria, por los 

estudiosos de la Literatura (que se interesaban, en todo caso, por las autobiogra-

fías en sentido estricto, dejando de lado memorias, dietarios y otros escritos de 

carácter personal) han constituido en España una tierra de nadie, escasamente 

cultivada durante décadas. Como excepciones, algunos textos que por su especial 

calidad u originalidad estilística o la relevancia histórica de su autor suscitaban 

mayor atención (casos del Libro de la vida de Teresa de Ávila o la Vida de Torres 

1 Alcalá Galiano, 1955, 417.
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TOVillarroel). Por lo demás, los escritos personales, en cuanto que testimonios de 

acontecimientos públicos, de conflictos políticos y sociales (guerras, revueltas, 

hambrunas, epidemias, etc.), gozaban de menor consideración que documentos 

más «objetivos» (administrativos, económicos, judiciales), y, como testimonio de 

la vida privada, se estimaban fuentes de cortos vuelos, referencias a una peripecia 

particular e irreductible, a la «pequeña historia» cotidiana.

Las razones que invoca Alcalá Galiano entran en abierta y consciente contra-

dicción con lo que él, sin duda, conocía por la tradición de las «memorias», que, 

según la crítica actual, se caracterizan por «la consideración, por parte del autor, de 

sí mismo en tanto que portador de un rol social», en contraste con la autobiografía 

strictu sensu, centrada en la exploración de la subjetividad: el «memorialista», se 

ha afirmado, a diferencia del autobiógrafo, «secciona limpiamente de su vida de 

hombre público al hombre privado que ha sido, haciéndolo desaparecer casi sin 

rastro de los ojos del lector».2 Como para impugnar ese dictamen, Alcalá Galia-

no afirma, entre apologético y desafiante, la inextricable relación entre ambos: sus 

vivencias personales, sus afectos y conflictos más íntimos, indica, contribuyen, no 

menos que los sucesos externos de los que fue testigo, a explicar su forma de estar 

en el mundo, incluyendo su actividad y sus decisiones de carácter público. Y es que, 

como nuestro autor afirma con punzante lucidez, la «historia de uno mismo» se 

entrelaza estrechamente con la «historia de los tiempos». Consciente de ello hoy, 

la historiografía no sólo ha desarrollado un creciente interés por el hombre —y la 

mujer— privados (en las palabras del propio Alcalá Galiano), sino que empieza a 

admitir que el conocimiento de éste ilumina de forma más precisa y a la vez más 

compleja al hombre público, a la vez que contribuye a historizar el propio significa-

do de las categorías de «privado» y «público». Así, los mismos rasgos que hacían de 

la autobiografía una fuente poco considerada —la singularidad, el enfoque sobre lo 

privado— la convierten actualmente en un testimonio de gran atractivo para una 

historia que explora cada vez con mayor interés la dimensión subjetiva del pasado: 

2 «Mientras el autobiógrafo se ocupa de la historia de su individualidad, de la crónica de 
su yo, el objeto del memorialista es su carrera, su actitud social y la valoración que ésta recibe 
por parte de los otros […] la historia de su tiempo y los sucesos de interés público de que ha 
sido testigo». Sánchez Espinosa, 2000, 132-133. Ejemplo de este tipo de memorias exclusiva-
mente públicas serían las de otros predecesores y contemporáneos de Alcalá Galiano, como el 
propio Azara o Godoy.
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la experiencia de hombres y mujeres, el modo en que entendieron sus vidas y se 

inscribieron en el contexto de su tiempo. Hoy su definición se amplía de los límites 

estrictos del género autobiográfico a los múltiples testimonios de lo personal, y los 

historiadores perseguimos febrilmente todo tipo de ego-documentos y rastreamos 

retazos de relatos autobiográficos en textos de muy diversa naturaleza.

En mi caso (y creo que, precisamente, una referencia al «yo» no está fuera 

de lugar en estas páginas), no soy especialista en la autobiografía como prác-

tica literaria y social; sin embargo, como tantos investigadores en el campo de 

la Historia social y cultural, me he interesado por el concepto de «sujeto» en la 

Edad Moderna como una noción relacional, históricamente situada, en la que la 

conciencia individual no es incompatible con fuertes lazos colectivos,3 y me he 

enfrentado con numerosos documentos personales (en declaraciones judiciales, 

cartas, prefacios a obras publicadas o manuscritas, etc.), sobre cuyo significado, 

posibilidades y límites he tenido que interrogarme en temas como la Historia de 

la familia o la escritura y las prácticas intelectuales de las mujeres. 

Así, la pujante historiografía sobre la familia, en particular aquella que se interesa 

por los cambios en los valores, relaciones, sentimientos y formas de vida, ha halla-

do en la literatura personal un filón de singular riqueza, concediendo nuevo valor a 

textos antes desdeñados y contemplando con nuevos ojos otros bien conocidos. Los 

riesgos, sin embargo, son patentes: entre ellos el de interpretar tales fuentes en un 

sentido en exceso literal. Por mucho que conozcamos las condiciones implícitas en el 

«pacto autobiográfico» y sepamos que siempre se escribe para una audiencia (sea ésta 

el público, Dios, la propia conciencia o la posteridad), con un propósito latente (per-

suadir, conmover, justificarse, dar ejemplo, descargarse de culpa, etc.) y de acuerdo 

con modelos, reconocidos o no (la autobiografía religiosa, los «avisos a los hijos», 

las «confesiones» sentimentales, etc.), seguimos siendo esclavos en ocasiones de la 

retórica rousseauniana de la sinceridad y la «autenticidad»: «He aquí lo que hice, lo 

que pensé, lo que fui. Bien y mal, descubiertos fueron con la misma franqueza».4 In-

fluidos por ella tendemos a dejar en suspenso toda reserva al analizar los testimonios 

sobre los afectos más «íntimos»: el amor, la ternura a los hijos, la devoción filial.5 Es 

3 Bolufer, 2005, en prensa. 
4 Rousseau, 1983, 29.
5 Lejeune, 1994.
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o la «invención» de esos sentimientos, olvidando que la forma de experimentar las 

emociones, pero también los códigos y los ámbitos en los que éstas se expresan, han 

cambiado históricamente (¿son, por ejemplo, el silencio o la parquedad expresiva de 

tantos dietarios signo de indiferencia o cabe pensar más bien que las emociones se 

volcaban en otros lugares y de acuerdo con otras claves?).6 

Sin embargo, las convenciones estilísticas y literarias (que condicionan, por 

ejemplo, la representación de la experiencia espiritual en la autobiografía religio-

sa) no dejan de pesar también sobre la representación de los afectos amorosos 

y familiares. Por ello, la forma en que Alcalá Galiano describe, explica y justifica 

sus sentimientos —el enamoramiento juvenil, la devoción y el arrepentimiento 

filial, el estupor ante su honra ofendida— nos resultan intensamente familiares. 

Y es que sus descripciones —¡insuperables las escenas en las que besa bañado 

en lágrimas los pies de su madre o blande su espada tras su esposa al conocer su 

infidelidad, si bien aquí la ironía es evidente!— evocan claros patrones literarios: 

los del teatro barroco de capa y espada y maridos burlados, pero ante todo la 

novela sentimental y la «comedia lacrimosa» española y europea que definía el 

gusto de la época. Resulta inevitable, así, reconocer la doble cualidad literaria del 

texto: por los referentes que lo inspiran y por la forma en que se configura retó-

ricamente para justificarse ante el lector. 

En un sentido análogo, lejos de la ingenuidad con que en ocasiones se toman 

las historias de vida contenidas en cartas y declaraciones judiciales como transcrip-

ción inmediata de una experiencia, hombres y mujeres se presentan en ellas como 

figuras morales. Figuras que, como en el caso de la joven que se dice seducida y 

reclama el cumplimiento de una promesa de matrimonio, o el de la esposa que es-

cribe reprochando al marido emigrado a Indias su comportamiento irresponsable, 

se aproximan a los modelos contenidos en tratados normativos o literatura senti-

mental, lo que sugiere que éstos pudieron circular y suscitar identificaciones más allá 

de los reducidos círculos de las élites educadas.7 Sin embargo, sostener que los sen-

timientos, lejos de constituir meros impulsos naturales, se construyen socialmente, 

no significa proclamarlos mera ficción, sino admitir que, aunque experimentados y 

6 Ariès, 1985; Badinter, 1981.
7 Pascua, 1998; Sánchez Rubio y Testón Núñez, 1999.  
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vividos como auténticos y espontáneos, son resultado, al menos parcialmente, de un 

aprendizaje y una apropiación individual de los valores y pautas del entorno.8 El in-

terés —y los retos— de los testimonios personales para la Historia de la vida privada 

no radican sólo, pues, en su riqueza de referencias acerca del modo en que se vivía 

la domesticidad: cuáles eran los hábitos y las costumbres relativas a la elección del 

cónyuge, el noviazgo, el matrimonio, la maternidad y paternidad; sino en explorar el 

terreno resbaladizo y aventurado de las relaciones —la circularidad— entre modelos 

literarios y morales (colectivos) y experiencias y sentimientos (individuales). 

Al mismo tiempo, la escritura personal ofrece una perspectiva privilegiada sobre 

el modo en que se entendían los perfiles y la relación entre lo «privado» y lo «pú-

blico». Así, al anticipar las críticas de quienes considerasen sus confesiones íntimas 

algo inadecuado en unas memorias de marcado carácter político, bien por estimar-

las irrelevantes para la opinión pública o pertenecientes al santuario inviolable de la 

intimidad, argumentando frente a ellas la estrecha relación entre «hombre público» 

y «hombre privado», Alcalá Galiano condensa una de las paradojas de la moder-

nidad. La que entiende los ámbitos de la política y la familia como centros por 

excelencia, respectivamente, de la vida pública y de la privada, y los concibe como 

separados y distintos, pero, a la vez, complementarios y alimentados mutuamente 

en la medida en que la armonía y la moralidad domésticas son condición de posi-

bilidad del orden y felicidad públicos. Ello explica la obsesión de hombres como el 

propio Alcalá Galiano o Blanco White por presentarse en sus memorias no sólo co-

mo políticos honestos, sino también como hijos respetuosos, maridos o padres de 

familia ejemplares. Hombres, en suma, conscientes de sus obligaciones y coherentes 

con ellas en todos los ámbitos de la vida, públicos y privados, lo que revela que esa 

forma de representarse y de entender el mundo social, que asignaba una respon-

sabilidad especial, pero no exclusiva, a las mujeres en la construcción del bienestar 

familiar, constituía un modelo y una aspiración ampliamente compartida. 

La autobiografía participa así, también en este aspecto, de las convenciones lite-

rarias y los modelos de conducta de su tiempo. Y, a la vez, sin embargo, cualquiera 

de esos moldes formales y morales, aun el más codificado, deja algún espacio 

para la elaboración individual. Ejemplo adicional entre los testimonios perso-

nales pueden ser los prólogos a una obra publicada que, en ocasiones, llegan a 

MÓNICA BOLUFER PERUGA

8 Candau Chacón, 2004, 405-417.
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TOconfigurar pequeñas piezas autobiográficas en las que el autor o autora trazan 

la historia de su origen familiar, formación, lecturas, inquietudes y aspiraciones. 

Es algo más que un puro juego de palabras afirmar que todo prólogo constituye 

un «pre-texto», en el doble sentido de texto de presentación de una obra y de 

espacio donde el autor, traductor o adaptador se justifica, se autoriza o disculpa. 

El ejercicio está, obviamente, lastrado por convenciones (sobre la benevolencia 

y sagacidad del «amable lector», la humildad de quien da su escrito a la prensa, 

la magnanimidad, elevado linaje y erudición del mecenas, etc.), pero, aun así, es 

posible desentrañar, hasta cierto punto, la forma en que las gentes de pluma hacen 

uso de esos recursos para construir y dar al público una imagen de sí. 

En el caso de las mujeres, los tópicos acerca de la deseable, necesaria y natural 

«modestia» de la autora, sus reservas a la hora de comparecer en público y los 

propósitos siempre «morales» de su obra resultan particularmente intensos y 

longevos, condicionando la imagen autorial y el eventual relato de su vida. Y el 

prólogo, más todavía en su caso, aparece como un espacio en el que justificarse, 

explayarse, anticipar críticas tratando de desarmarlas, solicitar la complicidad 

del público, etc. Un espacio, en definitiva, en el que afirmar, más o menos velada-

mente, un «yo» singular, que tiende a diluirse muchas veces en el resto de la obra, 

como sucede, muy particularmente, entre las traductoras, que toman la palabra 

en primera persona antes de dejar oír una voz ajena, la del autor o autora a quien 

traducen. Así, al publicar en castellano en 1792 las Cartas de una peruana de Mme. 

de Graffigny, su traductora, María Rosario Masegosa y Cancelada, las antecede de 

un extenso prólogo autobiográfico configurado como una historia de «conversión»: 

la de una joven que, descuidada en su educación por sus padres, devoraba libros 

poco recomendables hasta descubrir, bajo la sabia guía de su hermano, las lecturas 

provechosas, que transformarían radicalmente su vida: «desde que me he dedica-

do a la lectura ha aumentado notablemente mi sensibilidad».9 ¿Realidad o ficción? 

Sin duda, hábil estrategia de una escritora que, al aparecer en público, compone 

de sí misma una imagen irreprochable de mujer cultivada, moral y sensible. Pero 

también, muy probablemente, testimonio, más o menos embellecido, de una expe-

riencia común a otras mujeres de su tiempo y su medio: la pasión de la lectura y la 

ambición de dejar huella en el mundo a través de la escritura.

LA HISTORIA DE UNO MISMO Y LA HISTORIA DE LOS TIEMPOS

9 Romero Masegosa y Cancelada, 1792.
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Los historiadores de la cultura y la sociedad no podemos eludir los testimonios 

personales que han dejado mujeres y hombres de otros tiempos: más allá de los 

moldes genéricos de la autobiografía, están en todas partes. Nos fascinan, por ra-

zones tanto propiamente historiográficas como íntimas (por el mismo baldón de 

«insulsos» o «indecorosos» que hicieron recaer sobre ellos algunos de nuestros an-

tepasados). Y aunque así no fuera no tenemos otra elección que tomarlos en cuenta 

a la hora de enfocar múltiples temas del pasado: la idea del «yo», pero también la 

experiencia religiosa, las prácticas de lectura y escritura, las formas de la conciencia 

cívica, los sentimientos y afectos, los valores morales, etc. Admitir su omnipresencia 

y su condición literaria no es una argucia para evacuarlos del terreno de la historia 

de los hombres y mujeres de carne y hueso (con su experiencia y sus afectos) a un 

limbo de formas ideales, sino que constituye un requisito necesario para adentrar-

nos en ellos en busca de lo que constituye la materia misma de nuestra disciplina: 

la aproximación (siempre difícil y tentativa) al modo en que los sujetos históricos 

perciben y hacen suyo el mundo en que habitan. 

MÓNICA BOLUFER PERUGA
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de la autobiografía
f Peter Burke [Universidad de Cambridge]

E
l estudio de la autobiografía tiene una larga y distinguida historia (uno 

piensa en Burckhardt, Misch, etc.), pero una historia que tiene tam-

bién una cierta dosis de peligrosidad. Seguramente es uno de los casos 

en los que podemos aplicar la calificación de «ingenuidad analítica». 

El problema radica en que emergió una cierta imagen de la autobiografía, pareja 

al surgimiento del término mismo de «autobiografía» en varias lenguas, hacia 

1800, pero dicho concepto se proyectó a periodos anteriores. El proceso estaría 

simbolizado y representado por Goethe editando a Cellini. Esto implica un ana-

cronismo obvio: leer textos de creación anteriores como si tuvieran las mismas 

funciones y estuvieran escritos de la misma manera y con las mismas intenciones 

que los posteriores, centrados en la historia psicológica de un individuo.

Cuando estuve trabajando con textos italianos, conocidos como ricordanze, en 

los años 1970 y 1980, difícilmente fui consciente de que algunos eran autobiografías 

y otros no. Eran mezcla de géneros distintos por lo general fácilmente distingui-

bles: crónicas, libros de cuentas, diarios, memorias familiares. Para estos textos se 

podría adoptar el término italiano traduciéndolo como «memorias», pero el pro-

blema resultó ser más complejo. De ahí que, cuando por cortesía de Rudolf Dekker, 

descubrí la idea de ego-documents, ésta me pareciese una bocanada de aire fresco. 

No hacía referencia a la naturaleza esencial de los textos. Se refería a características 

simplemente observables: documentos escritos en primera persona, ya fueran dia-

rios, crónicas, relatos de viaje, cartas, confesiones, novelas o lo que fuera. A ese nivel 

descriptivo me parecía irrefutable o casi irrefutable (¿íbamos a excluir los textos 

compuestos por César o Pío II porque estaban escritos en tercera persona?); pero el 

gran problema surge, como decía, cuando uno quiere ir más allá.

Yo quiero ir más allá y espero que no sea el único. En primer lugar, parece 

razonable utilizar los distintos tipos de ego-documentos como instrumentos pa-

ra la reconstrucción del yo, al igual que como fuentes de información sobre la 

ciudad del escritor o los lugares que él o ella visitó, etc. Igualmente podemos usar 

Cultura Escrita & Sociedad, n.º 1, 2005, páginas 49-51, ISSN 1699-8308
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los textos como herramientas para la reconstrucción de la identidad en un lugar, 

tiempo y grupo social determinados. Al hacer esto, obviamente, tenemos que ser 

sensibles a los problemas de género (aunque sin asumir que todos los que escri-

ben o los que escriben en todos los períodos estén preocupados por el género 

y que éste también es un concepto ligado al tiempo). Existen, o pueden existir, 

poéticas del diario, registros de viajes, tipologías diferentes de cartas, etc. Pero 

pienso que también hay algunos problemas generales o cuestiones que deben ser 

discutidas de forma común.

Cualquiera que sea el tipo de ego-documento con el que trabajemos debemos 

hacernos preguntas acerca de la auto-representación y la auto-apariencia. Éstas 

son suficientemente obvias en el caso de las autobiografías, estudiadas por los 

críticos literarios, como Stephen Greenblatt, entre otros. Pero me gustaría ver 

más análisis de otros tipos de ego-documentos desde ese mismo punto de vista:

A) Cartas: vistas como representaciones, como intentos de manejar la im-

presión, ya sea porque la carta actúe en el drama del cortejo, sea porque 

constituye un intento de obtener dinero o sea porque la verdadera au-

diencia del escrito en cuestión es la posteridad. Me sorprende que se haya 

trabajado tan poco en esta línea, incluso por autoras como Lisa Jardine en 

lo que respecta a las ediciones de las cartas de Erasmo, realizadas mientras 

él vivió y presumiblemente con su intervención. Es evidente que debemos 

atender a los diferentes tipos de persona que aparecen en cartas tan dis-

tintas como, por ejemplo, la correspondencia de Teresa de Ávila y la de 

Horace Walpole, sin asumir, por supuesto, que cualquiera de los egos tiene 

una sola identidad sino, por el contrario, tratando de captar los cambios 

de códigos e identidades (para ello tenemos la posibilidad de poder leer las 

cartas de la misma persona a gente diferente y quizá podríamos explotar 

más esa opción).

B) Cuadernos de viaje en los cuales el autor está jugando el papel de narrador 

fiel, sabio observador de la calle, juez tolerante de las costumbres de otros, 

etc. Es un buen terreno para ejercitar las herramientas de la crítica literaria 

en una lectura detenida, examinando las estrategias retóricas, las intertex-

tualidades, etc., al servicio del estudio de las identidades.

C) Ensayos, en particular aquellos similares a los de Montaigne.

PETER BURKE
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ejemplo, el del Veronese al ser interrogado por la Inquisición, quien busca 

presentarse como un simple e ingenuo y así escapar de investigaciones 

posteriores.

En el caso de los ego-documentos, en general, así como en otras clases de 

autobiografía, otras preguntas que podríamos hacernos serían: 1) el efecto del 

medio en el mensaje, contrastando el manuscrito original con el texto escrito 

para ser impreso y con la presentación oral puesta por escrito, ya sea en el caso 

de un noble que dicta a su secretario o en el de un acusado que es interrogado 

en presencia de un escribano; 2) el último ejemplo saca a la luz la cuestión del 

ego-documento inducido, provocado, que tan diferente es del espontáneo, ya sea 

en el caso de que éste sea la trascripción de la confesión de un hereje, una carta 

respondiendo a otra carta o, como en el caso de Vico, una autobiografía ocasio-

nada por una investigación sobre las vidas de estudiosos.

Hasta ahora he venido discutiendo cuestiones internas al texto. Pero el tipo de pre-

guntas que tan atinadamente discute James S. Amelang acerca de la circulación en su 

libro El Vuelo de Ícaro, deberían plantearse acerca de otro tipo de ego-documentos. Las 

cartas, por ejemplo, en algunos contextos modernos, no se consideraban documentos 

privados, sino que eran leídas en voz alta por el destinatario o pasaban de uno a otro. 

¿Qué clase de cartas, por quién y en qué circunstancias eran consideradas privadas? 

¿Circulaban los relatos de viaje como ciertos diarios? Algunas de las grandes preguntas 

planteadas en recientes estudios sobre la autobiografía podrían ampliarse, por tanto, 

para incluir otra clase de ego-documentos. Pienso particularmente en «la cultura de la 

autobiografía» y en cómo esta categoría debería ser replanteada para sugerir un cues-

tionamiento comparativo de los aspectos culturales que favorecen o inhiben distintos 

tipos de ego-documentos (urbanización, protestantismo, etc.). En nuestra era de la 

globalización, las comparaciones podrían ser extendidas razonablemente de Europa 

a China, a Japón o al Islam modernos. Me pregunto igualmente si existen diferencias 

culturales en las expectativas de las cartas de la alta Edad Moderna en diferentes grupos 

sociales o regiones, como ciertamente existen en las expectativas acerca de las con-

versaciones telefónicas hoy en día (mínimas y frías en el caso de mi familia de origen 

británico, máximas y cálidas en el caso de la familia brasileña de mi esposa).

Pero como me estoy volviendo autobiográfico, debe ser el momento de parar.

PROYECTAR LA HISTORIA DE LA AUTOBIOGRAFÍA
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¿Existe una línea maestra 
en el estudio de la autobiografía?
f Giovanni Ciappelli [Universidad de Trento]

¿E
xiste una línea maestra en el estudio de la autobiografía? Es la 

pregunta que he utilizado para dar comienzo a mi intervención 

en este fórum. La respuesta más directa y franca tendría que ser: 

«es difícil decirlo». En sí misma, la autobiografía es un sector al 

que no es fácil aferrarse por completo, debido a la multiplicidad de perspectivas 

susceptibles de ser estudiadas. De hecho, esto ha estimulado tanto la atención 

del historiador de la Literatura por ser una de las primeras manifestaciones de 

la escritura del yo y de la objetivación de la autoconciencia, siendo a partir del 

siglo xviii (el modelo es Rousseau) cuando asume forma completa y madurez; 

como el interés del historiador, que ve en ella un documento, en la mayoría de 

los casos inigualable, del que extraer informaciones de la biografía de personajes 

individuales y, al tiempo, de acontecimientos colectivos.

En las aproximaciones existe además una diferencia de fondo que es a la vez 

temática y cronológica. Los historiadores de la Literatura han privilegiado todas 

aquellas obras con un trasfondo autobiográfico que estaban destinadas, al menos 

inicialmente, a la publicación. Por consiguiente, se han ocupado, sobre todo, de la au-

tobiografía como género literario, privilegiando los textos que poseían un fuerte valor 

en este sentido.1 Para los historiadores, en cambio, el interés por el contenido tiende 

a prevalecer sobre la forma y, por esto, en un cierto momento se elaboró la categoría, 

amplia y anónima, de los ego-documentos, entendidos como textos de diverso géne-

ro producidos por un individuo que aportan información sobre él: la forma de ser, la 

conciencia de sí mismo, la autovaloración y el sentido de identidad, la percepción que 

los otros tienen sobre él, la influencia de esto en los intercambios sociales, etc.

Así, esta diferencia en el acercamiento ha traído consigo una distinción en 

los textos que venían siendo estudiados. Después de que la autobiografía como 

1 Lejeune, 2003. Respecto a sus primeros trabajos, las investigaciones de Lejeune se han 
extendido a otras perspectivas más allá de la Historia social. Lejeune, 1986, 409.
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TOgénero literario naciese, en cierta manera, relativamente tarde, los historiadores 

de la Literatura se han ocupado, sobre todo, de un tipo de textos que, aunque 

se manifieste en un periodo anterior, se desarrolla sobre todo en Francia y en 

Inglaterra al final del siglo xvii, experimentando su máximo apogeo en el resto 

de Europa en el siglo xviii. Los historiadores, en cambio, tienen en cuenta las 

fuentes relativas a las historias individuales de cada periodo al que pertenecen y, 

por tanto, es posible encontrar ejemplos de ego-documentos no sólo a partir de 

la Edad Moderna, sino, al menos, desde la baja Edad Media.

Dicho esto y prosiguiendo con el argumento, ¿es posible encontrar una 

aproximación fructífera e interdisciplinar a la autobiografía? La respuesta es que 

sí, por supuesto, en más de un caso. Sin duda, es posible, justamente por los mo-

tivos ya citados anteriormente, que existan numerosas y amplias superposiciones 

entre las intervenciones de los historiadores y los historiadores de la Literatura, 

si consideramos el periodo del siglo xviii en adelante.2 Además, es posible cuan-

do los historiadores de la Literatura amplíen conscientemente el ámbito de los 

géneros, afrontando el género relativo a la escritura de la memoria. Todo esto es 

lo que ha sucedido con la fructífera definición producida por dos italianistas, 

Angelo Cicchetti y Raul Mordenti, quienes han identificado con éxito, entre las 

fuentes italianas, la categoría de los «libros de familia», una amplia tipología de 

escritura que, incluso a veces, puede resultar de difícil definición en el ámbito 

literario, y que, en cambio, tiene una función verdaderamente importante como 

documento y, por tanto, como producto de la Historia cultural. El estudio con-

junto por parte de historiadores y estudiosos de la Literatura de la categoría de 

los «libros de familia» hace que se pueda tener en cuenta un auténtico fenómeno 

de memorización en textos que en Italia aparecen escritos en vulgar desde finales 

del siglo xiii hasta nuestros días.3

Personalmente considero que la categoría de «libro de familia», junto con el 

estudio de la memoria familiar, se encuentra entre los aspectos destinados a pro-

ducir frutos más novedosos y productivos en el campo de la futura investigación 

sobre escrituras autobiográficas por más de un motivo. Por un lado, está todavía 

por alcanzar el verdadero reconocimiento de este tipo de fuentes, existentes en 

2 Betri y Maldini Chiarito, 2002.
3 Cicchetti y Mordenti, 1985; y Mordenti, 2001.
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toda Europa. La categoría de los «libros de familia», estudiada como tal en el te-

rritorio italiano, representa una tipología que se puede encontrar, al menos con 

huellas funcionales y formales similares en gran parte de los países más impor-

tantes de Europa, como Francia, Alemania, Inglaterra, España y los Países Bajos. 

Todo esto nos hace pensar que estamos en un momento idóneo para el inicio 

de un proyecto de investigación a nivel europeo destinado a crear un registro de 

este tipo de escrituras para el periodo de la baja Edad Media y la Época Moderna. 

Existen intentos que progresan relacionados entre sí, incluso por la ya irrevocable 

exigencia de producir una reflexión que se nutra del análisis comparativo tanto 

de los textos que le son afines como de los que le son diferentes, siendo necesario 

buscar una explicación para los motivos de su difusa presencia (¿Se trata de una 

pura respuesta a exigencias funcionales afines que fueron desarrolladas parale-

lamente en diversos lugares? ¿O representa, en cambio, la difusión por imitación 

de modelos «fuertes» importados de las situaciones en las que tuvo lugar una 

prematura definición?).4

Por otra parte, la investigación sobre los textos de la memoria familiar nos 

permite ir más allá de la categoría misma de los ego-documentos para compren-

der otros objetivos transmitidos a través de la Historia y que están en condicio-

nes de incorporar memoria, como es el caso de las expresiones de la producción 

artística. Determinadas creaciones artísticas (retratos en forma de dibujos, escul-

turas ligadas a la memoria de los muertos, edificios y monumentos destinados a 

transmitir un mensaje, etc.) pueden ser estudiadas como formas de construcción 

consciente de la memoria y de la identidad a nivel individual, aunque más a me-

nudo familiar. El estudio de estos objetos, junto con los textos, puede contribuir 

a una mejor comprensión de la forma en que las personas del pasado trataban de 

transmitir el recuerdo de ellos mismos o de la propia familia a las generaciones 

venideras. Esta posible línea de investigación comporta las bases para un estudio 

interdisciplinar que une a historiadores, estudiosos de la Literatura y del Arte en 

la reflexión interna sobre la disciplina que ha representado en el pasado la madre 

común de los estudios de Historia.5

4 Ciappelli, 2003, 13-32.
5 Para una primera propuesta de reflexión interdisciplinar sobre el tema en un ámbito 

circunscrito geográfica y cronológicamente, cfr. Ciappelli y Rubin, 2000.
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TOVolvamos ahora al statement de salida y, en concreto, a la pregunta de si nos 

podemos basar en los ego-documentos para realizar «la tarea de la Historia cul-

tural», en palabras de Huizinga. La creación de la categoría de los ego-documen-

tos ha sido verdaderamente importante en la orientación de las investigaciones 

de los historiadores en este campo. Ha permitido un incremento del conjunto 

de los objetos y del número y de la calidad de los sujetos que hay que analizar, 

permitiendo la entrada de individuos de condición mucho más humilde que la 

de los usuales autores de autobiografías. Aunque queda el hecho de que los ego-

documentos, para ser tratados con eficacia por quien reconstruye las historias 

individuales, tienen que ser sometidos a una labor crítica de las fuentes con una 

sagacidad metodológica y hermenéutica diferente de la que se aplica a los textos 

autobiográficos tradicionales. 

Al mismo tiempo, cada vez es más necesario distinguir frente a qué géne-

ro de fuente nos encontramos para proceder a su interpretación, teniendo en 

cuenta las características específicas que conservan aspectos como la forma, la 

finalidad, la función y el contexto de referencia. En una definición más «limi-

tada», los ego-documentos son, sobre todo, además de las autobiografías pro-

piamente dichas, las memorias, «los libros de familia», los diarios, los relatos 

de viajes y las cartas privadas. Cada uno de estos tipos de fuentes requiere una 

aproximación diferente, porque se trata de géneros con características propias. 

En cuanto a los textos más propiamente autobiográficos, el filtro interpretativo 

es necesario para evitar las trampas de las connotaciones o las posibles mani-

pulaciones: el riesgo de tomar como realidad objetiva el intento de autojustifi-

cación o autolegitimación está siempre presente en este tipo de fuentes. Pero es 

un filtro próximo e importante también para recoger las posibles oscilaciones 

entre las exigencias del individuo y las respectivas variantes que establece su 

grupo de referencia, como, por ejemplo, la familia en el caso de los «libros de 

familia». Respecto de la correspondencia se debe recordar que las cartas están 

condicionadas por una retórica muy particular, unida, además de al género 

específico, al tipo de ocasión y a las características de la relación existente entre 

el destinatario y el remitente.

Si consideramos la definición más amplia de los ego-documentos, extendida 

a todos los textos que «den informaciones sobre la idea que de uno mismo tiene 

una persona en su familia, en su comunidad, en su tierra o en su ambiente so-

¿EXISTE UNA LÍNEA MAESTRA EN EL ESTUDIO DE LA AUTOBIOGRAFÍA?
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cial, o reflexionen sobre la relación de estos sistemas y sus cambios»,6 como ha 

propuesto Winfried Schulze, la adaptación al «género» específico se vuelve más 

necesaria dada la enorme variedad de las fuentes que lo forman. Los ego-docu-

mentos comprenden así los testimonios tomados en el transcurso de procesos 

judiciales o inquisitoriales, las peticiones dirigidas a la administración pública, 

las respuestas a las entrevistas realizadas durante las visitas pastorales, las de-

claraciones fiscales, los testamentos, los libros de cuenta y los diarios o descrip-

ciones de sueños.7 Si la categoría amplia es muy útil para estimularnos a usar 

la forma analítica, con el fin de reconstruir la experiencia individual, con todo 

lo que se encuentra a nuestra disposición, es evidente que los distintos textos 

que nos conducen a esta reconstrucción no pueden situarse al mismo nivel. Esto 

significa también que, sobre todo en el caso de los géneros pertenecientes a la 

«versión extendida» de la definición, sería arriesgado utilizarlos como fuentes 

únicas o principales de una investigación. El riesgo sería, en este caso, un fuerte 

condicionante de la interpretación derivada de las características intrínsecas del 

tipo de documento. Especialmente en el caso de textos que provengan del ám-

bito jurídico, los vínculos establecidos por el contexto de referencia —el hecho 

de que se expresen dentro de un procedimiento de la autoridad pública contra 

el individuo o de un contencioso entre diferentes sujetos, la exigencia de probar 

la propia inocencia, las expresiones aconsejables o establecidas como posibles 

dentro de las formas del derecho o de las estrategias procesales— requieren un 

examen extremadamente cauto y claramente sensible hacia los matices y las su-

tilezas específicas presentes en el texto.8 Más allá del posible entusiasmo que el 

desconocimiento de ciertos textos despierta en un primer momento, siempre es 

aconsejable, en mi opinión, intentar construir una red de fuentes de referencia 

amplia que dificulten la sobre o infravaloración o una interpretación equivocada 

de la información contenida en el ego-documento.

Queda por hacer una última consideración: la identidad, individual o co-

lectiva, tiene siempre un componente consciente e inconsciente y es necesario 

tener indicios de ambos si se quiere tratar de alcanzar una reconstrucción tanto 

6 Schulze, 1998, pp. 11-30.
7 Ibídem, 21.
8 Kuehn, 1989, 512-534.
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TOde la realidad objetiva como de la mentalidad de los individuos y de los grupos. 

Es concretamente la capacidad de distinguir las diversas funciones de la escri-

tura autobiográfica o de la memoria la que nos permite interpretar con mayor 

exactitud la forma de pensar del individuo (o del grupo), sus valores, la imagen 

que quiere dar de sí mismo respecto a aquello que efectivamente es, etc. En las 

reconstrucciones de largo término basadas en el análisis de una serie de casos, es 

sólo el conocimiento de las características de cada uno de los géneros utilizados 

y de sus variaciones en el tiempo lo que nos permite establecer comparaciones 

y sacar conclusiones significativas. En las cuestiones relativas a la autobiografía, 

los escritos que desarrollan una memoria más consciente (los ego-documentos 

en su acepción más sencilla) están destinados a tener una función principal a la 

hora de orientar la investigación. En este sentido, es probable que los ego-docu-

mentos en su acepción más extensa no puedan, por sí solos, ser los instrumentos 

más adecuados para «la tarea de la Historia cultural»: no ya en los términos plan-

teados por Huizinga hace setenta y cinco años, sino también en las acepciones 

más sofisticadas de los historiadores actuales. Para obtener mejores respuestas 

tenemos que hacernos más preguntas y plantearlas a diferentes fuentes a la vez. 
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Testimonios judiciales como 
ego-documentos
f Elizabeth S. Cohen y Thomas V. Cohen [Universidad de York (Canadá)]

L
os historiadores tienen la oportunidad de leer algunos registros ju-

diciales modernos como ego-documentos. Entre los ejemplos italianos 

tenemos el del molinero Menocchio, en El queso y los gusanos de Carlo 

Ginzburg, y el de la activista religiosa, Cecilia Ferrazzi, en la Autobio-

graphy of an Aspiring Saint de Anne Schutte, así como el de la joven pintora 

Artemisia Gentileschi y el carnicero Chierico, estudiados por los que suscriben. 

En las transcripciones de los tribunales modernos, tanto seculares-criminales co-

mo eclesiásticos, incluyendo la Inquisición, acusados y testigos van hilando na-

rraciones y confeccionando imágenes de ellos mismos. Cuando los testimonios 

judiciales son ricos en detalles y vigorosamente individuales abren una ventana 

a las acciones, mentes y palabras de personas de cada segmento de la sociedad, 

incluso de aquellas que rara vez disfrutaron de un acceso directo a la cultura es-

crita, como era el caso de la mayoría de las mujeres. Cabe subrayar que, por regla 

general, estas auto-representaciones no eran psicológicas ni introspectivas, sino 

sociales e interactivas.  

Los procedimientos judiciales de la Europa Moderna, especialmente aquellos 

enraizados en el derecho romano, fomentaban frecuentemente la auto-repre-

sentación de acusados y testigos. La práctica, ampliamente extendida, de hacer 

registros literales o casi literales de los testimonios, generalmente en discurso 

directo, ayudó a capturar los modismos, el vocabulario e incluso la voz estilística. 

En sí mismas, las técnicas interrogativas instaban a narraciones prolijas. Junto 

a la sucesión de preguntas se establecía un intercambio más relajado donde el 

tribunal pedía a un declarante relatar las series facti, ab initio usque ad finem para 

contar la historia de principio a fin. Dichas «invitaciones» eran poco caritativas, 

pero el aflojar un tanto las riendas podía soltar las lenguas, hasta el punto de 

que, con frecuencia, sospechosos y testigos hablaban de forma ininterrumpida 

en varias páginas. El espectro de la tortura que pendía sobre los sospechosos y, 

ocasionalmente, sobre los testigos, también estimulaba narraciones detalladas. 

Cultura Escrita & Sociedad, n.º 1, 2005, páginas 58-61, ISSN 1699-8308
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TOAún más, en la Europa latina, la doctrina bajomedieval de publica vox et fama, la 

teoría que evidencia que la reputación social influía decisivamente en el crédito 

que se le daba a la palabra, dio a los implicados amplios motivos para declarar 

personalmente ante el tribunal con el fin de establecer su solvencia moral. Aún 

cuando los testigos de los procesos no tenían la intención deliberada de construir 

textos sobre sí mismos, a veces la ley les inducía a ello.

Al leer los procesos judiciales como ego-documentos, los estudiosos deben 

reconocer que el texto no sólo fue conformado por el declarante, sino que mu-

chas fuerzas y modelos, institucionales y discursivos, tomaron parte en la cons-

trucción del mismo. En los registros judiciales un modelo principal de la auto-

representación era la ley en sí misma. En el interrogatorio, sospechosos y testigos 

respondían, esquivaban y engañaban mientras luchaban en un diálogo desigual 

por liberarse a sí mismos o a sus aliados de la culpa que se les imputaba. Los 

tribunales de tradición romana ponían a los sospechosos en desventaja: testifi-

caban a puerta cerrada, sin asistencia letrada, sin partidarios, a veces sin conocer 

la naturaleza de los cargos de los que se les acusaba. Los magistrados establecían 

los tópicos e incluso el lenguaje de la narración, con preguntas enraizadas en sus 

propios ámbitos de pensamiento legal y teológico. Los testigos, por elección y 

reflejo, adaptaban sus lenguas como correspondía. Uno podía decir, por ejem-

plo, que alguien «tuvo conocimiento carnal» de una pareja, lo que desde luego 

era muy distinto al lenguaje que se acostumbraba a emplear en un mercado o en 

una taberna. 

Por otra parte, no todo el lenguaje jurídico provenía de los oficiales, dado que 

las expresiones legales se filtraban a través de toda la sociedad. Los textos religio-

sos también moldeaban los testimonios. En la Europa católica los géneros de la 

hagiografía y la confesión tuvieron especial resonancia en la auto-representación. 

Las vidas de santos dotaban de modelos a aquellos sospechosos con ansia de 

construirse una imagen virtuosa. Hemos visto a un eremita diseñar su vida como 

si se tratara de un Padre del Desierto. Las Confesiones de San Agustín, el pecador 

convertido, se mantuvieron como paradigma para muchos cristianos que buscaron 

enmendar su camino o, por lo menos, aplacar a sus jueces. En su lenguaje, con fre-

cuencia, los sospechosos confundían bajo presión al juez con el confesor o incluso 

con el mismo Dios, como cuando dejaban escapar frases tales como: «Señor, ten 

piedad de un pobre pecador». De forma menos edificante pero más común, en los 

TESTIMONIOS JUDICIALES COMO EGO-DOCUMENTOS
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procesos criminales los sospechosos imitaban los géneros de la literatura popu-

lar, ya fueran los relatos picarescos de escritos atrevidos y salvaciones en el último 

minuto, usualmente masculinos, o las novelas de amor, sentimientos o relaciones 

personales. Estas formas narrativas modelaron así relatos de seducción, secuestro y 

cortejo que terminaron produciendo resultados nefastos.

En boca de la gente común, que generalmente no sabía leer, el lenguaje legal 

muestra cómo los textos judiciales se situaron en el límite entre la escritura y la 

oralidad. Aunque muchos testigos eran casi analfabetos se relacionaban habi-

tualmente con la escritura. Proclamaciones, actas notariales, pequeños papeles 

oficiales (permisos, billetes y recibos), oraciones, sermones, cartas personales, 

descripciones festivas, obras profanas, textos litúrgicos, así como los propios pro-

cesos judiciales, ayudaron a dar forma al discurso, como también lo hicieron 

las historias leídas en voz alta ante un grupo. Los testigos conocían igualmente 

diversos géneros orales, incluyendo el arte de contar historias junto al hogar y las 

tertulias de las tabernas, así como la correspondiente plática en las fuentes o los 

lavaderos en el caso de las mujeres. De este modo, los testimonios navegaban a 

través de varios canales retóricos; luego, el escribano capturaba en una transcrip-

ción ostensiblemente literal lo que había escuchado, le daba fluidez a la sintaxis 

y pulía lo cargado del dialecto, pero con toda probabilidad las reglas de la ley lo 

mantenían imparcialmente fiel a las palabras que oía.

La disparidad entre los interlocutores del «diálogo judicial» ha llevado a algu-

nos estudiosos a cuestionar la utilidad de los interrogatorios para la Historia so-

cial y cultural, como, por ejemplo, Thomas Kuehn, Andrea Del Col y Diego Qua-

glione, quienes han criticado la forma en que algunos microhistoriadores han 

empleado los registros judiciales, argumentando que las fuerzas de la ortodoxia 

legal y religiosa eran tan severas que los historiadores se equivocan al buscar 

formas de expresión del yo o creencias individuales en este tipo de fuentes. Para 

ellos, las autoridades dominaban de tal forma los procesos que las respuestas de 

los testigos carecían de espontaneidad o capacidad de decisión. Si bien resulta 

sensato prestar atención a esta advertencia, nos parece que, al menos algunas 

veces, la voz del declarante aparece y se manifiesta de forma aguda y distinta. 

Esta voz, sin embargo, no era el desahogo de un yo interno; sino que, como todo 

discurso, era una construcción, una reorganización de los hábitos mentales y una 

expresión emanada de la vida diaria.

ELIZABETH S. COHEN Y THOMAS V. COHEN
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los intereses de la ley, pero un relato —como evasión, explicación, auto-represen-

tación— podía combinar en sí mismo una mezcla de tropos y lugares comunes 

que expresaban o señalaban los sentimientos, miedos y esperanzas del declarante 

en aquel momento. Aún así, las auto-representaciones que emergen de los pro-

cesos judiciales no responden a las convenciones de la autobiografía, un género 

que todavía, en esos momentos, no había surgido. Por el contrario, los textos 

producto de dichos procesos pertenecen a una era pre-autobiográfica donde el 

lugar social y no ya el yo interno, etiquetaba y distinguía a las personas.

TESTIMONIOS JUDICIALES COMO EGO-DOCUMENTOS
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Otro «pacto autobiográfico»
f Rudolf Dekker [Universidad Erasmus de Rótterdam]

L
os historiadores llevan siglos estudiando los cartularios de la Edad 

Media. Son fuentes que se han explorado por completo en todas sus 

posibilidades y dimensiones. La investigación seria basada en los ego-

documentos es, sin embargo, mucho más reciente. Por esta razón mere-

ce la pena explorar otras nuevas y posibles aproximaciones que dichos documen-

tos permiten. Naturalmente, esto significa construir partiendo de acercamientos 

previos, como es el caso del denominado «pacto autobiográfico», término acu-

ñado por Philippe Lejeune, que tiene lugar entre los escritores y los lectores de 

autobiografías. Este acuerdo implícito existe también en las cartas autobiográfi-

cas, los diarios y todo tipo de obras en las que el escritor, la persona que cuenta 

la historia, y el personaje principal son uno mismo.

Pero también es necesario considerar otro «pacto» diferente: el que existe en-

tre el lector y los personajes que aparecen en la autobiografía. Se espera de los 

autobiógrafos que escriban acerca de su entorno y de ellos mismos con tanta 

extroversión y detallismo como les sea posible. Ocurre a menudo que los autores 

revelan mucho más sobre otros que sobre ellos mismos. ¿Cómo se sentía ante 

el libro la gente que servía de modelo para los personajes de la autobiografía? 

¿Se reconocían y aceptaban la obra como real o la veían como ficción y negaban 

cualquier similitud? ¿Qué efectos tenía en la persona viva la descripción que de 

ella se hacía en la autobiografía? Hasta donde sé, este tipo de preguntas no se ha 

planteado.

En Holanda existe un trabajo que es ideal para desarrollar este tipo de investi-

gación: Het Bureau de J. J. Voskuil. Se trata de un libro que por varias razones ha 

confundido a los historiadores holandeses durante los últimos años. Es una no-

vela de 5035 páginas, un récord en la literatura holandesa. No es un ciclo de no-

velas, sino una historia continuada. A partir de 1996 apareció en siete volúmenes. 

Cada nuevo volumen salió a la venta anualmente, muy bien planificado, antes 

de las festividades navideñas. El libro se convirtió en un best-seller. Actualmente 

existen cientos de reseñas y artículos escritos sobre él; se le han dedicado incluso 
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de su impacto, el libro está siendo emitido completo por radio en 360 episodios 

desde el mes de abril de 2004 (se prevé que concluirá en la primavera de 2006).1 

Sin embargo, es poco probable que sea traducido a otros idiomas porque es de-

masiado largo y «demasiado holandés». Aunque el bombo publicitario ha pasado 

un poco, aún queda mucho que decir sobre Het Bureau. 

El contenido de estos más de cinco millares de páginas es sorprendente-

mente simple. Se puede resumir diciendo que trata de la vida diaria de Maar-

ten Koning, especialmente la desarrollada en su oficina. Es fácil reconocer al 

propio Voskuil en este personaje. Durante las entrevistas él mismo admitió 

que era Maarten Koning. Het Bureau (La oficina) es un departamento del Ko-

ninklijke Nederlandese Academie van Wetenschappen (Real Academia Holan-

desa de Ciencias). En realidad es el Institut voor Dialectologie, Volkskunde 

en Naamkunde (Instituto de Dialectología, Folklore y Onomástica), fundado 

hace setenta años siendo Beerta el director, quien en la novela aparece como 

un charlatán que trata de conservar en todo momento su fachada de científico. 

El departamento de Folklore, donde Koning entró a trabajar en el año 1950, 

se ocupa de la investigación de cosas tales como la creencia difundida en los 

gnomos y la historia del árbol de Navidad. Voskuil, alias Koning, encuentra 

inútil su trabajo y este tipo de ciencia, pero se siente responsable de su depar-

tamento, del que pronto será director. Sin mucho desarrollo, el libro bosqueja 

un cuadro de los pormenores de la vida en un instituto científico en el que 

una docena de personas extrañas se ocupan de esta cuasi-ciencia. Es una no-

vela comparable con muchos programas de televisión por su efecto hipnótico. 

El libro es tan impresionantemente detallado que confirma la impresión de 

realidad de forma constante. Ámsterdam, tal como era en las décadas de 1950 

y 1960, toma vida a través de la descripción de las caminatas que Maarten 

Koning hace por la ciudad. Voskuil describe a sus colegas como gente mani-

puladora hambrienta de poder o débil, de malas maneras, rara. A menudo los 

personajes se encuentran en situaciones embarazosas: tienen una entrevista de 

1 Se puede encontrar mayor información al respecto en los sitios de Internet <http://
www.jdivh.dds.nl/voskuil.html> y <www.vanoorschot.nl>. En dichas páginas la informa-
ción se presenta también en inglés y en alemán.
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trabajo con Voskuil para hablar sobre su salario o para publicar un artículo en 

la revista que él edita. Cabe mencionar que Voskuil escribió su novela autobio-

gráfica con plena libertad, ya que la comenzó una vez jubilado.

La mega-novela de Voskuil generó mucha discusión, en parte debido a que 

el libro se encontraba entre la ficción y la no-ficción. Ambas formas son eviden-

tes: decidir cuál pesa más depende del criterio que se aplique a cada una. La 

presentación en forma de novela en la que se intercambian diálogos y descrip-

ciones es una razón para etiquetarla como ficción. La identificación abierta 

del autor con el protagonista (una condición del «pacto» de Lejeune) es una 

razón para calificarla como no-ficticia, como real. De cualquier forma, existen 

otras muchas interpretaciones. Muchas bibliotecas universitarias e institucio-

nes científicas adquirieron el libro, aún cuando por lo general este tipo de 

instituciones no compran novelas. Se organizaron circuitos turísticos para los 

admiradores del libro al Bureau real, un gran edificio situado en un canal en 

Ámsterdam. La novela contiene un índice, como si se tratara de un estudio 

científico. Se realizó una clave para el libro en la que los nombres de los perso-

najes se relacionan con las personas reales a las que ellos representan.2 Muchos 

de los personajes que rodean a Maarten Koning/Voskuil, viendo su descripción 

en la novela, deben haber adquirido una nueva visión de la problemática rela-

ción entre ficción y realidad. ¿Será verdad que los antiguos colegas de Maarten 

Koning realmente tomaron vida en el libro? Y, si es así, ¿cuál es su opinión al 

respecto de su caracterización?

Los personajes de Het Bureau fueron entrevistados varias veces en programas 

de radio y televisión; sólo unos cuantos decidieron permanecer al margen. En la 

mayoría de los casos, las reacciones fueron mezcla de dos sentimientos: por un 

lado, la admiración hacia el libro como obra literaria; por otro, la consideración 

de que la forma en que eran expuestas sus vidas privadas resultaba inaceptable. 

Muchos apuntaban que Voskuil destacaba sólo algunos aspectos; otros veían sus 

personajes como caricaturas. Varios apreciaron el lado cómico que ciertamente 

tiene el libro. Aún así, todo esto se dijo en circunstancias públicas, frente a las 

cámaras o delante de un micrófono.

2 Remito al studio de Harms, 2000. Ver también <http://www.neder-l.nl>. La novela 
contiene un índice de nombres. Cfr. Voskuil, 2000.

RUDOLF DEKKER
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Bureau, incluyendo al más importante después de Maarten Koning (o Voskuil), 

Beerta, quien, en realidad, es el Dr. P. J. Meertens, director del instituto durante 

años. Lo visité en una residencia de ancianos hacia 1980. Tuvo un derrame cere-

bral que casi le imposibilitó hablar. Aún así la comunicación fue medianamente 

posible y si hubiera sido realmente importante para él habría tecleado al menos 

una frase en su máquina de escribir. Beerta/Meertens resultó ser un hombre ami-

gable que, aparentemente, no tenía muchos visitantes y podía apreciar mi com-

pañía. Aunque es difícil hacer un juicio basado en una sola entrevista, el Beerta 

del libro daba una impresión unidimensional. 

Meertens murió muchos años antes de que apareciera la primera parte de 

Het Bureau; sin embargo, el libro ha tenido una fuerte influencia en aquellos 

colegas aún vivos. Conversando con las personas que aparecen en el libro he ob-

tenido una impresión distinta a la que muestran cuando hablan en público. La 

publicidad no deseada ha sido un lastre para la mayoría de ellos; a donde quiera 

que van son llamados a representar su alter ego en Het Bureau. Para la gente que 

conocen y aún para sus familiares y amigos se han vuelto idénticos a su personaje 

literario. Un nuevo volumen salía a la venta en las fiestas navideñas, como decía, 

después de siete años. Todos temían el día de la aparición del libro y buscaban de 

inmediato los pasajes que los involucraban. La pregunta era siempre la misma: 

«¿Cómo me representará de ridículo Voskuil esta vez?». Al día siguiente se for-

maron grupos en el Bureau real para discutirlo todo. El pacto era claro para ellos: 

los reales y los de papel eran idénticos. 

Esta forma del «pacto autobiográfico» era muy evidente. Un informante me 

dijo que el libro contenía un pasaje muy embarazoso para él, que era falso y que 

podía probarlo. Cuando se lo dijo a sus amigos no quisieron creerle. Para ellos, 

cualquier cosa que estuviera escrita en Het Bureau era verdad, y este caso les 

parecía típico de la persona real, por tanto era inútil que lo negara. La persona 

de papel parecía ser más fuerte que la real. Así es como Voskuil mantuvo un 

dominio total sobre sus colegas durante siete años y su impacto no será menor 

en el futuro próximo. El programa de radio basado en el libro —donde los pro-

tagonistas se pueden escuchar a través de la voz de un actor— durará hasta el 

año 2006. En resumen, este «pacto autobiográfico» tiene muchos aspectos que 

merecen un estudio más profundo.

OTRO «PACTO AUTOBIOGRÁFICO»
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Me encontré con Voskuil sólo una vez, durante una conferencia. Aprendí mu-

cho de la lectura de Het Bureau y de la conversación con sus personajes, aún 

cuando soy, fundamentalmente, un historiador de la Europa Moderna. Como 

tal, no puedo entrevistar a los personajes de los textos que estudio, pero para 

ampliar mi visión continuaré intercambiando el pasado con el presente de vez 

en cuando.

Harms, Ingrid: Het bureau 2.ª. Het bureau slaat terug. 
De personages van Voskuil over hun karikatuur, 
Zoetermeer: 2000. 

Voskuil, J. J.: Ingang tot Het Bureau, Ámsterdam: 
2000.

+ Referencias bibliográficas

RUDOLF DEKKER
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TOTres reflexiones en torno 

a los escritos personales
f Kaspar von Greyerz [Universidad de Basilea]

M
e gustaría dividir esta aportación en tres reflexiones, aunque, 

de cualquier forma, antes de empezar quisiera dejar claro que lo 

que presento a continuación está basado en gran medida en mis 

experiencias de trabajo con documentos personales ingleses del 

siglo xvii y, especialmente, con fuentes similares de Alemania y la Suiza germa-

no-parlante pertenecientes a la alta Edad Moderna.

Primera reflexión
La Kulturgeschichte suiza y alemana de finales del siglo xix se interesó por las 

fuentes autobiográficas modernas y las empleó, por ejemplo, para señalar las 

primeras manifestaciones del individualismo moderno en el Renacimiento (Ja-

cob Burckhardt) o, simplemente, como un intento de popularizar la Historia 

cultural (Gustav Freytag). Al contrario de lo que ocurrió con los historiadores 

angloamericanos, cuyo interés nunca desapareció ni menguó durante el siglo xx 

e incluso experimentó un nuevo empuje gracias a las recurrentes bibliografías 

de diarios británicos y de autobiografías, como las compiladas por William Ma-

tthews, publicadas a inicios de la década de los años cincuenta, la historiografía 

germanófona permaneció relativamente escéptica en relación con la utilidad de 

este tipo de documentos. Fue sólo durante los años ochenta y noventa cuando 

los historiadores alemanes, suizos y, en menor medida, austriacos empezaron a 

desarrollar un nuevo interés hacia lo que prefiero denominar escritos personales 

(Selbstzeugnisse) en vez de ego-documents (ego-documentos). Este nuevo interés 

iba aparejado, inicialmente, con una aproximación relativamente «ingenua» a es-

tos textos tan particulares: analizamos diarios, autobiografías, crónicas de familia 

y otros documentos modernos similares de igual modo que si se tratara de una 

fuente histórica estándar. 

No excluyo de esta crítica mi propio trabajo de la década de los ochenta. 

Entre tanto hemos aprendido que los Selbstzeugnisse no son fuentes convencionales, 
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que rara vez no han sido «construidas», que las piezas que intentábamos ex-

traer de cada texto porque las considerábamos útiles de cara al particular suje-

to histórico que estábamos tratando, casi siempre debían y deben considerarse 

como parte de un todo. En resumen, mientras que, probablemente, muchos de 

nosotros no llegamos tan lejos como para tirar todo por la borda, al proclamar 

que dichos textos, debido a su carácter ficticio, no tenían si no una importancia 

literaria, llegamos a comprender que su especial naturaleza implica que debemos 

considerarlos como textos y fuentes a la vez. Así, entre la aproximación histó-

rica y la literaria a las fuentes autobiográficas, ha habido un acercamiento por 

parte de los especialistas suizos y alemanes que trabajan en este campo. Por el 

momento, al menos en mi opinión, no veo limitaciones para esta colaboración 

interdisciplinaria, aunque las áreas de interés, con seguridad, dependan de las 

preocupaciones específicas de cada disciplina. 

Segunda reflexión
Desde mi punto de vista, que no es otro que el de un antropólogo histórico, no 

creo que el nuevo interés histórico de las últimas décadas nos permita cumplir 

las tareas de la Historia cultural de finales del siglo xix y principios del xx. Es 

verdad que muchos de nosotros hemos salido de la historiografía germanófo-

na de posguerra, que atribuye al análisis un peso metodológico fundamental, 

o lo que es lo mismo, un acercamiento explicativo. Nuestro trabajo, como el 

de otros investigadores, ha restaurado el valor de la «comprensión» como un 

correlato necesario de la «explicación». De cualquier manera, eso no significa 

que hayamos regresado a la aproximación individualizada practicada por la 

vieja Historia cultural. A pesar de lo fascinantes que individualmente puedan 

ser los ego-documentos, como historiador estoy interesado, sobre todo, en lo que 

un documento personal pueda decirme acerca de las formas de vida o las men-

talidades de un determinado grupo social. Para mí, la noción de mentalités sólo 

tiene sentido cuando es aplicada a un grupo. Como ha hecho James S. Amelang, 

por ejemplo, trato de ver la autobiografía de un artesano del siglo xvii como 

una autobiografía «popular»; y, como Jan Peters, cuando analizo el diario de 

un jornalero contemporáneo quiero saber, especialmente, si existe un estilo 

autobiográfico propio del campesinado, entendiendo por «estilo» mucho más 

que la «forma».

KASPAR VON GREYERZ
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Si estamos haciendo las preguntas más correctas y hallando las respuestas más 

verosímiles depende en primer lugar de la comunicación entre estudiosos y de 

nuestra capacidad de construir y sustentar un intercambio internacional, un 

discurso abiertamente crítico entre especialistas más allá de las fronteras y de 

los confines de las respectivas tradiciones historiográficas nacionales. Pero, en 

segundo lugar, el problema seguramente también estriba en si podemos hacer 

debido caso a textos inéditos e integrar su estudio en lo que estamos haciendo. 

Trabajos recientes sobre los Selbstzeugnisse de la alta Edad Moderna aún sin pu-

blicar, particularmente las tesis doctorales sobre Basilea de Lorenz Heiligensetzer, 

Sebastian Leutert y Gudrun Piller, han demostrado que avanzar en la elaboración 

de un repertorio de textos publicados es un esfuerzo que merece la pena. Desde 

esta posición puede que nunca sepamos si nos estamos haciendo las preguntas 

correctas, pero la investigación sobre los muchos textos todavía inéditos seguro 

que nos permitirá hacernos las más oportunas para seguir adelante.

TRES REFLEXIONES EN TORNO A LOS ESCRITOS PERSONALES



70

Testimonios del yo y género
f Daniela Hacke [Universidad de Zúrich]

L
a investigación sobre los testimonios personales de la Edad Media y 

la Edad Moderna es un campo muy dinámico y en continua expansión, 

propicio para el diálogo interdisciplinar entre historiadores, investiga-

dores de la Literatura e historiadores del Arte. Esta interdisciplinarie-

dad no es el tema de mi intervención. Aquí quisiera abogar por una integración 

de la categoría «género» en el campo de la investigación sobre los testimonios 

personales y en favor de la historización de los conceptos de individuación.

Hasta ahora se ha pensado siempre en la Historia del género en términos 

de concepciones masculinas y debería constatarse que existe un vacío en la in-

vestigación, pues, al menos, los estudios en lengua alemana sobre testimonios 

individuales dedicados a la escritura de mujeres están todavía en sus inicios.1 

Junto a la escasa atención que prestaron los trabajos tradicionales, este descui-

do científico pone de manifiesto el carácter exclusivo de la formación canónica 

de los géneros teóricos en los estudios literarios, y que se hayan privilegiado 

específicamente las «narrative-choices» institucionales masculinas, favoreci-

das por la elección e interpretación de sus textos por parte de los historiado-

res. En la ciencia histórica se desarrolló también la formación de la tradición 

historiográfica sobre la (re)construcción de la memoria histórica mediante el 

establecimiento de una ciencia objetiva en el siglo xix. Con ello, una arraiga-

da tradición femenina de colecciones biográficas y de ejemplos bíblicos, que 

existía desde la Edad Media, fue apartada de la comprensión histórica en el 

siglo xix —y con ello del canon histórico de los textos—.2 Por esta razón de-

bería llevarse a cabo una representación histórica femenina y masculina, que 

sirva de contrapunto a la representación historiográfica de los hechos histó-

ricos mismos, así como una historia arqueológica de la escritura femenina. Al 

principio, estábamos informados sobre la diversidad de géneros, en los que 

1 Disponemos ya de un volumen colectivo. Véase Hacke, 2004.
2 Zemon Davis, 1984, 153-182; así como Pomata, 91, 5-44.
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TOaparecían «inscritas» mujeres (como en los libros de casa, las crónicas familia-

res, listas de niños, crónicas de monasterios, agendas —su uso y el contexto en 

que aparecieron las acercan a los diarios—, pero también cartas, anotaciones 

diarias, curricula vitae). Como una definición exclusivamente tipológica de los 

géneros se revela insuficiente —según ella, los diarios y las crónicas y cartas 

no pueden ni deben ser considerados testimonios personales— presento aquí a 

continuación la definición de Benigna von Krusenstjern, que ha denominado la 

«propia tematización a través de un yo explícito», como el criterio determinante 

en cuanto al contenido.3

Este «uno mismo» o «yo» —deseo mantener esta terminología a pesar del 

«giro lingüístico»— puede entenderse como una persona, un «yo detrás del tex-

to», pero puede descubrirse también como un «yo en el texto». Esta diferen-

ciación permite, por una parte, tener presente la categoría del género también 

en la situación en la que se crean los textos, y reflejar en el análisis los periplos 

vitales de hombres y mujeres, y las diferentes experiencias y horizontes que les 

asignaron las sociedades a lo largo de la Historia. Las mujeres actúan desde los 

márgenes de la sociedad, desde las fronteras. Estas experiencias fronterizas pue-

den, asimismo, reflejarse en textos de mujeres escritoras —las autoras convierten 

en materia las fronteras y concepciones del género, de suerte que se convierte 

en una relación específica del género con el margen— y significar sus propias 

experiencias como mujeres. 

El género no es en ningún caso una categoría estática sino que, a través de 

«actos de habla» y del trato entre hombres y mujeres, adquiere siempre una di-

mensión nueva en las sociedades modernas. Para un análisis científico y espe-

cífico del género esto significa que ha de reconstruirse históricamente de manera 

exacta cómo estructuran las diferentes sociedades históricas las dependencias entre 

los géneros, qué organización de género favorecen y qué concepto de género —y en 

qué géneros literarios— se expresan mediante la lengua.

El género es, igualmente, una categoría relacional: masculinidad y feminidad 

no sólo se construyen dependiendo la una de la otra, sino de manera también 

interdependiente con otras categorías, como la clase social, la religión, la perte-

nencia a una etnia. Para realizar una investigación en torno al testimonio del yo 

TESTIMONIOS DEL YO Y GÉNERO

3 Krusenstjern, 1994, 462-463.
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en un sentido histórico y social desde la perspectiva de género es imprescindible, 

junto a la reflexión sobre las tipologías genéricas, iluminar también los campos 

de relación en el terreno social, el acceso a las posiciones de poder y las conexio-

nes confesionales. Para ello se hace necesaria una comparación con escritos de 

hombres, pues esto mostrará en primer lugar, qué papel cumple el género en este 

tejido.

Individuo, persona y género: ¿estamos formulando 
las preguntas correctas?
Junto a las preguntas de la Historia de las mentalidades que los historiadores 

han planteado una y otra vez en relación con los testimonios personales, se ha 

producido un debate sobre la Historia de los sujetos modernos en los estudios 

literarios alemanes y en la ciencia histórica. Este sólo se separa muy poco a poco 

de la representación de un desarrollo lineal de la conciencia del hombre y de una 

progresiva autonomía del sujeto (moderno). Es cierto: las voces críticas de es-

tos ensayos de interpretación teleológicos y de anacronismos sistemáticos son 

perfectamente precisas, aunque, en efecto, hasta la fecha no existe ninguna re-

flexión metodológica convincente, ni siquiera esbozos sólidos, acerca de cómo 

deben extrapolarse las propias concepciones contemporáneas de la escritura 

autobiográfica. Dos historiadores austriacos han llamado la atención —con 

razón— acerca de que no debería existir consenso en la ciencia histórica so-

bre ello, sobre cómo debería llenarse de contenido el concepto de individuo.4 

Esto podría producirse mediante una cercanía a las fuentes, puesto que una 

definición del concepto, así lo considero yo, en primer lugar tendría que histo-

riar la materia de análisis. Este planteamiento supone también que la escritura 

autobiográfica tendría que ser observada en su particularidad y consideran-

do la tipología de los géneros, el punto de vista específico y situacional de la 

construcción del carácter de las representaciones propias, además de teniendo 

en cuenta el carácter de construcción situacional de las auto-representaciones 

en textos de carácter heterogéneo, así como descubriendo las estrategias del 

self-fashioning que constituyen un yo histórico. Por lo demás, convendría re-

flexionar si no debería renunciarse al concepto de individuo —persona, uno 

DANIELA HACKE

4 Scheutz y Tersch, 2001, 39.
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TOmismo o texto— en favor de una mayor neutralidad semántica, y resistirse a 

las expectativas de mirada interior e interioridad que el concepto de individuo 

indivisible (autónomo) siempre trae consigo de manera casi automática. En 

una perspectiva cercana a las fuentes se muestra otro concepto de persona, 

que debería renunciar a la ficción de autonomía o desenmascarar como estra-

tegia de la propia representación, adecuado además para las diferentes formas 

de expresión histórica de los siglos xvi y xvii, con las cuales se articulaba un 

«yo» o un «si mismo» en los textos. En las diferentes formas de escritura y en 

los distintos motivos para escribir deberían reflejarse las exigencias públicas y 

representativas de los diversos géneros y con ello su situación comunicativa, 

pues señalan el marco dentro del cual desarrollan mujeres (y hombres) una 

posición de hablante, y pueden manifestar un «yo».

En conclusión, querría proponer, si no deberíamos abandonar la dicotomía 

yo–nosotros, de la que son responsables las representaciones modernas de un 

sujeto autónomo y un modelo lineal de desarrollo. Natalie Zemon Davis llamó 

ya la atención en 1986 sobre el hecho de que la pertenencia tanto a uno como 

a otro grupo (gremio, monasterio, familia, etc.) en ningún caso impide que se 

desarrollen las estrategias de hombres y mujeres for self expression.5 De esta for-

ma se discutió una representación propia femenina, que se muestra mediante 

ella, de suerte que la propia persona se definirá en un contexto generacional, 

en relación con otros o a partir de otros (quizá de Dios), y por ello heteróloga y 

no autónoma.6 En este «decirse-con-lo-otro», en esta red de relaciones, en este 

mostrar la relación de uno frente a otro, ha reconocido Eva Kormann la carac-

terística concepción del yo en la Edad Moderna. Las concepciones de género de 

los autores y las autoras dejan claro que los primeros tienen mayor tendencia a 

inscribirse activamente en los discursos de la época que las mujeres, o se lanzan 

a una postura autoritaria para conseguir más espacio que éstas.7 Este hallazgo 

está relacionado con un desideratum: investigar las específicas representaciones 

de género de hombres y mujeres en la Edad Moderna, un fructífero campo de 

trabajo que todavía está en sus comienzos.

TESTIMONIOS DEL YO Y GÉNERO

5 Zemon Davis, 1986, 53. 
6 Wunder, 1992, 17- 18. 
7 Kormann, 2004; así como Jancke, 2002.
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TOUn informe desde Norteamérica*

f Cornelia Hughes Dayton [Universidad de Connecticut]

A 
pesar del acentuado interés por emplear los métodos de la Historia 

social para reconstruir las historias de vida de las personas no pertene-

cientes a ninguna elite, hasta donde sé, los especialistas en el período 

«temprano» (1600-1820) de la presencia europea en el territorio que se 

convertiría después en los Estados Unidos, no han utilizado el término ego-docu-

mentos ni han desarrollado proyectos de investigación en torno a dicha problemá-

tica. Esto resulta un tanto sorprendente considerando el creciente trabajo interdis-

ciplinar que, sobre la biografía y la narración, se viene desarrollando en las últimas 

décadas por historiadores y estudiosos de la Literatura. Bosquejo aquí, primero, 

algunas de las aproximaciones que los especialistas estadounidenses han realizado 

recientemente al identificar y analizar las narraciones del yo; y, en segundo lugar, el 

potencial de estudios innovadores que podrían realizar los americanistas que asu-

man la misma «búsqueda del tesoro» emprendida por Rudolf Dekker y sus cole-

gas respecto a la localización de ego-documentos en los archivos holandeses.1

Con las notables excepciones de The Flight of Icarus de James S. Amelang y 

Teach Me Dreams de Mechal Sobel,2 los americanistas que se consideran moder-

nistas no han buscado sistemáticamente los vestigios de vidas escritas por figuras 

poco señaladas ni han pensado expresamente sobre las narraciones en primera 

persona como géneros cruzados. Por otra parte, los estudiosos que han tenido el 

valor de examinar los cientos de autobiografías publicadas se han centrado sobre 

todo en las que datan de principios y mediados del siglo xix, permaneciendo 

estancados en un marco de referencia modernista que vincula la emergencia del 

individuo y la narración del yo a la época del romanticismo y del reformismo 

humanitario.3 Para el periodo anterior a 1790, la famosa y ampliamente leída 

* Agradezco los consejos de Karin A. Wulf, Steve Bullock y David D. Hall.
1 Dekker, 1989, 61-72.
2 Amelang, 1998; Sobel, 2000; y Sobel, 1997, 163-205.
3 Sobre la producción de escrituras autobiográficas en el siglo xix pueden consultarse las 

obras de Appleby 1997 y 2000; y de Casper, 1999. Acerca de los relatos en primera persona ➤
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autobiografía de Benjamín Franklin ha servido para oscurecer el recuento de las 

autobiografías —algunas de pocos párrafos de extensión, otras de la talla de un 

libro— que se conservan en los acervos de manuscritos o que han sido reimpre-

sas en revistas de historia local. Recientemente, algunos estudiosos han redes-

cubierto y reimpreso para su uso en cursos universitarios una buena cantidad 

de relatos en primera persona de africanos en América, que fueron publicados 

durante la vida de sus autores, generalmente como parte de las campañas aboli-

cionistas o contra el tráfico de esclavos.4

Sobel ha identificado más de doscientas personas de clase media o baja que 

residieron o pasaron por Norteamérica, quienes «recibieron órdenes o se presta-

ron voluntariamente para escribir (y publicar) narraciones de sus vidas», y cree 

que éstas sólo representan una pequeña fracción de las miles que registraron 

memorias de algún tipo, hoy perdidas para nosotros o en proceso de deterioro 

en archivos y desvanes. Amelang proyecta una red aún más amplia al fijarse no 

sólo en los relatos de vida escritos de manera deliberadamente autobiográfica, 

sino también en los escritos en primera persona de miembros de las clases popu-

lares (ni clérigos, ni funcionarios, ni viajeros mundiales), que adoptaron la forma 

de diarios, diarios espirituales, ricordanze y crónicas familiares. Su estudio es el 

único acerca de los relatos escritos por colonos europeos o residentes del Norte y 

Sur de América, documentos que analiza junto a otros producidos por artesanos 

y granjeros del continente y de las Islas Británicas.5 Más que considerar de modo 

amplio la conservación de los escritos en primera persona o auto-reflexivos, los 

americanistas que trabajan la Edad Moderna se han detenido en géneros concre-

tos: diarios, diarios espirituales, relatos de conversión, cartas familiares, relatos 

de cautiverio, últimas voluntades de criminales, etc. 

➤ de indigentes, convictos, esclavos y prisioneros de la Guerra Civil remito a Fabian, 2000. 
Sobre la importancia que ha ganado la «experiencia» como fuente de autoridad en los es-
critos de los colonos del siglo xvii, ver Egan, 1999.

4 Edwards, 1996. Smith, 2004. Este texto está disponible en varias páginas de internet. 
5 Sobel, 1997, 167 (este estudio se centra en textos publicados entre 1740 y 1840). Nó-

tese que Amelang, 1998, 253-350, ofrece no sólo una lista de las autobiografías populares 
impresas y manuscritas de autores nacidos antes de 1770 con las que trabaja, sino tam-
bién una buena nota biográfica e información acerca de la localización de cada manus-
crito original. Una guía clásica para las autobiografías estadounidenses publicadas es la 
obra de Kaplan, 1961.

CORNELIA HUGHES DAYTON
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TORecientemente se han llevado a cabo proyectos referidos a estas últimas tres 

categorías, no sólo centradas en el análisis sino también con el objetivo de rescatar, 

identificar, transcribir y publicar series de documentos en primera persona.6 Con 

los abundantes diarios y colecciones de cartas manuscritas que sobreviven para 

cada colonia del siglo xviii, los estudiosos han tendido a concentrarse en el análisis 

de un solo diario o serie de correspondencia familiar. Por tanto, hemos aprendido 

sobre cada género a través de la lente de testimonios individuales, ya sea mediante 

diarios legados por hombres letrados y poderosos, como el magistrado puritano 

Samuel Sewall y el hacendado virginiano Landon Carter, o por gente de rango me-

dio, como la comadrona Martha Ballard o el notario holandés Adriaen Janse.7 Los 

diarios espirituales, como los de Michael Wigglesworth, Hannah Heaton y Abigail 

Bailey, se extienden sobre la vida interior, quizás por ser más fácil de articular por 

los hombres y mujeres de la Edad Moderna.8 Las colecciones de cartas que se con-

servan parecen proceder casi exclusivamente de las elites. No conozco a nadie que 

se haya dispuesto a identificar y comparar cartas escritas por norteamericanos de 

origen humilde.9 Para estos dos importantes géneros —diarios y cartas— existen 

pocos espacios a los que un investigador pueda acudir si quiere realizar un análisis 

6 Vaughan y Clark, 1981; Namias, 1993. McGiffert, 1994; Caldwell, 1983; Williams, 
1993; Cohen, 1993. 

7 Sobre Samuel Sewall véase Thomas, 1973, y Hall, 1989, 213-239. Sobre Landon Carter 
remito a Greene, 1965, e Isaac, 2004. Para Martha Ballard véase Thatcher Ulrich, 1990 
(este diario está disponible además en <www.dohistory.org>). En cuanto a Adriaen Janse, 
véase Merwick, 1999; otros diarios: The Diary of Matthew Patten of Bedford, New Hamp-
shire: From 1754 to 1788, 1993; y The Diary of Joshua Hempstead: A Daily Record of Life in 
Colonial New London, Connecticut, 1711-1758, 1999 (también disponible en cd-rom). Una 
útil guía anotada, que incluye muchos diarios manuscritos, algunos de ellos publicados 
posteriormente al año 1923, es la de Merriefield Forbes, 1923; otra guía más reciente de 
diarios publicados es la de Arksey, Pries y Reed, 1983-1987. Para el caso de Canadá, remito 
a Matthews, 1950; Bates, 1979-1980, 125-139; Noël, 2003; Conrad, 1982, 1-11; y Conrad, 
Laidlaw y Smith, 1988.

8 Morgan, 1965; Lacey, 2003; Taves, 1989. Sobre los diarios espirituales remito a 
Shea, 1988.

9 Las cartas de personas corrientes podrían haberse buscado en los fondos epistolares de 
las familias poderosas; como, por ejemplo, las cartas de pobres recibidas por el supervisor 
de éstos en una zona de Boston, conservadas en su archivo personal: Archivo personal de 
Samuel Abbot, Caja 71, legajos 17-23, Baker Library, Graduate School of Business Adminis-
tration, Universidad de Harvard.

UN INFORME DESDE NORTEAMÉRICA
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formal. Necesitamos investigaciones comparativas, por regiones, en periodos de 

tiempo distintos y bajo circunstancias diversas en lo que se refiere al autor que es-

cribe, que puedan iluminar las variaciones acontecidas en estas formas, altamente 

ritualizadas, de la escritura autobiográfica.10

Atraídos por el potencial narrativo de la microhistoria, los americanistas se 

han interesado recientemente por la forma biográfica con el fin de reconstruir las 

vidas de una colectividad hasta ahora silenciada. Esto ha sido y es posible gracias a 

la conservación y supervivencia de gruesos legajos de testimonios de casos crimi-

nales en los archivos.11 Así mismo, los estudiosos han reconocido que la vida de los 

hombres y mujeres comunes —de origen africano, indígena o europeo— puede 

ser rastreada, en más casos de los que se podría esperar, a través de una gran 

variedad de documentos. De esta forma, hoy podemos conocer las andanzas y 

matrimonios de Sarah Muckamugg, una indígena nipmuc nacida a principios 

del siglo xviii; las muchas vidas de Deborah Sampson, como soldado conti-

nental, granjera y profesora itinerante; y la historia de Mme. Montour y de su 

hijo, Andrew Montour, en la frontera de Pennsylvania.12 Ruth Wallis Herndon 

ha narrado las migraciones y vidas laborales de cuarenta habitantes marginales 

de Rhode Island valiéndose de 900 entrevistas conservadas en los archivos de 

la ciudad.13 Actualmente, los universitarios estadounidenses se benefician de los 

logros de la Historia social, ya que, además del libro de texto correspondiente, 

muchos profesores les proponen, en los cursos de introducción a la investigación 

sobre Estados Unidos, la lectura de ensayos biográficos o relatos breves, tanto de 

personajes notables como de gente común.14

10 Algunas tesis doctorales que todavía no han sido publicadas van en esta línea, como 
las siguientes: David S. Shields: A History of Personal Diary Writing in New England, 1620-
1745 (Universidad de Chicago, 1982); Konstantin Dierks: Letter Writing, Gender, and Class 
in America, 1750-1800 (Universidad de Brown,1999); Sarah Pearsall: «After All These Revo-
lutions»: Epistolary Identities in An Atlantic World, 1760-1815 (Universidad de Harvard, 2001); 
o Molly McCarthy: A Page, A Day: A History of the Daily Diary in America (Universidad 
de Brandeis, 2004). Pueden consultarse igualmente los trabajos pioneros de Ferris Motz, 
1987, 131-47; y Kagle, 1979.  

11 Quenzler Brown y Brown, 2003.
12 Mandell, 1999, 72-90; Young, 2004; y Duncan Hirsch, 2000, 81-112.
13 Wallis Herndon, 2001.  
14 Steele y Rhoden, 1999; Waller y Graebner, 1997; Barker-Benfield y Clinton, 

1998; Andrews et al., 1990.

CORNELIA HUGHES DAYTON
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TODejando de lado, por un momento, nuestra búsqueda de memorias creadas 

conscientemente o de relatos de vida ricamente elaborados, podemos detener-

nos en los abundantes registros judiciales que se han conservado de las antiguas 

jurisdicciones de Norteamérica para encontrar los numerosos momentos en que 

las voces de la gente común se dejaron escuchar, aunque fuera a través del filtro 

de abogados, escribanos, funcionarios de justicia y jueces de paz.15 Los historia-

dores han señalado que, para los grupos que han generado pocos diarios, cartas 

o autobiografías, los testamentos ofrecen una importante ventana a la expresión 

de los deseos personales.16 Los testimonios expuestos en pleitos civiles y crimina-

les se pueden analizar como manifestaciones de la lengua común, de las creen-

cias populares y de los avatares cotidianos, aspectos que de otra forma pasarían 

desapercibidos.17 Sin embargo, la mayor parte de las declaraciones en primera 

persona ofrecen una instantánea de las relaciones vecinales, de parentesco o de 

negocios que giraban alrededor de un incidente y rara vez narran la trayectoria 

vital del individuo. 

Resulta más rica, en este sentido, la tipología de las peticiones personales, que 

ha sido poco estudiada. Los archivos nacionales y estatales conservan miles de 

súplicas relacionadas con la guerra, en las que los antiguos soldados o sus fami-

liares solicitaban pensiones o ayudas debido a su discapacidad. Por su naturaleza, 

dichas peticiones adoptan la forma de una crónica personal —dónde estaban el 

interesado y su familia cuando sucedió tal cosa, en qué condiciones vivían, en 

qué trabajaban, etc.—. Aunque, desde luego, no son autobiografías concebidas 

libre o voluntariamente, dichos documentos merecen nuestra atención tanto por 

su forma, diferente al resto de las narraciones del yo, como por cuanto revelan 

acerca de los modelos aprendidos por muchos hombres y mujeres de condición 

humilde para contar historias de vida.18

Para terminar haré dos sugerencias conceptuales, uniéndome así a quienes han 

reclamado la atención tanto en lo que concierne a las narraciones autobiográfi-

cas que indican una afirmación introspectiva de la individualidad supuestamente 

15 Bailey, 2001, 392-408.
16 Zemon Davis, 1986, 62; Kellogg y Restall, 1998; y Benadusi, 2004, 805-826.
17 Cohen y Cohen, 1993; Demos, 1988, 69-85; Hughes Dayton, 1995, 285-328; y 

Kamensky, 1997.
18 Zemon Davis, 1987; Navas, 1999; Resch, 1999.
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moderna, como en lo referente a los documentos en primera persona donde el 

«yo» denota un esfuerzo plural o colectivo. Los primeros diarios norteamerica-

nos fueron escritos mayoritariamente como aides mémoires: el narrador regis-

traba el clima diario, las tareas agrícolas llevadas a cabo, los viajes realizados, las 

visitas recibidas y los sirvientes recién contratados, así como los nacimientos, 

defunciones y matrimonios del barrio. Dichos registros eran una suerte de cró-

nica de la comunidad, permitiendo al diarista verificar los meses o días del año 

en que ocurrieron determinados hechos, comparar datos climáticos durante dé-

cadas, incorporar informaciones tomadas de otros textos domésticos relaciona-

dos, tales como los libros de cuentas o los listados de nacimientos y defunciones 

anotados en la Biblia. A su vez, la mayoría de las cartas fueron escritas con plena 

conciencia de que pasarían por las manos de familiares y amigos. Éstos son algu-

nos ejemplos en los que los ego-documentos «decididamente tienen lugar en lo 

plural, en vez de en lo singular».19 

Lo anterior parece más evidente en función de los esfuerzos explícitos de 

quien escribe con el fin de narrar crónicas familiares y preservar su historia. Co-

mo una forma de registro del yo, este aspecto de la auto-narración ha sido muy 

poco explorado por los americanistas especializados en la Edad Moderna. La his-

toriadora Karin A. Wulf trabaja actualmente en un proyecto que sigue las huellas 

de lo que ella denomina la «conciencia del linaje» entre los primeros estadouni-

denses, según se aprecia en un sinfín de fuentes que sitúan al individuo en el 

contexto familiar. Ha observado que las historias de familia, articuladas a través 

de una gran variedad de formas de escritura, tenían una importancia decisiva 

para quienes las elaboraban.20 

Finalmente, nos corresponde recordar que los ego-documentos se presentan 

en muchas formas, no sólo en prosa o poesía, de manera impresa o manuscrita. 

Los auto-retratos pintados, los bordados realizados por mujeres y otras labores 

de aguja que hacen las veces de documentos, así como las tablas genealógicas, 

son algunos de los productos que debemos incluir cuando tratamos de indagar 

cómo hablaba la gente de la Edad Moderna de sí misma.

19 Amelang, 1998, 33.
20 Wulf, 2004.
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De individuo a persona.
Nuevos conceptos analíticos entre 
la teoría autobiográfica
y la investigación de auto-escrituras 
de vida1

f Gabriele Jancke y Claudia Ulbrich [Universidad Libre de Berlín]

L
a historia del descubrimiento del individuo pertenece al grupo de las 

narraciones originarias del Occidente moderno que más se han cues-

tionado en el desarrollo de la globalización. Dichos relatos son teleoló-

gicos: construyen la historia desde la concepción de un discurrir lineal 

de la autoconciencia humana, desde su inserción en una normatividad trascen-

dente externa hacia un estado de autonomía, esto es, a una individualidad que 

encuentra las normas dentro de sí. Este concepto no tiene mucha relevancia para 

las experiencias y expectativas de la gente que acostumbra a pensar y a actuar 

en conjuntos de redes. Para la comprensión subjetiva y la reflexión sobre las ex-

periencias cotidianas, la noción de un individuo con una historia unificada y 

narrable es de poca utilidad. En nuestra investigación estamos buscando nuevas 

formas de escribir y pensar acerca de esta historia, en vez de hablar simplemente 

de la crisis del individuo a finales de la Edad Moderna. 

La investigación de las «escrituras de vida» en sociedades no europeas adopta 

frecuentemente el paradigma de la estrecha conexión que se establece entre indivi-

dualidad y escritura autobiográfica como punto de partida y lo convierte en un cri-

terio para juzgar la escritura autobiográfica de la sociedad en cuestión. Esta aproxi-

mación dificulta la comprensión de los desarrollos particulares de una sociedad 

determinada y conduce a la discusión sobre el déficit y los aparentes retrocesos de 

1 El siguiente texto es una versión abreviada de nuestra introducción a una reciente 
colección científica sobre las «auto-escrituras de vida» (Selbtzeugnisse). Cfr. Jancke y 
Ulbrich, en prensa.
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gular modernidad occidental es válido para sociedades no europeas. Desde nuestro 

punto de vista son más productivas las aproximaciones en las que se parte de una 

multiplicidad de modernidades entretejidas en diferentes sociedades abiertas, al 

mismo tiempo, a la percepción y a la búsqueda en las interacciones transculturales 

y transnacionales.2 Tales acercamientos cuestionan el proceso de individualización 

occidental. Una posible alternativa para reelaborar este concepto es la investigación 

histórica de las «escrituras de vida», que tuvo una de sus cotas de producción más 

altas en la Edad Moderna. Independientemente de las discusiones desarrolladas 

por la historia y los estudios literarios sobre la crisis del individuo y las variadas 

modernidades, este campo de investigación, que se expande internacionalmente, ha 

cuestionado la asociación de la individualidad con la escritura del yo.3 La imagen 

que va emergiendo es la del individuo como concepto específico de «persona que 

existe» frente a muchos otros conceptos de «persona» y de «ser persona». Si uno 

prescinde de la autobiografía como paradigma de las «escrituras de vida» y, en vez 

de ello, considera las distintas categorías de fuentes históricas y de géneros basados 

en prácticas de escritura y comunicación, las diferencias entre las modalidades de 

escritura occidental y no-occidental, moderna y premoderna, no serán tan pronun-

ciadas. Esto abre un filón de fuentes casi inagotable para la investigación histórica 

en los países de la Europa occidental.

Aún dentro de estos nuevos acercamientos, la relación entre individualidad y 

autobiografía es extremadamente elástica. La mayor parte de los estudios literarios 

y la investigación histórica se sigue basando en una pequeña selección de testi-

monios autobiográficos; mientras que son numerosos los que continúan siendo 

ignorados. Una de las razones de dicha ignorancia tiene que ver con cuestiones 

todavía no resueltas, como saber si se pueden establecer patrones o discernir proce-

sos comunes en las distintas historias de vida como para alcanzar algunas conclu-

siones generales. Al investigar sobre textos específicos se pueden plantear algunas 

cuestiones que, aunque parezcan simples, resultan problemáticas en sí mismas: por 

ejemplo, cuando, de ocurrir, se vuelven tangibles las experiencias y emociones en 

una historia de vida; si un texto conlleva una auto-presentación consciente o una 

2 Randeria, 2000, 87-96; Eisenstadt, Schluchter y Wittrock, 2002. 
3 Jancke, 2002a, especialmente 3-16 y siguientes.
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«inmediata» expresión del yo; o bien, si las construcciones del yo son fruto de la 

imaginación o proyecciones de ésta. Obviamente, es más difícil formular hipótesis 

y sacar conclusiones sobre estos documentos cuando las bases conceptuales se tam-

balean, como sucede en el caso de la historia del «descubrimiento del Yo».4

Algunos estudios se han centrado en la autobiografía como género o en su prác-

tica por un grupo social específico, como el de los eruditos. En algunos casos, se 

han analizado textos autobiográficos ejemplares en temas específicos como la ni-

ñez, la enfermedad o el cuerpo. Casi siempre, la selección de textos deja fuera a las 

mujeres, los nobles, los judíos, los negros y a todos aquellos autores no europeos, 

dando como resultado una imagen del autor exclusivamente masculina, urbana, 

cristiana, blanca y europea; dando la impresión de que la individualidad y la es-

critura autobiográfica se localizaron socialmente sólo en Europa. Por lo mismo, 

existen y se siguen realizando muchas críticas a la especificidad de género, cultura 

y clase de un concepto de «persona» que a menudo se presenta como universal. 

De cualquier manera, el individuo y la narrativa propia del individualismo occi-

dental continúan siendo el punto de referencia, implícita o explícitamente. En los 

estudios literarios y en la investigación histórica —en contraste con la tradición 

sociológica— el individuo es concebido como un ser autónomo y desligado de sus 

relaciones sociales. Mientras que en la sociología éstas son objeto de importantes 

discusiones y de concepciones muy diferentes, los historiadores y filólogos tienden 

a ver dichas relaciones como las «cadenas» del individuo.

La investigación referida a la construcción masculina del yo autobiográfico 

ha suscitado una amplia crítica feminista. Los estudios sobre mujeres así como 

los estudios de género, ya sean en Historia social o literaria, han señalado una 

carencia entrando a considerar cuestiones relacionadas con la escritura y la iden-

tidad femenina o el sujeto femenino.5 De manera simultánea, se ha comenzado la 

búsqueda de textos escritos por mujeres, lo que constituye el punto de partida de 

una crítica fundamental de los conceptos de género y del yo.6 Aún así, la investi-

gación sobre la autobiografía de y sobre mujeres sigue reproduciendo algunos 

4 Dülmen, 1997; Dülmen, 2001; así como la reseña de Jancke, 2002b, 297-300, sobre 
dicha obra.

5 Algunas guías útiles para la investigación y conceptualización son Hacke, 2004, 9-39; 
Smith y Watson 1998, especialmente los capítulos 5 y 6, 111-163.

6 Wedel, 2000.
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voz distinta, una forma diferente de escribir y que sus escritos autobiográficos 

tienden a ser relatos antes que manifestaciones del yo autobiográfico.7

Aunque las mujeres han sido generalmente vistas como grupo marginado y los 

hombres como grupo dominante, la investigación sobre «escrituras de vida» desde 

una perspectiva de género debe considerar la existencia de relaciones más com-

plejas entre los sexos. Una tarea importante es la de formular preguntas distintas, 

nuevas, orientadas al género masculino. Más aún, de entre aquellos que han dejado 

«escrituras de vida», debemos prestar mayor atención y consideración tanto a las 

mujeres privilegiadas como a los hombres marginados (como artesanos o merca-

deres), ya que diferentes situaciones y posibilidades de escritura pueden tener un 

importante impacto en sus respectivas perspectivas autobiográficas.

Para liberarnos del lastre que conllevan determinadas propuestas respecto a los 

conceptos de individuo, yo y sujeto,8 hemos decidido trabajar con la categoría de 

«persona», más libre de presunciones en cuanto a la investigación histórica. Bási-

camente es una llamada a analizar las «escrituras de vida» en sus propios contextos 

a fin de evitar la reducción de significado y funciones que entraña la expresión 

«nacimiento del individuo», acuñado por Jacob Burckhardt. Una forma de lograrlo 

consiste en variar nuestro punto de partida desde el individuo a sus relaciones, co-

mo se ha planteado también en los estudios posmodernos sobre la autobiografía. Si 

uno deja de lado la cuestión del individuo como punto de referencia, las preguntas 

a formular cambian y, por tanto, también lo hacen las respuestas. 

Se pueden encontrar aproximaciones similares en la investigación antropo-

lógica sobre las categorías de «persona».9 Ciertamente, algunas indagaciones an-

7 Los estudios empíricos de género tienden a construir muchos fenómenos en términos de 
diferencia de género y a ligarlos a los conceptos binarios de inclusión y exclusión, público y pri-
vado, etc. Al mismo tiempo se aferran a las construcciones binarias del género y se apropian de 
las perspectivas y juicios encontrados en sus fuentes. Sin embargo, las «auto-escrituras de vida» 
ofrecen la posibilidad de ampliar estas formas de pensar al plantear preguntas acerca de los efec-
tos de la categoría de género. Este es el caso, por ejemplo, de las posibilidades de publicación, de 
la audiencia pretendida y, en particular, de los textos que forman parte de la tradición.

8 Günther, 2001, 25-61.
9 Una importante colección que incluye el ensayo de Mauss es la de Carrithers, 

Collins y Lukes, 1985. Véase también Carsten, 2004, especialmente el capítulo 4 («The 
Person»), 83-108.

DE INDIVIDUO A PERSONA. NUEVOS CONCEPTOS ANALÍTICOS...



88 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 1, 2005, ISSN 1699-8308  

tropológicas también se basan en modelos sin perspectiva de género, socialmente 

unilaterales y eurocéntricos, como lo ilustra Marcel Mauss en A Category of the 

Human Mind: The Notion of Person, the Notion of Self (1938). Entonces, como 

ahora, se pueden encontrar conceptos binarios de «persona» como egocéntrico 

versus sociocéntrico. Sin embargo, la llamada de atención de Mauss para conce-

bir la «persona» como una categoría condicionada histórica y culturalmente ha 

tenido gran resonancia en los estudios antropológicos y ha proporcionado un 

cuadro más complejo de cuanto significa «ser persona». Para los historiadores y 

estudiosos de la literatura es importante reconocer la pluralidad de posibilidades 

que encierra «ser persona» en una sociedad dada y en situaciones concretas, 

independientemente de si son modernas o premodernas, europeas o no. Que 

una persona sea siempre y en cualquier lugar lo mismo, no es posible. No 

todos los humanos pueden ser considerados «personas». El inicio y el fin del 

«ser persona» no coincide necesariamente con el ciclo de la vida biológica, ni 

la persona tiene siempre el mismo estatus: las diferencias sociales y de género 

juegan un papel importante. En nuestras fuentes, tenemos que enfrentarnos 

a conceptos de la «persona» que son individuales, por lo que reconstruirlos 

exigirá un gran esfuerzo.

Las «auto-escrituras de vida» (Selbstzeugnisse) no son textos teoréticos, por 

lo que no nos ofrecerán necesariamente nuevas aproximaciones a los conceptos 

filosóficos o teológicos de la «persona». Saber si los autores entendieron tales 

teorías y cómo, si éstas cumplieron una influencia formativa en la realidad social 

y si tuvieron un lugar en las distintas modalidades de representación del yo, son 

preguntas insoslayables para las cuales, probablemente, habrá muchas respuestas 

distintas. Estas escrituras son textos que, al menos en parte, son auto-descripti-

vos y, por ello, son particularmente relevantes en lo que afecta a los conceptos 

representados y practicados de la «persona»; esto es, en el campo de la «persona» 

como agente social incorporado.

Con la categoría de «persona» se plantean nuevas preguntas para la investi-

gación sobre las «auto-escrituras de vida»: ¿Cuáles son los posibles aspectos de 

la persona que los autores consideran para dar contenido a sus textos? ¿Acaso 

los autores construyen tipos ideales, con los que revelan algo acerca de los 

valores de su tiempo, o imaginan sus vidas como contra-imágenes del orden 

existente? ¿Crean, en su escritura, un mundo alejado de su propia realidad? 

GABRIELE JANCKE Y CLAUDIA ULBRICH
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exclusión se hacen visibles? ¿Dónde se hallan exactamente las líneas de divi-

sión entre los sexos? ¿Cómo se articulan los conceptos de la «persona» en estas 

«escrituras de vida» situacional y contextualmente delimitadas? ¿Es posible 

hablar de modelos de persona que sean típicos de una época o de un patrón 

unificado que trascienda las diferencias de género y estatus social? ¿Cómo po-

demos investigar estas cuestiones en los «escritos de vida» y qué otro tipo de 

fuentes se requieren para ello? ¿Existen formas para leer textos personales que 

permitan discernir estructuras y modelos? ¿Qué criterios se deben emplear para 

seleccionar textos ejemplares? ¿Qué nuevas aproximaciones pueden deducirse de 

casos singulares y específicos?

Es evidente que preguntas de este tipo referidas a la persona como categoría, 

como concepto, nos pueden llevar a una mejor comprensión. Ciertamente, «las 

escrituras de vida» no son el único tipo de fuente que se puede investigar de esta 

forma o que puede ofrecer información acerca de los diferentes conceptos de 

«persona». Son, a la vez, fuentes fascinantes y difíciles que no reflejan directa-

mente la persona o el yo del escritor. Las construcciones y estructuras narrativas 

de estos textos impiden un acceso inmediato a la persona, a las experiencias y 

recuerdos de sus autores. Por el contrario, son interpretaciones o traducciones 

de la vida y las experiencias, en sus dimensiones física y mental, en un medio dis-

tinto, el del lenguaje verbal y escrito, como bien lo expresa uno de los nombres 

árabes que recibe este tipo de documentos.10 En esto, historiadores y estudiosos 

de la literatura aún tienen mucho que aprender unos de otros.

Esto no implica que deban perderse de vista las personas o que uno no pueda 

o necesite referirse a ellas en lo sucesivo, sino que podemos observar directamen-

te las prácticas de escritura y el comportamiento comunicativo de los escritores: 

cómo actúan, cómo producen un recurso mediante la construcción escrita de 

la persona, qué repertorios de acción ponen en funcionamiento y qué espacios 

sociales están a su disposición. Desde esta perspectiva, las personas se vuelven 

visibles en la medida de sus posibilidades de acción y juicio, en su potenciali-

dad como actores que forman parte de un «red de contextos». De esta manera 

«puede revelarse una multiplicidad de posibilidades de acción a disposición de 

10 Reynolds, 2001, 22-42.
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la gente aún cuando no constituyan patrones de comportamiento comunes o 

extendidos».11

Estos problemas forman el punto de partida del trabajo de nuestro equipo de 

investigación interdisciplinar «Auto-escrituras de vida en una perspectiva trans-

cultural», un proyecto financiado por la Fundación Alemana de Investigación, 

con sede en la Universidad Libre de Berlín. La meta del grupo es investigar la 

propia vida como una práctica cultural y social en diferentes culturas, épocas, 

espacios geográficos y contextos de interacción, situando dichas prácticas en el 

mundo de las relaciones sociales. En nuestra investigación cuestionamos la asu-

mida estrecha relación entre el desarrollo histórico del individuo y la escritura 

autobiográfica, una visión que fue desarrollada con referencia a las culturas occi-

dentales pero también considerada paradigmática respecto a las no-occidentales. 

Remplazamos dicha visión por una investigación abierta en lo que se refiere a 

los conceptos de «persona» formulados en las «escrituras de vida». A través de 

la crítica de las categorías eurocéntricas de individualidad, en las que se concibe 

la modernidad como una ruta teleológica hacia la libertad del sujeto, proceso 

enraizado en las formaciones económicas del mundo occidental, nuestro pro-

yecto forma parte de los discursos sobre el paradigma de la teoría «clásica» de la 

modernización y las «múltiples modernidades» (Shmuel N. Eisenstadt).

El género y la «persona» son las categorías centrales para el análisis de las prácticas 

de escritura y la construcción de historias de vida. Los conceptos teoréticos dicotómi-

cos de la persona (egocéntrico versus sociocéntrico, individuo moderno occidental 

versus individuo premoderno de sociedades no occidentales) y las correspondientes 

construcciones binarias de género contenidas en ellos, serán puestos también en tela 

de juicio. A su vez, el proyecto sigue las líneas de investigación más actuales en cuanto 

a la perspectiva de género, donde éste se contempla como una categoría existente 

siempre en relación con otras categorías (mehrfachrelationale Kategorie).12

11 Jancke y Ulbrich, 2001, 322-328.
12 Para más detalles ver la página web del grupo de investigación: <http://www.fu-berlin.

de/selbstzeugnisse>.
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Autobiografía involuntaria 
o inquisitorial
f Richard L. Kagan [Universidad Johns Hopkins]

L
a autobiografía en sus diversas modalidades —diarios, memorias o 

cualquier relato de vida— se concibe generalmente como un acto vo-

luntario, aunque también existen autobiografías involuntarias o indu-

cidas que se producen como consecuencia de alguna forma de coerción 

o coacción y que se conservan especialmente en los archivos judiciales. Los auto-

res de este tipo de autobiografías son individuos que, por alguna razón, han en-

trado en conflicto con la ley y, como consecuencia, se han visto atrapados en un 

proceso judicial instruido para obtener de ellos un relato detallado y «veraz» de 

sus vidas. Aunque diversos sistemas legales, tanto del pasado como del presente, 

han empleado este tipo de investigación en sus procedimientos judiciales, ningu-

no lo hizo de manera tan sistemática y metódica como la Inquisición moderna 

o española, fundada en 1478, que requirió de forma regular que los individuos 

sujetos a juicio elaborasen un «discurso» sobre sus vidas.

La Inquisición mostró un especial interés en las historias de vida, pues creía 

que la herejía podía ser heredada junto con otros rasgos familiares, como el color 

de los ojos o la estatura. Por ello, intentaban conocer la historia personal y fami-

liar de aquellas personas arrestadas bajo sospecha de herejía, mediante interro-

gatorios acerca de su genealogía y antecedentes familiares. Durante los primeros 

años de la Inquisición, los judíos conversos fueron los únicos individuos sujetos 

a ese tipo de prueba; pero, a mediados del siglo xvi, las narraciones personales 

se convirtieron en una parte fundamental de la mayoría de los procesos inquisi-

toriales. Hacia 1561 los procedimientos conocidos como «instrucciones» incluían 

los siguientes requisitos:

Se le mandará [al reo] que declare su genealogía lo más largo que se pueda, comen-
zando de padres y abuelos, con todos los transversales de quien tenga memoria, decla-
rando los oficios y vecindades que tuvieron y con quien fueron casados y si son vivos 
o difuntos. Y los hijos que los dichos ascendientes y transversales dejaron. Declaren así 
mismo con quien son o han sido casados los dichos reos y cuantas veces lo han sido y 
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en el proceso, poniendo cada persona por principio de renglón, declarando si alguno de 
sus ascendientes o de su linaje ha sido preso o penitenciado por la Inquisición.1

Las instrucciones posteriores incluyeron preguntas aún más detalladas y, hacia 

1580, el acusado(a) tenía que dar información a los inquisidores sobre dónde había 

sido criado, los lugares que había visitado y las personas con las que se había comu-

nicado o había tenido contacto, «todo por muy extenso y muy particularmente»,2 

como parte de lo que en esa época era llamado «el discurso de su vida». Además de 

los datos antes mencionados, los inquisidores preguntaban de manera específica 

acerca de las prácticas religiosas y de los títulos de los libros que los acusados 

habían leído, de tal forma que hacia fines del siglo xvi las historias de vida se 

convirtieron en un rasgo regular y distintivo de las prácticas inquisitoriales.

Las historias de vida o autobiografías resultantes se pueden encontrar en 

los diferentes archivos inquisitoriales que aún se conservan.3 Dichos fondos 

varían ampliamente tanto en el carácter como en el nivel de detalles. Algunos 

adoptan la forma de largos y detallados monólogos, mientras que otros son 

fruto de la respuesta a preguntas directas y a menudo dirigidas por parte de los 

inquisidores, presentándose por ello en forma dialogada. Es importante recor-

dar que, independientemente de su formato, todas estas autobiografías fueron 

producidas en el seno de una práctica judicial coercitiva, diseñada especial-

mente para obtener información que pudiera ser utilizada contra los acusa-

dos o contra otros herejes por identificar. Más aún, los inquisidores buscaban 

asustar a los encausados exigiéndoles una confesión «verdadera», obligándoles 

de este modo a revelar determinados aspectos íntimos de sus vidas. Descubrir 

intentos de ocultación de datos podía llevarles a emplear medios aún peores 

para obtener la verdad, como el recurso a la tortura o la amenaza de ésta. Tales 

condiciones de intimidación producían respuestas muy variadas, de modo que 

1 El texto íntegro de estas instrucciones se encuentra en Jiménez Montserín, 1980, 198-
240 (cita en 205).

2 Ibídem, 401.
3 Sólo sobreviven los correspondientes a los siguientes tribunales: Toledo y Cuenca (España) 

y Ciudad de México (México). Los documentos de Toledo se conservan en el Archivo Histórico 
Nacional (Madrid), Sección Inquisición; los de Cuenca en el Archivo Diocesano de Cuenca; y 
los de México en el Archivo General de la Nación (Ciudad de México), Sección Inquisición.
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las autobiografías inquisitoriales son sorprendentemente eclécticas tanto en su 

fondo como en su estilo. 

Algunos prisioneros, habiendo interiorizado la importancia de la confesión, 

construyeron historias de vida encaminadas a suscitar el perdón y la clemencia 

inquisitorial, hablando con un exceso de candor. Otros veían en el relato una 

oportunidad para justificar sus acciones, defendiéndose de los cargos que pre-

sumiblemente les iban a imputar. Un tercer caso sería el de aquellos que disi-

mularon y construyeron una historia para hacer recaer en otros la culpa de su 

supuesta herejía: vecinos, parientes o incluso el mismo Diablo. De ahí también 

que las autobiografías inquisitoriales no sean relaciones completamente verídicas 

de experiencias y sucesos. Además, las transcripciones de dichas historias de vida 

son producto de los escribanos que las copiaron más que relatos literales de lo 

que en realidad se informaba o contaba.

Por lo tanto, las «vidas» incluidas en los procedimientos judiciales no son ré-

plicas exactas de las «vidas» narradas originariamente de manera oral a los inqui-

sidores. Es evidente que en el proceso de transcripción se perdió mucho: énfasis, 

tonos, gestos, incluso aspectos del lenguaje, ya que los escribanos actuaban bajo 

dirección inquisitorial y, sin duda, modificaban los relatos con el fin de hacerlos 

más inteligibles y coherentes. A pesar de ello, al igual que las autobiografías «vo-

luntarias», la forma que adoptan estas narraciones y los incidentes que resaltan 

nos revelan aspectos importantes de los hombres y mujeres que las compusieron 

originalmente. Parafraseando a Michel Foucault, estas vidas son breves, están ro-

tas, fragmentadas e incompletas;4 pero aún así nos ofrecen aproximaciones muy 

ricas a las experiencias cotidianas de individuos cuyas historias de vida hubieran 

sido olvidadas o perdidas de nos ser por su encuentro con la Inquisición.

4 «Vidas breves» es el término utilizado por Foucault para describir las biografías de 
hombres y mujeres corrientes conservadas en los registros judiciales del Antiguo Régimen 
en Francia. Foucault, 2000, vol. 3, 157.

Foucault, Michel: «The Lives of Infamous Men», 
en James D. Faubon (ed.): The Essential Works of 
Michel Foucault, 3 vols., Nueva York: New Press, 
2000, vol. 3 [Michel Foucault: «La vida de los 
hombres infames», en Michel Foucault: Obras 

esenciales, introducción, traducción y edición 
de Julia Varela y Fernando Álvarez Uría, Madrid: 
Paidós, 1999].

Jiménez Montserín, Miguel: Introducción a la Inqui-
sición Española, Madrid: Editora Nacional, 1980.

+ Referencias bibliográficas
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y la escritura del yo
f María Luz Mandingorra Llavata [Universitat de València]

L
a gran variedad de posibilidades de discusión planteadas y la com-

plejidad que reviste cualquier aproximación metodológica a las mismas 

me han llevado a centrar esta pequeña contribución en el producto al 

que me he aproximado en alguna ocasión —si bien no con la inten-

sidad y profundidad que debería—: el libro de memorias,1 ese libro de cuentas 

que su autor, superando los límites de lo estrictamente económico, decide trans-

formar en un espacio nuevo, diferente y complejo, de proyección personal, que, 

en mi opinión, como ya he tenido ocasión de afirmar,2 representa el origen del 

diario moderno. El libro de memorias constituye el universo en miniatura de un 

individuo, tanto en lo que se refiere a su percepción de la realidad interior y ex-

terior, como en lo relativo a su propia construcción personal. En la escritura del yo 

existe una fundamental voluntad de proyección, porque escribir siempre constituye 

una conquista de la exterioridad del individuo, una apropiación del espacio, a la vez 

que un lugar de confrontación consigo mismo. Por ese motivo resulta necesaria-

mente selectiva, porque el escribiente desea representarse a sí mismo y, para ello, 

se examina y elige aquello que contribuye a construir esa representación, al tiempo 

que estructura su propia historia, ya sea para sí, ya sea para otro. Utilizando el juego 

de palabras de Jacques Le Goff, cuando el libro de cuentas se convierte en un libro 

de memorias, deja de ser un documento y se convierte en un monumento.3

La costumbre de llevar un diario de las actividades económicas y/o adminis-

trativas en el que de un modo progresivo, con una mirada tanto interior como 

1 Utilizo aquí la denominación «libro de memorias» siguiendo la nomenclatura acuñada 
por la tradición italiana, libri di ricordanze, tradición que no debemos perder de vista en 
ningún momento si queremos hablar de la escritura del yo. Sobre los libri di ricordanze 
siempre resulta imprescindible Bec, 1967; así como Cicchetti y Mordenti, 1984, 1117-1159, 
y, Cicchetti y Mordenti, 1985. Véase también Cherubini, 1989, 567-591.

2 Mandingorra Llavata, 2002, 218 y siguientes.
3 Le Goff, 1991, 238.
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exterior, se introduce el registro de lo estrictamente personal, nace —como tantas 

otras prácticas de escritura que alcanzan su plenitud en Época Moderna— en la 

Edad Media, en concreto en el siglo xiii, entre los mercaderes y artesanos de las 

ciudades italianas y, en particular, de las toscanas. Estos libri di ricordanze llegaron a 

constituir, ya en el siglo xv, un auténtico género literario, tal era su riqueza textual 

y la importancia de su penetración social. Desde allí esta práctica se extendió a los 

ambientes mercantiles y artesanales del resto de Europa occidental. Prueba de ello 

son las innumerables referencias a estos libros que hallamos en los inventarios de 

bienes que nos han transmitido las fuentes notariales. Y, consecuencia directa de la 

difusión social de estas prácticas, incluso más allá de los ambientes que original-

mente las promovieron, es el uso que la literatura de ficción, la novela, hace de las 

mismas para obtener justificación moral y respetabilidad social. Frente a la ficción 

novelesca, siempre perniciosa y peligrosa, se sitúa la verdad del relato autobiográ-

fico o, también, de la carta: la verdad, en suma, de la escritura del espacio priva-

do, que, precisamente por ser un trasunto de la realidad, puede instruir —además 

de entretener— como sólo los veraces textos históricos podían hacer. El recurso a 

la escritura privada forma parte de las estrategias desarrolladas por los novelistas 

durante la Edad Moderna para protegerse, para salvar el obstáculo que se situaba 

entre sus obras y la autoridad moral, su carácter ficticio. Bastarán algunos ejemplos: 

desde el anónimo Lazarillo hasta la Pamela de Richardson, pasando por el Robinson 

de Defoe y Las amistades peligrosas de Laclos. Solamente la importancia cuantitativa 

y cualitativa de unas prácticas de escritura privadas hace posible el recurso de los 

autores a estas estrategias dirigidas a lograr la respetabilidad de un género denostado 

por los moralistas de la época.

Hechas estas consideraciones quisiera realizar una última reflexión, en este 

caso, desde mi ámbito de trabajo, la paleografía. En este sentido, debo señalar 

que, si se pretende estudiar la autobiografía como un objeto de investigación 

en sí mismo, es imprescindible proceder, siempre que sea posible, a un análisis 

directo de las fuentes, ya que su materialidad resulta clave para entender aspectos 

fundamentales en el proceso de creación del texto. Sólo un estudio atento de los 

originales nos informa acerca de cuestiones tales como:

A) Las personas que han intervenido en la elaboración del libro, y con ello, en 

quién reside la autoría «real» del texto que ha llegado hasta nosotros.

MARÍA LUZ MANDINGORRA LLAVATA
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determinado grupo cultural. En este sentido, cabe destacar que tan sig-

nificativas como las selecciones textuales y lingüísticas son las seleccio-

nes gráficas, particularmente en aquellos momentos en los que coexisten 

sistemas gráficos diferentes, como es el caso del período que se extiende 

desde mediados del siglo xv hasta finales del siglo xvi. Del mismo modo, 

los elementos del análisis paleográfico —como son las formas gráficas, las 

abreviaturas o los signos de puntuación utilizados— nos ayudan a iden-

tificar los modelos de referencia utilizados por el escribiente, ya sea de 

modo directo o indirecto.5

C) La distribución de los textos en el libro —su ubicación en los folios ini-

ciales o finales, en el recto o en el vuelto, en las cubiertas, en fragmentos 

sueltos de papel, etc.— revela una posible jerarquía de los mismos que di-

fícilmente será fruto de la casualidad, sino de la voluntad del escribiente.

D) Los tiempos de escritura del texto y los mecanismos de elaboración del 

mismo —incluidas las intervenciones realizadas con posterioridad o no 

deseadas por el autor— sólo se pueden reconstruir a través de elementos 

como las vacilaciones, correcciones, añadidos e interpolaciones, que única-

mente el análisis atento del original nos puede proporcionar y que resultan 

de capital importancia para comprender las intenciones del autor, su con-

cepción del texto o el objetivo concreto que se plantea a la hora de escribir.

A modo de conclusión quisiera señalar que un ámbito de investigación tan 

complejo como el relato autobiográfico debe ser valorado en una doble perspec-

tiva. Resulta provechoso, sin duda, efectuar una aproximación «en superficie» 

que nos permita trazar las líneas maestras del espacio que pretendemos definir, 

sus límites y sus posibilidades. Ahora bien, sólo el análisis profundo y detallado 

de los materiales —preferentemente los originales— nos ofrecerá las claves ne-

cesarias para su comprensión.

4 Para el concepto de cultura gráfica remito a Bartoli Langeli, 1996, 101-102.
5 En este sentido, resulta de capital importancia el texto de Petrucci, 1998, 11 y siguientes.

EL LIBRO DE MEMORIAS Y LA ESCRITURA DEL YO
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del estudio de las identidades
a través de la autobiografía
f John J. Martin [Universidad de Trinity (San Antonio, Texas)]

L
a historia de la autobiografía en la Época Moderna resulta intere-

sante para varias disciplinas, desde la Literatura y la Historia social, 

hasta la Filosofía, la Religión, el Arte y la Historia de la ciencia. Mien-

tras que pocos de nosotros estaríamos de acuerdo en la exacta combi-

nación de factores que permite la proliferación de estas obras en el período que 

va del siglo xv al xvii, nadie duda de que tales escritos señalan el surgimiento de 

algo nuevo en la cultura europea. Concuerdo de manera entusiasta con aquellos 

que sugieren que el análisis de autobiografías y otros ego-documentos requiere 

mucho más que una lectura desde el sentido común. Las «escrituras de vida» 

pueden, al mismo tiempo, esconder y revelar los pensamientos. En este terre-

no los historiadores aún tenemos mucho que aprender de nuestros colegas del 

ámbito literario. Además, aunque considero que estos estudios son muy útiles, 

es importante tener en cuenta que sólo constituyen uno de los caminos que me-

recen seguirse en nuestro estudio sobre las identidades modernas. Lo veo, por 

ejemplo, en mi investigación actual sobre la sinceridad en la Europa moderna, ya 

que, por una parte, me encuentro con la existencia de una intensificación en lo 

que respecta a la «virtud» de la sinceridad; y, por otra, con la simultánea prolife-

ración de escritos autobiográficos. La verdad es que hallo intrigante que ambos 

procesos se superpongan más de lo que cualquiera pueda imaginar.

Ya se han percibido variaciones regionales significativas en la producción de 

ego-documentos. Florencia estaba inundada de ricordanze o libri di famiglia en el 

siglo xv, mientras que en Venecia ese tipo de obras era virtualmente inexistente 

durante ese mismo período. Los ego-documentos abundaban en la Inglaterra 

moderna, pero eran menos numerosos en Holanda. También se han detectado 

enormes diferencias regionales respecto a la forma en que los hombres y las mu-

jeres del siglo xvii afrontaron el asunto de la sinceridad. En Italia este tema fue 
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relevante en el Arte y la Música; en Inglaterra, lo fue en los tratados religiosos; en 

Francia dominaron las discusiones de la cultura cortesana. Por tanto, las repre-

sentaciones de la sinceridad —como los escritos autobiográficos— han tenido 

variaciones y sesgos regionales. Esto indica también que la autobiografía es sólo 

uno de los muchos caminos donde podemos encontrar expresadas y representa-

das nociones del «yo» en el siglo xvii.

Las implicaciones de esta observación no son triviales; sugieren que un tema 

tan complejo como la individualidad debe ser abordado simultáneamente des-

de múltiples ángulos. En este sentido, los estudios de la autobiografía moderna 

son bienvenidos como una ventana crucial desde la que observar aspectos de las 

mentalidades modernas que apenas hemos comenzado a entender, aún cuando 

existen otras ventanas, como la Historia de la ética o de la Religión, por ejemplo, 

que también debemos abrir. Así, podríamos imaginar un modelo de investiga-

ción en el que un grupo de estudiosos pudiese explorar la Historia del yo en un 

tiempo o lugar particular —por ejemplo, Ámsterdam en el siglo xvii— des-

de diferentes disciplinas y centrándose en el análisis de distintos «documentos» 

históricos. Uno podría ocuparse de las autobiografías, otro de los retratos, otro 

de las cartas personales, otro de los sermones, otro de los tratados médicos, etc. 

¿Podría un equipo así alcanzar un consenso sobre las nociones de identidad sub-

yacentes en la cultura holandesa moderna? Creo que esta es una pregunta abierta 

y comprometedora. Un proyecto de investigación como el planteado tendría, por 

lo menos, la ventaja de mostrarnos si la autobiografía ofrece o no una visión de 

las identidades en los distintos periodos que estudiamos o si las identidades re-

veladas por este tipo de obras encuentran a su vez expresión en otros documen-

tos y productos del mismo período. Al final, la Historia del yo puede estar tan 

enredada como el medio o el género a través del que se representa, siendo difícil 

separar el «significado» del «significante». Por ello, considero que una aproxi-

mación colectiva e interdisciplinar sería de gran valor y podría plantear nuevas 

preguntas acerca de las identidades en el mundo moderno.

JOHN J. MARTIN
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TOEl ego-documento: entre la escritura 

y la oralidad
f Michael Mascuch [Universidad de California (Berkeley)]

L
a virtud del concepto de ego-documento es que evita las limitacio-

nes potenciales del género literario, entre las que destaca la afirmación 

de que el verdadero nacimiento de la autobiografía data de finales del 

siglo xviii o principios del xix. Si fuéramos a elegir la autobiografía 

como nuestro objeto de estudio, los múltiples, ricos y diversos textos de la Edad 

Moderna no tendrían relevancia histórica alguna, salvo por un puñado de los 

que podrían llamarse «precursores». Desde luego, las ventajas que tiene recurrir 

al concepto de ego-documento implican lo que algunos investigadores podrían 

tachar de inaceptable pérdida de claridad conceptual y rigor analítico, por inno-

vador en la sociología de formas específicas de discurso ligadas a la Literatura, a 

las prácticas sociales e institucionales y a las mentalidades. Tales científicos po-

drían argumentar que si no podemos especificar las formas, entonces tampoco 

podemos identificar adecuadamente los hábitos de pensamiento y práctica que 

reflejan; pero, en este caso, la claridad y rigor proporcionados por la terminolo-

gía categórica son realmente ilusorios. Como rápidamente sabe cualquier estu-

diante de géneros literarios, la autobiografía moderna es muy difícil de definir, 

ya que cada uno de sus componentes —el yo, la vida, el escribir— es en sí mismo 

un sistema dinámico e inestable que influencia mutuamente a los otros. Aunque 

posee el mérito del rápido reconocimiento entre multitudes de estudiosos, la au-

tobiografía es mejor vista como un género mutable de las diversas especies de ego-

documentos; por lo tanto, estamos en lo correcto al tomar como nuestro objeto de 

estudio al ego-documento en vez de a la autobiografía propiamente dicha.

Un problema más serio para los modernistas que utilizan el concepto de ego-

documento tiene que ver con las limitaciones inherentes al término mismo de «do-

cumento». En la medida que permitamos que los ego-documentos sean nuestra 

única o mejor evidencia del «lado subjetivo del pasado», restringiremos ese do-

minio a lo que pueda estar disponible a través del medio de la escritura en papel, 

ya que regularmente a eso nos referimos cuando hablamos de «documento». 

Cultura Escrita & Sociedad, n.º 1, 2005, páginas 101-103, ISSN 1699-8308



102 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 1, 2005, ISSN 1699-8308  

En algunos aspectos, este limitado enfoque no es tan inapropiado. En su famoso 

Ensayo concerniente al entendimiento humano, John Locke describió la mente como 

una especie de tabula rasa sobre la cual se inscribían las ideas, y muchos de sus con-

temporáneos emplearon la metáfora del libro para referirse a sus identidades espi-

rituales o subjetivas. Tal es el caso del cuáquero inglés Richard Farnworth, quien en 

1653 escribió: «Soy como un libro en blanco sin una sola línea o enunciado, sino tal 

como es revelado y escrito por el espíritu revelador de secretos». 

Declaraciones como la anterior, que no eran poco comunes, plantean inte-

resantes preguntas sobre la autoría, acción e identidad en la Edad Moderna, así 

como muchos otros aspectos que los historiadores han analizado a partir del 

estudio de diarios, cartas y otras formas de escritura en primera persona con re-

sultados convincentes. De cualquier forma, si damos crédito a las investigaciones 

sobre la alfabetización popular y el acceso a la escritura, debemos admitir que 

las aproximaciones realizadas al estudio de los ego-documentos constituyen sólo 

una fracción de la vida subjetiva en la Edad Moderna. En Inglaterra, por ejem-

plo, a mediados del siglo xvii, sólo el 30% de los hombres y el 10% de las mujeres 

poseían habilidades de escritura suficientes para poder firmar. Si consideramos 

la relativa dificultad (física y mental) de componer una carta o un diario, los por-

centajes de creadores potenciales de ego-documentos serían aún más bajos. Por 

lo tanto, a pesar de la sorprendente variedad de escritores, formas de escritura y 

materia subjetiva existentes en los ego-documentos de la Edad Moderna (en tér-

minos de clase social, género, localización geográfica, etc.), cuando hablamos de 

«documentos» sólo nos referimos a los productos de una práctica minoritaria.

¿Qué podemos decir de la subjetividad de aquellos que no escriben o cuya 

subjetividad no se ha formado de acuerdo con las normas del discurso escrito y 

de las mentalidades fomentadas por éste, es decir, los que apenas formaban parte 

culturalmente hablando de la totalidad de la población de la Edad Moderna? 

Mi pregunta es meramente retórica. Difícilmente podría insistir en que arro-

jemos nuestros manuscritos y corramos a estudiar los «ego-no-documentos», 

dado que no puedo imaginar fácilmente en qué acabaría esta aventura (aunque 

pienso que se ganaría mucho a través de este estudio y que algún hábil estudioso 

debería hacerlo); pero sí quisiera enfatizar en la necesidad de relacionar los tex-

tos escritos durante la Edad Moderna con la cultura predominantemente oral 

que los produjo. No es sorprendente que nosotros que hemos vivido y trabajado 

MICHAEL MASCUCH
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radical alteridad de los ego-documentos modernos. Somos susceptibles a una 

sobre-identificación y una sobre-familiarización de estos textos al tratarlos co-

mo si apuntaran hacia nuestro entorno cultural hipertextual, desatendiendo la 

perspectiva igualmente válida pero radicalmente distinta de su propio momento, 

donde constituían una extensión de hábitos anteriores de pensamiento y práctica 

que eran fundamentalmente orales en forma, función y efecto. Situar los ego-do-

cumentos en este último contexto revelará probablemente distintas tipologías de 

los mismos de las que hasta ahora hemos admitido; un resultado que, sin duda, 

tendrá consecuencias en nuestro entendimiento de la subjetividad moderna.

Tomemos como ejemplo un tipo de relato básico para los estudiosos de la 

individualidad moderna: la narrativa protestante de la conversión, típicamente 

considerada como un acto de auto-expresión logrado por medio del dominio 

de las convenciones literarias del discurso, el cual explicamos a través del análi-

sis del documento como texto. De hecho, salvo raras excepciones, las narrativas 

de conversión del siglo xvii que conservamos en forma de documentos eran 

apoyos prescindibles en una representación oral que involucraba muchas más 

personas que al autor del texto autobiográfico, quien rara vez escribió lo que 

verdaderamente se declaró en público. En lo que concierne a determinar la pro-

pia identidad de una persona, no era la narrativa registrada por escrito, sino la 

narración en vivo, la que constituía el acto significante, un verdadero esfuerzo de 

colaboración que involucraba a la mayor parte de toda una congregación además 

de al individuo converso. Si queremos valorar el impacto en la subjetividad de 

tales actos, tratándolos como modos de auto-autorización, debemos considerar 

que, entre otras cualidades, son procesos más que actos orientados al resultado, 

transitorios más que fijos, colectivos más que singulares, derivados más que ori-

ginales, etc. Tales consideraciones pondrían en tela de juicio el propio concepto 

del «yo» que concebimos naturalmente conectado a la escritura en primera per-

sona. Nuestra investigación, por tanto, debe ser capaz de saber cuándo y cómo el 

«yo» y el «documento» se aliaron como conceptos. Es muy posible que la Edad 

Moderna sea un periodo crucial para estudiar esta alianza.

EL EGO-DOCUMENTO: ENTRE LA ESCRITURA Y LA ORALIDAD
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«Torciendo la cola del león»
f Theodore  K. Rabb [Universidad de Princeton]

D
e un lado, uno podría argumentar que cualquier documento 

personal creado por un individuo —una carta, una relación de 

cuentas, el dibujo de un bebé— es implícitamente una declaración 

autobiográfica. Todo este tipo de objetos es ciertamente materia 

prima para el biógrafo posterior y, adquiera o no la nueva etiqueta de ego-do-

cumento, parece decididamente distinto de la autobiografía formal. La Europa 

moderna suele ser rica en testimonios de este género, con una variedad que va 

del pordiosero Thomas Platter, hasta un artista como Benvenuto Cellini o a una 

joyera como Glückel de Hameln. Pero es preciso mantener la distinción entre los 

dos tipos de fuentes debido a una diferencia fundamental en la metodología que 

unas y otras requieren.

Como Cellini dejó meridianamente claro, los historiadores necesitan elevar el 

nivel de sospecha a su cota más alta cuando tratan de analizar una autobiografía. 

No existe un tipo de texto más propenso a la parcialidad y a la decepción. Tomar 

cualquier declaración, la más trivial o inconsciente, como verdadera, es abando-

nar toda pretensión de sabia precaución. Los hombres y mujeres que escriben 

acerca de sus propias vidas nunca lo hacen desinteresadamente, nunca buscan 

la verdad por su propio bien y jamás alcanzan una precisión indiscutible en el 

relato de los eventos de mayor o menor significación. Cuando uno se aproxima a 

esta clase de materiales, su sentido crítico tiene que estar perfectamente sintoni-

zado hasta que pueda alcanzar sus propias conclusiones.

Esto no quiere decir que la carta, el diario, el libro de cuentas o el dibujo sean 

auto-evidencias descifrables. Pero aquí los historiadores tienen una ventaja ma-

yor: no están usando una fuente para el mismo propósito para el que fue creada. 

Tomando la indicación de Francis Bacon y su visión de que uno puede arrebatar 

secretos de la Naturaleza sólo «torciendo la cola del león», el principal objeti-

vo de los historiadores es asegurar que la evidencia no hable por ella misma. 

Geoffrey Elton discutió combativamente la tendencia creciente de sus colegas 

a comportarse de este modo. Para él, un documento burocrático, generado por 
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tiva, pero se vuelve profundamente carente de fiabilidad si se emplea para otro 

fin, como la naturaleza de la pobreza o las relaciones de género en el siglo xvi. 

Para la mayoría de los estudiosos, ese no ha sido un argumento convincente, 

lo que sugiere que el ego-documento puede ser, no un elemento auxiliar, sino 

el más vital en los esfuerzos para estudiar la autobiografía durante la alta Edad 

Moderna. Esto ha sido así hasta tal grado que el mérito de los nuevos materiales 

radica en la adopción de una metodología indirecta, en la apertura de posibili-

dades analíticas distintas o desconocidas y en las nuevas formas empleadas para 

la construcción histórica.

«TORCIENDO LA COLA DEL LEÓN»
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El universo de los ego-documentos
f Marina Roggero [Universidad de Turín]

E
stas breves notas nacen de las reflexiones sobre mis investigaciones, 

sin ninguna voluntad de sistematizar, y están escritas como una contri-

bución al debate a partir de una convicción de fondo: que el universo 

de los ego-documentos, incluso con todos los problemas metodológi-

cos e interpretativos que éstos comportan para los historiadores, representa un 

campo tan rico como inabarcable. Pero frente a la ardua búsqueda de una high 

road to the study of autobiography, un modelo válido y definitivo, la perspectiva 

más práctica a largo plazo parece ser la de encontrar una solución flexible, en la 

que las directrices y las técnicas de investigación se dispongan en función de los 

objetivos específicos y de las cuestiones a examinar.  

Me parece que uno de los problemas sustanciales a tener en cuenta, en térmi-

nos generales, es el de la representación o, aún más, el de la irreducible unicidad 

de los textos de self-writing. Las dificultades se acentúan por la escasez de mate-

riales, que tienden a reducirse conforme se retrocede en el tiempo, se desciende 

en la escala social o se entra en el universo femenino, siendo éste un dato muy 

destacado para la península italiana.1 Podemos predecir que nuevos descubri-

mientos archivísticos, fruto de búsquedas más exhaustivas y cuidadas, podrán, en 

el futuro, enriquecer el conjunto de la información.2 La Historia, como ciencia 

del contexto, puede servir para equilibrar, para matizar o, por el contrario, pa-

ra exaltar la excepcionalidad de los acontecimientos narrados; puede ayudarnos 

a evaluar, proporcionándonos unos criterios fieles sobre las experiencias de los 

1 Señalando la especificidad del caso italiano Marziano Guglielminetti ha subrayado có-
mo, después de la heroica vida de Benvenuto Cellini, las autobiografías tienden a escasear, 
prevaleciendo en cambio las biografías, entendidas como una estructura portadora de un 
discurso de alabanza y de información. Cfr. Guglielminetti, 1986, 829-885. Sobre las razo-
nes de tal tendencia, que nos conduce a la complicada relación entre la Lengua, la Literatura 
y la Religión, sería interesante formular nuevas preguntas. 

2 Véase, por lo que respecta a la escritura de las mujeres, el reciente libro de Betri y 
Brambilla, 2004.
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contrario, algo colectivo. Puede indicarnos —permaneciendo dentro del campo 

de la Historia cultural— cómo se desarrolla, en determinados ambientes y épo-

cas, el acercamiento a ciertos libros, los chances de tomar contacto con algunas 

ideas o la probabilidad de seguir ciertos iter de formación.

La fuerte subjetividad que suscita la atractiva y al tiempo peligrosa fascinación 

por este tipo de escritos puede estar en parte controlada e identificada. Se trata, 

en cierta forma, de integrar las narraciones de la vida, proyectando las etapas de 

la existencia sobre un contexto reconstruido a partir de distintos documentos 

que tengan en cuenta las raíces sociales y la situación económica, así como los 

sucesos externos y públicos reflejados en las páginas autobiográficas. Concre-

tamente, la elección entre las diferentes fuentes ofrece, con frecuencia, resulta-

dos con un interés particular, evidenciando cómo los distintos filtros influyen y 

transforman los colores de la narración en función de la visión elegida: general o 

particular, lejana o próxima. Los historiadores están, por otro lado, a la altura de 

sacar a la luz las opiniones de los contemporáneos, de los escritores; los juicios 

que éstos han dedicado a los textos en cuestión y los valores expresados, que, 

sin duda, representan un valioso instrumento para contextualizar que conecta 

reacciones tan dispares como, por ejemplo, la incomprensión y la permisividad 

paternal, pasando por el reconocimiento admirado de excepcionales destinos.

Un segundo problema es el de la credibilidad y veracidad del discurso reflexi-

vo, de la escritura sobre uno mismo. Sabemos que en muchas autobiografías las 

etapas de la vida se encuentran inscritas en el futuro, dirigidas hacia la ejecución 

de aquello que es concebido como razón fundacional, como una misión a menu-

do ilustrada por signos premonitorios o por presagios significativos.3 Teniendo 

en cuenta la diversidad del fin —se trate de fundar una ciencia nueva, de dar 

testimonio a una iluminación religiosa o de justificar una vocación poética—, el 

protagonista siente la necesidad de individualizar un hilo conductor que actúe 

para ordenar y dar sentido al pasado. Pero, en el fondo, el mismo hecho de la 

narración, posiblemente ya con la idea puesta en el futuro lector, impone tomar 

una cierta distancia, introducir cortes y arreglos y censurar de una forma más o 

EL UNIVERSO DE LOS EGO-DOCUMENTOS

3 Las observaciones de Gusdorf, 1956, 105-123, han sido reelaboradas y enriquecidas por 
Fido, 1986, 168-180.
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menos consciente para que así enlacen unos hechos con otros en nuevas cadenas 

de significados y de valores. Esta distancia que, en muchas ocasiones no es sólo 

cronológica, es decir, influida por los tiempos de la escritura o de la revisión, 

sino que es también sociocultural, unida a una dislocación del status y a la acu-

mulación de las experiencias, aconseja al historiador acercarse a semejante tipo 

de textos de forma rigurosa y con un disciplinado entusiasmo. Si es aconsejable 

realizar una crítica minuciosa y filológica de unas historias de la vida unidas de 

forma teleológica a descubrimientos realizados a posteriori, que sirven para en-

noblecer incluso los más humildes acontecimientos, hay que decir que es posible 

volver y utilizar dentro de tales textos segmentos menos «elaborados», aunque 

no estén estrechamente relacionados con el objetivo primario; y que informacio-

nes semejantes y/o reflexiones, que podremos definir «oblicuas», que no estando 

afectadas directamente por el proyecto de construcción autobiográfico pueden 

revelarse como individualmente valiosas para la investigación histórica.

Una última observación acerca de las cartas y los diarios de viaje, ego-docu-

mentos en los que aparecen, elevados a la enésima potencia, caracteres antitéticos 

que bloquean las experiencias individuales al introducirlas en calcos consolida-

dos, connotados por fuertes estereotipos y convenciones. Se trata, además, de 

materiales particularmente abundantes en la Italia del Grand Tour, un tiempo 

que tiende a estar confinado a la descripción del comportamiento, pero hoy en 

día muy utilizado por la Historia cultural. Es inútil subrayar que incluso estos 

escritos se tienen que examinar con la máxima cautela, destacando, de hecho, la 

aportación original del viajero individual, es decir, el distanciamiento respecto 

a aquello que ya ha sido dicho cien veces; respecto a las citas inevitables, per-

tenecientes a un mismo contexto social y educativo; respecto a las emociones 

canónicas debidamente expresadas frente a lo sublime de las ruinas antiguas y el 

abandono de las plebes itálicas.

Estos materiales podrían ser utilizados para realizar un catálogo de lugares 

comunes, de clichés identificadores, como las verdades más «económicas» para 

englobar hombres y países lejanos.4 Pero las perspectivas de investigación no 

son unívocas. El estudioso que no se limite a una historia interna de los textos 

o a una reconstrucción de los acontecimientos individuales, encuentra en la 

MARINA ROGGERO

4 Para una actualización de este material véase Roche, 2003, especialmente el capítulo I.
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instrumento para destruir prácticas y actitudes que los nativos tienden a re-

mover, porque les parece como algo descuidado y, de hecho, censurable. Cartas 

y diarios de viajeros, con su visión particular, sirven como punto de encuentro 

y complemento para el retrato que de sí misma ha elaborado la sociedad del 

Antiguo Régimen, la cual, como ya sostenían los hermanos Goncourt, ha dicho 

todo lo que se podía decir sobre ella excepto aquello que sus contemporáneos 

entendían como demasiado banal y familiar o les parecía demasiado técnico, 

aburrido o mezquino.5

EL UNIVERSO DE LOS EGO-DOCUMENTOS

5 Las observaciones de los hermanos Goncourt están en su obra Origines de la France 
contemporaine. Cfr. Brilli, 2003, 22.

Betri, Maria Luisa y Brambilla, Elena (eds.): Salotti 
e ruolo femminile in Italia tra fine Seicento e primo 
Novecento, Venecia: Marsilio, 2004.

Brilli, Attilio: Un paese di romantici briganti. Gli ita-
liani nell’immaginario del Grand Tour, Bolonia: Il 
Mulino, 2003.

Fido, Franco: «At the Origins of Autobiography in 
the 18th and 19th Centuries: the ‘Topoi’ of the 
Self», Annali di italianistica, 4, 1986, pp. 168-180.

Guglielminetti, Marziano: «Biografia e autobio-
grafia», en Letteratura italiana, vol. V, Le questioni, 
Turín: Einaudi, 1986, pp. 829-885. 

Gusdorf, Georges: «Conditions et limites de l’autobio-
graphie», en AA. VV.: Formen der Selbstdarstellung, 
Berlín: Duncker&Humblot, 1956, pp. 105-123.

Roche, Daniel: Humeurs vagabondes. ��������������De la circula-
tion des hommes et de l’utilité des voyages, París : 
Fayard, 2003.

+ Referencias bibliográficas
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Sobre el significado de los 
ego-documentos para la investigación 
de la Edad Moderna
f Winfried Schulze [Universidad Ludwig-Maximilian (Múnich)]

L
a intensa dinámica de las preguntas que nacen de una mentalidad 

histórica permitió superar el inconsciente colectivo que estaba en pri-

mer plano y mostrar un nuevo interés por el individuo, su caracterís-

tica o singular representación del mundo y la imagen completa que 

tuviera de él. Esto es válido, sobre todo, para aquellas capas sociales que a lo largo 

de la Historia no pertenecían a menudo a quienes las articulaban, sino a los que 

constituían la mayoría silenciosa. La investigación histórica no sólo ha tomado el 

discutido y disputado concepto de cultura popular como pregunta guía, sino que 

ha desarrollado cuestiones y métodos particulares mediante los cuales pueden 

descubrirse prácticas culturales, valores o saberes sociales. Todas estas preguntas 

van mucho más allá que las de tipo histórico-cultural y alcanzan su propio peso 

en el trasfondo del hecho, del cual hoy queremos saber más, y permiten conocer 

cómo los individuos entendieron y asimilaron las más elementales transforma-

ciones históricas en la economía, el estado y la sociedad. En relación con ello, la 

moderna investigación social está interesada en aprovechar al máximo todos los 

tipos de fuentes que permitan el mayor aprovechamiento de interpretaciones 

individuales y colectivas, valores o conocimiento social. Este interés es hoy tan 

pronunciado que parece que ha llegado el momento de ordenar de manera siste-

mática las posibilidades que ofrecen estas fuentes históricas y conseguir así una 

información precisa. En este contexto he abogado por profundizar en el concep-

to de ego-documento, cuyo interés principal, a diferencia de la investigación de 

tipo etnográfico, enfatiza la percepción individual de la vida social.

El concepto de ego-documento emana del mismo material de las fuentes his-

tóricas. Existe una cercanía indudable entre éste y otros conceptos corrientes de 

las ciencias sociales como «documento personal», «documento humano» o «do-

cumento de vida», sin que eso signifique que sean idénticos. Por «documento de 

Cultura Escrita & Sociedad, n.º 1, 2005, páginas 110-113, ISSN 1699-8308



111   CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 1, 2005, ISSN 1699-8308 

D
O

S
S

IE
R

  D
E

 L
A

 A
U

TO
B

IO
G

R
A

FÍ
A

 A
 L

O
S

 E
G

O
-D

O
C

U
M

E
N

TO
S

: U
N

 F
Ó

R
U

M
 A

B
IE

R
TOvida» se entiende, ante todo, cualquier fuente para la investigación psicoanalítica, 

antropológica y sociológica; así permite echar un vistazo a la biografía de una 

persona, que «in some sense» puede entenderse como autor. Junto a las fuentes 

fiables del historiador, tales como el diario, la carta o los cuestionarios de la His-

toria oral, se incluirán también fuentes literarias y fotográficas y otros asuntos de 

tema cotidiano. En las investigaciones etnográficas se ha hablado, por ejemplo, 

de «documentos humanos» y se han querido apartar, sobre todo, testamentos, 

álbumes y cuadernos de notas, libros de cuentas, cartas, diarios y crónicas fami-

liares de las fuentes que en el transcurso de las investigaciones de campo etno-

gráficas pudieran conseguirse mediante cuestionario.

Por ego-documentos se entiende la línea de investigación nueva, y en su ma-

yor parte europea, que surge del debate holandés de los años 70 (Rudolf Dekker) 

sobre las fuentes que hacen referencia a la imagen que dan de sí mismos los seres 

humanos, en la que predominan ante todo los textos autobiográficos. Dekker 

hace suya en esta definición la extensa y hasta ahora inatendida propuesta de su 

paisano Jacob Presser, que ya en 1958 calificaba de ego-documentos algunos tex-

tos en los que el «autor nos narra algo sobre su vida personal y sus sentimientos», 

o formulado de una manera más general, «aquellos en los que, con intención o 

sin ella, se manifiesta o se esconde un ego».

El ego-documento se nos muestra como un concepto fecundo, que realmente 

no debería referirse tan sólo al material autobiográfico en un sentido restringido. 

Deberían comprenderse en él todas aquellas fuentes en las que un ser humano 

da referencias sobre sí mismo, independientemente de que esto se produzca de 

manera voluntaria —quizá en una carta personal, un diario, el apunte sobre un 

sueño o un ensayo autobiográfico— o que dependa de otra clase de circunstan-

cias. Fuentes de esta naturaleza siempre han interesado de manera particular a 

los historiadores. La pesadilla nocturna de Durero sobre un diluvio, la crónica 

de la vida de Lutero del año 1545, los sueños de Descartes o del arzobispo Laud 

o las cartas de Liselotte von der Pfalz, pueden servir en este caso como ejem-

plo. Nuestro interés se extiende a hombres corrientes de diferentes capas sociales 

que, debido a circunstancias excepcionales, se vieron obligados a escribir sobre sí 

mismos. Estas circunstancias pueden ser interrogatorios, declaraciones volunta-

rias en el terreno administrativo, jurídico o económico (elevación de impuestos, 

inspecciones, preguntas a súbditos, declaraciones ante el juez, interrogatorios, 

SOBRE EL SIGNIFICADO DE LOS EGO-DOCUMENTOS...
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juicios verbales, contratos, entrevistas de trabajo, peticiones de indulto, libros de 

cuentas, libros de registro de ventas, testamentos, etc.).

Con ello debe determinarse una clara diferencia frente al clásico y relativamente 

estrecho grupo de fuentes de la llamada «auto-escritura de vida» (Selbstzeugnisse), 

que se ha discutido en todas las materias relacionadas con fuentes. La historia-

dora francesa Arlette Farge ha vuelto a encontrar en los archivos policiales y ju-

diciales del Antiguo Régimen la expresión «le peuple en mots». Tras las palabras 

de los protocolos de interrogatorios podría volver a encontrarse la verdad de la 

vida; aquí se hallaría el lugar del individuo frente a su nivel social y frente a la 

autoridad. Pierre Chaunu hablaba ya en 1956 de las «felices indiscreciones» del 

juez de la inquisición y se mostraba convencido de la posibilidad de una «Histo-

ria íntima del comportamiento humano». Semejantes declaraciones van mucho 

más allá de los testimonios personales.

Las preguntas y los interrogatorios provocan, naturalmente, alteración, en-

mascaramiento de la verdad y también estrategias contrarias que, claro está, de-

ben ser resueltas. Natalie Z. Davis ha obtenido de la abundancia de estas historias 

el fundamento para sus «ficciones en los archivos». Pero tales preguntas con-

tienen siempre —y este es el punto determinante— afirmaciones valiosísimas 

acerca de la persona, su experiencia e idea del mundo en el que vive, y no faltan 

observaciones sobre las reglas de juego del sistema social, en el que se realizan 

esta clase de preguntas, así como acerca de las estrategias de supervivencia del in-

dividuo. Partiendo de estas reflexiones debería proponerse la siguiente definición 

preliminar de los ego-documentos: 

El criterio común para designar a unos textos como ego-documentos debería ser 
el de aquellos que, libremente o de manera involuntaria, dan información personal 
de un ser humano sobre su familia, su comunidad, su país, informan sobre su punto 
de vista social o reflejan su relación con estos sistemas y sus transformaciones. Deben 
justificar sus actitudes individuales y humanas, manifestar sus miedos, mostrar sus 
valores, reflejar sus experiencias vitales y sus esperanzas. 

Muchas investigaciones recientes demuestran que los ego-documentos ofre-

cen la posibilidad de tener acceso a los conocimientos, opiniones y valores de 

algunos hombres a los que jamás habíamos accedido —tanto que a partir de ahora 

se puede augurar que se aplicará esta designación a una amplísima gama de fuen-

tes—. Los ego-documentos ponen a nuestra disposición un apreciable fondo de 

WINFRIED SCHULZE
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TOinformación sobre los seres humanos en la Historia y forman una «relativa co-

rriente continua de historias que emanan de las voces de los grupos inferiores». 

A pesar de estas posibilidades y gracias a las evidentes dificultades de interpreta-

ción, a las manifestaciones a menudo incompletas y a otras limitaciones, el uso 

de esta clase de ego-documentos, será solamente adecuado cuando se confronte 

con otros tipos de fuentes. Lucien Febvre nos ha advertido: «Los textos, sin duda, 

pero todos los textos».

SOBRE EL SIGNIFICADO DE LOS EGO-DOCUMENTOS...
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Escrituras de vida en colaboración
f Anne J. Schutte [Universidad de Virginia]

E
l término ego-documento, acuñado hace casi medio siglo, pero 

desafortunadamente poco utilizado entre los estudiosos de lengua in-

glesa, representa un importante avance conceptual. Al cubrir muchas 

formas de expresión escrita que revelan información de primera mano 

sobre los individuos, dicho concepto teje una red social mucho más amplia que 

el término «autobiografía», que remite a un género que entraña una concepción 

altamente letrada del yo y de las escrituras personales.

No obstante, tanto la autobiografía como el ego-documento implican una 

persona escribiendo sobre sí mismo(a). Éstos no representan, o al menos lo 

hacen inadecuadamente, ciertas formas de auto-escritura de vida practicadas 

especialmente por mujeres en la Europa moderna. Una de éstas es la autobio-

grafía o ego-documento dictado por una mujer iletrada, no suficientemente 

alfabetizada, o incapaz por otras razones de tomar la pluma y escribir su pro-

pia vida. Dos ejemplos vienen a mi mente. Dos amanuenses, uno tras otro, to-

maron dictado de Margery Kempe, dando lugar a un relato de las experiencias 

espirituales de esta mujer lega inglesa (c. 1363- posterior a 1436). El primero 

de los escribanos fue quizás su hijo, y el segundo un sacerdote. El orden en el 

que se presentan parece reflejar lo que Margery dijo en un período de varios 

años, pero los comentarios del sacerdote dejan claro que influyó considera-

blemente en la forma final de The Book of Margery Kempe.1 En 1664, Cecilia 

Ferrazi (1609-1684), una mujer lega prisionera de la Inquisición Romana en 

Venecia, solicitó y obtuvo los servicios de un escribano para que redactara en 

su nombre una relación de su vida con la esperanza de anular las acusaciones 

en su contra. Dictada probablemente en una sola ocasión y luego redactada y 

pasada a limpio por el franciscano Fray Antonio de Venecia, dicho relato con-

tiene intervenciones externas.2

1 Windeatt, 2000.
2 Ferrazzi, 1991.
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de las que existen innumerables ejemplos franceses, italianos y españoles. Los 

especialistas en Historia y Literatura española han estado particularmente aten-

tos a estas «autobiografías por mandato». Inteligentemente han sugerido que la 

postura del autor que suele encontrarse en este género —«Mi confesor me man-

dó escribir esto, y contra mi voluntad obedecí…»— sería un tópico que esconde 

interacciones mucho más complejas entre el sacerdote y su penitente femenina. 

De hecho, en algunos casos, la iniciativa pudo provenir de ellas. Antes incluso de 

que una mujer espiritualmente agraciada (o atribulada) comenzase a escribir, las 

relaciones de autoridad entre ella y su consejero cambiaban a menudo, pasando 

de los tratamientos habituales de «hija» y «padre» a los de «madre» e «hijo».3

¿Necesitamos un nuevo término para denominar las auto-escrituras de vida que 

involucran algo más que al propio sujeto? Quizás, pero yo no estoy preparada para 

acuñar uno. Todo lo que pido es que los estudiosos que trabajan en esta materia 

abandonen concepciones anacrónicas del yo y reconozcan la composición plural de 

algunas autobiografías, como es el caso de las comentadas en estas líneas. 

3 Para un amplio estudio de las autobiografías espirituales en España véase Poutrin, 1995. 
Agradezco enormemente todo el conocimiento que me han aportado las conversaciones con 
mi colega Alison P. Weber acerca de estos aspectos.

Ferrazzi, Cecilia: Autobiografía di una santa manca-
ta, transcrita y editada por Anne Jacobson Schutte, 
Bérgamo: Pierluigi Lubrina, 1991.

Poutrin, Isabelle: Le voile et la plume: Autobiogra-
phie et sainteté féminine dans l´Espagne moderne, 
Madrid: Casa de Velázquez, 1995. 

Windeatt, Barry: The Book of Margery Kempe, Nueva 
York: Longman, 2000 [en inglés moderno, editado 
igualmente por Windeatt: The Book of Margery 
Kempe, Londres y Nueva York: Penguin, 1994].

+ Referencias bibliográficas
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Autobiografías por 
mandato: ¿ego-documentos 
o textos sociales?
f Alison Weber [Universidad de Virginia]

E
l término «autobiografía por mandato», acuñado por Sonja Herpoel 

en su tesis doctoral, defendida en el año 1987, ha demostrado ser muy 

útil para distinguir las autobiografías espirituales escritas por mon-

jas bajo el mandato de sus confesores de otras formas «voluntarias» 

del género.1 Dicho término pone en primer plano el hecho de que estos textos 

fueron sujetos a examen en busca de errores doctrinales o de prácticas hetero-

doxas a la vez que subraya las constricciones discursivas e institucionales de la 

expresión del yo. De cualquier forma, un par de avances en el estudio de este 

género permiten cuestionarnos si el término «autobiografía por mandato» es 

o no engañoso. En primer lugar, siguiendo los estudios fundacionales de Rosa 

Rossi, Francisco Márquez Villanueva, Víctor García de la Concha y otros, los 

estudiosos han llegado a reconocer que el proceso de examen espiritual no era 

necesariamente opresivo o antagonista, y que mujeres como Santa Teresa de 

Jesús encontraron caminos para subvertir el control de sus confesores respecto 

a su discurso. En segundo lugar, hoy tenemos una comprensión más clara del 

rol que jugaba la «autobiografía por mandato» en la construcción de la santi-

dad. Isabelle Poutrin argumentó persuasivamente en su obra Le voile et la plu-

me: Autobiographie et sainteté féminine dans l´Espagne moderne, que muchos 

confesores, en su papel de directores espirituales de santas en potencia, obtu-

vieron escritos autobiográficos de sus protegidas con la eventual intención de 

promover su culto póstumo.

El término «autobiografía por mandato» tiene, por tanto, el potencial de 

sobrevalorar la naturaleza coercitiva e inquisitorial de textos que en parte o 

1 Sonja Herpoel: Autobiografías por mandato: una escritura femenina en la España del 
Siglo de Oro. Tesis doctoral, Universidad de Amberes, 1987. Herpoel, 1999.
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TOen algún momento, pudieron ser fruto de la colaboración y de la mutua pro-

moción, subestimando así su estatus como ego-documentos capaces de reve-

lar la parte subjetiva del pasado. De cualquier forma, yo diría que el término 

«autobiografía por mandato» merece conservarse. La palabra «mandato» nos 

recuerda que, cualquiera que fuera la relación entre penitente y confesor, és-

ta existía dentro de un marco institucional que garantizaba al destinatario el 

poder de modificar, censurar, denunciar, publicitar o destruir el documento. 

«Mandato» tiene también la ventaja de resaltar el hecho de que estos textos 

implican actos de habla ejecutivos tanto por parte de los receptores como de 

las emisoras. Cada vez que un confesor «ordena» da a su penitente femenina 

la oportunidad de representar los actos de humildad y obediencia que son las 

piedras angulares para forjar una reputación de santidad. Cada vez que una 

penitente «obedece», ésta le brinda a su confesor la oportunidad de ejercer sus 

poderes de discernimiento espiritual. 

Sabemos que algunas «autobiografías por mandato» fueron escritas por man-

dato, destruidas por mandato y reescritas por mandato. La naturaleza iterativa de 

los actos no puede ser explicada simplemente como parte del proceso de examen, 

control y dirección de una vida espiritual. Los repetidos actos de «mandato» y 

«obediencia» pueden ser entendidos, al menos en parte, como rituales que evocan 

y reconstruyen modelos anteriores de dirección espiritual.2 En resumen, el término 

«autobiografía por mandato» subestima la naturaleza de dichos textos como ego-

documentos. Dicho lo anterior, me gustaría que los estudiosos fuesen más allá de 

la relación binaria penitente/confesor y consideraran la más amplia «vida social» 

del texto. Tomo prestado el concepto de «texto social» de Jerome J. McGann, quien 

ha escrito: «Los textos son producidos y reproducidos bajo condiciones sociales 

e institucionales específicas, y por tanto […] cada texto, incluyendo aquellos que 

pueden parecer puramente privados, son textos sociales. Esta visión trae consigo 

un colofón, entendiendo que un ‘texto’ no es ‘una cosa material’ sino un evento 

material o serie de eventos, un punto en el tiempo (o un momento en el espacio) 

donde se practican ciertos intercambios comunicativos».3

AUTOBIOGRAFÍAS POR MANDATO...

2 El trabajo de ���������������������������������������������������������������������������Jodi Bilinkoff es especialmente interesante en lo que concierne a las rela-
ciones entre confesores y penitentes: Bilinkoff, 2000, 169-183; y Bilinkoff, en prensa.

3 McGann, 1991, 21.
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La «autobiografía por mandato» es un «texto social» particularmente ines-

table por numerosas razones. Primero, a medida que algunas «vidas» pasan de 

manuscrito a impreso (y en algunos casos son copiadas y circulan en manuscri-

to), el texto sufre cambios en su contenido lingüístico, puntuación, ortografía y 

disposición gráfica. Como apunta Sherry Velasco, la «vida impresa» es inevita-

blemente un texto en colaboración donde confesores e impresores agregan no-

tas marginales, dedicatorias, retratos grabados y demás.4 Segundo, la relación 

entre confesor y penitente o, en realidad, la propia identidad de confesores y 

consejeros espirituales, puede cambiar en el tiempo, dando como resultado 

que la fuerza ilocucionaria del mandato de escribir sea imposible de precisar 

(¿Cuándo el mandato se transforma en petición o invitación, o viceversa?). 

Tercero, si la reputación de santidad de la escritora crece, los lectores y los usos 

sociales del texto se multiplican: lo que inicialmente era un ejercicio o prueba 

para un lector se convierte en un libro de guía espiritual, testimonio a favor de 

la canonización o, incluso, una santa reliquia para muchos otros lectores.5 No 

siempre es posible rastrear las diversas vidas de una «vida», pero yo subrayaría 

la importancia de poner la atención, hasta donde los recursos lo permitan, en 

la circulación social de estos textos.

Por la naturaleza de su papel en la construcción de la santidad, las «autobio-

grafías por mandato» son imitaciones altamente estereotipadas de modelos an-

teriores de santidad, algo que debemos tener presente en todo momento. Pode-

mos, por supuesto, leerlas como ego-documentos si estamos lo suficientemente 

atentos a esos momentos de revelación personal en los que el sujeto se aparta del 

guión prefijado. También podemos leerlas estéticamente y seremos recompen-

sados con detalles de inventiva lingüística y subversión retórica, pero creo que 

tienen más que ofrecer a los historiadores culturales cuando son leídas como 

textos sociales, esto es, como series de intercambios comunicativos. 

4 Velasco, 2003, 127-148.
5 Exploro estos temas en Weber, 2003, 107-125.

ALISON WEBER
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La Historia de la Cultura Escrita 
y la erudición clásica
f Francisco M. Gimeno Blay [Universitat de València]

      «diplomaticarum palæographicarumque rerum studiosis amicis».1 

RESUMEN: El presente artículo reflexiona 
sobre las posibles formas de relación 
existentes entre una Historia de la Cultura 
Escrita (interesada por el estudio de los 
procesos de producción de los diferentes 
testimonios escritos, por las diversas formas 
de uso, así como por los dispositivos que 
han garantizado su conservación a lo largo 
del tiempo) y la erudición clásica (entendida 
como un conjunto de saberes que descubren 
el pasado a través de los textos). El reciente 
éxito editorial de la Historia de la Cultura 
Escrita ha dado lugar a posicionamientos 
dispares. Para unos, proporcionaba un 
estrellato a las disciplinas eruditas y, 
particularmente, a las ciencias auxiliares 
de la Historia; para otros, sucumbir a sus 
encantos relegaba la erudición a una posición 
subsidiaria. Las distintas aproximaciones 
metodológicas invitan al autor a proponer 
una relación de aprovechamiento recíproco 
en la que el todo ayuda a comprender las 
partes y éstas, a su vez, permiten otear 
el horizonte en su integridad. La metáfora 
del mosaico y sus teselas, o la orquesta 
y los instrumentos que la componen, son 
empleadas así para ilustrar la nueva relación 
epistemológica que postula. 

PALABRAS CLAVE: Historia de la Cultura 
Escrita, Erudición, Ciencias Auxiliares.

ABSTRACT: The current article reflects on 
the possible existing ways of relationship 
between a History of Writing Culture 
(focused on the study of the different 
production processes of the diverse 
range of writing testimonies because 
of the variety of ways of uses, as well as 
the devices which have guaranteed their 
preservation along the time) and the classic 
erudition (seen as a set of knowledges that 
discovers the past through the texts). The 
recent History of Writing Culture printing 
success has produced diverse stances. For 
some, it gave a stardome to the erudite 
disciplines and especially to the auxiliary 
sciences of History; for others, to succumb 
to their charms meant to leave erudition 
in a subsidiary place. The different 
methodological approaches invite the 
author to propose a advantageous mutual 
relationship in which the whole helps to 
understand the different parts, and these, 
at the same time, allow to look into the 
horizon in its integrity. The author uses the 
mosaic and their tesseras, or the orchestra 
and their constituent musical instruments, 
metaphor to show the new epistemological 
relationship that he is postulating. 

KEY WORDS: Literacy, Erudition, Auxiliar 
Sciences.

1 El texto que se publica a continuación reproduce la conferencia que pronuncié, por 
encargo del profesor Pedro J. Arroyal Espigares, el día 30 de marzo de 2001 en Alcalá de He-
nares con motivo de la reunión que la Asociación Española de Profesores de Paleografía ➤
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1. El espacio de una reflexión
La reciente definición de un espacio interdisciplinar identificado con la Historia 

de la Cultura Escrita (que estudia los procesos de producción de los testimonios 

escritos, las diferentes formas de uso, así como los dispositivos que han garan-

tizado su conservación a lo largo del tiempo) se ha percibido doblemente. En 

primer lugar, como una agresión a la práctica de investigación llevada a cabo por 

las Ciencias Auxiliares de la Historia desde el siglo xvii hasta la actualidad. Sus 

protagonistas, Papenbroeck y Mabillon, enzarzados en sus inicios en la polémica 

sobre la autenticidad o la falsedad documental,2 dieron a la luz aquellas apor-

taciones pioneras y fundadoras de un método de análisis caracterizado por su 

empirismo. En segundo lugar, se ha presentado como un fármaco que contribuía 

—como si de una transfusión se tratase— a revitalizar las Ciencias Auxiliares 

una vez que el positivismo empírico dejó de liderar —como método— el aná-

lisis histórico. Pero no todo era bondad en la medicina, su acción resultaba am-

bivalente. De una parte —según unos— confería nuevos bríos a un espacio de 

investigación cerrado en sí mismo; ésta era la visión más optimista. Sin embargo, 

a mi parecer, el fármaco presenta una cara negativa, perniciosa: nos hace creer 

que desde fuera nos proporcionarán la renovación necesaria de los estudios, lo 

que generará, sin más, una relación de dependencia. Se trata de un camino que 

ya hemos recorrido en otras ocasiones. La forma de relación mantenida con la 

historiografía eclesiástica y positivista fue deseada y auspiciada por ambas y con-

sentida por las Ciencias Auxiliares, y se sitúa en el punto de partida que ayuda 

a comprender lo sucedido hasta la actualidad. Al principio, el fulgor del éxito 

➤ y Diplomática celebró en dicha ciudad. El profesor Armando Petrucci decidió publicarlo 
en Scrittura e Civiltà (XXV, 2001, 303-320) al tiempo que realizó oportunas observaciones y 
sugerencias a la primitiva versión del mismo, lo que le agradezco sinceramente. La investi-
gación que ha servido de base a este texto se ha beneficiado de los materiales bibliográficos 
adquiridos con cargo al proyecto: Escribir la sociedad (II): La conservación de la memo-
ria histórica de la Comunidad Valenciana en las Épocas Medieval y Moderna, del Programa 
sectorial de Promoción General de Conocimiento de la Dirección General de Enseñanza 
Superior e Investigación Científica (Proyecto N.º PB98-1488).

2 «Propylæum antiquarium circa veri ac falsi discrimen in vetustis membranas», en Acta 
Sanctorum Aprilis collecta, digesta, illustrata a Godefrido Henschenio et Daniele Papebro-
chio e societate Iesu, tomus II, quo medii XI dies continetur, Antverpiae apud Michaelem 
Cnobarum, anno MDCLXXV, fols. I-LVI; y Mabillon, 1681.
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impidió descubrir su carácter efímero, lo cual hemos constatado con posteriori-

dad, ya que la caída de estas formas de investigación ha precipitado a algunos de los 

estudios de tipo erudito hacia un acantilado, hacia el vacío, a una situación crítica. 

Este episodio, por lo menos en ámbito ibérico, nos debe hacer reflexionar sobre 

la relación de dependencia que han mantenido hasta hoy las disciplinas auxilia-

res en relación con los diferentes modelos de análisis histórico. Sus éxitos eran los 

nuestros, pero también sus fracasos. En la actualidad, aunque desvalidos e inermes, 

hemos de aprender a construir nuestros propios intereses y también nuestros pro-

pios objetivos. El éxito decimonónico del positivismo empírico lanzó a los saberes 

relacionados con la heurística de las fuentes a un estrellato efímero, que lejos de 

beneficiarles —a juicio de quien esto escribe— les ha perjudicado enormemente.

Estimo que estas maneras de percibir las cosas resultan excesivamente simples 

e irreductibles, ya que se contraponen de manera antagónica y, con frecuencia, 

maniquea. Conviene estar atento, ya que se corre el riesgo de seguir el movimien-

to pendular y, por rechazo, trasladarnos a las antípodas. La posición detenida, de 

reposo, en el centro, es la que debe alcanzarse y donde debemos situarnos.

Tanto la erudición desarrollada por las Ciencias Auxiliares, como la Historia de 

la Cultura Escrita, son dos prácticas de investigación que, lejos de repelerse, se ne-

cesitan, se complementan. Una no aniquila a la otra. Ahora bien, esa recíproca rela-

ción requiere, exige más bien, la definición de las competencias de cada una de ellas. 

Combinar, conjugar ambas formas de investigación, exige superar una tensión, que 

obliga, las más de las veces, a relacionar dos formas discursivas antagónicas. Se trata 

de una relación compleja, difícil, rechazada en multitud de circunstancias per se y, 

sin embargo, extremadamente productiva cuando ambas partes se benefician. La 

Historia de la Cultura Escrita no hace tabula rasa de las contribuciones pretéritas. 

No las olvida. Al contrario, su puesta en marcha supone una apuesta en favor de 

la erudición clásica, que se identifica —sólo parcialmente—3 con el contenido de 

3 Armando Petrucci, con motivo de la presentación del seminario «Writing and Reading. 
Models and Applications in Modern Europe (16th-18th Centuries)», organizado por la In-
ternational School of Written Records del centro Ettore Majorana, se refería al espacio 
por él designado como la Historia de las prácticas de producción y de uso de la cultura 
escrita en los siguientes términos: «Proviamo ora a tracciare una mappa del territorio che 
questa tendenza di ricerca comprende o percorre o tocca, sia pure tangenzialmente; vi trovere-
mo fianco a fianco, o meglio, inestricabilmente mescolate, codicologia e bibliografia (cioè, ➤
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las disciplinas que intervienen en la heurística de las fuentes dentro del proceso 

de conocimiento llevado a cabo por la Historia y fijado —como conjunto de 

herramientas críticas— desde la época del positivismo empírico. La Historia de 

la Cultura Escrita quiere, necesita, su revitalización. Su éxito depende de esta 

última: sin su concierto, casi con toda seguridad, la Historia de la Cultura Es-

crita resultante no será más que una Historia totalmente estéril, un cúmulo de 

vaguedades e imprecisiones salvadas únicamente por el caudal informativo de la 

erudición clásica. El peligro de convertirla en una vana ilusión se cierne sobre su 

propia configuración y lo hace porque en multitud de ocasiones la propuesta es 

el fruto de un voluntarismo y no de una reflexión intelectual; flatus vocis senten-

cian algunos. Conjurar todos los imponderables resulta sumamente complejo.

En 1989 Roger Chartier proclamaba la necesidad y la urgencia de recuperar la 

erudición afirmando: « [...] esta interrogación sobre los efectos del sentido de las 

formas materiales nos lleva a otorgar (u otorgar nuevamente) un lugar central en 

el campo de la Historia cultural a los conocimientos eruditos más clásicos: por 

ejemplo, los de la bibliography, de la paleografía o de la codicología. Por permitir 

una descripción en forma rigurosa de los dispositivos materiales y formales a 

través de los cuales los textos llegan a sus lectores, estos conocimientos técnicos, 

tanto tiempo negados por la sociología cultural, constituyen una fuente esencial 

para una historia de las apropiaciones».4 Esta rehabilitación de los conocimientos 

eruditos no debe quedar sin respuesta; hemos de responder a esta interpelación; 

de lo contrario, corremos algún que otro riesgo. 

(1) En primer lugar, creer que esta defensa nos exime de cualquier considera-

ción de tipo metodológico; de suceder así repetiríamos el error cognoscitivo que 

caracterizó a la investigación de las disciplinas auxiliares desde sus inicios hasta

➤ secondo l’omnicomprensiva definizione inglese ‘bibliography’); storia dell’ editoria e del 
commercio librario, storia della scrittura (delle scritture) e storia dell’alfabetismo; e ancora 
storia delle pratiche educazionali, diplomatica e storia della letteratura in quanto sistema 
di produzione di testi letterari diffusi attraverso lo scritto; e si potrebbe continuare». En 
efecto, para la construcción de una Historia de la Cultura Escrita cualquier contribución 
del género que sea resulta bienvenida. Petrucci, 1993, 376.

4 Chartier, 1992, 52. El paso del tiempo y la urgente necesidad formulada por algunos histo-
riadores de recurrir de nuevo a los textos, de descubrir el archivo en su integridad, ha trasladado 
al centro del escenario, una vez más, a los conocimientos eruditos. Chartier, 1998, 9-21 y 14.
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la década de los años 50 del siglo xx, al confiar el gobernalle a los historiadores 

limitándose a proporcionarles los materiales valorados por la crítica. 

(2) En segundo lugar, estimo que la aportación de Chartier constituye una in-

vitación a participar, desde la erudición, en un proyecto interdisciplinar que as-

pira a conocer las realidades pretéritas a través de la memoria escrita que de ellas 

hemos recibido en herencia; en el espacio así definido cobra relieve especial el 

caudal erudito alcanzado por las disciplinas auxiliares, no siendo ni mucho me-

nos el único que contribuye a la definición de la Historia de la Cultura Escrita. 

(3) En tercer lugar, la invitación comporta una exigencia —no siempre com-

partida y asumida— que obliga a ser más instruidos, para así poder dar res-

puesta a nuevos interrogantes relativos a la vida de los textos y que la Historia 

cultural de lo social ha asumido como propios y ha planteado a la comunidad 

de investigación. Ahora bien, una nueva Historia exige una nueva erudición, una 

nueva mirada al pasado. La nuestra satisfacía las necesidades de una historiogra-

fía eclesiástica, primero, y positivista, después; ambas estaban obsesionadas por 

encontrar unos hechos, por alcanzar una verdad, la de los aconteceres, y por esa 

razón privilegiaron la centralidad del texto postergando todo el entramado ma-

terial que le otorgaba corporeidad, gracias a la cual sobrevivía a la temporalidad 

y superaba el olvido, como si los usuarios de esos textos los hubiesen recibido de 

manera abstracta, desprovistos de sus respectivos soportes. Olvidaban, asimismo, 

que el texto fue, es y será un discurso, una forma subjetiva de captar la realidad 

pretérita, de atrapar la experiencia constitutiva de la memoria. 

La erudición reclamada se propone analizar las condiciones de producción, 

uso y conservación de los textos recibidos en herencia y, por esa razón, ha de 

prestar especial atención al entramado social que les dio vida. Para alcanzarlo, 

resulta urgente recuperar los desplazamientos que dotan de contenido la repre-

sentación teatral, el escenario en el cual se desarrolla la performance.5 Cierta-

mente, los paleógrafos y diplomatistas hemos de reflexionar sobre la invitación 

formulada; ésta no genera un conflicto entre sus cometidos científicos y los pro-

puestos por la Historia de la Cultura Escrita. La tensión deriva, en todo caso, de 

la aspiración de recuperar la tradición erudita de todas las disciplinas históricas 

5 Gimeno Blay, 1999, 21-32.
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relacionadas con la valoración crítica de los testimonios escritos del pasado; esta 

recuperación no comporta —en modo alguno— una amalgama y una conse-

cuente pérdida de identidad. Muy al contrario, exige la pervivencia de todas y 

cada una de las particularidades y especificidades propias de cada una de ellas.6 

La asunción de este reto hace surgir nuevos interrogantes y muchas dudas sobre 

el futuro. ¿Cómo combinar, pues, ambas experiencias de investigación? ¿Cómo 

establecer los límites de esa nueva relación recíproca? ¿Cómo construir esta rela-

ción? ¿Cómo definir un espacio de convergencia en plano de igualdad?

2. «El círculo de la comprensión»7

Se me permitirá que utilice, como respuesta múltiple, una metáfora que alude a 

la problemática de la comprensión, como recuerda el título inspirado en Hans 

Georg Gadamer. Se trata de la imagen del mosaico y las teselas, la de la relación 

de reciprocidad explicativa que se establece entre el todo y las partes y también la 

que existe entre los diversos instrumentos musicales que componen la orquesta y 

ésta misma. Creo que una clave que permite afrontar el análisis de este problema 

epistemológico lo encontramos en las reflexiones de Gadamer cuando aborda 

el estudio del «círculo de la comprensión»; según él: «La regla hermenéutica de 

que el todo debe entenderse desde lo individual y lo individual desde el todo» y 

«El movimiento de la comprensión discurre así del todo a la parte y de nuevo al 

todo».8 Sirve también a este propósito la imagen del mosaico y las teselas, ya que 

estas últimas cobran sentido en relación al marco general, en la medida en que 

forman parte de un conjunto que les otorga vida, su razón de ser, de existir; a su 

vez, el marco general sólo es comprensible desde todas y cada una de sus partes, 

todas ellas son necesarias para crear la imagen y así dar por concluida la obra. De 

no ser así el todo resultaría vago e impreciso. De igual suerte sirve a este propósi-

to el rompecabezas, en el que todos los cubos son necesarios para reconstruir la 

imagen, sin ellos no existe. Del mismo modo sucede con la orquesta sinfónica. Su 

grandeza y su éxito residen en hacer hablar a todos los instrumentos en el orden 

6 Servirá a modo de ejemplo el análisis de la cultura escrita de Época Medieval formu-
lado por Petrucci, 1992, 5-63.

7 He tomado este título prestado del que empleó Hans-Georg Gadamer para explorar la 
relación hermeneútica entre el todo y las partes. Gadamer, 1994, 63-70.

8 Ibídem, 63.
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que les corresponde, ya que de otro modo se sucederían monólogos privados de una 

voz de conjunto. Un caos, pues, en el que se amalgamarían sin orden ni concierto to-

das las voces emitidas; las diferentes voces, las presencias, se superpondrían sin posibi-

lidad de diálogo entre sí. Lorin Maazel, interpretando la Guía de orquesta para jóvenes, 

de Benjamin Britten, afirmaba en el momento en el que la orquesta está afinando: 

En estos momentos estáis escuchando una verdadera Babel de sonidos producidos 
por un centenar de músicos tocando diversos instrumentos al azar, indiferentes a las 
voces de sus vecinos, como manteniendo todos ellos un monólogo en voz alta.

Las notas que llegamos a distinguir podríamos compararlas a las letras del alfabeto: 
ellas componen los elementos en que se basa el lenguaje musical. Este lenguaje, cuando 
es hablado por toda una orquesta sinfónica, nos hace imaginar que cada instrumento se 
convierte en un actor con un «rol» que desempeñar y una historia que contarnos. Para 
facilitar esta narración, Benjamin Britten ha compuesto la música de este disco, basada 
en un tema de Henry Purcell bajo el título de Variaciones y fuga sobre un tema de Purcell, la 
cual es ejecutada por la Orquesta Nacional Francesa. Yo soy quien la dirige y mi nombre es 
Lorin Maazel.9 

De igual modo, la escena final de la película Farenheit 451, dirigida por François 

Truffaut,10 muestra una Babel, un caos lingüístico en el que no existe posibilidad 

de diálogo; todos los hombres-libro recitan en voz alta los textos memorizados en 

sus respectivas lenguas originales, las voces se superponen sin posibilidad de coin-

cidencia. A la mente viene, inmediatamente, el pasaje bíblico del Génesis (11, 1-9): 

Confusio linguarum et dispersio populorum, proclama la Vulgata, en el que se descri-

be la destrucción de la Torre de Babel y la confusión lingüística subsiguiente de la 

cual se ha derivado algún que otro problema de comprensión mutua.11

Tengo la impresión de que la investigación desarrollada por las disciplinas 

auxiliares ha producido excelentes monólogos que, sólo en contadas ocasiones, 

han convergido entre sí, se han entrelazado en una conversación fructífera; se 

presentan carentes de capacidad dialogal. Si ha sucedido de este modo es porque 

carecen de un marco teórico de referencia que les ayude en la comprensión. Cier-

tamente la práctica erudita exigía análisis detenidos de todas y cada una de las 

teselas. Las exigencias eruditas han obstaculizado, con frecuencia, la definición 

   9 Britten, 1995, 22.
10 Truffaut, 1996.
11 Gadamer, 1997, 109-125.
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del contexto. De igual suerte sucede en la orquesta: cada instrumento requiere un 

estudio pormenorizado de su voz, de su partitura, pero ese estudio y preparación 

no puede, no debe, prescindir del sonido del conjunto del que forma parte indi-

sociable y gracias al cual cobra vida y significación.

Las consideraciones precedentes nos han trasladado al centro de la proble-

mática teórica que deseaba abordar en esta ocasión, es decir, cómo vertebrar y 

organizar la relación que debe existir entre el todo y las partes, entre la erudición 

desarrollada por las Ciencias Auxiliares y el marco diseñado, construido, por la 

Historia de la Cultura Escrita. Varios peligros deben ser conjurados:

 1)	 la pretensión, o la creencia, de que aquello que hacían las ciencias auxiliares 

ahora se presenta como la Historia de la Cultura Escrita, con un simple cam-

bio de nombre.12 Desenmascarar estas propuestas resulta oportuno por cuanto 

el espacio de análisis que se vislumbra no es el resultado de una amalgama de 

cosas desordenadas; es, por el contrario, el fruto de una reflexión intelectual en 

la que confluyen motivaciones y tradiciones disciplinares muy dispares;

 2)	la erudición debe entenderse en una acepción amplia, etimológica, y no 

se le puede identificar con compartimento académico alguno; como «Ins-

trucción en varias ciencias, artes y otras materias», define el sustantivo el 

Diccionario de la Real Academia Española,13 y el verbo erudire ya lo emplea-

ba Cicerón para indicar la acción de instruir, Studiosos discendi erudiunt 

atque docent.14 Este saber resulta, una vez más, la pieza clave para construir 

ese espacio; además, su concierto se solicita en la medida en la que es el 

único saber que procede en profundidad, descubre —por su tradición— 

los entresijos del entramado cultural. Renunciar a la erudición significaría 

algo así como morir por inanición;

12 Se trata de una situación alcanzada, con cierta frecuencia, por todos aquellos que han 
renunciado a la reflexión teórica, es decir, a la definición de los específicos dominios de 
investigación. Bartoli Langeli, 1978, 280-281.

13 Diccionario de la Lengua española, 1970, 552.
14 Cicerón: Off. 1, 156; para las otras acepciones del verbo erudio, cfr. Thesaurus lin-

guae latinae, editus iussu et auctoritate consilii ab academiis societatibusque diversarum 
nationum electi, volumen V: Pars altera E. Lipsiae, In aedibus B. G. Teubnerii, MCMXXXI-
MCMLIII, cols. 828-833.
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 3)	debemos aprender a practicar una doble mirada que sea capaz de combinar 

los conocimientos y saberes que descubren la profundidad de las cosas y la 

que no pierde de vista el conjunto. Y ahora tenemos que aprender a otear el 

horizonte, a escrutar los contextos y ambientes que dieron vida a todos y ca-

da uno de los testimonios escritos de cualquier periodo histórico que sean.

Esta manera de proceder en el análisis no se halla privada de ciertos incon-

venientes. Corremos el riesgo de desequilibrar esta relación y hacer prevalecer 

una sobre otra. De suceder así los resultados obtenidos denunciarán la situación 

de desequilibrio existente entre ambas. Parece, no obstante, que la tensión in-

telectual entre ambos dominios de estudio resultará sumamente provechosa y 

fructífera; sucede así porque:

 1)	 la Historia de la Cultura Escrita, como marco teórico, contribuye a compren-

der el contenido y los logros obtenidos por la erudición; da coherencia a los 

monólogos representados por las teselas, de igual suerte que la partitura del di-

rector de la orquesta integra y aúna las particularidades de cada instrumento;

 2)	la erudición clásica dispone, por tradición, de las armas y del pertrecho 

preciso para abordar con precisión y rigor el estudio de todas y cada una 

de las manifestaciones de la cultura escrita, ya que la conforman un con-

junto de saberes empíricos especializados disciplinarmente para conse-

guir la comprensión íntegra de todos los testimonios escritos. Ahora bien, 

esta tradición erudita no puede inducirnos a error pensando que nues-

tras armas son las únicas capaces de afrontar un estudio interdisciplinar 

como el que aquí os estoy proponiendo. Pero, si se plantean así las cosas 

(sin superar los límites disciplinares de la Paleografía, la Diplomática, la 

Epigrafía, la Numismática, etc.) es porque se cree ingenuamente que los 

métodos de estudio se hallan al margen del tiempo y de las sociedades, lo 

que constituye un craso error, ya que cualquier forma de aproximación al 

tiempo pretérito forma parte de un espacio y de un tiempo. Ciertamen-

te, cualquiera de nosotros puede proponer un análisis de las sociedades a 

través del objeto de estudio constituido por la cultura escrita en una larga 

diacronía, desde los tiempos más remotos hasta el presente. Para ese viaje 

el bagaje que proporcionan las ciencias auxiliares no resulta suficiente; se 
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requieren amplias alforjas en las que introducir otros conocimientos eru-

ditos; es necesario concitar la participación de otros saberes.15

Conjuradas algunas de las reservas que la definición del camino hará surgir, 

creo que será oportuno preguntarse: ¿cómo podemos otear el horizonte en el 

que se insertan las teselas? ¿Cómo descubrir el todo? Dar respuesta a estos inte-

rrogantes no resulta, en absoluto, difícil ni complejo. Nos aproximarán con gran 

precisión al contexto general representado por la tupida red de manifestaciones 

de la cultura escrita, las «representaciones», iconográficas y textuales, que contri-

buyeron a definir el imaginario de la sociedad en la que se produjeron. La posi-

bilidad de vislumbrar el horizonte a través de las representaciones resulta viable 

gracias a los desvelos de una Filología textual que centró sus intereses en fijar 

los textos restituyéndolos a su estado original, el más próximo al autor; y de una 

Historia del Arte que describió y estudió con esmero las formas adoptadas por la 

iconografía. También aquí, en ambos territorios, las diferentes prácticas eruditas 

contribuyeron a desvelar las particularidades intrínsecas de la realidad figurada.

Ciertamente, las representaciones fueron creadas por un sector delimitado y 

concreto de la sociedad —digamos su élite cultural—, sin embargo, el conjunto 

social observó atento la iconografía y aprendió que la actividad intelectual vincu-

lada a la cultura escrita presentaba unas características específicas que afectaban 

a la mise en scène, a los espacios, y que aquellos estereotipos exponían al público a 

su mirada curiosa.16 Cabía una segunda posibilidad interpretativa: quienes sabían 

leer podían —además de contemplar— localizar la explicación de ese mundo, ima-

ginario y real a la vez, en los textos en los que se localizan descripciones del mundo 

narrado por la cultura escrita. A guisa de ejemplo: de qué otro modo si no las clases 

subalternas podían imaginarse cómo escribía un intelectual bajomedieval, cómo 

15 Un buen ejemplo lo constituye la Historia de la lectura dirigida por Cavallo y Chartier, 
1998. Joan Fuster, refiriéndose a la Historia de la edición de textos en catalán, defendía la necesi-
dad y la urgencia de hacer converger sobre el objeto de estudio una multiplicidad de saberes, ya 
que sin su concierto resulta muy difícil comprender la aventura editorial. Fuster, 1992, 10.

16 Véase a este respecto las recientes reflexiones de Roger Chartier sobre la presencia 
o no de los libros en la escena pictórica, fotográfica, etc. Chartier, 2000, 53 y siguientes. 
Sobre la representación del libro por la pintura véanse además las consideraciones de tipo 
metodológico formuladas por Petrucci Nardelli, 1998, 331-353.
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era el lugar en el que trabajaba, etc. El San Jerónimo, de principios del siglo xvi, 

de la escuela del Parral, conservado en la actualidad en el Museo Lázaro Galdia-

no de Madrid,17 muestra la imagen ideal, estereotipada, que con toda seguridad 

contribuyó decisivamente a definir el espacio y el modo de trabajo del intelectual 

moderno. Y es que las posibilidades didácticas y pedagógicas de las imágenes han 

sido reclamadas desde antiguo. Y así Gregorio I en la carta que dirigió el mes de 

julio del año 599 a Sereno episcopo Massiliensi, proponía a propósito de las imá-

genes: «Idcirco enim pictura in ecclesiis adhibetur, ut qui litteras nesciunt saltem 

in parietibus videndo legant, quae legere in codicibus non valent».18 Ciertamente, 

este uso de la iconografía pronto se convirtió en un topos que alcanzó a los tiem-

pos modernos sirviendo a intereses distintos. ¿Por qué razón, pues, excluirlas y 

desdeñar la información que transmiten?

Del mismo modo la Literatura proporciona, con frecuencia, una imagen tópica 

en relación a los diversos momentos de vida de los textos. La información transmi-

tida es riquísima e interesante. No es mi propósito hacer en esta ocasión un elenco 

de estas posibilidades de investigación.19 Quisiera traer a colación ahora un texto del 

infante Don Juan Manuel que nos descubre un problema concreto de la transmisión 

literaria, relativo a los errores derivados de las copias, y descubre cómo era sentido 

por el propio autor. En el prólogo general de El Conde de Lucanor se lee: 

Et recelando yo, don Johán, que por razón que non se podrá escusar que los libros 
que yo he fechos non se ayan de transladar muchas vezes, et porque yo he visto que 
en el transladar acaece muchas vezes, lo uno, por desentendimiento del escribano, o 
porque las letras semejan unas a otras, que en transladando el libro porná una razón 
por otra, en guisa que muda toda la entención et toda la sentencia, et será traydo el que 

17 Una reproducción de esta pintura puede localizarse en Díez Borque, 1995, 159; entre 
las páginas 150-172 se recogen otras representaciones iconográficas del proceso creativo del 
texto. El San Jerónimo del Lázaro Galdiano ha merecido un interesante estudio realizado 
por Petrucci Nardelli, 1992, 271-279. De gran interés resultan, además, las consideracio-
nes que dedicó a la iconografía de San Jerónimo Reau, 1958, 744 -745.

18 Gregorii I Papae: Registrum epistolarum tomus II, Libri VIII-XIV cum indicibus et 
præfatione. Post Pauli Ewaldi obitum edidit Ludovicus M. Hartmann. Editio secunda lucis 
ope expressa. Berolini, Apud Weidmannos, MCMLVII («Monumenta Germaniæ Historica, 
Epistolarum II») IX, 208, 195.

19 La combinación de diferentes fuentes, incluidas las literarias, para analizar un problema 
concreto la he practicado en Gimeno Blay, 2002, 115-149.
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la fizo, non aviendo y culpa. Et por guardar esto cuanto yo pudiere, fizi fazer este volu-
men en que estan scriptos todos los libros que yo fasta aquí he fechos, et son doze.20 

Y qué decir de los cuatro versos en los que el Arcipreste de Hita alude al mo-

mento creativo de la obra y a su posterior recepción auditiva: 

El que fizo el çielo, la tierra e la mar, 
Él me done su graçia e me quiera alumbrar, 
que pueda de cantares un librete rimar, 
que los que lo oyeren puedan solaz tomar.21

Y por qué no tener en consideración el episodio del «buldero» con el que se 

asoció el Lazarillo de Tormes.22 Estos ejemplos sirven por sí solos para mostrar 

cuán rica es la información que podemos extraer de la Literatura. Pero para 

utilizar, con provecho, estas representaciones —que la historiografía positivis-

ta desdeñó y menospreció— hemos de liberarnos de las prevenciones aprio-

rísticas inducidas por aquella tradición metodológica. Según esta metodología 

la imagen mostrada presentaba una distorsión de la realidad, y frente a esta 

deformación afirmó al documento jurídico-administrativo como la verdad 

más próxima a la realidad que le dio vida. Dos reflexiones se derivan de lo que 

se acaba de afirmar:

(a) podemos y debemos conjurar la prevención positivista hacia la represen-

tación en tanto que constituye deformaciones de una realidad. Nada más 

adecuado para ello que la visita a la madrileña calle del Gato en compañía 

de Max Estrella y don Latino, personajes ambos del esperpento valleincla-

nesco Luces de Bohemia. Escuchemos sus palabras:

Max.
Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado 
Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato.

Don Latino.
¡Estás completamente curda!

20 Don Juan Manuel, 1994, 5.
21 Ruiz (Arcipreste de Hita), 1998, 112-125.
22 Lazarillo de Tormes, 1990, 12. 
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Max.
Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esper-
pento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con 
una estética sistemáticamente deformada.

Don Latino.
¡Miau! ¡Te estás contagiando!

Max.
España es una deformación grotesca de la civilización europea.

Don Latino.
¡Pudiera! Yo me inhibo.

Max.
Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.

Don Latino.
Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle 
del Gato.

Max.
Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una 
matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con 
matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.

Don Latino.
¿Y dónde está el espejo?

Max.
En el fondo del vaso.

Don Latino.
¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!

Max.
Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma 
las caras y toda la vida miserable de España.

Don Latino.
Nos mudaremos al callejón del Gato.23

(b) Conjurar, por tanto, la deformación, la distorsión intencionada de la rea-

lidad,24 sólo es posible cuando conocemos, cuando somos conscientes de 

los efectos que produce el espejo cóncavo, y percibimos los intereses par-

ticulares que animaron a los productores de los textos. De lo que se trata 

es de saber quién coloca el espejo cóncavo; resulta necesario comprender 

cómo actúa el instrumento deformador para así poder aproximarse a la 

23 Valle-Inclán, 1987, 162-163.
24 Ginzburg, 2000, 49. Información facilitada por el profesor Armando Petrucci.
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realidad. Si somos capaces de observar a través suyo, no tiene justificación 

alguna entonces la prevención de su uso y la consiguiente exclusión de 

la res publica de testimonios que nos acercan al conocimiento de las so-

ciedades pretéritas. Esta exclusión se produjo solamente porque se había 

hecho triunfar el texto del documento jurídico administrativo, creyendo 

encontrar en él la verdad de un acontecer pretérito y extinguido ya. Ésta es 

la razón por la cual la erudición desarrollada tan sólo pretendía analizar el 

dispositivo textual y material que le otorgaba validez jurídica y, por tanto, 

credibilidad, al testimonio escrito. Se olvidaban en esta circunstancia que 

el texto que leíamos era el resultado de una construcción discursiva.

Ciertamente, la incorporación de las representaciones —como fuentes— a 

nuestro acervo constituye sin lugar a dudas una de las aportaciones más novedosas. 

Ahora bien, los resultados que podemos obtener con su sola contribución podrían 

resultar exiguos, limitados y en ocasiones vagos e imprecisos si carecen de la erudi-

ción oportuna. Y en esta circunstancia la Historia de la Cultura Escrita requiere una 

nueva erudición tal y como proponía Roger Chartier, con la intención de descubrir 

en profundidad, con un análisis riguroso, el entramado social que gira en torno a 

la propia existencia de cualquier testimonio escrito del pasado. Y aquí la práctica de 

investigación llevada a cabo por las disciplinas auxiliares no resulta suficiente por 

sí sola. Precisamente porque no resulta suficiente es preciso recuperar la amplitud, 

riqueza y complejidad de la palabra erudición. Sus distintas acepciones remiten a 

una formación concienzuda, a una instrucción sensata y cabal que instruye y alec-

ciona en variados aspectos. El rigor y la profundidad nos hará descubrir la necesi-

dad de poblar el escenario de nuestra investigación. En multitud de ocasiones los 

resultados de nuestros estudios se hallaban huérfanos, estaban ausentes los actores 

principales del escenario. Por eso, el resultado se configuraba como monólogos sin 

posibilidad de convergencia entre sí, se presentan carentes de capacidad dialogal; 

resulta urgente poblar el escenario con los actores para así evitar la incomunica-

ción.25 De otro lado, el análisis riguroso y atento ha hecho advertir que, del conjun-

to de testimonios escritos, de la memoria escrita, no todos presentan las mismas 

características textuales ni materiales, y tampoco han sido comunes los procesos 

25 Rico, 1994.
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de producción, las formas de uso, así como las modalidades de conservación. Y 

así, a pesar de su carácter transversal, nos hacen percibir el entramado social que 

les dio vida en su diario existir, pero sobre todo ha puesto al descubierto, de una 

parte, las materialidades adoptadas por las estrategias de dominación simbólica 

elaboradas por las élites culturales (símbolos del poder tales como inscripciones 

—epigráficas o monetales—, filacterias, etc.); y, de otra, las prácticas y formas de 

apropiación de las mismas llevadas a cabo por todas aquellas personas situadas 

al margen de las clases dominantes.26 Sea en un caso o en otro, las modalidades 

textuales así como los soportes materiales utilizados difieren entre sí.

Es aquí, en este contexto, donde la aportación de las disciplinas auxiliares re-

sulta de primer orden por cuanto se han especializado en escrutar atentamente el 

entramado específico de todos y cada uno de los testimonios escritos. Han sabido 

estudiar con detenimiento el ritmo interno de las materialidades situado en un 

tiempo corto, breve. Ahora bien, esta apuesta nueva en favor de la erudición no 

supone olvidarse del conjunto social, ya que de lo contrario sólo produciríamos 

monólogos (recordemos las palabras de Lorin Maazel, ya citadas). Al contrario, la 

apuesta decidida en favor de la erudición debe ser consciente de que su objeto de 

estudio, la tesela, forma parte de un proceso comunicativo complejo, que en nin-

gún momento podemos olvidar ni mucho menos trascender. Y aquí la referencia 

que, como marco general, constituye la Historia de la Cultura Escrita, resulta de 

gran ayuda ya que da coherencia al conjunto desorganizado de las teselas.

A grandes rasgos, las consideraciones precedentes servirían por sí solas para 

justificar teóricamente la urgencia de definir sobre bases nuevas la relación que 

deben mantener la erudición clásica y la Historia de la Cultura Escrita. Debe ser, 

si me permitís que incorpore el nombre con el que se designan las relaciones 

del mundo vegetal y animal, una relación simbiótica y no parasitaria. Hemos 

de estar atentos y ser cautos, ya que esta manera de entender el estudio resulta 

capital. Nuestra historia disciplinar sirve para ilustrar precisamente que tanto la 

historiografía eclesiástica como la positivista e incluso las corrientes estructu-

ralistas, se aprovecharon —sin contrapartida alguna— de una erudición más 

atenta a los logros de aquellas metodologías históricas que a sus propios intere-

26 Por lo que respecta a la distinción entre las estrategias y las prácticas, Certeau, 1996, 
40-45; y Chartier, 1999, 81-83.
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ses. Además, sus contribuciones fueron valoradas las más de las veces con desdén 

por quienes obtenían importantes beneficios de las mismas. Por su parte, las 

disciplinas auxiliares no se preocuparon —salvo honrosas excepciones— de en-

riquecer su arsenal erudito. Ciertamente, en el momento actual en el que desde 

la propia Historia se propone un retorno al texto y al archivo,27 estimo que ha 

llegado el momento oportuno para definir tanto el espacio de investigación en el 

que se enmarca una nueva erudición (es decir, en el proceso de la comunicación 

humana vehiculada a través de la escritura), como para precisar los intereses que 

animarán de ahora en adelante la futura investigación. La Historia cultural de lo 

social nos invita a participar en la construcción del nuevo espacio de estudio.

3. «Hora est jam nos de sompno surgere» (Rom 13, 11)
Sí, en efecto, ya es hora de despertar, ya es hora de no complacerse28 con los logros 

obtenidos; es hora de superar los monólogos e iniciar un diálogo verdadero, fructí-

fero, creador, para lo cual estimo que debemos instalarnos en la tensión intelectual, 

antitética, que juzga positivo hacer converger dos formas diferentes de entender la 

investigación. No propongo, en absoluto, depender exclusivamente de los intereses 

de estudio de una antropología o de una sociología cultural. Ni mucho menos. Más 

que nunca, me identifico con aquella taxativa afirmación de Giorgio Cencetti rela-

tiva al método de investigación en Paleografía, según el cual «essa trova il suo ritmo 

e il suo metodo in se stessa e non può derivarlo da altre discipline»,29 sin perder de 

vista el marco general constituido por el proceso comunicativo que dio vida a los 

textos. Considero, además, que esta afirmación debe extenderse al resto de discipli-

nas y saberes integrados en la erudición clásica.30 Propongo recuperar la erudición 

27 Chartier, 1997, 105-106.
28 A. Pratesi, con motivo de la celebración del centenario del Istituto di Paleografia de 

la Universidad de Roma, sugería que la importancia de aquel evento no debía contentarse 
con la mirada complacida al pasado, muy al contrario, la experiencia pretérita constituía 
la base sólida desde la que afrontar la definición del futuro; la ocasión propiciada por esta 
celebración no debía reducirse a «un semplice —e forse narcisistico— compiacimento per 
il camino compiuto, bensí occasione per un esame critico aperto così alla conferma di indirizzi 
consolidati come alla ricerca di soluzione nuove per l’avvenire». Pratesi, 1988, XIII.

29 Cencetti, 1948-1949, 5.
30 Su aportación será tanto más rica cuanto más rigurosa sea su manera de proceder en 

los respectivos análisis. En términos parecidos se manifestaba Armando Petrucci con ➤  
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clásica en toda su dimensión empírica, aquella que nos descubre todos y cada uno 

de los entresijos que han dado vida al patrimonio textual que una formación social 

determinada produce y utiliza en su existir o recibe en herencia y administra.31

De otra parte, hemos de estar atentos, mirar con ojos escrutadores y no renun-

ciar al marco general que ayuda a explicar todas y cada una de las experiencias de 

investigación analizadas en profundidad por la erudición. Para ello resulta más que 

oportuno incorporar nuevos interrogantes, nuevas temáticas, que contribuyan a 

enriquecer la investigación y, sobre todo, a poblar con personajes y diálogos este es-

pacio privado, desde antiguo, de ellos. Por esa razón, los eruditos hemos de apren-

der a vagabundear por los espacios disciplinares ajenos pero próximos;32 hemos de 

estar atentos a todo aquello que se produce, que surge en los ambientes colindantes, 

limítrofes. A buen seguro una práctica itinerante que frecuente los confines aca-

démicos, que se sitúe en terrenos alejados por tradición contribuirá a enriquecer 

nuestro dominio; tal vez la definición del lector propuesta por Michel de Certeau 

es la que mejor se identifica con la propuesta de superar los espacios cerrados de las 

disciplinas académicas institucionalizadas, «los lectores son viajeros: circulan sobre 

las tierras del prójimo, nómadas que cazan furtivamente a través de los campos 

que no han escrito, que roban los bienes de Egipto para disfrutarlos».33 A resultas 

de sobrepasar constantemente los límites disciplinares propuse, hace un tiempo, 

la incorporación de cuatro desplazamientos con los que se enriquecería notable-

mente nuestra investigación; afectaban al escribir y a la escritura, a la sociedad que 

producía los testimonios escritos, a los individuos que daban lugar a su existencia 

(autor, lector, copistas, tipógrafos, editores, etc.) y a la extensión de una mentalidad 

de conservación que estima necesario organizar el depósito de la memoria escrita 

excluyendo, en ocasiones, una parte de la misma.34

➤ motivo de la celebración del congreso Alfabetismo e cultura scritta nella storia della socie-
tà italiana, celebrado en Perugia el 29 y 30 marzo de 1977, preguntándose de qué manera la 
investigación desarrollada sobre los testimonios escritos podía contribuir a un tema como el 
propuesto. Petrucci, 1978, 33-47. 

31 Petrucci, 1999.
32 La idea de vagabundear superando los límites disciplinares como antídoto frente a la 

estrechez de miras y al agotamiento intelectual constituye una propuesta defendida y utili-
zada por algunos de nuestros colegas. Mallon, 1982, 52.

33 Certeau, 1996, 187.
34 Gimeno Blay, 1999, 21-32.
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Para concluir, quisiera resumir lo expuesto en dos propuestas, dos movimien-

tos, a llevar a cabo por parte de las Ciencias y Técnicas Historiográficas:

a)	 la primera, integrarse en el circuito de los intereses de la erudición clási-

ca, entendida en un sentido muy amplio que engloba a un conjunto de 

saberes empíricos relacionados con el análisis crítico de los testimonios 

escritos;

b)	 la segunda, recuperar —como marco general— el espacio de reflexión de-

finido por la Historia de la Cultura Escrita. Aceptar el reto intelectual que 

le invita a superar los límites disciplinares que constriñen, limitan e impiden 

la definición de espacios de investigación nuevos e incluso alternativos para 

los tiempos venideros.

Y todo ello sin perder de vista que nuestra experiencia de investigación cons-

tituye un viaje al pasado (a un pasado más o menos lejano) a través de los textos 

que de ese tiempo han permanecido.
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Historias sin fronteras
Braudel y Cervantes
f Roger Chartier [École des Hautes Études en Sciences Sociales (París)]

RESUMEN: En El Mediterráneo y el mundo 
mediterráneo de Felipe II, casi todas las 
citas que Braudel hace de Cervantes se 
remiten a la circulación de los hombres, 
de las mercancías o del dinero. Este 
artículo intenta desplazar la atención de 
la movilidad tal y como la representan 
las obras cervantinas a la de los textos 
mismos. Se trata entonces de ubicarlos 
en sus diversos espacios: en primer 
lugar en los de la difusión de El Quijote 
permitida por sus ediciones, traducciones, 
adaptaciones teatrales y continuaciones; 
en segundo lugar, en los de la ficción, 
desde los espacios cerrados de La Mancha 
hasta la amplia geografía del Persiles; 
y, más fundamentalmente, el espacio 
mismo del escrito, siempre situado entre 
la desaparición y la inscripción, 
la vulnerabilidad y la reproducción. 
En El Quijote todas las escrituras se 
borran, cualquiera que sea su soporte 
(las cortezas de los árboles, los «librillos 
de memoria», los manuscritos, etc.). 
Sin embargo, se conserva la historia 
gracias a la imprenta. 

PALABRAS CLAVE: Braudel, Cervantes, 
circulación de los textos, geografía de la 
ficción, escritura, «librillos de memoria», 
imprenta.

ABSTRACT: In The Mediterranean and the 
Mediterranean World in the Age of Philip 
II, almost all of Braudel’s citations from 
Cervantes deal with the circulation 
of men, merchandise or money. This 
article attempts to shift attention 
away from mobility as represented in 
Cervantes’s texts to the mobility of 
the texts themselves. It is a question of 
setting them in their diverse spaces: first, 
those of the diffusion of the Quijote 
through its various editions, translations, 
theatrical adaptations and continuations; 
second, fictional spaces, ranging from 
the closed spaces of La Mancha to the 
broadranging geography of the Persiles; 
and more basically, the space of writing 
itself, situated between disappearance and 
inscription, jeopardy and reproduction. 
All forms of writing are erased in the 
Quijote, regardless of the material to 
which they were committed: the bark 
of trees, «writing tables», manuscripts, 
etc. Yet in the end, the story is preserved 
thanks to print. 

KEY WORDS: Braudel, Cervantes, 
circulation of texts, geography of fiction, 
writing, writing tables, print.

«Don Quijote y Sancho Panza viajan de ordinario por parajes solitarios». 

Esta nota, que ilustra los «vacíos mediterráneos» y las débiles densidades de 

población en las tierras que rodean el mar meridional, es una de las diecinueve 

referencias hechas a los textos de Cervantes en la obra maestra de Fernand 
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Braudel.1 No es de ninguna manera representativa ya que en ella Don Quijote 

está bastante menos presente que las Novelas ejemplares, de las que se citan seis, 

ya sea en la edición en español de Francisco Rodríguez Marín, 2 o bien en la tra-

ducción publicada en la Biblioteca de la Pléyade.3

Las menciones a Cervantes en El Mediterráneo conciernen mayoritariamente 

a la circulación de bienes y de hombres. Se refieren, de entrada, a desplaza-

mientos comerciales. Arrieros, carreteros y muleros surcan la superficie de 

las dos Castillas y suscitan, por sus malas maneras y su poca fe, el desprecio 

de Tomás Rodaja, el licenciado Vidriera: «Los arrieros son gente que ha he-

cho divorcio con las sábanas y se ha casado con las enjalmas; son tan diligen-

tes y presurosos, que a trueco de no perder la jornada, perderán el alma; su 

música es la del mortero; su salsa, el hambre; sus maitines, levantarse a dar 

sus piensos; y sus misas, no oír ninguna».4 Los mercaderes del norte, desig-

nados como «bretones», llegan a Sevilla para comprar los vinos de Andalucía 

tras la vendimia y sucumben a los encantos de las mujeres de poca o de nin-

guna virtud, quienes trabajan para el mayor beneficio de sus protectores, el 

alguacil y el escribano.5

Las migraciones entre las diferentes tierras de la monarquía del Rey cristia-

nísimo constituyen una segunda modalidad de desplazamiento. En la Península, 

las gentes del norte iban a trabajar al sur: tal es el caso de las dos criadas gallegas 

de la posada del Sevillano en Toledo, donde sirve igualmente Costanza, la ilustre 

fregona.6 Otros, como Felipo de Carrizales, el celoso extremeño, regresan enri-

quecidos de las Indias (en este caso del Perú), que son «refugio y amparo de los 

desesperados de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, 

pala y cubierta de los jugadores a quien llaman ciertos los peritos en el arte, aña-

gaza general de mujeres libres, engaño común de muchos y remedio particular 

de pocos».7

1 Braudel, 1976, tomo I, 529.
2 Cervantes, 1949.
3 Cervantes, 2001; y Cervantes, 2005.
4 Braudel, 1976, tomo I, 68. Cervantes, El Licenciado Vidriera, 2001, 287.
5 Ibídem, 805-806. Cervantes, Novela y coloquio que pasó entre Cipión y Berganza, 2001, 574. 
6 Ibídem, 40. Cervantes, La ilustre fregona, 2001, 390-391. 
7 Ibídem, tomo II, 119. Cervantes, El celoso extremeño, 2001, 326.
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Una modalidad muy particular de la circulación de personas estaba ligada a las 

capturas, evasiones y rescates de cristianos prisioneros en los baños de Argel (es 

decir, en los corrales grandes donde los moros tenían encerrados a los cautivos) 

o en las galeras de los turcos. Braudel escribe: «La piratería, en el Mediterráneo, es 

una industria tan vieja como la historia […]. Está en Boccaccio, estará más tarde 

en Cervantes y estaba ya en Homero».8 Cita para el segundo autor, El Quijote y 

tres Novelas Ejemplares: La ilustre fregona, donde los pícaros, que como Carriazo 

se entregan a la pesca del atún en las costas andaluzas, quedan a merced de la razia 

berberisca;9 El amante liberal, que comienza con las lamentaciones de Ricardo, cau-

tivo de los turcos en la isla de Chipre tras la caída de Nicosia;10 y La española inglesa, 

donde el héroe británico Ricaredo desvía dos navíos otomanos, libera a los españo-

les que se encontraban en galeras y lleva a Inglaterra, cargada de especias, perlas y 

diamantes, la nave portuguesa que el corsario turco había capturado.11

En su narración de la batalla de Lepanto, donde Cervantes perdió su mano 

izquierda, Braudel evoca el relato del cautivo que ocupa los capítulos xxxix a xli 

de la primera parte de El Quijote.12 Hecho prisionero en el combate de 1571, el 

cautivo es enviado a Constantinopla, rema en las galeras de los navíos del Gran 

Turco y luego cae enfermo en los baños de Argel. Es, de esta forma, un doble 

imaginario, próximo y diferente a Cervantes, que fue capturado por los corsarios 

turcos en las costas catalanas en 1575 y que también estuvo en los baños de Argel, 

de donde intentó evadirse en repetidas ocasiones. Pero si el cautivo triunfó en 

su proyecto, acompañado de la bella Zoraida, Cervantes sólo recobró la libertad 

cuando lo rescataron los Trinitarios cinco años después de su captura, en una 

coyuntura monetaria, según Braudel, particularmente favorable a las monedas 

españolas en la plaza de Argel.13 En La española inglesa, Ricaredo es igualmente 

rescatado en Argel por los padres de la Santísima Trinidad, después de haber sido 

capturado por unos corsarios turcos en las costas de Provenza.14

  8 Ibídem, 285.
  9 Cervantes, La ilustre fregona, 2001, 375-376.
10 Cervantes, El amante liberal, 2001, 109-110.
11 Cervantes, La española inglesa, 2001, 228-232.
12 Braudel, 1976, tomo II, 555.
13 Ibídem, 668.
14 Cervantes, La española inglesa, 2001, 261.
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Más allá de las múltiples referencias a los movimientos de los hombres que, por 

fuerza o de buen grado, recorrieron las tierras y los mares del mundo mediterráneo, 

Braudel señala en las ficciones de Cervantes la presencia de realidades fundamenta-

les de la España de fines del siglo xvi e inicios del xvii. Unas revelan rasgos de larga 

duración en la relación de los hombres con el espacio, como, por ejemplo, la débil 

densidad de la población o una vegetación muy diferente de lo que sería posterior-

mente: «Pero es más que posible que el paisaje de La Mancha fuera más verde en la 

época de Cervantes que en tiempos posteriores».15 Otras anotaciones de El Quijote o 

de las Novelas ejemplares nos hacen entrar en la sociedad del «tiempo de Cervantes». 

Ésta es frágil, debilitada por el crédito y la renta (la vieja mujer de La Gitanilla utiliza 

la expresión común «como quien tiene un juro sobre las yerbas de Extremadura»)16 

y amenazada por el bandolerismo; y, sin duda, es al capítulo lx de la segunda parte 

de El Quijote, donde camino de Barcelona el hidalgo y su escudero caen en manos 

de la banda de Roque Guinart, más que a ninguna de las Novelas Ejemplares, al que 

alude Braudel cuando describe la inseguridad de los caminos de España.17

Esta sociedad presenta una cara inquietante que revela su naturaleza profunda 

y que encarnan los desclasados y los pícaros que integran la compañía del señor 

Monipodio: «En Rinconete y Cortadillo, esa novela ejemplar que no lo es, podemos, 

con la ayuda de comentarios eruditos, descubrir con una cierta claridad no pocas 

cosas acerca de los bajos fondos sevillanos: mujeres de vida alegre, viudas compla-

cientes, alguaciles que juegan con dos o tres barajas, pícaros auténticos, dignos de 

entrar en la literatura, peruleros, cándidos de comedia; una escena a la que no falta 

un solo personaje».18 Alimentado por las páginas de Cervantes, el diagnóstico de 

Braudel sobre la sociedad española se acerca al que muestra Pierre Vilar «El tiempo 

del Quijote».19 Para el uno y para el otro, los mecanismos que socavan la pujanza 

de un reino, aparentemente en la cúspide de su gloria, son los mismos: la falta de 

hombres, el endeudamiento público y la disidencia social.

Lector atento de las obras de Cervantes, Braudel invita a regresar sobre sus 

múltiples espacios. El primero, el de su circulación. Don Quijote, en el tercer 

15 Braudel, 1976, tomo I, 361.
16 Ibídem, tomo II, 60. Cervantes, La gitanilla, 2001, 57.
17 Ibídem, 124.
18 Ibídem, 120-121. Cervantes, Rinconete y Cortadillo, 2001, 161-215.
19 Vilar, 1976, 332-246.
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capítulo de la Segunda Parte de la novela, aparecida en 1615, pregunta: «Desa 

manera, ¿verdad es que hay historia mía y que fue moro y sabio el que la com-

puso?»; el bachiller Sansón Carrasco, de regreso a Salamanca, le responde: «Es 

tan verdad, señor, que tengo para mí que el día de hoy están impresos más de 

doce mil libros de la tal historia: si no dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, 

donde se han impreso, y aún hay fama que se está imprimiendo en Amberes».20 

De hecho, la cifra de doce mil ejemplares puestos a la venta entre 1605 y 1615 es 

totalmente verosímil, ya que en ese tiempo se publicaron nueve ediciones de la 

novela en los diferentes reinos y territorios de la Monarquía católica (Castilla, 

Aragón, Portugal y los Países Bajos): tres en Madrid (dos en 1605 y una en 1608), 

dos en Lisboa (ambas en 1605), una en Valencia (en 1605), una en Milán (en 1610) 

y dos en Bruselas (y no en Amberes) en 1607 y 1611. Según Paredes, componedor 

e impresor en Sevilla y después en Madrid, autor hacia 1680 del primer manual 

sobre el arte tipográfico en lengua vulgar, la tirada normal de una edición era de 

1500 ejemplares.21 Serían, por tanto, 13500 las copias de El Quijote que circularon 

en castellano en los diez años que siguieron a la edición princeps.

Antes de 1615 ya se habían publicado dos traducciones de El Quijote: en 1612, 

la inglesa de Thomas Shelton; y en 1614, la francesa de César Oudin. Las versiones 

alemana y toscana aparecen en 1621 (parcial en este caso) y 1622, respectivamente. 

Existen diversos indicios del impacto inmediato de la historia. En 1613, los King’s 

Men (la compañía en la que Shakespeare era autor, actor y empresario) represen-

taron ante la corte de Inglaterra una obra intitulada Cardennio. Cuarenta años 

más tarde, el librero Humprey Moseley hizo registrar por la Stationers’s Company 

la propiedad de los derechos de una obra presentada como The History of Car-

dennio por Mr. Fletcher & Shakespeare. La misma no se imprimió jamás ni sub-

siste rastro alguno de ella, a pesar de las afirmaciones de Lewis Theobald, quien en 

1728 pretendió haberla revisado y adaptado a partir de tres manuscritos antiguos, 

dándole un nuevo título: Double Falsehood or The Distrest Lovers.22 Sin embargo, 

este insospechado encuentro inesperado entre Shakespeare y Cervantes manifiesta 

el eco alcanzado por la traducción de Shelton y el éxito europeo de la historia.

20 Cervantes, 2005, 706. 
21 Paredes, 1984.
22 Greenblatt, 1997, 3109.
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Lo mismo sucede con la versión francesa, que inaugura una serie muy intensa 

de traducciones de Cervantes. En 1615, François de Rosset y Vital d’Audiguier 

comparten la traducción de las Novelas ejemplares, publicadas bajo el título de 

Nouvelles de Miguel de Cervantes Saavedra, Où sont contenues plusieurs rares 

Adventures, & mémorables Exemples d’Amour, de Fidélité, de Force de Sang, de 

Jalousie, de mauvaise habitude, de charmes, & et d’autres accidents non moins es-

tranges que véritable.23 Tres años más tarde, el mismo François de Rosset publica 

la traducción de la segunda parte de El Quijote y la de Los Trabajos de Persiles y 

Sigismunda. Ese mismo año de 1618, Vital d’Audiguier publica en París otra ver-

sión francesa de Persiles, impreso un año antes en Madrid en el taller de Juan de 

la Cuesta, lo que da prueba del apasionamiento por el «gran libro» de Cervantes, 

como escribe Braudel.24 Con la moda de las novelas picarescas y de las «come-

dias», el éxito de El Quijote y del Persiles permitió a Braudel afirmar que: «En 

tiempos de Cervantes, es Francia quien busca las modas y las lecciones del país 

vecino, ridiculizado, maldecido, temido y admirado, todo a un tiempo».25

Ediciones y traducciones no agotan la circulación de El Quijote pues sus per-

sonajes están presentes fuera de las páginas de la propia «historia». Nostálgico 

e irónico adiós a un antiguo mundo desaparecido, conoce un gran éxito en el 

«Nuevo». Para el año de 1605, el de las primeras ediciones, el Archivo General de 

Indias registra el transporte de 181 ejemplares de El Quijote, y en los años siguien-

tes son cerca de quinientas las copias que cruzan el Atlántico. Más aún, la presen-

cia de efigies del caballero errante y de su escudero en las fiestas de las grandes 

ciudades de la América española, y después México, Lima, es el signo inmediato 

y evidente de que el hidalgo no solamente cabalgó por los caminos polvorientos 

de La Mancha, sino que también atravesó el océano.26

La continuación apócrifa de Avellaneda, aparecida en 1614, es otra muestra 

de la circulación del texto fuera del texto. En el taller tipográfico barcelonés 

que visita don Quijote en el capítulo lxii de la Segunda Parte, publicada por 

Cervantes en 1615, dos libros, entre varios, se hallan en proceso de impresión 

y corrección. El primero, Luz del alma, hace referencia, según Francisco Rico, 

23 Hainsworth, 1931.
24 Braudel, 1976, tomo II, 243.
25 Ibídem, 242.
26 González Sánchez, 1999, 105-106.
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o bien al género de las obras religiosas que dominaba la producción impresa 

española a comienzos del siglo xvii, o bien más precisamente a un libro que fue 

uno de los best-sellers de la época: las Obras de Ludovico Blosio (Louis de Blois, 

abad del Monasterio de Liesse).27 La otra obra encontrada por don Quijote es, 

al decir de su corrector, «la Segunda Parte del ingenioso hidalgo Don Quijote de la 

Mancha, compuesta por cierto vecino de Tordesillas». «Ya yo tengo noticia deste 

libro», dice don Quijote.28 El lector de la Segunda Parte conoce, si ha leído el 

prólogo, la existencia de esta continuación apócrifa de la novela. En la página del 

título la obra se presenta como compuesta por «el Licenciado Alonso Fernández 

de Avellaneda, natural de la villa de Tordesillas» y como impresa en Tarragona 

por Felipe Roberto. El análisis de los tipos utilizados para el libro indica que la 

elección tipográfica disimula, de hecho, el lugar real de la impresión, que sería 

el taller de Sebastián de Cormellas en Barcelona. La imprenta visitada por don 

Quijote será, por tanto, la de Cormellas,29 descrita por Cervantes a partir de su 

propio conocimiento del taller donde se imprimió El Quijote, el de Juan de la 

Cuesta en Madrid.

En el texto mismo de la Segunda Parte de la obra, la primera mención del libro 

de Avellaneda (cuya identidad real no se ha establecido con certeza)30 aparece en el 

capítulo lix, cuando dos clientes de la venta donde don Quijote y Sancho se detie-

nen, evocan, a la vez, la novela de 1605 y la continuación de 1614. Así, le propone a 

don Juan: «Por vida de vuestra merced, señor don Jerónimo, que en tanto que traen 

la cena leamos otro capítulo de la segunda parte de Don Quijote de la Mancha»; 

éste le replica: «¿Para qué quiere vuestra merced, señor don Juan, que leamos esos 

disparates, si el que hubiere leído la primera parte de la historia de don Quijote de 

la Mancha no es posible que pueda tener gusto en leer esta segunda?».31

El hecho de que los personajes de El Quijote sean lectores y comentadores 

del libro que cuenta su historia, constituye para Borges una de las «magias» de la 

novela. Para él, este dispositivo narrativo es uno de los instrumentos más eficaces 

27 Rico, 1996.
28 Cervantes, 2005, 1251.
29 Rico, 1996, 48-49; quien destaca que en ese mismo año de 1614 Sebastián de Cormellas 

imprimió también una nueva edición de las Obras de Ludovico Blesio.
30 Gómez Canseco, 2000. Véase especialmente «Pesquisa en torno a Avellaneda», 29-59.
31 Cervantes, 2005, 1213.
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para que sean confundidos el mundo del libro y el del lector. Igual sucede en 

Hamlet, donde la representación del «Asesinato de Gonzaga» por los comedian-

tes llegados de la ciudad reproduce ante la corte de Elsinor la misma historia de 

la muerte del viejo Hamlet, traicionado por su hermano y su esposa. Borges se 

pregunta: «¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet 

espectador de Hamlet? Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren 

que si los caracteres de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, 

sus lectores o sus espectadores, podemos ser ficticios».32

Pero los protagonistas de El Quijote no conocen solamente el libro que ha 

narrado sus aventuras. Han leído igualmente su continuación apócrifa. Escu-

chando a don Juan decir que lo que más le disgusta de la obra de Avellaneda es 

que pinta a don Quijote desenamorado de Dulcinea, el caballero errante entra en 

la conversación «lleno de ira y de despecho», desmiente la insultante afirmación y 

se da a conocer a los dos hidalgos. Don Quijote refuta las afirmaciones mendaces 

de Avellaneda: él permanecerá constante en su amor a Dulcinea. Pero llega a más. 

Declara que los eventos que la continuación describe como sucedidos, tales como el 

juego cortesano de la sortija en Zaragoza, no tuvieron lugar y no ocurrieron jamás. 

Él no fue a Zaragoza y no irá: «no pondré los pies en Zaragoza y así sacaré a la plaza 

del mundo la mentira dese historiador moderno, y echarán de ver las gentes como 

yo no soy el don Quijote que él dice».33 En buena lógica popperiana, Cervantes 

«falsifica» el discurso de Avellaneda al mostrar un futuro, que no será aquel que el 

continuador narraba, como un pasado ya realizado. Y, de hecho, don Quijote no irá 

a Zaragoza, sino a Barcelona, donde visitará una imprenta y las galeras.

Cervantes convierte así el «plagio» de Avellaneda en material de su propia his-

toria, bebiendo, sin duda, de Mateo Alemán, quien, en la Segunda Parte de la Vi-

da de Guzmán de Alfarache, publicada en 1604, había transformado en personaje 

de su novela al autor de una continuación aparecida dos años antes, presentada 

como compuesta por «Mateo Luján de Sayavedra, natural vecino de Sevilla» y es-

crita por el valenciano Juan José Martí.34 La continuación de Avellaneda asegura, 

pues, la circulación de El Quijote fuera de las páginas escritas por Cervantes, pro-

32 Borges, 1997, 79.
33 Cervantes, 2005, 1217-1218.
34 Alemán, 1983.
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porcionando una inagotable materia literaria, explotada de múltiples maneras a 

partir del capítulo lix de la Segunda Parte. De esta forma, el efecto de realidad 

producido por El Quijote no nos lleva únicamente, como escribe Borges, al hecho 

de que Cervantes instale su intriga en «los polvorientos caminos y los sórdidos 

mesones de Castilla», abandonando las «vastas y vagas geografías del Amadís».35 

Éste proviene, en primer lugar, de los intercambios permanentes urdidos entre 

la «historia» y las condiciones técnicas o literarias que gobiernan la composición 

—en los dos sentidos de la palabra, estético y tipográfico—.

La decisión de don Quijote de desviarse de Zaragoza para ir a Barcelona sugiere 

otra lectura, ya no relacionada con la circulación de la obra en todas sus formas 

(ediciones, traducciones, continuaciones), sino con la movilidad de los personajes 

en el texto mismo. Los horizontes del hidalgo y de su escudero durante mucho 

tiempo se limitaron a los espacios cerrados del Campo de Montiel y de Sierra Mo-

rena; pero en la Segunda Parte se dilatan, ya que, para desmentir la continuación 

de Avellaneda, don Quijote toma el camino a Barcelona. Es hecho prisionero por 

el bandido Roque Guinart y su banda. Éste, animado por la sinrazón de don Qui-

jote, quiere hacer disfrutar a sus amigos de Barcelona de la presencia del caballero 

errante, cuyas extravagancias son conocidas por todos gracias a la lectura del libro 

de 1605 y, más allá de esto, por el rumor público. Conduce a don Quijote a la «pla-

ya de la ciudad», donde, por vez primera, el escudero y su amo descubren el mar: 

«Tendieron don Quijote y Sancho la vista por todas partes: vieron el mar, hasta 

entonces dellos no visto; parecióles espaciosísimo y largo, harto más que las lagunas 

de Ruidera que en la Mancha habían visto».36 

Es con la «historia septentrional» Los trabajos de Persiles y Sigismunda con la 

que la obra de Cervantes se abre a los grandes espacios.37 La imitación de la His-

toria de Teógenes y Cariclea de Heliodoro le lleva a situar los múltiples naufragios, 

itinerarios y características de la novela «griega» en una amplia geografía que 

cubre la Europa entera y sus confines. Lector de compilaciones enciclopédicas, 

tales como la Silva de varia lección de Pedro Mexía y el Jardín de flores curiosas de 

Antonio de Torquemada, pero también de obras del historiador Olaus Magnus y 

35 Borges, 1997, 75.
36 Cervantes, 2005, 1234.
37 Cervantes, 1997. 
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del navegante Niccoló Zeno, Cervantes sitúa las dos primeras partes de la histo-

ria en un mundo nórdico, a la vez auténtico e imaginario, de océanos agitados, 

mares helados e islas bárbaras o acogedoras.

Con la tercera parte, la historia se vuelve «meridional», desarrollada al filo 

del caprichoso itinerario que sigue la tropa de héroes del relato, convertidos en 

peregrinos camino de Roma. Salen del norte, desembarcan en Lisboa, se dirigen 

al monasterio de Guadalupe y atraviesan las ciudades de Castilla (Trujillo, Tala-

vera, Aranjuez, Ocaña), evitando Toledo y Madrid. Como don Quijote, entran en 

Barcelona, donde quieren ver las galeras (pero ninguna imprenta). Los peregri-

nos continúan su camino atravesando el Languedoc y luego la Provenza, donde 

no tienen ninguna dificultad en hacerse entender por tres damas francesas que 

conocen en un mesón: «Llegáronlas a sí, y habláronlas con alegre rostro y cortés 

comedimiento; preguntáronlas quién eran en lengua castellana, porque conocie-

ron ser españolas las peregrinas y, en Francia, ni varón ni mujer deja de aprender 

la lengua castellana».38 El periplo se acaba en Italia, donde la pequeña compañía 

llega a Roma, tras hacer una parada en Milán y otra en Luca, donde «mejor que 

en otras partes de Italia, son bien vistos y agasajados los españoles».39 Terminado 

en el umbral de la muerte, el Persiles encierra en su microcosmos textual vastos 

espacios: los mares imaginados del septentrión, las tierras sometidas al soberano 

español, la ciudad más sagrada de la Cristiandad.

Una última modalidad de movilidad es la de los textos, no en su circulación 

más allá de las fronteras y las lenguas, sino en su existencia misma. Una tensión 

fundamental que atraviesa toda la obra de Cervantes, se funda en la oposición 

entre la capacidad de memoria atribuida a lo escrito y la fragilidad del mismo. 

La escritura es vulnerable, está siempre amenazada, consagrada a la pérdida. Lo 

mismo sucede con los diferentes soportes sobre los que don Quijote escribe. 

Habiendo decidido hacer suya la melancolía de Amadís y retirarse a Sierra 

Morena, el caballero errante es embargado por un ardiente deseo de escribir 

la gloria de su amada y el dolor causado por su ausencia: «Y, así, se entretenía pa-

seándose por el pradecillo, escribiendo y grabando por las cortezas de los árboles 

y por la menuda arena muchos versos, todos acomodados a su tristeza, y algunos 

38 Cervantes, 1997, 575. 
39 Ibídem, 610.
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en alabanza de Dulcinea».40 El tiempo borró irremediablemente estos poemas, 

de los que sólo tres pudieron copiarse: «Mas los que se pudieron hallar enteros 

y que se pudiesen leer después que a él allí le hallaron no fueron más que estos 

que aquí se siguen».41 La escritura sobre los árboles permite hacer a Cervantes un 

juego familiar: la referencia a unos documentos supuestamente auténticos, en es-

te caso los vestigios de las composiciones del caballero: «Otros muchos escribió, 

pero, como se ha dicho, no se pudieron sacar en limpio ni enteros mas destas tres 

coplas».42 Significa también lo efímero de la escritura.

Una relación parecida entre la inscripción y la acción de borrar caracteriza 

a los escritos confiados al «librillo de memoria» abandonado por Cardenio en 

un camino de Sierra Morena, donde se retiró desesperado de amor. Todo indica 

que el objeto es una de esas libretas o cuadernillos compuestos de hojas de papel 

recubiertas de un barniz que permite borrar aquello que ha sido escrito y, sobre 

todo, escribir sin pluma ni tinta, con un punzón de metal, a menudo inserto 

en la encuadernación. Un objeto de este tipo se menciona en los inventarios 

aristocráticos castellanos y en los fondos de los libreros y papeleros ingleses y 

fue utilizado frecuentemente como accesorio en las comedias españolas o en las 

escenas del teatro isabelino. Lo usa Cardenio, así como también lo hace Hamlet, 

quien consigna en sus tables, en las que ha borrado todos los registros inútiles, el 

exhorto del espectro paternal, Remember me. En toda Europa, las writing tables y 

los «librillos de memoria» recogen las escrituras de la inmediatez, producidas en 

un espacio abierto y que aspiran, en el instante, a anotar un pensamiento fugiti-

vo, a copiar una orden, a transcribir un diálogo, a redactar un borrador.43 

En Sierra Morena, inspirado por las cartas y los poemas de amor que ha leído 

en el «librillo de memoria» de Cardenio, don Quijote decide escribir una carta 

en verso a Dulcinea, así como redactar la promesa que le ha hecho a Sancho, de-

solado por el robo de su asno, de darle tres pollinos por mediación de su sobrina: 

«Pero, ¿qué haremos para escribir la carta?», se pregunta. A lo cual Sancho con-

testa inmediatamente: «Y la libranza pollinesca también». La cosa no es fácil en 

Sierra Morena, como declara don Quijote, «y sería bueno, ya que no hay papel, 

40 Cervantes, 2005, 319.
41 Ibídem.
42 Ibídem, 321.
43 Stallybrass, Chartier, Mowry y Wolfe, 2004; y Bouza, 2003, 48-58.
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que la escribiésemos, como hacían los antiguos, en hojas de árboles o en unas 

tablitas de cera, aunque tan dificultoso será hallarse eso ahora como el papel».44 

Cervantes utiliza aquí el capítulo que Pedro Mexía consagra, en su Silva de varia 

lección, a los soportes de la escritura anteriores a la invención del papel y donde 

pasa revista, con el apoyo de textos antiguos, a las hojas de palmera, las cortezas 

de los árboles, las hojas de plomo, los tejidos, el papiro y las tablillas de cera, las 

«tablicas enceradas», sobre las que se escribe con un estilo.45

¿Cómo, pues, escribir la carta a Dulcinea y la letra de cambio prometida a 

Sancho? Viene entonces a la memoria de don Quijote el «librillo de memoria» 

de Cardenio: 

Mas ya me ha venido a la memoria dónde será bien, y aún más que bien, escribilla, 
que es en el librillo de memoria que fue de Cardenio, y tú tendrás cuidado de hacerla 
trasladar en papel, de buena letra, en el primer lugar que hallares donde haya maestro de 
escuela de muchachos, o, si no, cualquiera sacristán te la trasladará; y no se la des a trasla-
dar a ningún escribano, que hacen letra procesada, que no la entenderá Satanás.46 

El texto distingue el «papel», sobre el que Sancho deberá hacer transcribir las 

dos cartas, de amor y de cambio, y el «librillo» donde don Quijote las va a escribir. 

La oposición atañe así a la materialidad del objeto (una hoja separada versus un 

pequeño cuaderno o libreta), pero sugiere igualmente que las páginas del «librillo» 

de Cardenio no están hechas de un papel ordinario. Un segundo contraste opone la 

«buena letra», es decir, la de los maestros de escuela y de los hombres de la Iglesia, 

suficientemente legible por todos cuantos saben leer, y la «letra procesada», indes-

cifrable, de los escribas de las cancillerías y de los escribanos judiciales.

Una vez que don Quijote terminó de redactar la carta a Dulcinea en el «libri-

llo de memoria»:

[…] llamó a Sancho y le dijo que se la quería leer porque la tomase de memoria, si 
acaso se le perdiese por el camino, porque de su desdicha todo se podía temer. A lo cual 
respondió Sancho: Escríbala vuestra merced dos o tres veces ahí en el libro, y démele, que 
yo le llevaré bien guardado; porque pensar que yo la he de tomar en la memoria es dispa-
rate, que la tengo tan mala, que muchas veces se me olvida cómo me llamo.47 

44 Cervantes, 2005, 308.
45 Mexía, 1989, tomo II, Tercera Parte, capítulo II.
46 Cervantes, 2005, 308-309. 
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Cervantes señala así la separación entre dos memorias: una individual, que 

puede desfallecer, y otra cultural y colectiva, que constituye el repertorio mo-

vible por cada uno, incluidos los analfabetos. Sancho, que puede olvidar hasta 

su nombre y que se dice incapaz de memorizar la carta de don Quijote (como 

demostrará la continuación de la historia), es, por tanto, un «memorioso», un 

hombre de memoria cuyas expresiones están entretejidas de proverbios y de fór-

mulas («refranes» y «sentencias») y que, según se refiere en el capítulo xx de la 

Primera Parte, conoce y cuenta las «consejas» transmitidas por la tradición oral 

de su pueblo.

La petición que le hace a don Quijote de escribir la carta a Dulcinea dos o tres 

veces en el «librillo» de Cardenio puede comprenderse como un rasgo cómico: 

¿cómo el hecho de copiar varias veces el mismo texto en el mismo objeto, podría 

garantizar mejor su supervivencia? Pero la insistencia de Sancho muestra también 

que, escrita en el librillo o libreta, la carta podría borrarse y que, para conservarla 

con seguridad y evitar el riesgo de perderla, debía copiarse en diferentes páginas.

Presentes en toda Europa bajo distintos nombres, las writing tables, los «li-

brillos de memoria» o las tablettes circulan de un país a otro, como lo prueban 

los registros ingleses de aduanas, y llegan del otro lado del Atlántico ya que los 

comerciantes instalados en Nueva España importaron «libretas» o «libros de me-

moria». Por doquier, tales objetos portan unas escrituras destinadas a ser borra-

das, una vez copiadas sobre un soporte más duradero o tras haber perdido su 

utilidad. Con los «librillos de memoria», que permiten transcribir las palabras 

vivas y borrar lo que ha sido escrito, verba manent y scripta volant.

Los soportes más duraderos, el pergamino o el papel, también son vulnerables 

y están amenazados por la desaparición. Sucede así con la historia misma que se 

narra, brutalmente interrumpida al final del capítulo viii, en mitad del combate 

entre don Quijote y el vizcaíno: «Pero está el daño de todo esto que en este punto 

y término deja pendiente el autor desta historia esta batalla, disculpándose que 

no halló más escrito destas hazañas de don Quijote, de las que deja referidas».48 El 

relato no se retoma en el capítulo ix, que abre la Segunda Parte de la obra de 1605, 

sino gracias a la tenacidad del «segundo autor», lector frustrado de la Primera. 

47 Cervantes, 2005, 313.
48 Ibídem, 113.
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Es él quien descubre en Toledo, en medio de cartapacios y de viejos papeles, un 

manuscrito árabe que, según lo tradujo un morisco, lleva por título Historia de 

Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador arábigo. 

Después la historia se interrumpe una segunda vez al final del capítulo lii, a falta 

de escrituras auténticas que le permitan continuar. Por tanto, ayudado por la conti-

nuación apócrifa, el manuscrito de Cide Hamete Benengeli se reanuda en la Segun-

da Parte, publicada diez años después de la Primera, para dejar de hacerlo cuando 

el historiador árabe entregue su pluma: «Aquí quedarás colgada desta espetera y 

deste hilo de alambre, ni sé si bien cortada o mal tajada péñola mía».49

En El Quijote, las palabras no están exoneradas del riesgo de perderse: los 

manuscritos se interrumpen, los poemas escritos sobre los árboles desaparecen, 

las páginas de los «librillos de memoria» se borran y la memoria misma falla. La 

historia narrada por Cide Hamete Benengeli está atravesada por el olvido, como 

si todos los objetos y todas las técnicas encargadas de conjurarlo no pudieran 

hacer nada contra dicha amenaza. Don Quijote lo presiente cuando, tras su pri-

mera salida, declara que sólo el bronce, el mármol o la madera serán capaces de 

conservar para siempre la huella de sus altas gestas: 

Dichosa edad y siglo dichoso aquel adonde saldrán a la luz las famosas hazañas 
mías, dignas de entallarse en bronces, esculpirse en mármoles y pintarse en tablas, para 
memoria en lo futuro.50

Existe, sin embargo, un recurso contra la vulnerabilidad del escrito, como la 

Duquesa evoca en el capítulo xxxiii de la Segunda Parte cuando se menciona 

por última vez el «librillo» de Cardenio, olvidado en Sierra Morena. Dirigiéndose 

a Sancho le dice: «Ahora que estamos solos y que aquí no nos oye nadie, querría 

yo que el señor gobernador me asolviese ciertas dudas que tengo, nacidas de la 

historia que del gran don Quijote anda ya impresa».51 Impresa, la historia del 

caballero y de su escudero, resistirá al tiempo y, como declaró el bachiller Sansón 

Carrasco: «y a mí se me trasluce que no ha de haber nación ni lengua donde no 

se traduzga».52 No estaba equivocado.

49 Cervantes, 2005, 1336.
50 Ibídem, 50-51.
51 Ibídem, 988.
52 Ibídem, 706.
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La experiencia lectora y escritora de 
las mujeres trabajadoras en la Europa 
del siglo xix

f Martyn Lyons [University of New South Wales (Sidney, Australia)]1

RESUMEN: Este artículo examina la 
experiencia lectora de mujeres de clase 
trabajadora desde la perspectiva que nos 
ofrecen sus escritos autobiográficos. Se 
analizan en total catorce autobiografías, 
la mayoría de ellas inglesas y francesas, 
escritas por mujeres camino de la edad 
adulta en el período comprendido entre 
1870 y 1914. Todas ellas nos muestran la 
importancia de los patronos y la censura 
paterna en las lecturas de las mujeres 
de clase trabajadora, así como el crucial 
factor que constituyó para las mismas 
las relaciones entre padre e hija. Las 
mujeres obreras lucharon contra muchos 
obstáculos con el fin de conseguir la 
legitimidad de su propia cultura literaria. 
Para una significativa mayoría, sus 
trayectorias de lectura les condujeron a 
una lectura subjetiva, a los libros como 
vía de escape; mientras que para otras la 
lectura les llevó hasta la militancia política 
y su aparición en la esfera pública.

PALABRAS CLAVE: Europa en el siglo xix, 
Lectura, Mujeres, Autobiografía.
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Los anhelos intelectuales de las mujeres del siglo xix se ciñeron a las ideas pre-

dominantes acerca de sus responsabilidades domésticas, de sus sensibilidades «ar-

tísticas» y de su general carencia de capacidad intelectual. En la novela de George 

1 La traducción del presente artículo ha sido realizada por Jaime Pereda Martín (Universidad 
de Alcalá).
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Eliot Middlemarch, el condescendiente señor Brooke consideraba que existía «una 

simpleza en la mente femenina» que hacía que «los estudios profundos, los clási-

cos, las matemáticas, ese tipo de cosas... fueran demasiado difíciles para la mujer».2 

Brooke era un terrateniente acomodado de provincias que ponía límites a las aspi-

raciones de su propia hija y que no habría dudado en expresar prejuicios aún más 

duros contra las ambiciones lectoras y escritoras de las mujeres de clase trabajadora 

si hubiera sospechado que, más allá de su esfera familiar y social, dichas ambiciones 

existían realmente. Las pocas mujeres trabajadoras que escribieron sus autobio-

grafías desafiaron esas restricciones tratando de construir sus propias identidades 

individuales como mujeres, como obreras y como escritoras.

Son estas fuentes autobiográficas las que proporcionan la base para mi estu-

dio. La autobiografía fue un género prolífico entre las escritoras de clase media, 

como he podido comprobar cuando me he ocupado del mismo en otras ocasio-

nes, centrándome en otros espacios, siempre en el contexto de la Francia del siglo 

xix. A través de la escritura autobiográfica de las mujeres burguesas decimonó-

nicas podemos vislumbrar tanto las prácticas lectoras femeninas como el papel 

de las autobiografías de mujeres en la elaboración de la identidad personal y del 

desarrollo de un «espacio propio» autónomo.3 Las mujeres de clase media escri-

bieron mucho y a menudo, mientras que la autobiografía de las mujeres de clase 

trabajadora son mucho más raras. En este sentido puede ser significativo que el 

estudio de Cynthia Huff sobre los diarios de mujeres en Gran Bretaña no con-

tenga ninguno de mujeres de clase trabajadora.4 La mayoría de las autobiografías 

publicadas son de Gran Bretaña. En este artículo me centro en catorce autobio-

grafías, la mayoría británicas (ocho), junto con otras cuatro de origen francés, 

una pieza fragmentaria de un testimonio alemán y una autobiografía austriaca 

(ver la lista adjunta). Aunque cuatro de ellas datan de mediados de siglo y un par 

de ellas son de décadas incluso anteriores, la mayoría de estas obras eran de auto-

ras camino de la edad adulta en el periodo comprendido entre 1870 y 1914.

Por lo tanto, con algunas excepciones, el grueso de este pequeño corpus se 

refiere a un periodo en el que la educación primaria se estaba haciendo más 

2 Eliot, 1985, 89.
3 Lyons, 2001a.
4 Huff, 1985.
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accesible para las mujeres. No obstante, las autobiógrafas aquí consideradas tu-

vieron una educación formal muy intermitente. Aprendieron a leer en el entorno 

familiar antes que en la escuela, y su cultura literaria fue, en gran parte, impro-

visada. En este periodo comprendido entre 1870 y 1914 los trabajos en tiendas y 

fábricas ofrecieron a las chicas de clase trabajadora algunas alternativas al em-

pleo tradicional en el servicio doméstico y el trabajo fabril tiñó a menudo sus 

experiencias. A diferencia de las historias de vida de las mujeres de clase media, 

las obras de este corpus nos hablan de miseria y de supervivencia,5 del trabajo 

bajo condiciones opresivas tanto en el hogar como en el empleo remunerado. 

Leer fue a menudo una vía de escape para todas aquellas mujeres superadas por 

el alienante trabajo.

Las formas más recurrentes de las autobiografías obreras del siglo xix, escritas por 

hombres, fueron con frecuencia textos de género.6 Celebraban la historia del éxito del 

autor en la vida pública. Tenían una estructura narrativa lineal, haciendo hincapié en 

los cada vez más y más grandes logros, a pesar de las miserias con que tropezaron. 

Poco revelaban de lo íntimo, de lo emocional o incluso de la vida familiar del autor. 

Así, Marianne Farningham, nacida en 1834, hija de un artesano de Kent, descubrió 

desilusionada que éste era un género casi exclusivamente masculino: 

Mi padre nos daba dos revistas mensuales publicadas por el Sunday School 
Union, la Teacher’s Offering y la Child’s Companion. En una de ellas había una serie 
de artículos descriptivos de hombres que habían sido niños pobres y que acabaron 
siendo ricos e importantes. Cada mes esperaba encontrar la historia de alguna pobre 
niña ignorante que, comenzando su vida con tantos obstáculos como yo, hubiera 
sido capaz de vivir una vida no sólo provechosa sino llena de éxitos. Pero creo que 
no hubo ni una mujer en toda la serie.7

Muchas inquietudes de las autobiógrafas eran idénticas a las de los hombres 

de clase obrera. Compartían el mismo sentimiento de identidad de clase y los 

libros tenían la misma atracción para ambos. Las autobiógrafas, sin embargo, ha-

cían mucho más hincapié en la familia y en la agitación emocional que a menu-

do acompañaba a los nacimientos y a las muertes de los seres queridos. De este 

5 Smith, 1991.
6 Para un debate sobre los autobiógrafos trabajadores masculinos véase Lyons, 

2001b, 927-946.
7 Farningham, 1907, 44.

MARTYN LYONS



161   CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 1, 2005, ISSN 1699-8308 

modo, la autobiografía de la australiana del sur Jane Watts comenzaba pidiendo 

perdón por no ajustarse al patrón habitual de la autobiografía masculina. Ella 

llamaba a su trabajo «una ligera narrativa de anécdotas que únicamente rozaba 

la superficie de las cosas». Sin embargo, en las páginas que componen su auto-

biografía narra su vida familiar, su viudedad y la angustiosa experiencia de ver 

morir a los niños.8

Las mujeres lectoras concedieron a la ficción un valor mayor de lo que lo hi-

cieron los hombres. La señora Scott, la sombrerera de Lancashire, leía las novelas 

de George Eliot y H. G. Wells, disfrutaba con Dickens y Shakespeare, Tennyson y 

Longfellow, así como con autores americanos como Lowell y Sinclair Lewis.9 Del 

mismo modo, a la militante sansimoniana Suzanne Voilquin le gustaban las no-

velas, principalmente las de autoras como Madame Cottin, Madame de Genlis y 

Madame de Staël: «Estas diversas obras —escribía— ensalzando el amor se con-

vierten en cómplices de la naturaleza, provocando con fuerza mi imaginación y 

llenando mi corazón de deseos desconocidos». Repasando sus lecturas de nove-

las, Suzanne Voilquin solió descalificar su legitimidad, escribiendo que «sacaba 

de estas novelas nociones falsas sobre la vida real».10 Los autodidactas masculinos 

a menudo opinaron del mismo modo sobre la lectura de novelas y prefirieron en 

su inmensa mayoría la lectura de no ficción.

Las autobiografías de mujeres no se diferenciaron de las versiones masculinas 

del mismo género, salvo por el mayor hincapié en determinadas cuestiones. La 

escritura autobiográfica femenina fue a menudo inconfundible desde el punto de 

vista estructural. La escritura de las mujeres tendió a adoptar más la forma de un 

diario, presentando una narración episódica, casi sin conexiones en su forma, 

sin una trama racionalizada. Las autobiografías de mujeres incluían frecuente-

mente diálogos y tenían más revelaciones íntimas que las escritas por hombres. 

No obstante, las autobiografías de mujeres comprometidas políticamente se 

acercaban mucho más en su estructura a la autobiografía masculina típica. Las 

revolucionarias francesas y, más tarde, las sufragistas británicas, escribieron en 

parte con el fin de alertar a todas las mujeres de sus experiencias comunes en 

 8 Hooton, 1989, 55-59. Jane Watts (1824-1894) hizo públicas sus memorias anónimamente 
para un círculo restringido en 1882.

 9 Scott, 1977, 84-85 y 92-95.
10 Voilquin, 1978, 65 y 77.
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cuanto tales.11 Incluso en estos casos, las escritoras combinaron lo personal y lo 

subjetivo con el relato de su acción social y política. La autobiografía femenina 

desdibujó los límites entre la vida privada y los asuntos públicos, mientras que la 

inmensa mayoría de los autobiógrafos los mantuvieron nítidamente.

Como lectoras y escritoras las mujeres debieron enfrentarse con las barre-

ras educativas que perjudicaron a todos los miembros de las clases trabaja-

doras; pero, además, las chicas contaron con oportunidades educativas más 

limitadas que los chicos. En Francia, la estrecha asociación del Segundo Im-

perio de Napoleón III con la Iglesia católica provocó una cierta expansión de 

las escuelas primarias para niñas tras la Ley Falloux de 1850. Hacia 1866, el 

número de niñas que asistía a la escuela era un 93% del número de niños esco-

larizados, la mayoría instruidas por monjas.12 No obstante, la educación para 

niñas no alentaba otros estudios más allá de los requisitos necesarios para ser 

una esposa sumisa y una madre competente. El acento se ponía en el bordado, 

la economía doméstica y el cuidado de los niños. La versión femenina de un 

conocimiento útil consistía en aquellas destrezas que convirtieran a la niña en 

un ama de casa competente: coser, remendar ropas, cocinar, lavar. Estas tareas 

domésticas dejaban poco tiempo en el programa diario para disciplinas como 

la historia y la geografía.13 El censo de 1851 en Inglaterra y Gales reflejaba que 

la educación de los hijos de la clase trabajadora tenía prioridad sobre la edu-

cación de las niñas.14 Se esperaba de las hijas que permanecieran en casa para 

cuidar a los miembros mayores o enfermos de la familia. Como consecuencia 

de esto, el ausentismo escolar de las niñas no era considerado tan grave como 

el de los niños.

Hannah Mitchel, criada en el distrito inglés de Peak en los años setenta y 

ochenta del siglo xix, era plenamente consciente de que sus hermanos disfruta-

ban de una situación privilegiada: «A veces —escribía con resentimiento— los 

chicos ayudaban a tejer las alfombras, o a cortar en pedazos la lana o a escoger 

las plumas para las camas y las almohadas, pero para ellos esto era un trabajo 

voluntario; para las chicas era obligatorio, y el hecho de que los chicos pudieran 

11 Flint, 1993, 248-249.
12 Clark, 1984, 11.
13 Purvis, 1984, 106-110; y Purvis, 1981, 103-104.
14 Hurt, 1979, 25-27.
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leer si querían me llenaba de amargura».15 El hecho se hizo más patente cuando 

la joven Hannah fue retenida en casa por su madre hasta que su hermana Ellen 

hubo terminado sus estudios: la hacienda agrícola no podía funcionar a no ser 

que una hija permaneciera en casa. La misma Hannah estimaba que sólo tuvo 

dos semanas de estudios en toda su vida.

Tales ejemplos de la lucha de las mujeres por desarrollar su propia cultura 

literaria podrían llevarnos a la conclusión de que las mujeres de clase trabajadora 

soportaron una doble carga: sufrían como trabajadoras y también como mujeres. 

Sin embargo, esto es subestimar y, al mismo tiempo, simplificar su situación. Los 

problemas a los que se enfrentaron las mujeres como lectoras y escritoras fueron 

múltiples más que duales. Se encontraron con una compleja red de coacciones. 

En un mundo patriarcal, la autoridad masculina operaba de diversas formas y, 

en cada caso, adoptaron diferentes comportamientos de compromiso y resisten-

cia. Como muestran sus autobiografías, las lectoras negociaban su avance en un 

mundo dominado en diferentes grados por maridos, padres, amantes, patrones, 

sacerdotes, compañeros militantes y editores masculinos. Las autobiógrafas fe-

meninas se encontraron con que la industria editorial no daba la bienvenida 

a autoras independientes. Los escritos autobiográficos de mujeres sólo veían la 

luz gracias a la intervención de intermediarios masculinos. Marguerite Audoux, 

por ejemplo, una campesina huérfana que vivía en el cerrado mundo rural de la 

Soloña y escribió una autobiografía en 1910, fue «descubierta» y publicada por 

la recomendación del escritor Octave Mirbeau. Algunos ejemplos más ilustrarán 

el alcance de la dependencia que las lectoras y escritoras aceptaron y la indepen-

dencia que con ello lograron. 

Victorine Brocher, que era enfermera de una ambulancia con los communards 
de París, escribió sobre una vida cuyos hitos emocionales estaban relacionados 

con los hombres a los que atendió. En su narrativa, su vida de compromiso po-

lítico y acción era inseparable de la relación con su padre, su esposo y sus hijos. 

Fue la hija de un zapatero remendón parisino y se convirtió en la mujer de otro. 

Su padre le había introducido en los escritos de Lamennais y su marido estuvo 

vinculado a la Internacional bajo el Segundo Imperio. Ella, por lo tanto, estaba 

conectada a una red masculina que era, al mismo tiempo, una red profesional y 

15 Mitchell, 1977, 43.
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una hermandad de republicanos comprometidos. Sin embargo, la vida de Victo-

rine como militante se hizo más amarga e intensa al encontrarse convertida en 

imprescindible, al menos para una parte de esa red masculina que la rodeaba. 

Luchaba por mantener a un marido incapacitado (y posiblemente alcohólico) y 

a un hijo parcialmente inmovilizado y enfermo. 

La pasión en su escrito autobiográfico no deriva simplemente de su participa-

ción en la Comuna de París, sino también de las tragedias personales que salpi-

can su narrativa. Las muertes de su padre y de su hijo en 1868 destrozaron la fe en 

el cristianismo que aún le quedaba; tras el cerco a París, otro de sus hijos muere; 

su huida a Suiza después de ser condenada a muerte por revolucionaria supuso 

una repentina y definitiva separación de su esposo. Las socialistas como Suzanne 

Voilquin se unieron a los sansimonianos, quienes hicieron hincapié en el papel 

social y moral de las mujeres en una sociedad futura que reconocería los poderes 

creativos tanto de hombres como de mujeres. No obstante, Voilquin se encon-

tró con que los dirigentes masculinos del movimiento eran reacios a reconocer 

a las militantes mujeres como iguales.16 Como más realizada se sintió Voilquin 

fue trayendo hijos al mundo. Su concepción de la maternidad como custodia de 

la moral sobrevivió a las experiencias de pérdida personal que podrían haber 

descorazonado a otras. Su propia madre, que tiene una fuerte presencia en la 

autobiografía de Voilquin, dio a luz ocho hijos, cuatro de los cuales fallecieron. 

La misma Voilquin, antes de empezar su exitosa carrera como comadrona en 

San Petersburgo, tuvo tres abortos durante su matrimonio falto de amor con 

Eugéne. La propia vida de Voilquin demostró su adhesión a las ideas progresistas 

de la emancipación femenina. Había rechazado la idea del matrimonio cristiano 

para toda la vida al separarse de Eugéne en 1833 y permitirle irse a América con 

su amante. Al año siguiente acompañó al dirigente sansimoniano Pére Enfantin 

a Egipto. A pesar de esto, la relación de Voilquin con la jerarquía masculina del 

sansimonismo estuvo llena de roces. La cuestión de la igualdad femenina planteó 

grandes divisiones dentro del movimiento. Como Grogan sostiene, los sansimo-

nianos eran reacios a reconocer el derecho de la mujer a la libertad sexual y las 

mujeres desempeñaron un papel subordinado en el movimiento sansimoniano 

en general. Un encuentro relatado por Voilquin entre ésta y Enfantin podría ser 

16 Lyons, 1995, 235-241.
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revelador acerca de la dificultad de los sansimonianos para superar prejuicios 

tradicionales. Como mujer tristemente casada, ella y Eugéne mantuvieron una 

discusión confidencial con Enfantin. Cuando Voilquin confesó que había sido 

seducida por un estudiante de medicina en su juventud, Enfantin se vio invadido 

por una ola de simpatía ante esta revelación. Su primera reacción instintiva fue 

abrazar a Eugéne para consolarle en su desgracia.

Los patrones de ambos sexos podían fomentar o evitar la lectura entre sus 

trabajadoras. La señora Layton, por ejemplo, ingresó en el servicio doméstico 

en el East End londinense en 1870 a la edad de 15 años. Sus oportunidades para 

desarrollar sus intereses literarios dependieron en grado sumo de las actitudes de 

sus patrones. Primero aprendió a deletrear escuchando a escondidas a la señora 

de la casa mientras enseñaba a leer a sus hijos. Ésta desaprobaba la lectura entre 

los sirvientes, tal como la Señora Layton recordaba:

Si por algún casual se me descubría leyendo, se me decía que debía encontrar algo 
mejor que hacer y, por lo general, se me buscaba alguna tarea. El resultado de este trato 
fue que leyera cuando debía estar haciendo mi trabajo. Conseguí hacerlo cuando subía 
por las escaleras para hacer las camas, etc. El criado de la puerta de al lado me prestó 
algunos libros baratos que salían semanalmente [los cuales] encendían en una joven e 
impresionable chica un vivo deseo por el siguiente capítulo.17

Sin embargo, cuando su hermano fue despedido por leer en el trabajo, ella 

abandonó la lectura. En 1872, a la edad de 17 años, Layton encontró otro puesto 

en el servicio doméstico, donde la familia la animó a leer «buenos libros». Entró 

bajo la tutela de sus patrones: su nueva señora le corregiría su escritura en las 

cartas que enviaba a su hermano. Layton encontraría con el tiempo alguna inde-

pendencia gracias a la Co-operative Society y al Womens’ Co-operative Guild.

De este modo, las mujeres lectoras salvaron su progreso intelectual en medio 

de la desaprobación masculina y, en ocasiones, de los patrones de clase media 

que sentían como un deber educar a los menos privilegiados que estaban a su 

cargo. La figura masculina más influyente de todas era la del padre. Su relación 

con el desarrollo intelectual de la hija se muestra como un factor crucial en mu-

chas autobiografías femeninas. Ellen Johnston, rememorando su juventud en los 

años cuarenta del siglo xix, veía a su padre como un modelo, ya que él también 

17 Layton, 1977, 26-27.
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fue un autodidacta que, siendo un cantero, había tratado en vano de retomar la 

escritura.18 Otros padres no fueron tan generosos con sus hijas, especialmente si 

había hijos varones para atraer su atención, pues éstos se convertían en el centro 

de las ambiciones paternas. El padre checo de Adelheid Popp era un tejedor que, 

según aseguraba ella, nunca le hablaba. Recordando su vida de niña en Viena en 

los años setenta del siglo xix, le veía borracho, grosero y callado; la figura domi-

nante en una vida doméstica opresiva en la cual la lectura era una vía de escape.

Fuesen positivos o negativos los efectos de la relación entre padre e hija, o 

bien una combinación de ambos, el impacto de la autoridad paterna fue inmen-

so. Como mediador o director del conocimiento, un padre podía estimular o 

dirigir los intereses de su hija. Como trabajador con sus propias inquietudes in-

telectuales o literarias, podía proporcionar un modelo a seguir. Como custodio, 

en fin, de una moral opresiva, podía conducir a su prole a la rebelión. Marianne 

Farningham creció en una familia de Kent dominada por un padre baptista que 

le inculcó de por vida un gran amor a la Biblia y una educación cristiana. Sin em-

bargo, su padre era «el maestro y juez de la familia» y su censura de los hábitos 

lectores de Marianne frustraron a la joven.19 Leía en secreto por la noche, pero su 

padre la descubrió. Al ver sus cuadernos de geografía le dijo que «no creía que ta-

les conocimientos le fueran muy útiles alguna vez». Se negó a permitirle leer por 

la noche; pero ella, naturalmente, le desobedeció. Una de esas noches, Marianne 

se quedó dormida sobre un libro y provocó un fuego en su dormitorio.20

La rebelión adolescente de Marianne Farningham contra la censura patriarcal 

desafiaba el conjunto de valores morales del protestante disidente con los que ella 

había crecido. La influencia de las sectas protestantes inconformistas había sido 

observada en otros lugares como un rasgo esencial de la cultura autodidacta en 

Gran Bretaña.21 Marianne recordaba las lecturas en familia de la Biblia en las tar-

des de domingo: «Parecía como si cada tarde de domingo, antes de ir a la cama, 

fuésemos a Belén».22 Las creencias religiosas del padre de Marianne convirtieron 

la Biblia en un elemento fundamental de la vida familiar, donde él actuaba como 

18  Swindells, 1985, 127-130.
19  Farningham, 1907, 34.
20 Ibídem, 49.
21  Lyons, 2001b.
22 Farningham, 1907, 19.
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guía moral e intérprete. Habiendo jurado renunciar completamente al alcohol, 

ayudó a su hija a hacer lo mismo. Su oposición a las audaces lecturas de Marian-

ne fue la típica del protestante disidente, basada en las escrituras bíblicas.

Así como esto podía constreñir las elecciones del lector, también podía in-

fundirle un espíritu de superación. De este modo, la carrera de Marianne Far-

ningham como lectora continuó con la ayuda de un insólito aliado, el pastor 

baptista del lugar. Él fue quien le prestó Jane Eyre, lo que despertó en ella unos 

sentimientos románticos realzados más aún si cabe porque sabía que esta lectura 

le estaba prohibida. Jane Eyre, escribió Marianne «me persiguió durante muchas 

noches después. Se me había enseñado que era malo leer novelas y esto marcó mi 

desviación de la vieja limitación». El pastor heterodoxo también permitió a Ma-

rianne tomar prestado su Shakespeare, lo que ofendió muchísimo a los ancianos 

de su congregación. Marianne escribió en su autobiografía: «Una señora ansiosa 

me suplicó que le permitiera quemarlo, ya que estaba segura de que era una 

ofensa a los ojos de Dios, y fueron varios los que al oírlo me aconsejaron no leer-

lo, pero naturalmente esto me llevó a un nuevo mundo, y me llenó de asombro 

y admiración».23 No se recoge en la autobiografía la reacción de su padre. Quizá 

Marianne, con veinte años, ya tuviera por aquel entonces totalmente establecidos 

sus derechos como lectora independiente.

De igual modo, la censura paterna fracasó en su intento de aplastar a Marga-

ret Penn, quien creció en otra familia protestante disidente, en Lancashire, du-

rante los primeros años del siglo xx. Su padre era un agricultor que le animaba a 

la lectura en voz alta como una forma de controlar lo que leía. Margaret, que se 

llamaba a sí misma «Hilda», tenía una gran dificultad para ampliar sus lecturas 

más allá de lo que le estaba permitido, es decir, la Biblia y los libros que ganaba 

como premios en la Sunday School.24 Hilda empezó a coger prestados libros de 

23 Ibídem, 71.
24 N. del T. Sunday School, también conocida como Church School o Christian Education, 

era una escuela de educación religiosa para los niños y jóvenes, por lo general, de una 
parroquia protestante. Sus inicios pueden ligarse al nombre de Robert Raikes (1736-1811), 
editor de un periódico de Gloucester (Inglaterra), quien era de la opinión de que los jóvenes 
que trabajaban en las fábricas todos los días excepto los domingos podían ser disuadidos de 
la delincuencia si recibían una educación básica y religiosa en su día libre. La primera de es-
tas escuelas se abrió en 1780, expandiéndose después el modelo por todas las Islas Británicas 
[<http://www.britannica.com/eb/article?tocId=9070354&query=Sunday%>].
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ficción de la biblioteca de la cooperativa local, pero sus padres solamente tole-

raban dicha acción si el párroco del lugar aprobaba los títulos que ella leía. Se 

oponían a toda lectura llevada a cabo fuera de un contexto religioso supervisado. 

Hilda procedió entonces a devorar literatura romántica y de ficción, incluyendo 

Robinson Crusoe, el melodrama victoriano con gran éxito de ventas East Lynne, 

y el Tess of the d´Urbelvilles de Hardy, un libro que se convirtió en emblema de 

las mujeres independientes a finales de la centuria del xix. Dado que los padres 

de Hilda eran analfabetos, le exigían que leyera sus libros en alto.25 Sólo de esta 

manera podían comprobar que los contenidos de sus lecturas eran aceptables. 

Hilda no podía complacerles: sacaba las novelas con préstamos de una semana, 

lo que le dejaba muy poco tiempo para leer en voz alta antes de que tuviera 

que devolverlos. La tensión familiar aumentó cuando Hilda tomó la decisión de 

abandonar el hogar e ir en busca de un empleo. Sus padres achacaron a sus lec-

turas su testaruda idea de marcharse a Manchester y vivir independiente como 

aprendiz de costurera.

Las novelas rosas de Hilda y la ilícita emoción experimentada por Marianne 

Farningham en su encuentro con Jane Eyre nos recuerdan los extendidos estereo-

tipos de la lectora femenina como consumidora de ficción romántica, cuya imagi-

nación era propensa a recalentarse. La lectura de novelas de amor en solitario era 

considerada peligrosa para las chicas jóvenes, e incluso para las mujeres casadas, 

aunque el matrimonio les daba a éstas derecho a alguna licencia más. El discurso 

médico dominante en el siglo xix reforzaba los supuestos patriarcales sobre la ne-

cesidad de «proteger» a las mujeres y a las adolescentes de los textos dañinos.26 Se 

pensaba que la habilidad lectora de las mujeres estaba determinada por factores 

fisiológicos. Las mujeres tenían un cerebro menos pesado que el de los hombres, 

así que era considerado menos apto para actividades intelectuales. La forma del 

cerebro femenino, bajo esta perspectiva, aumentaba las facultades intuitivas de la 

mujer, pero limitaba su capacidad de razonar en comparación con la de los hom-

bres. Existía el temor de que las emociones femeninas demasiado intensas pudieran 

provocar un debilitamiento físico. Los elevados niveles de estimulación producidos 

por la lectura de novelas podían ser dañinos, causando histeria e infertilidad.

25 Penn, 1979, 191-192.
26 Flint, 1993, cap. 4.
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Era, por tanto, muy peligroso dar demasiada rienda suelta a la imaginación 

femenina. Las fantasías románticas podían crear lectoras insatisfechas con su rea-

lidad presente. Podían también inducirlas a la excitación sexual, incrementando 

así la preocupación masculina en otro terreno más a parte de los ya existentes. 

Era peligroso dejar que las sensibles jovencitas fueran seducidas por una excesiva 

lectura de novelas. La Emma Bovary de Flaubert se convirtió en la más conocida 

representante de la lectora frustrada que buscaba una salida a su decepcionante 

matrimonio burgués. La situación social de Emma Bovary no era comparable 

a la de las mujeres de clase trabajadora aquí analizadas, pues estuvo casada con 

un bienintencionado pero emocionalmente anestesiado doctor de provincias. 

No obstante, como problema social, el bovarismo no fue un fenómeno exclu-

sivamente de clase media. El bovarismo fue una forma de escapismo, aunque 

también una señal de que las mujeres rechazaban ser constreñidas a sus papeles 

asignados como madres, amas de casa e hijas obedientes. Las escritoras de clase 

trabajadora también mantenían sus luchas privadas contra las restricciones de la 

convención social y se enfrentaban a la presión que negaba la legitimidad de su 

cultura literaria propia.

Para Hanna Mitchell la lectura era un refugio ante la carga de las tareas domés-

ticas y un intento de escapar a toda costa del papel de ama de casa personificado 

en su madre. Como una joven adolescente en la década de los años ochenta del 

siglo xix, Mitchell recordaba la oposición de su madre a que leyera. Cuando un 

extraño llegó a la granja buscando alojamiento y se dejó olvidado un volumen de 

Wordsworth, la madre de Mitchell amenazó con quemarlo si su hija no se «ponía 

a trabajar».27 La lectura sólo le era permitida los domingos, a fin de que no interfi-

riese en las obligaciones domésticas. En la autobiografía de Mitchell, su amargada 

y atareadísima madre intentaba imponerle de un modo severo y brutal su propia 

visión del ama de casa diligente. Quizá le dejó una huella mayor de lo que la misma 

Mitchell pudo pensar. La experiencia propia de Mitchell en el matrimonio y la ma-

ternidad, de acuerdo con su relato, fue una época de trabajo pesado y frustrante, y 

de un odioso parto. En su propia hostilidad hacia cualquier rol doméstico, Mitchell 

estuvo quizá reproduciendo el mismo resentimiento de su madre hacia la pesada 

carga del trabajo en la granja y la crianza de sus seis hijos.

27 Mitchell, 1977, 51-53.
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Algunas mujeres que rechazaron los modelos femeninos tradicionales re-

currieron a la lectura escapista. No obstante, la experiencia lectora de muchas 

autobiógrafas no fue ni introspectiva ni subjetiva. En vez de eso, pudo garanti-

zar su integración en una más amplia cultura pública. Leer ayudó a las mujeres 

a introducirse en la vida pública o política. Voilquin, como ya hemos visto, se 

convirtió en una sansimoniana; Jeanne Bouvier, la autobiógrafa-costurera, en 

una sindicalista; Farningham se hizo periodista cristiana; Mitchell fue sufra-

gista —movimiento en el que las militantes de clase trabajadora fueron algo 

poco común— y en el periodo de entreguerras llegó a ser concejala en Man-

chester. Sus carreras oscilaron entre la agitación política y la vida al servicio de 

Dios. Adoptaron caminos muy diferentes, pero todos ellos las condujeron a la 

palestra pública.

Si las lectoras desarrollaban un interés por la filosofía, la política o la mi-

tología, aquellos «estudios profundos» que el señor Brooke de Middlemarch 

creía «demasiado difíciles para una mujer», su trayectoria se veía obstruida 

por argumentos masculinos contradictorios. Introducirse en estos temas era 

invadir el territorio intelectual masculino. Por lo tanto, las lectoras estuvieron 

condenadas a ser lectoras light, lectoras de narraciones menos exigentes. Aún 

así, como ya se ha hecho notar, existía el temor de que un ensimismamiento 

excesivo en la ficción romántica hiciera que las mujeres se volvieran incontro-

lables. Las novelas sentimentales fueron consideradas tanto el punto fuerte de 

las mujeres jóvenes como el medio para tentarlas y seducirlas. El discurso mas-

culino no se caracterizó en esto por una lógica consistente, aunque la lógica 

no era necesaria para restringir las posibilidades abiertas a la cultura literaria 

de las mujeres. 

Sin modelos claros que emular, las escritoras de clase trabajadora siguie-

ron a menudo las convenciones literarias de la ficción romántica que se había 

identificado como su esfera particular. Ellen Johnston, obrera y poeta de Glas-

gow, utilizó la lectura de Walter Scott durante los años cuarenta del siglo xix 

para construir una imagen de sí misma. Se identificó con sus heroínas ficticias 

y se alimentó con imágenes idealizadas del noviazgo y la felicidad matrimo-

nial. Scott le proporcionó los únicos medios disponibles para poder articular 

el deseo femenino: 
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Esperaba y observaba el momento de la puesta del sol para encontrar a mi amado, y 
entonces con él paseaba por las orillas del dulce y tortuoso Clutha, donde mi musa se ha 
inspirado a menudo al ver el balanceo orgulloso del cardo mientras se dobla con la brisa, o 
cuando el calmado crepúsculo proyecta un halo de gloria sobre la encantadora escena.28

Las realidades de la fábrica y de la vida familiar estaban, sin embargo, muy 

lejos de estas imágenes románticas. Lo que Johnston frecuentaba no era el dulce 

y tortuoso Clutha, sino el bastante menos atractivo y recomendable Canal de 

Paisley. En vez del amante que le hacía feliz en el momento de la puesta del sol, 

ella se encontraba con un compañero que la había abandonado en 1852, no con 

un halo de gloria, ni mucho menos, sino con la carga de una hija ilegítima. Las 

crueles realidades de la fábrica, el canal y su tormentoso padrastro contrastan 

así descarnadamente con el género de la novela romántica con el que Johnston 

había elaborado su propia identidad femenina.

Las autobiógrafas femeninas solían retratarse como seres muy subjetivos, lle-

vando vidas teñidas de desesperación que, como le ocurría a Ellen Johnston, les 

hacían a menudo pensar en la muerte. Si bien ellas no fueron víctimas emocio-

nales, se representaron casi siempre como personas físicamente vulnerables. Las 

repetidas enfermedades eran quizá un síntoma de la soledad y la falta de control 

real sobre su destino personal al que muchas mujeres tuvieron que enfrentarse. 

Julia Swindells ha hecho hincapié en este sentido en el papel de la enfermedad 

dentro de las autobiografías afirmando que se trata de una metáfora de la impo-

tencia y de la sexualidad femenina reprimida.29 

Louise Jermy, quien vivió en Hampshire en la década de los años noventa 

del siglo xix, registró muchos detalles acerca de su enfermedad y el progreso 

de su recurrente lesión de cadera. Estas inquietudes reflejaban quizá su infancia 

infeliz y los malos tratos que soportó siendo joven. Su enfermedad podría ha-

ber estado relacionada también con los frecuentes conflictos con su madrastra, 

quien arruinó su juventud y, a fin de ahorrar dinero para velas, intentó evitar 

que Louis leyera la Biblia. La escritura fue así empleada como arma para superar 

un sentimiento de abandono e inferioridad que había sido interiorizado desde 

la niñez. No deberíamos esperar que dichas autoras sean explícitas sobre todo lo 

28 Johston, 1867, 5-6.
29 Swindells, 1985, 147-150.
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que soportaron. Como Mary Jo Maynes ha mantenido, hay muchas sombras en 

las autobiografías de mujeres. Sólo se revelan a medias o, por lo general, se ocultan 

temas como los abusos a menores, la violencia doméstica y la violencia sexual.30

Muchos de estos aspectos están presentes en la rica autobiografía de Adelheid 

Popp, la socialdemócrata austriaca, que traza claramente el paso de la autora de 

un modelo de lectura romántico y subjetivo a un estilo de lectura que estimuló 

sus ideas políticas y le ayudó en su faceta pública como militante de un partido. El 

trabajo de Popp, prologado por August Bebel, apareció primero de forma anónima 

en Munich en 1909, con una impresionante tirada de 30.000 ejemplares.31 Su éxito 

convenció a la autora para salir a la luz. La autobiografía fue reeditada con su 

nombre en 1922 y en 1927, respectivamente, y fue traducida al inglés y al francés.

Nacida en Viena, de familia checa, Adelheid Popp se vio obligada a desem-

peñar una serie de trabajos no cualificados cuando la muerte de su padre hizo 

imprescindible que comenzase a contribuir al mantenimiento del hogar. Como 

muchos autodidactas, tuvo una educación formal escasa. De hecho, su madre 

analfabeta se opuso a que asistiese a la enseñanza obligatoria, actitud que le costó 

una condena de doce días de prisión porque Adelheid había faltado a la escuela. 

La vida intelectual de Popp fue de este modo malograda por un padre violento y 

alcohólico, por su educación reprimida y por la oposición de su madre.

Aún así, tomó prestadas obras de ficción de conocidos y alquiló material de 

las librerías locales. Leía novelas, periódicos, historias de forajidos y de infelices 

reinas, como la reina María de Escocia o Isabel de España. En esta fase de su vida, 

Popp se ajustó a los estereotipos de la lectora femenina como consumidora de 

ficción romántica y novelas históricas. Las tardes estivales de domingo se refugia-

ba en el cementerio, donde podía leer las entregas de las novelas de Paul de Kock 

sin que nadie le molestase.

En su autobiografía afirma que fue víctima de acoso sexual. En una ocasión 

un huésped se acercó a su cama de forma sospechosa mientras dormía. En otra, 

un vendedor ambulante le ofreció interceder por ella ante la fábrica de papel de 

lija donde trabajaba, y temió que él esperase favores sexuales a cambio. En cada 

una de estas ocasiones su madre le dijo que dejara de exagerar y echó la culpa 

30 Maynes, 1986, 230-246.
31 Popp, 1979, 13.
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de sus preocupaciones a los efectos de la lectura de novelas sobre romances y 

seducciones. Demasiada ficción escapista, era lo que pensaba su madre, habían 

llenado de absurdas fantasías la cabeza de su hija. El resultado de esto fue que 

cuando Adelheid cumplió quince años, su exasperada madre hizo desaparecer 

todas las novelas que había en la casa.

Volviendo la vista atrás, Popp describió esto como un periodo presocialista, cuan-

do admitía toda clase de falsedades. Había creído en milagros y había ido en peregri-

nación. Había aceptado la propaganda antisemita sin ningún sentido crítico y había 

prestado un interés enfermizo a la vida de la familia imperial. Todo cambió cuando 

un compañero de trabajo le inició en las ideas socialistas y en el partido socialde-

mócrata. En 1890, a la edad de 21 años, Popp se convirtió en miembro del partido. 

Había experimentado lo que Nöé Ritcher llamó «la conversión del mal lector», un 

momento crucial en el que el lector renuncia a sus hábitos de lectura hasta entonces 

sin criterio y decide que en lo sucesivo leerá con más determinación y rumbo.32

Ahora empezaba un nuevo estilo de lectura orientado políticamente. A dife-

rencia del mundo privado y encerrado en sí mismo de las novelas románticas, 

leídas en soledad, la nueva lectura de Popp le ponía en contacto con la vida pú-

blica y le animaba a iniciar una nueva carrera. Ésta empezó con la lectura de la 

prensa. Cada semana iba a la sede socialdemócrata para comprar el periódico del 

partido, probablemente el Zukunft (El futuro). Describía esta solemne ocasión 

casi en términos simbólicos. Como si, para resaltar la importancia de su trans-

formación, tuviera que ponerse sus mejores galas para aparecer en las oficinas del 

partido, igual que había hecho antes, en su vida anterior, para asistir a la iglesia 

los domingos. Popp sacaba libros de la biblioteca de la Asociación de Trabajado-

res, leía el semanario de Kautsky Neue Zeit, a Lafargue, a Lassalle, los trabajos de 

Engels sobre la clase obrera inglesa y el Conocimiento es poder de Liebknecht.

Aún así, no fue sencillo para Popp verse en el papel de un personaje público, 

político. Cuando leía literatura socialdemócrata en voz alta en el trabajo, el per-

sonal administrativo le decía que hablaba «como un hombre». La política era un 

asunto de hombres y muchos trataron de convencerla de que desistiera de entrar 

en ella. Cuando asistió a su primer mitin público, Popp era la única mujer. Aun 

sabiendo que su caligrafía y su ortografía eran deficientes, se sintió enormemente 

32 Richter, 1992, 9-22.
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orgullosa de su primer discurso, así como de sus primeros artículos publicados. 

Leer, junto con una generosa dosis de osadía personal, embarcaron a Popp en 

una carrera pública como sindicalista y militante del partido. En 1892 se convir-

tió en editora del Arbeiterinnen-Zeitung y tras la Primera Guerra Mundial fue 

elegida para formar parte de la Asamblea Nacional Austriaca.

Adelheid Popp representa así los múltiples obstáculos a los que tuvieron 

que enfrentarse las autodidactas de la clase obrera: padres hostiles, un ambiente 

de violencia en el hogar y falta de educación formal, entre otros. En suma, ella 

tropezó (aunque acabó venciendo) con la exclusión de las mujeres de la vida 

pública e intelectual. Su trayectoria lectora ilustra las dos caras de la lectora de 

clase obrera. Al principio, fue una lectora en la más estricta intimidad de ficción 

romántica e histórica. Su lectura era, por tanto, subjetiva, solitaria y alimentaba 

fantasías sentimentales que más tarde rechazó. En su segunda fase lectora, Popp 

leyó filosofía socialista, historia y periódicos del partido. Había sufrido una me-

tamorfosis lectora. Su lectura ya no le condujo más al mundo interior de lo ro-

mántico, de la imaginación o de la devoción religiosa. En vez de esto le hizo 

tomar parte en mítines del partido donde se levantaba para expresar el punto de 

vista de las militantes femeninas. Esto le llevó a meterse en el sindicalismo, en el 

periodismo, a vivir periodos de reclusión en cárceles y a participar en elecciones 

al parlamento. A través de su experiencia lectora encontró una carrera dedicada 

en exclusiva a la palestra pública.

A pesar de la «doble carga» que soportaban sobre sus hombros las lectoras 

y escritoras de la clase trabajadora, las experiencias que relataban no fueron ni 

simples ni fácilmente previsibles. Las situaciones de privación u opresión no 

siempre determinaron las respuestas individuales. Las autobiógrafas continua-

ron su lucha por la individualidad para llegar a ser maestras religiosas o revolu-

cionarias y para desdibujar las distinciones convencionales entre lo público y lo 

privado. Resistieron y negociaron con padres, sacerdotes y patrones, muchos de 

los cuales eran amenazadores y poco estimulantes. Algunas encauzaron su rebe-

lión personal hacia diarios personales y fantasías de novela. Otras fueron atraídas 

mediante la lectura al pensamiento sobre asuntos públicos y cuestiones sociales.33 

Se convirtieron en sansimonianas como Suzanne Voilquin, en maestras cristianas 

33 Sobre esta dualidad véase Hoock-Demarle, 1993, 145-165.
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como Marianne Farningham, en periodistas o sindicalistas como Jeanne Bouvier. 

Leer y escribir les mostraron el camino hacia la emancipación personal, aunque 

también tuvieron para ellas una función socializadora. La lectura y la escritura 

las condujeron a organizaciones religiosas, al sindicalismo o a movimientos 

cooperativos, donde pudieron ejercer el liderazgo y asumir responsabilidades 

sociales más amplias.
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RESUMEN: En la política educativa 
internacional se ha planteado que los mejores 
programas de alfabetización y educación 
básica para jóvenes y adultos son aquellos 
que parten de las prácticas y conocimientos 
previos de los educandos. En este artículo 
argumentamos que «conocer las prácticas» y 
los «conocimientos previos» implica también 
conocer aspectos profundos de la relación 
entre los individuos y sus comunidades con 
la escuela, con la cultura escrita y las creencias 
y las condiciones históricas que pueden 
obstaculizar el acceso a la lectura, la escritura 
y la educación formal. Planteamos que, más 
allá de las características específicas de los 
programas y los cursos de alfabetización, 
existen procesos sociales relacionados con 
la pobreza, las creencias generacionales y 
la condición de género, que están en juego 
en los procesos educativos; concluimos que 
los educadores deben tener en cuenta estos 
factores cuando plantean cualquier actividad 
educativa cuyo propósito es promover la 
apropiación de la cultura escrita. 

PALABRAS CLAVES: Alfabetización, Cultura 
escrita, Educación, Procesos sociales, 
Políticas internacionales.

ABSTRACT: Current thinking in 
international educational policies aimed 
at promoting literacy and adult education 
posit that the best programs are those 
that consider the previous knowledge 
and social practices of learners. In this 
article we argue that contemplating 
«previous knowledge» and «social 
practices» also includes taking into 
account deeper aspects of the relationship 
of individuals and their communities 
with schooling, literacy, and the beliefs 
and historical conditions that can hinder 
access to reading and writing and formal 
education. We posit that there are social 
processes related to poverty, generational 
beliefs and experiences with written 
language and gender issues that come into 
play during educational processes. Our 
central conclusion is that these factors, as 
well as specific characteristics of program, 
must be considered by educators when 
planning literacy and basic education 
agendas. 

KEY WORDS: Literacy, Writing Culture, 
Adult Education, Social Processes, 
International Policy.
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A nivel mundial la educación se encuentra sumergida en una profunda con-

tradicción: por un lado hay una amplia población joven y adulta que no ha 

terminado la educación básica y, sin embargo, relativamente son pocos los 

que acuden a los servicios educativos diseñados para ellos. El resultado es una 

oferta educativa que rebasa ampliamente la demanda existente. Los intentos 

por explicar esta situación tienden a centrarse en algunos aspectos puntuales 

de los programas de estudio disponibles: los cursos son irrelevantes, el tiempo 

requerido para obtener un certificado de educación básica es demasiado largo, 

los servicios no son constantes y los resultados obtenidos no reflejan el es-

fuerzo que le implica a un adulto «ir a la escuela». La mayoría de los educado-

res intentan mejorar los programas directamente, buscando el método ideal, 

creando nuevos materiales y adaptándolos a las condiciones específicas de los 

alumnos.2 En cambio, poco se ha hecho por solucionar otros aspectos menos 

aparentes que provocan esta situación, es decir, algunas de las creencias y con-

diciones sociales que potencialmente podrían ser obstáculos para el acceso a la 

cultura escrita y a la educación formal.

La política educativa internacional dirigida a fomentar la alfabetización, la 

difusión de la cultura escrita y la educación básica tiene dos vetas principales. 

Por un lado, plantea la necesidad de prevenir el atraso educativo, buscando in-

crementar la matricula escolar y asegurar la permanencia de los alumnos en la 

escuela.3 Por otro lado, partiendo del contexto de los educandos y tomando como 

punto de partida sus conocimientos previos y los saberes cotidianos, propone la 

construcción de programas educativos adecuados a personas jóvenes y adultas 

de baja escolaridad.4 En ambos casos se reconoce la importancia de la educación 

formal como un espacio generador de la alfabetización, sobre todo en aquellas 

comunidades donde la cultura escrita no tiene una fuerte presencia.5

Hautecoeur señala que los programas educativos efectivos son aquellos que lo-

gran vincularse con y a partir de las prácticas de los alumnos y sus comunidades.6 

En este artículo argumentamos que «conocer las prácticas» y los «conocimientos 

2 Schmelkes y Kalman, 1996.
3 García-Huidobro, 1994, 15-51; Schmelkes y Kalman, 1996.
4 García-Huidobro, 1994.; Hautecouer, 1997, 69-86; Messina, 1993; Rivera, 1997, 51-73.
5 Zboray, 1993.
6 Hautecouer, 1997.
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previos» exige reconocer aspectos «profundos»7 de la relación de los individuos 

y sus comunidades con la escuela, las creencias y las condiciones históricas que 

pueden obstaculizar el acceso a la cultura escrita y a la educación formal, además 

de identificar las prácticas comunicativas, los conocimientos locales y los saberes 

comunitarios de los educandos potenciales de estos servicios.8

Nuestra posición no es reduccionista; no creemos en el destino predeterminado 

de las condiciones históricas o en la inmutabilidad de la cultura. Apostamos por la 

fuerza de la agencia humana y por la cultura como heterogénea, dinámica y viva, y, 

por ello, queremos analizar y poner de manifiesto la complejidad de un fenómeno 

que ha dejado perplejos a los educadores durante mucho tiempo.9 En lugar de cen-

trar nuestra atención en la mecánica de la lectura y la escritura, en los procesos de 

enseñanza y aprendizaje o en los materiales didácticos, dirigimos nuestra mirada 

hacia algunas condiciones socioeconómicas, creencias culturales y actitudes que 

subyacen a las acciones educativas y se reflejan en los programas educativos. 

Para realizar esta tarea comparamos dos contextos distintos, investigados des-

de diferentes perspectivas: el sur de los Estados Unidos durante el siglo xix y 

principios del xx (desde una perspectiva histórica) y el México actual (desde la 

perspectiva de la cultura escrita). Nuestra intención es contribuir a la creciente 

literatura que estudia los procesos sociales vinculados a la alfabetización y a la 

educación formal de los sectores históricamente marginados de ellas.10 Conside-

ramos, por tanto, que las condiciones y creencias como las que detallamos en las 

páginas que siguen, intervienen en los contextos educativos y, por ello, sostenemos 

que los educadores se podrían beneficiar al reconocerlas.

Por qué comparar a México con el sur de los Estados Unidos
Debido a que México y el sur de los Estados Unidos comparten muchas caracterís-

ticas, un análisis comparativo de los dos contextos es ideal. El rasgo más obvio, tal 

vez, es que hasta hace poco los dos tuvieron economías basadas en la agricultura, 

  7 Por profundo entendemos lo que a veces está enterrado, oculto y no tan obvio a 
primera vista. 

  8 Kalman, 2004.
  9 Moll, 2000, 256-268.
10 Barton y Hamilton, 1998; Ferdman, Ramírez y Ramírez, 1994; Kalman, 2004; 

Street, 1995; Stromquist, 1997.
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ubicadas en la periferia de la economía mundial; asimismo, los dos comparten 

altos niveles de pobreza y una población minoritaria que históricamente estaba 

atada a la tierra mediante la esclavitud o el peonaje. En ambos lugares se en-

cuentra una distribución de la riqueza marcada por grandes desigualdades: una 

reducida clase gobernante que disfruta de los privilegios de una proporción des-

medida de la riqueza y una amplia población sumergida en la pobreza.11 A me-

diados del siglo xix, la elite en el sur de los Estados Unidos alcanzó un nivel de 

alfabetización prácticamente universal para los hombres y las mujeres, mientras 

que el resto de la población era analfabeta debido a las leyes que prohibían la al-

fabetización de los esclavos así como por la falta de oportunidades de educación 

formal para los blancos pobres.12 Durante la Revolución Mexicana de 1911, una 

parte importante de la clase gobernante sabía leer y escribir; sin embargo, los 

campesinos e indígenas seguían sin acceso a la cultura escrita.13 En las dos regio-

nes, tanto en el pasado como en el presente, la elite política ha tomado impor-

tantes decisiones acerca de la alfabetización y educación de los demás, decisiones 

que han influido en quiénes pueden aprender a leer, cuál debe ser el contenido 

de lo que leen y quién tiene la responsabilidad de crear y mantener los espacios 

educativos; en el proceso de tomar estas decisiones esta elite política también 

crea o limita las oportunidades y los alcances de la alfabetización.14  

Perspectivas Teóricas
Partimos de la premisa de que la alfabetización rebasa los conocimientos ru-

dimentarios de la lectura y la escritura, planteando que se trata más bien de la 

apropiación de la cultura escrita. Por lo mismo, suponemos que ser alfabetizado 

significa poder emplear la lecto-escritura para participar en el mundo social. En 

consecuencia, el proceso de alfabetización implica aprender a manipular la len-

gua escrita deliberadamente —los géneros textuales, los significados, las palabras 

y las letras— para participar en eventos culturalmente significativos y para poder 

relacionarse con otros.15 

11 Meyer, 2000; Moore, 1966; Wright, 1996.
12 Whitescarver, 1995.
13 Gonzáles, 2002; Moctezuma, 1993; Vaughn, 1990, 31-66.
14 Lee, 2000.
15 Dyson, 1997; Heath, 1983.
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En 1993, Brian Street usó la denominación «nuevos estudios sobre la cultura 

escrita» [New Literacy Studies] para nombrar aquellas investigaciones sobre alfa-

betización que pretenden delinear un retrato específico de los múltiples usos de 

la cultura escrita y ubicar ésta en la relación con las prácticas comunicativas de 

la cultura oral; presentando la complejidad de sus significados y descubriendo 

su lugar en los actos comunicativos de los individuos y sus comunidades. En 

esta perspectiva, los investigadores se preguntan cuál es la organización social de 

la lectura y la escritura y cómo se vincula con las relaciones de poder (y con las 

diferentes realidades sociales, políticas, económicas y religiosas). Este proyecto 

se inscribe en esta línea de trabajo, enfatizando la importancia del contexto local 

como fuente de recursos materiales y prácticas y asumiendo como relevantes los 

conocimientos que las personas poseen acerca del lenguaje oral y escrito, de su 

entorno, de sus actividades cotidianas y del mundo social. 

 La investigación etnográfica ha demostrado la existencia de diferencias en los 

usos de la lectura y la escritura que obedecen a los propósitos de quien las usa, a 

los efectos esperados, a la posición del lector frente a otros lectores y a las ideas 

y significados que guían su participación. Es en este sentido que el concepto de 

prácticas de la cultura escrita contempla los usos sociales de la lectura y la escritu-

ra (las destrezas, tecnologías y conocimientos necesarios para leer y escribir), así 

como las concepciones que las personas poseen acerca de las mismas.16 También 

se ha señalado que el acceso a la cultura escrita está sujeto a relaciones de poder; 

a posicionamientos de poder sobre quién lee y quién escribe, sobre qué se lee, qué 

se escribe, quién lo decide, quién determina las convenciones normativas, y quién 

ejerce el poder a través de la cultura escrita. Es por ello que Chartier propone que la 

distribución desigual de la cultura escrita se comprenderá mejor a través del estu-

dio de las modalidades de apropiación, las prácticas de interpretación y la relación 

entre las formas de representación y las prácticas de lectura y escritura.17

Partir de las prácticas de la lectura y la escritura no significa una visión ins-

trumentalista de la alfabetización, la noción de uso de la lengua escrita es distinta 

al tradicional enfoque de la alfabetización funcional:18

16 Barton y Hamilton, 1998; Ferdman, Ramírez y Ramírez, 1994; Kalman, 1999; 
Kalman, 2004; Scribner y Cole, 1981; Street, 1995; Wagner, 1999.

17 Chartier, 1997.
18 Barton, 1994; Baynham, 1995.
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[…] la práctica se refiere más a las oportunidades y formas de participación en acti-
vidades culturalmente valoradas que a un estricto uso utilitario de la lengua escrita para 
lograr metas concretas (formularios, cartas oficiales, seguir instrucciones escritas, dejar 
recados, entre otros). La participación en el mundo social implica una amplia gama de 
posibles eventos comunicativos en los cuales el leer y el escribir son cruciales para inter-
venir: la lectura de la literatura (novela, cuento, ensayo, poesía y teatro), por ejemplo, es 
una actividad social en la medida en que las prácticas para su interpretación son históri-
camente construidas y su significado se inserta en el universo de los textos.19 

Varios estudios históricos de la cultura escrita parten del concepto de «con-

texto» en su análisis de la difusión de la lectura y la escritura. Suponen que és-

tas son prácticas establecidas y que los procesos de distribución de la cultura se 

desarrollan en escenarios sociales, económicos y políticos. Demuestran cómo la 

difusión y diversificación de las prácticas de cultura escrita han resultado de su 

uso en diferentes espacios religiosos, comerciales y políticos, y cómo esta distri-

bución es desigual: no todos los sectores sociales tienen en sus manos las condi-

ciones sociales y materiales para apropiarse de las mismas prácticas.20 

Finalmente, utilizamos la noción de «acceso» a la cultura escrita para acer-

carnos a las oportunidades de participar en eventos comunicativos y situaciones 

socio-culturales en las que la lectura y la escritura tienen un papel central. Se dis-

tingue de la noción de «disponibilidad» en la medida que «acceso» se refiere a las 

condiciones sociales de la cultura escrita, mientras «disponibilidad» se refiere a 

las condiciones materiales: la presencia de materiales impresos, manuscritos y/o 

digitales; de infraestructuras relacionadas con el uso de la lectura y la escritura 

(bibliotecas, escuelas, oficinas de correos); y los objetos que utilizamos para leer 

y escribir (papel, plumas, lápices, atriles, etc.). Para los habitantes de las zonas 

rurales los procesos de urbanización, el desarrollo de sistemas de transporte y 

comunicación y el aumento de la circulación de materiales impresos han modi-

ficado paulatinamente las condiciones de la lectura y de la escritura.21 

Mientras «disponibilidad» se refiere, igualmente, a la presencia física de los ma-

teriales; «acceso» señala las condiciones sociales presentes en el uso de la lectura y 

la escritura durante su apropiación: se centra, por tanto, en las oportunidades para 

19 Kalman, 2004, p. 28.
20 Graff, 1987.
21 Kalman, 2004.
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participar en eventos de comunicación escrita, en la interacción con otros lectores 

y escritores que pueden servir como guías para los alumnos y la apropiación de dis-

cursos de poder y comportamientos letrados competentes.22 La simple presencia de 

un puesto de periódicos en un pueblo no promueve, por si solo, la lectura o la dis-

tribución de los impresos; hace falta entender qué materiales compran los lectores, 

cómo éstos circulan, cómo interactúan alrededor de ellos, qué papel juegan en su 

vida comunicativa. Los actores sociales, las herramientas materiales y simbólicas y 

sus usos son inseparables de la actividad humana. Es decir, qué se lee y escribe, con 

quién, cuándo y para qué son aspectos integrados de la cultura escrita.23 

«Eres analfabeto porque eres pobre»: las huellas de la pobreza 
en la escolaridad y la alfabetización
Se atribuye al educador brasileño Paulo Freire la frase «No eres pobre porque eres 

analfabeta, eres analfabeta porque eres pobre». Con estas palabras Freire invierte 

una de las creencias más comunes acerca de la relación existente entre la pobreza 

y la alfabetización: en lugar de suponer que el analfabetismo lleva a la pobreza, su 

afirmación denuncia que la pobreza es una de las causas de éste. Existe una larga 

tradición historiográfica acerca de la relación entre la carencia económica y la es-

colaridad que retrata la importante influencia de la pobreza en la alfabetización, 

expresada en la dicotomía alfabetismo-analfabetismo y la noción de «escolaridad 

promedio».24 En consecuencia, las políticas de alfabetización y educación de adultos 

dirigen generalmente sus esfuerzos a los pobres, con frecuencia con resultados que 

dejan mucho que desear. Desde nuestro punto de vista creemos que estos esfuerzos 

no fructificarán mientras no se comprenda esta relación y se consideren las razones 

por las que la pobreza y sus secuelas obstaculizan el acceso a la cultura escrita.

Es en el interior de la estructura familiar donde se toman las decisiones que 

distribuyen el tiempo, los recursos y las actividades de sus integrantes, inclu-

yendo los niños.25 Las familias en el sur de los Estados Unidos en el siglo xix y 

en las regiones rurales de México durante el siglo xx vivían en circunstancias 

económicas difíciles, situación que las obligaba a determinar si los niños debían 

asistir a la escuela o trabajar. Un estudio sobre las familias sureñas empleadas 

22 Kalman, 2003, 37-66; Brandt, 1999, 373-394; Hernández Zamora, 2004.
23 Lee, 2000.
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en la industria textil, por ejemplo, muestra que las necesidades inmediatas de la 

economía familiar se imponían a las metas de más largo plazo de los niños. Algu-

nas investigaciones sociales han demostrado que cuando la necesidad económica 

es imperante, la educación formal de los hijos se vuelve secundaria.26 Muchas 

familias campesinas dieron preferencia a las necesidades económicas aunque, a 

veces, cuando los ciclos de la agricultura lo permitían, se combinaba el trabajo 

con la asistencia periódica a la escuela. Evidentemente, conforme crecía la nece-

sidad familiar, disminuían las posibilidades de que los hijos pudieran seguir en la 

escuela.27 Este mismo fenómeno se ha observado en México y en América Latina, 

donde la educación formal se transforma rápidamente en un lujo inalcanzable 

para las familias que viven en situaciones de estricta supervivencia.

[…] es sabido que los niños de los sectores pobres [de América Latina] tienen menor 
acceso a los servicios educativos que aquellos de los sectores medios y altos. Detrás de esta 
desigualdad hay otra que se agrega a la primera: los niños pobres reciben una educación de 
menor calidad […] este componente de la desigualdad social posee un potencial de exclusión 
muy elevado y difícilmente remontable para quienes quedaron inicialmente marginados .28

 Es decir, la pobreza es un obstáculo tangible para que los niños y niñas vayan 

a la escuela, y los que sí alcanzan a ir, reciben una educación de segunda clase. Su 

acceso al recurso social de la escuela se ve afectado por partida doble: primero, 

por las condiciones que restringen su asistencia; y, segundo, por la calidad de 

la escuela misma. La pobreza afecta también al acceso y la disponibilidad de la 

cultura escrita más allá del patio escolar; pues, para empezar, la falta de ingresos 

limita las posibilidades de adquirir libros y materiales. Cuando se preguntó a las 

participantes en el estudio que realizó Judith Kalman acerca de la presencia de 

libros y otros materiales impresos en sus hogares cuando eran niñas, la respuesta 

generalizada fue: «en nuestros hogares había mucha necesidad, mucha hambre, 

mucha familia y muchos hermanos […] pero libros, no».29  

24 Haveman y Wolfe, 1995, 1137-1176; Haveman, Wolfe y Spaulding, 1991, 133-157; Hill 
y Sandfort, 1995, 91-126; Perfil de la educación en México, 1999.

25 Walters y Briggs, 1993, 163-181.
26 Hall, Leloudis, Korstad, Mary, Ann y Daly, 1987; Holt, 1994, 229-262; Tullos, 1989.
27 Holt, 1994; Walters y Briggs, 1993.
28 García-Huidobro, 1994, 15-51.
29 Kalman, 2003, 45.
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«Todos estaríamos en el cerro cuidando chivos»: actitudes 
culturales y acceso a la escuela y a la cultura escrita
Determinadas actitudes culturales relacionadas con la escuela, la lectura y 

la escritura juegan un papel importante en las oportunidades educativas de 

los niños y jóvenes. En el sur de los Estados Unidos, por ejemplo, las familias 

blancas pobres, a mediados del siglo xix, tendían a ser indiferentes al apren-

dizaje de la lectura. En 1850, John Frederick Mallet, un vendedor ambulante 

de libros para la American Tract Society, visitó una parte importante de las 

zonas rurales de la región oriental de Carolina del Norte como parte de su 

esfuerzo por distribuir folletos y libros religiosos. En su diario de viaje se 

quejaba con frecuencia de que las familias de la zona lo recibían con apatía y 

hostilidad. Anotó que los residentes de un condado de Halifax eran «ignorantes, 

supersticiosos y odiaban la educación». Escribió las siguientes líneas durante 

uno de sus viajes:

Visité a todos y encontré, en 23 familias miserables, a sólo dos personas que sabían leer. 
También visité a algunos Católicos y Baptistas fundamentalistas. Apenas me puedo 
dar cuenta de cuál de los dos es mejor, pero creo que los Católicos. Los Baptistas se 
oponen a los libros, a la oración, a la Palabra, a la bondad e hicieron todo lo que pu-
dieron para dificultarme las cosas. Son sobre todo, pobres e ignorantes, orientados por 
predicadores corruptos e ignorantes como ellos.30 

Desde el punto de vista de Mallet, el denominador principal que creó la indife-

rencia ante los libros que él vendía era la religión. Los Baptistas se contentaban con 

participar únicamente en una cultura oral y no veían ninguna utilidad en la edu-

cación, en lo impreso o en la lectura. Una actitud distinta sería aquella en donde se 

busca aprender a leer y escribir por encima de todos los obstáculos. Un ejemplo se 

encuentra en la obra de Thomas Wolfe, una de las figuras literarias más importan-

tes del sur de los Estados Unidos. Nacido en Asheville (Carolina del Norte) en 1900, 

Wolfe recuperó los recuerdos de su infancia acerca de esta ciudad y sus habitantes 

para crear a los personajes de sus cuentos y sus novelas. Justo antes de su muerte, 

en 1938, Wolfe escribió un cuento cuyo protagonista principal era Zebulon Vance, 

gobernador de Carolina del Norte durante el siglo xix, quien aparecía con el nom-

bre de Zacarías Joyner. En The Hills Beyond [Las Colinas Más Allá] Wolfe describe 

30 J. Mallet: John Frederick Mallet Journal, manuscrito, Durham (1853-1884).
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cómo la pasión por la lectura separa a los Joyners de los otros habitantes de los 

Altos de Apalachia, una región cerca de Asheville:31

En este sentido, los Joyners eran completamente distintos a sus vecinos, un camino 
iniciado por el fundador de su clan. En un momento, cuando lo común era que todos 
los habitantes de las colinas fueran analfabetos y en un lugar donde el conocimiento 
encerrado en los libros era inútil, nada satisfacía más al viejo Joyner que leer.32 

En las regiones rurales, en el Sur de los Estados Unidos del siglo xix y co-

mienzos del xx, se daba gran importancia a la escuela como el lugar principal 

donde aprender a leer, es decir, como uno de los espacios generadores centrales 

de la cultura escrita. Lo mismo ocurría, en cierta medida, en las zonas rurales de 

México. La raíz de dicha concepción es la misma en ambos lugares: la escuela 

es uno de los pocos escenarios donde se encuentran la lectura y la escritura. En 

virtud de que el uso de la cultura escrita no es tan común y parece estar ausente 

en muchos espacios cotidianos, la escuela se distingue como una excepción. La 

asistencia o no a la escuela influye mucho en la apropiación de la lectura y la 

escritura, aunque, dada la calidad de la educación en muchas zonas pobres, tam-

poco es una garantía. Lo que sí se puede afirmar es que no asistir a la escuela es 

prácticamente sinónimo de no acceder al aprendizaje de la lectura y la escritura. 

En México, la población indígena y los habitantes de las zonas rurales (no son 

categorías mutuamente excluyentes) viven en condiciones de pobreza extrema, 

por lo que no siempre dan prioridad a la educación formal. Para muchas fami-

lias, la participación de los niños y jóvenes en actividades productivas es esencial 

para la supervivencia de la familia. Desde muy temprana edad los niños ayudan 

en el trabajo doméstico, recogen leña, cuidan a los animales y atienden a sus 

hermanos menores. La colaboración de los hijos no es exclusivamente un asunto 

económico, es una forma de participación social altamente valorada. La cultura 

da prioridad al cuidado y atención a la familia33 y enfatiza la «importancia de los 

vínculos y las responsabilidades familiares y la conservación de los lazos familia-

res».34 Mandar a los niños a la escuela los aleja de sus hogares, sus quehaceres y 

la supervisión de sus padres.

31 Aswell, 1991, 351-386; Meehan, 1977, 10-11.
32 Wolfe, 1991.
33 Cammarota, 2004, 53-74.
34 Reese, 2002, 30-59.
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No obstante, la decisión de tener a los niños en casa se debe a diversas consi-

deraciones, además de las económicas. La investigadora mexicana Elsie Rockwell 

ha afirmado que algunas familias que viven en comunidades rurales en el siglo xx 

definen unos usos particulares de la escuela y no valoran la educación univer-

sal de la misma forma que otros. Los padres de familia, generalmente, escogen 

sólo a algunos de sus hijos para asistir a la escuela, aquellos identificados como 

aptos para aprender a hablar español y para alfabetizarse. El motivo es que éstos 

podrán resolver las necesidades de escritura y lectura de toda la familia. Y, aún 

así, los que van a la escuela permanecen en ella sólo el tiempo necesario para 

alcanzar un manejo básico de la lectura y la escritura. En las comunidades in-

dígenas, por ejemplo, la escritura se concibe como una habilidad especializada 

que pertenece únicamente a los escribanos, a quienes se les puede contratar si 

es necesario. Los escribanos tienen un alto estatus en la comunidad y frecuen-

temente funcionan como enlaces con las autoridades locales. En este sentido, la 

premisa de que todos los niños (y personas adultas) deben saber leer y escribir es 

un cuestionamiento de orden jerárquico-social.35 

La política educativa en México, hasta hace muy poco, se ha centrado en la 

expansión de la cobertura para asegurar un lugar en un aula para todos los ni-

ños. Aun así, todavía el 6% de los niños en edad escolar no asisten a la escuela. En 

ocasiones encontramos niños que nunca van a la escuela y, en otras, la abando-

nan prematuramente. Berenice, ahora con más de cuarenta años, describe cómo 

dejó la escuela de niña: «Yo nada más fui dos meses porque mi padrastro dijo 

que la escuela no servía. Decía que la escuela no servía para nada, que era para 

huevones. Y me puso a trabajar».36

Su padrastro creía que ir a la escuela «no servía», una creencia basada en una idea 

similar a la que Wolfe expresó: los niños perdían el tiempo en la escuela y lo que allí se 

aprendía no tenía ninguna utilidad. Temía que la escuela volviera «floja» a su hijastra 

y decidió que era mejor que trabajara. Sin embargo, hay que señalar que estas creen-

cias pueden cambiar de una generación a otra. La siguiente conversación ilustra 

el valor que varias mujeres que asisten a un grupo de aprendizaje en las afueras 

de la Ciudad de México le dan a la escuela. Éstas expresan su deseo de que sus 

35 Rockwell, 1994, 170-208.
36 Kalman, en prensa.
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hijos, especialmente sus hijas, vayan a la escuela.37 En este diálogo Rosario, la instruc-

tora del círculo de estudio, entrevista a las señoras Rocío, Ana y Soledad:

Rosario: Y uds, ¿por qué decidieron que sus hijas sí estudiaran?
Rocio: Pues porque nosotras pensamos que todos parejos debemos estudiar.
Rosario: ¿Por qué? Sus papas no pensaron así.
Rocío: Ah bueno, pero nosotras ya no vamos a pensar igual que los papas (risas, todas 
a la vez).
Ana: Tenemos diferente manera de pensar.
Soledad: Imagínese.
Rocío, Soledad y Ana: Ya tenemos otra manera de pensar.
Soledad: Imagínese que todos pensáramos igual que mi papá. ¡Nooombre!, nos 
hubiera traído a todos en el cerro cuidando chivos.

En nuestra opinión, sobresalen dos aspectos de esta conversación que marcan la 

concordancia de ideas entre sus participantes: primero, en el momento en que todas 

se ríen, se refleja la complicidad; y, segundo, cuando todas hablan a la vez se observa 

cómo coinciden en que sus ideas se han transformado. Este tipo de cambios en las 

actitudes familiares también ha sido documentado en otros trabajos. Reese, por ejem-

plo, cita a una abuela que entrevistó: «En aquel entonces [los padres] decían que la 

única herencia que uno podía dejarles a sus hijos era enseñarles a trabajar. Ahora se 

da cuenta que la única herencia es dejarles el estudio, para que puedan trabajar».38

Junto a la revaloración de la escuela está la idea de que la educación formal mejora 

las oportunidades de empleo y que es necesaria para el trabajo. Esta idea cobró fuerza 

ideológica durante el apogeo de las políticas desarrollistas, cuando se apostaba por la 

educación y la alfabetización como los motores del empleo y el bienestar. Sin embargo, 

esta hipótesis ha sido rechazada por varios autores, quienes señalan que saber leer y 

escribir no es garantía de mejoría económica personal ni de prosperidad nacional.39

«Una mujer buena»: la experiencia femenina y la cultura escrita
Junto a otros factores como la raza y la clase social, el género es otra condición que 

interviene en el acceso a la cultura escrita. Hoy en día, el analfabetismo y el atraso 

educativo tienen una cara femenina: a escala mundial las mujeres alcanzan menos 

37 Ibídem.
38 Reese, 2002, 40. 
39 Levine, 1986; Street, 1988, 239.
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nivel de escolaridad que los hombres. En los grados educativos superiores, pro-

fesionales y especializados, también existe una menor presencia femenina que 

masculina. Históricamente hablando, la mujer ha tenido menos oportunidades 

para acceder a la educación institucionalizada que su contraparte masculina y, por 

eso mismo, las mujeres se incluyen entre los grupos denominados «especiales» para 

desarrollar acciones educativas específicas.40 

Se reconocen rasgos de género en las experiencias lectoras de uno y otro lado 

de la frontera. A continuación narramos la historia de tres vecinas del sur de los 

Estados Unidos: una adinerada propietaria de esclavos, una mujer blanca pobre 

y una esclava negra, cada una con un acceso (o no acceso) a la cultura escrita 

diferente y con prácticas lectoras y escritoras específicas. Su clase social, raza y 

género son factores importantes para determinar los aspectos particulares de sus 

usos de la cultura escrita y los ámbitos letrados a los cuales tuvieron acceso.  

En 1860, en las montañas occidentales de Carolina del Norte, un encuestador 

del censo oficial registró a Cornelia Henry y su marido, adinerados propietarios 

de varios esclavos, como alfabetizados, capaces de leer y escribir. En el diario que 

la Señora Henry escribió durante la guerra civil, se encuentran referencias conti-

nuas a los libros de ficción que leía (especialmente novelas femeninas) para dis-

traerse de las noticias devastadoras y los peligros de la guerra. Durante aquellos 

momentos, cuando su vida se encontraba interrumpida, e inclusive amenazada, 

Cornelia se perdía en las historias de mujeres que vencían a la maldad y a las 

fuerzas oscuras para llevar una vida digna y virtuosa.41 

En el mismo condado, en una casa modesta, el encuestador registró a Tina 

Reese y su marido como analfabetos, aunque el Señor Reese adujo que él podía leer 

y escribir. Aunque no podía leer con autonomía, Tina utilizaba continuamente la 

cultura escrita para hacer frente a las incertidumbres de la guerra. Cuando recluta-

ron a John, su marido, para el Ejército Confederado, se quedó sola con sus dos hijos 

pequeños, con pocos recursos para sostenerlos y con mucho miedo. Sus vecinos le 

leían las cartas que le llegaban del frente y el simple hecho de saber que su esposo 

seguía con vida le ayudaba a seguir adelante. En su círculo social, ella, sus vecinos 

40  Schmelkes y Kalman, 1996.
41 Baym, 1988, IX-XXXI; C. C. Henry: Diary of Cornelia Catherine Henry, manuscrito, 

Asheville (1861-1868).
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y familiares discutían en comunidad el significado de las cartas y decidían entre 

todos (o mejor dicho, todas, porque la mayoría eran mujeres) cómo contestarlas.42 

El encuestador ni siquiera le preguntó a Sarah Gudger, una esclava de 44 años 

de edad, si podía leer o no en 1860. Los oficiales de las encuestas no se interesaban 

por el analfabetismo de los esclavos. Años más tarde, Sarah recordó cómo ella y los 

demás esclavos tenían prohibido tomar un libro entre sus manos. Aún así, Sarah 

Gudger participaba en la cultura escrita de varias maneras: a una de sus amas le 

gustaba leerles a sus esclavos. Sarah la consideraba «una mujer buena, no como los 

blancos que viven aquí ahora». Además, para pasar de una localidad a otra, Sarah 

necesitaba un pase o autorización escrita por su ama para poder viajar.43

Estas historias ilustran así la disparidad existente en las formas de acceso a la 

cultura escrita: durante la primera mitad del siglo xix, en el sur de los Estados Uni-

dos, la cultura escrita para los agricultores y comerciantes acomodados era práctica-

mente universal. Todos los vecinos y conocidos de Cornelia Henry, hombres y mu-

jeres por igual, sabían leer y escribir. En 1860, en Carolina del Norte, la posibilidad 

de que una familia rica supiera leer y escribir era 40 veces mayor que la que tenía 

una familia pobre. Pero, en los otros grupos socio-económicos, las mujeres tenían 

menos oportunidades aún para aprender a leer y escribir. Las hijas de obreros y de 

agricultores pobres no iban prácticamente a la escuela, y las que iban generalmente 

ingresaban con más edad que su contraparte masculina y la abandonaban muy 

pronto. Algunas aprendieron los aspectos más rudimentarios, pero muchas reque-

rían, como en el caso de Tina Reese, de la intervención de mediadores letrados que 

les ayudaran a leer y a escribir. En 1860, la posibilidad de que un hombre aprendiera 

a leer y escribir era dos veces mayor que la que tenía una mujer, incluso teniendo en 

cuenta otros factores como el nivel económico y las características familiares.44

En el siglo xix era poco probable que una mujer afro-americana aprendiera 

a leer y a escribir. Durante tres cuartas partes de ese siglo, la ley les prohibía 

el aprendizaje de la lectura y la escritura. Al abolirse la esclavitud, no existían 

prácticamente instituciones educativas para los recién liberados y las que había 

carecían de recursos. Inmediatamente después de la guerra civil en los Estados 

42 J. W. Reese: Letters, 1862-1864, manuscrito, Perkins Memorial Library, Duke University 
(Durham).

43 Rawick, 1976.
44 Whitescarver, 1995.
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Unidos, los estados del sur se empeñaban en obstaculizar la entrada de los anti-

guos esclavos a la escuela. Aún antes del fin de la guerra, el Director de la Escuela 

de Carolina del Norte, escribió una carta al gobernador del estado declarando 

que «Los negros en nuestro país y las clases de blancos más bajas constituirían 

juntos una mayoría en las Carolinas de posguerra». Según Wiley (1865), estos 

grupos compartían su odio por las clases acomodadas y juntos buscarían ven-

garse de ellos. Varios políticos coincidían con esta apreciación. El primer gober-

nador de Carolina del Norte propuso la clausura de la escuela pública con el fin 

de detener la educación de los pobres, blancos y negros. Argumentó que si se 

les permitía entrar a la escuela, los recursos financieros para educar a «nuestra 

gente» se verían severamente disminuidos y que, por eso, era mejor cerrarlas. El 

gobernador logró convencer a la legislatura para que cerraran todas las escuelas 

en el estado hasta 1867, cuando empezó la era de la Reconstrucción.

Hoy en día en México, género, clase social y raza, siguen siendo factores que 

determinan el acceso a la cultura escrita para las mujeres. Investigaciones recientes 

acerca de la educación de adultos, por ejemplo, han mostrado que, a pesar de que 

las mujeres de baja y nula escolaridad reconocen la importancia de educarse y ex-

presan deseos de hacerlo, generalmente no se incorporan a programas educativos, 

aún cuando éstos son diseñados pensando en ellas. En el caso de aquellas muje-

res que se animan a inscribirse, frecuentemente abandonan los cursos y proyectos 

educativos al poco tiempo, debido a una variedad de razones que van desde las 

creencias culturales locales hasta las relaciones asimétricas entre géneros o las res-

ponsabilidades económicas y familiares que absorben su tiempo y su energía.45 

Kalman, en un estudio acerca de un grupo de mujeres en un pueblo semi-urbano, 

afirma que, durante generaciones, la asistencia de las mujeres a la escuela, cuan-

do eran niñas, fue seriamente obstaculizada; socialmente estaban subordinadas 

a sus padres y a una visión muy reduccionista de lo que las mujeres debían o no 

debían, podían o no podían hacer. Las mujeres participantes en la experiencia 

pedagógica referida dejaron constancia de que muchas de ellas tuvieron pocas 

oportunidades para acceder a un recurso social tan importante como la escuela. 

Para algunas, no había una escuela en el pueblo durante su infancia. La primera 

escuela del pueblo se estableció en 1942, así que para las mayores no existía una 

45 Lind y Johnston, 1990; Stromquist, 1997; Westen, 1994, 257-278.
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escuela formal en el pueblo cuando eran niñas. Antes de su inauguración, las 

oportunidades escolares se reducían a las clases que dos maestros ofrecían en un 

huerto habilitado como centro escolar, que contaba con dos aulas rústicamente 

construidas. Este espacio educativo, llamado «La Huerta», sólo ofrecía instruc-

ción hasta el tercer grado de primaria; si alguien quería continuar sus estudios 

debía trasladarse a otra localidad, con las consecuencias familiares que esto aca-

rreaba: gastos monetarios para el desplazamiento y el alejamiento del pueblo. 

Dada la configuración y las dinámicas familiares de la región esto fue una severa 

restricción a que las niñas siguieran en la escuela y tuvo como consecuencia que 

las mujeres de estas generaciones apenas pudieran acceder a la cultura escrita.

Pero, para otras, el obstáculo principal no fue la falta de un espacio educativo: 

para ellas, leer y escribir eran actividades distantes y ajenas. En su construcción del 

significado de la lectura y la escritura, confluyen varios discursos y versiones acerca 

de la escuela, las necesidades familiares, su posición en relación con la escuela y la 

familia. Varias de ellas tenían que cuidar a sus hermanos o ayudar en la casa. Un co-

mentario común era que no tenían la capacidad mental o el interés suficiente para 

aprender («era muy burrita para la escuela», «no ponía atención, me gustaba más 

jugar»). Carmen, una bisabuela de 64 años, explicó el porqué no fue a la escuela 

con estas palabras: 

[...] antes no íbamos casi a la escuela [...] me metieron miedo, dicen: vas a venir a la 
escuela, van revueltos hombres y mujeres y unos son encajosos, las besan (y las abrazan) 
[...] nadie nos empujaba, nadie nos llamaba, nadie nos decía estudien, hace falta.46

Conclusiones: Accesos diferenciados
Este artículo ha partido de la sobreoferta educativa de adultos señalando que, frente al 

bajo interés mostrado por este tipo de situaciones educativas, la tendencia internacio-

nal es examinar las características específicas de los programas y recomendar ajustes 

y mejorías en ellos. Aunque las particularidades de los cursos pueden ser uno de los 

factores que contribuyen a la inasistencia a los mismos, nosotras argumentamos que 

hay razones sociales e históricas profundas para que las personas adultas no acudan 

a la escuela. En este artículo hemos explorado algunas de ellas —las condiciones his-

tóricas y económicas, las creencias culturales y las actitudes familiares— para tratar 

46 Kalman, 2004, 42.
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de extender las definiciones tradicionales que identifican la pobreza con la falta de 

escolaridad de una manera lineal. A partir de la comparación de dos contextos hemos 

tratado de dilucidar aquellas vivencias que contribuyen a la distribución desigual de 

la educación y de la cultura escrita que todos conocemos.

Nuestro análisis sugiere que existen diferentes experiencias históricas, creencias 

y actitudes acerca de la escuela y la cultura escrita. Lejos de ser una meta universal, 

históricamente no todos han considerado que la lectura y la escritura sean ni útiles 

ni necesarias; culturalmente su significado es variable. Para algunos resulta suficiente 

que algunos miembros de su comunidad sepan leer y escribir, ya que las consideran 

como actividades que unos pueden realizar por otros. La utilidad de la educación es 

un valor que está en movimiento y, parece ser, que es en las generaciones recientes 

donde se la considera como deseable para todos. Como en otras esferas de la vida 

social, los recursos y las condiciones necesarias para la alfabetización de las mujeres se 

han puesto en marcha tardíamente con respecto a las de los hombres. La lectura y la 

escritura como prácticas socialmente esperadas y deseables para las mujeres apenas se 

encuentran en el discurso de las generaciones recientes, particularmente en México.

Aun con una difusión desigual de la cultura escrita, la alfabetización no se da en 

términos absolutos: los ejemplos históricos del sur de los Estados Unidos yuxtapo-

nen diferentes prácticas lectoras, como, por ejemplo, la lectura individual de obras 

de ficción con la lectura colectiva de cartas. Incluso los esclavos negros, para quienes 

la lectura estaba prohibida por ley, hacían uso de la cultura escrita: eran portadores 

de pases o autorizaciones escritas para poder transitar de una región a otra.

La comparación de las condiciones sociales subyacentes a la alfabetización 

de los individuos subraya la complejidad de este proceso. Cuando se tienen en 

cuenta factores variados e íntimamente vinculados entre sí —como son las con-

diciones económicas, sociales e históricas de los grupos marginados, las creencias 

culturales y las actitudes familiares—, resulta que lo que parecía ser un problema 

sencillo tiene varias explicaciones. El porqué los grupos educativos no se ocupan 

plenamente o los niños abandonan la escuela de manera prematura se entiende, 

en un momento dado, por el hecho de que las personas adultas se encuentran 

en la actualidad ocupadas en las exigencias de la vida cotidiana y necesitan a los 

niños en casa, así como también por la falta de atracción de los programas edu-

cativos para niños y adultos. Pero, más allá de la relevancia de los cursos, están en 

juego otros procesos que los educadores debemos reconocer.
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Libros y partituras 
barrocos

Ramón Andrés
Johann Sebastian Bach. Los días, las ideas 
y los libros

Barcelona: Acantilado, 2005, 344 págs.

Afortunadamente  los 
músicos, los musicólogos y 
también el público en gene-
ral, disponen con este libro 
de una interesante aporta-
ción a la biografía musical 
de Johann Sebastian Bach, 
que está construida a partir 
de la consideración de tres 
elementos: los días, las ideas 

y los libros, que desvelan el mundo musical del 
maestro organista del barroco. Estos tres aspec-
tos sirven al autor para tejer la trama del libro 
en el que se abordan aspectos relativos a la crea-
ción estético-musical y para exponer el proceso 
creativo de las sucesivas composiciones. Rastrea 
el autor, con gran tino, los espacios, familiar y 
profesional, en los que desarrolló su vida Bach. 
Por ellos deambulan tanto los miembros de la 
familia como los alumnos y, a través de los in-
ventarios póstumos, aparecen los libros de la 
biblioteca y los instrumentos musicales. Bach 
logró formar una interesante biblioteca que se 
presta a diversas consideraciones. Esta bibliote-
ca, que Bach denominó apparatus, incluía tan-
to obras de contenido literario como partituras 
musicales propias y ajenas, unas veces impresas, 
otras manuscritas. El espacio de la casa desti-
nado a albergarlos constituía un lugar íntimo, 
donde iniciar el viaje de la lectura y descubrir 
otros mundos; también allí escucharía el rumor 
imaginado de las melodías. 

Desde esta doble perspectiva, los materiales 
allí recogidos servirían de fuente de inspiración 
al autor. Éste, además, poseía una gran destre-
za práctica que ponía de manifiesto en dos de 
sus aspectos fundamentales: el de la ejecución 
y la improvisación como organista; destreza 

adquirida a lo largo de muchos años y que 
incrementaba hasta límites insospechados 
sus excepcionales dotes como músico. Ramón 
Andrés se refiere a ellas en los siguientes tér-
minos: «Fue sobre todo y ante todo un músico, 
una mente capacitada hasta lo indecible para 
pensar el mundo como abstracción sonora, y 
también para crear un ámbito en el que se en-
cuentran de manera indisociable la física y la 
metafísica» (p. 32).

El autor, a través del hilo conductor propues-
to en el subtítulo, se introduce en el universo 
sonoro de Johann Sebastian Bach y encuentra 
en él las claves que lo hacen coherente, las que lo 
explican y le dan vida. Imagina el espacio físico 
destinado a la reflexión, en el que estudia y oye, 
sólo él, la armonía del mundo. Al final del día, 
cansado ya, el compositor abandona su lugar de 
trabajo para descansar: 

En una ventana de Leipzig se apaga la luz de un 
candil. La biblioteca ha caído sobre un fondo de 
silencio. Los instrumentos reposan en sus cuer-
das. Un hombre cansado y de vista tenue se dirige 
a la cama, ha releído, más allá de las páginas, un 
mundo al que volverá mañana. La nada le ha sido 
concedida como un don. La nada es un bien. Por 
eso reza. De cada día surge una melodía: le pondrá 
un contrapunto. Mientras llega el sueño, piensa en 
los que yacen. Oye la vida en lo inaudible. Quizá la 
música consista en eso, en revelar las cosas antes 
de que adquieran nombre. Si ha quedado un libro 
abierto sobre el escritorio, el universo seguirá te-
niendo un espejo en la tierra (pp. 220-221). 

Al concluir la jornada pone en orden el con-
junto de sensaciones que la actividad diurna con 
su frenesí le ha aportado tanto en la casa como 
en la escuela, ante el órgano, en el ir y venir, en 
todo momento. Toda la armonía organizada en 
la mente1 se precipitaba sobre un soporte físico 
(el papel previamente pautado por él mismo), y 
así podía ser interpretada con posterioridad. De 
este modo, no sólo conseguía vencer al tiempo 

  1 «Carl Philip refiere que su progenitor compuso un 
destacado número de partituras sin teclado delante; 
las pensaba, las escuchaba interiormente antes de 
convertirlas en sonido ‘material’» (p. 134).

Cultura Escrita & Sociedad, n.º 1, 2005, páginas 198-257, ISSN 1699-8308



199|   CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 1, 2005, ISSN 1699-8308TÍTULO ARTÍCULO

y conjurar al olvido, sino que además podía co-
rregir, limar y pulir sus obras, sometiéndolas al 
rigor de la revisión crítica.

Liberado de los avatares del tiempo y de las 
limitaciones de la vida, aislado del contexto, ab-
sorto y en silencio, acompañado por sus libros 
e instrumentos y por las melodías que fluían 
en su mente, Bach materializaba su actividad 
creativa. Ramón Andrés se propone desvelar, 
alcanzado este momento, las claves que organi-
zaron las composiciones creadas por el maes-
tro de la escuela de Santo Tomás. Pasa revista, 
como ya se ha apuntado, a los espacios en los 
que desarrolló su vida, a las personas con las 
que compartió su tiempo, así como al conjunto 
de enseres que poblaron el escenario vital del 
músico como revela la repartitio de deudas y 
bienes (pp. 63-66), entre los que se incluyen los 
instrumentos musicales y los libros religiosos, 
ordenados según su formato.

Maravilla en este contexto la excepcional e 
incomparable producción bachiana, que fue 
percibida como tal por sus contemporáneos. 
Da la impresión de que los oyentes se sintieron 
desbordados ante semejantes composiciones. 
Tal vez la voluntad de repetir los momentos 
más singulares es lo que ha motivado que la 
crítica musicológica desde antiguo haya pre-
tendido encontrar una lógica a la creación es-
tético-musical, buscando incluso explicaciones 
externas a la propia música. El autor enfatiza, 
con gran acierto, la imposibilidad de que el 
compositor tuviese en mente, en sus momen-
tos creativos, el cúmulo de significaciones ex-
tramusicales atribuidas a su obra. Responden 
estas explicaciones a la voluntad ingenua de 
aprisionar una realidad maravillosa, genial, a 
la que tenía acostumbrado Bach a sus contem-
poráneos: «Las imponentes improvisaciones al 
teclado, que causaban conmoción a quien las 
escuchaba, no eran un producto del cálculo. En 
los momentos en que Bach improvisaba, bien 
fuera al órgano o al clave, partía no sólo de su 
sabiduría, sino también de una portentosa ha-
bilidad como músico práctico. No había mate-
mática ni apriorismo simbólico que entrara en 
juego» (p. 116).

No le resultaba necesario calcular, realizar 
extrañas e innumerables combinaciones, para 
organizar bellamente el lenguaje de los sonidos. 
Casi con toda seguridad, las notas musicales y 
su disposición se precipitarían con naturalidad, 
como consecuencia de sus geniales dotes perso-
nales y de su habilidad interpretativa sobrada-
mente conocida. Descartada la dependencia de 
la música de extraños cálculos que organizarían 
la trama del lenguaje, Andrés propone desvelar, 
ahora, la relación existente entre la biblioteca y 
las lecturas de Bach y su música. El itinerario 
seguido por el autor, en el dominio de las lectu-
ras (p. 135 y siguientes), resulta muy sugerente e 
ilustrativo ya que descubre el contexto cultural 
y religioso en el que se sitúa la personalidad de 
Bach. En su biblioteca se encuentran textos bí-
blicos, litúrgicos, homiléticos y místicos. Y, muy 
especialmente, los relacionados con la música, 
entre los que cabe mencionar los métodos de 
aprendizaje, los tratados teóricos y las partitu-
ras. De sus lecturas se conservan pocas huellas, 
a pesar de lo cual, la Biblia de Lutero ha conser-
vado dos notas marginales que conectan con la 
idea que el protestantismo ha defendido de la 
música, y que tiene su origen en san Agustín (p. 
187), para quien cantar significaba rezar dos ve-
ces. Bach fue consciente de la importancia que 
la música adquiría para ensalzar a la divinidad, 
y en esas dos notas marginales autógrafas refie-
re la importancia que tienen los instrumentos 
musicales y la voz para alabar a Dios. Bach leyó 
en Par 25, 1: «con címbalos, arpas y salterios, 
cumpliendo los ministerios de la casa de Yavé»,2  
y anotó: «Este capítulo es el fundamento verda-
dero de toda música que place a Dios». En otros 
versículos, tales como 3, 5, 6, y 7 se menciona 
el empleo de los instrumentos musicales para 
el mismo fin; y en 2 Par 5, 13: «cantaban a una, 
entre el sonar de las trompetas, los címbalos y 
otros instrumentos musicales, y alababan y con-

2 La versión alemana de Lutero dice: «Und David und die 
Feldhauptleute sonderten aus zum Dienst die Schöne 
Asphs, Hemans und Jeduthuns, prophetische Männer, 
die auf Harfen, Psaltern, und Zimbeln spielen sollten. 
Und es war die Zahl derer, die Dienst taten in ihren 
Amt». Cfr. Lutero, 1964. 
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fesaban a Yavé»3, y también aquí anotó: «Luego, 
en toda la música piadosa, Dios está siempre 
presente con su gracia» (p. 185). 

Hay que advertir que su fe protestante no 
constriñó la «amplitud espiritual e intelectual 
del compositor» (p. 197), como revela y descubre 
la lectura de los textos y partituras de autores no 
luteranos que formaron parte de su biblioteca. 
Los «libros religiosos» de la biblioteca estuvieron 
acompañados por las partituras. Ramón Andrés 
concluye el libro con un anexo titulado Kleines 
harmonisches Labyrinth (pequeño laberinto ar-
mónico) donde recoge la relación alfabética de 
los principales compositores conocidos por Bach, 
fueran anteriores a él o contemporáneos. Se trata-
ría de una especie de biblioteca musical configu-
rada por el propio Bach y en la que se reunirían 
todas las partituras, impresas o manuscritas (éstas 
últimas copiadas por él mismo o por sus alum-
nos) con obras de los autores reseñados. Intere-
santísimo resulta, desde la óptica de la Historia de 
la Cultura Escrita, el procedimiento seguido en 
la circulación de algunas obras impresas a través 
de las sucesivas copias manuscritas de la misma. 
Constituye, por tanto, una especie de canon, muy 
particular, en el que se recogen las experiencias 
musicales que contribuyeron a tejer la experien-
cia vital de Johann Sebastian Bach. Constituye 
un universo sonoro al que éste daría vida con la 
mera evocación. Sus melodías y acordes no sólo 
exhibirían movimientos estéticos dispares, sino 
también experiencias muy personales.

Se trata de una reconstrucción ideal de la 
biblioteca musical de Bach. Y en ella se en-
cuentran los grandes compositores desde el 
Renacimiento hasta el siglo xviii. Máximos ex-
ponentes como Froberger, Buxtehude, Händel, 
Couperin o Vivaldi, y otros menos conocidos, 
o tal vez ignorados. Todos ellos, desde su com-
plejidad o sencillez, contribuyeron a definir el 
universo musical en el que se concreta la crea-
ción estético-musical de Bach4.

Las experiencias vitales reseñadas, enhebra-
das con gran habilidad y pericia por una men-
te de capacidades insuperables, dieron lugar a 
una música excepcional que ha fascinado a las 
sucesivas generaciones que desde el año 1750 la 

han escuchado. Una riquísima bibliografía, he-
terogénea tanto por su procedencia disciplinar, 
como por su enfoque e intereses, da por con-
cluido el libro de Ramón Andrés.

Referencia bibliográfica:
Lutero, M.: Die Bibel oder die ganze heilige Schrift des 

Alten und neuen Testaments, Stuttgart: Württernbergische 

Bibelanstalt, 1964. 

f Francisco M. Gimeno Blay 
	 [Universitat de València]

f Carlos Gimeno Estellés 
	 [Conservatorio Profesional de Música de Valencia]

Los textos de la historia, 
la historia de los textos 

Antonio Castillo Gómez
Historia mínima del libro y la lectura 

Madrid: Siete Mares, 2004, 152 págs.

Historia mínima del libro y 
la lectura, del profesor Anto-
nio Castillo Gómez, se publicó 
hace algo menos de un año 
dentro de la colección de 
ensayo de la editorial Siete 
Mares. Se trata de una inte-
resante obra que se propone 
la difícil tarea de explicar de 
manera sencilla y sintética, 

 3 La versión alemana de Lutero prosigue del siguiente 
modo: «Und es war, als Wäre es einer der trompetete und 
sänge, als hörte man eine Stimme loben und danken dem 
herrn. Und als sich die Stimme der Trompeten, Zimbeln 
und Saitenspiele erhob und man den herrn lobte: Er ist 
gütig, und seine Barmherzigkeit währt ewig, da wurde 
das Haus des herrn erfüllt mit einer Wolke». 

 4 El lector tiene la oportunidad de escuchar la música de 
algunos de estos autores gracias al doble CD titulado 
Ex libris. La bibliothèque musicale de Johann Sebastian 
Bach. En este trabajo La Fenice, bajo la dirección 
de Jean Tubéry, ofrece una interesante selección 
de composiciones que podemos oir gracias a su 
incorporación a este proyecto musical. 
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pero, a la vez, seria y rigurosa, «las etapas más 
significativas y las transformaciones de mayor 
calado en el histórico devenir del libro y la lec-
tura». Para ello, el autor realiza una selección de 
los principales hitos de la Historia de la escritu-
ra y la lectura, dibujando un panorama bastante 
completo, a pesar de su brevedad. El libro se divi-
de en nueve capítulos con títulos muy sugerentes, 
en los que traza un recorrido cronológico, desde 
el nacimiento de la escritura, hasta la aparición, 
en la actualidad, de las nuevas tecnologías, cen-
trándose en el Mundo Occidental. 

En «A la sombra de reyes y dioses», el prime-
ro de estos capítulos, Antonio Castillo Gómez 
describe la Edad Antigua, con las primeras ma-
nifestaciones escritas en Oriente Próximo, Egipto 
y Mesopotamia, así como las primeras modali-
dades y prácticas de la lectura. «La musa aprende 
a escribir» está dedicado a la Antigua Grecia y al 
comienzo del proceso mediante el cual, a lo largo 
de varias centurias, la tradición oral iría dando 
paso a la cultura escrita, si bien ambas convivie-
ron aún durante siglos. Roma queda reflejada en 
«La invención del códice», que constituye un gran 
cambio en el concepto del libro y la lectura. Los 
dos capítulos siguientes, «El libro cristiano» y «De 
la universidad al obrador», se ocupan, respectiva-
mente, de la Alta y la Baja Edad Media, en las que 
el cristianismo fue decisivo para la consolidación 
del códice como el formato más extendido para 
fijar y presentar lo escrito, al tiempo que definía 
unas características materiales específicas con la 
introducción de toda una serie de modificaciones 
–la más importante de ellas, la separación de pa-
labras–, que tenían por objeto facilitar la lectura 
evitando malas interpretaciones, pues se conside-
raba que los libros eran los depositarios de la ver-
dad revelada. En esta época comienzan, además, 
dos procesos paralelos e igualmente importantes 
relacionados con el aspecto social de la lectura: el 
paso gradual de la lectura en voz alta a la lectura en 
silencio y la apertura de los usos relacionados con 
la lectura y la escritura hacia ámbitos externos a las 
iglesias y universidades, con un notable incremen-
to de las escrituras de carácter privado.

Más adelante, en «Eruditos y gente común», 
el autor nos introduce en la Edad Moderna, que 

se inaugura con el triunfo de la cultura escrita 
sobre la oralidad –si bien ésta no llega a des-
aparecer, pues existen testimonios de este tipo 
de prácticas lectoras hasta hace muy pocos años 
o incluso en la actualidad–, y con la llegada de 
la imprenta a Europa, que favoreció el acceso 
a los libros por parte de un número cada vez 
mayor de lectores, al tiempo que posibilitó la 
ampliación del repertorio de libros editados. 
«El despertar de los lectores» se sitúa en la Ilus-
tración, cuando la cultura del escrito entra de 
lleno en el ámbito de lo público y lo privado, lo 
que se acentuará en el siglo xix, con el auge de 
la prensa, la normalización de la escritura ins-
trumental (avisos públicos, rótulos comerciales, 
señalización urbana, etc.), la escritura de diarios 
íntimos, cartas o memorias. En general, el libro 
y la lectura entran en una etapa de apogeo –con 
especial protagonismo de la novela–, hasta el 
punto de que se llega a hablar de una especie 
de «fiebre lectora», que se equipara a vicios tales 
como la ludopatía, el tabaquismo o la dipsoma-
nía, lo que no deja de resultar algo hiperbólico. 
Además de todo ello, nuevos lectores entran en 
escena –se trata de las mujeres, los obreros y los 
niños– y la incipiente industria editorial –re-
forzada ya con el desarrollo de la imprenta de 
vapor– empieza a publicar obras dirigidas a este 
nuevo público. 

En el capítulo titulado «Libros para todos» el 
autor muestra cómo, muy poco a poco, el libro 
va integrándose en el conjunto de la sociedad, 
sin olvidar las enormes diferencias entre el cam-
po y la ciudad y el hecho de que, en España, por 
ejemplo, la tasa de analfabetismo a comienzos 
del siglo xx era del 56%, aunque en 1940 se 
estima que había descendido hasta el 23%. El 
desarrollo de la escuela y los nuevos discursos 
encaminados a fomentar la importancia de la 
lectura, la creación de las nuevas bibliotecas pú-
blicas y populares, la modernización de las téc-
nicas de impresión y los cambios en las políticas 
editoriales, el nacimiento del libro de bolsillo, la 
aparición de las novelas por entregas, etc., fue-
ron aspectos que contribuyeron, sin duda, a que 
se produjese este significativo cambio. En cuan-
to a la época actual, ésta se trata en el capítulo 
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final titulado «En medio de una encrucijada», 
que aborda cuestiones tan importantes como la 
capitalización de la industria editorial, la reducción 
drástica de la tasa de analfabetismo –al menos, en 
el llamado «mundo desarrollado»– o el efecto 
que las nuevas tecnologías han tenido y tendrán 
en el ámbito la cultura escrita. 

Esta Historia mínima del libro y la lectura 
plantea, por tanto, toda una serie de reflexio-
nes acerca de los aspectos materiales del libro, 
los distintos formatos que van apareciendo a lo 
largo de los siglos, el desarrollo de los modos de 
producción o la escritura mismas, así como las 
formas de lectura, dependiendo de las épocas: 
de la oralidad de los primeros tiempos hasta la 
actual preferencia por la lectura personal, pa-
sando por un largo proceso de convivencia de 
ambas prácticas, asociadas durante decenios a 
contextos y grupos de lectores muy precisos. 
Pero el eje central de esta aproximación es la 
dimensión social de las prácticas de la lectura 
y la escritura: la alfabetización, los distintos 
grupos a los que se dirigen las publicaciones, 
la identificación de quiénes leen y escriben en 
cada momento de la Historia, etc.

Todas estas consideraciones van acompaña-
das de una serie de textos, tomados de obras 
literarias y de otro tipo, que nos ofrecen tes-
timonio de cómo se entendía o planteaba una 
determinada cuestión en su contexto original. 
Así, el lector encontrará fragmentos, magis-
tralmente elegidos, de Eurípides, Aristófanes, 
Ovidio, Marcial, Santo Tomás, Maquiavelo o 
Ramiro de Maeztu, entre otros. A estas citas, 
cuya extensión no estorba en absoluto la lectu-
ra fluida del ensayo, sino que más bien la acom-
paña y ameniza, se suma la nutrida selección 
de textos que, con gran acierto, el autor de esta 
Historia mínima ha colocado en un apéndice, 
donde encontramos, desde pasajes de obras 
de Shakespeare, Platón, Luciano, el Marqués 
de Santillana, Montaigne, Lope de Vega, Cer-
vantes, Emilia Pardo Bazán o Josefina Aldecoa, 
hasta testimonios de gente común que recuer-
da cómo eran sus libros escolares, anuncios de 
manuales para escribir cartas, artículos perio-
dísticos sobre el papel de los libros, etc. Estas 

pequeñas lecturas, que quizá habrían resultado 
excesivas para incluirlas en el cuerpo de la obra, 
constituyen un complemento perfecto al tex-
to principal; pero no es el único, ya que, de la 
misma manera que ocurría con los fragmentos 
textuales, pero en menor número, intercaladas 
entre los diferentes capítulos, hallamos un con-
junto de imágenes que ilustran el desarrollo de 
lo escrito a lo largo de la Historia. Junto a las 
reproducciones propiamente dichas, resulta 
interesante la información que aparece al pie 
de cada una de ellas, donde se ofrecen valiosos 
datos que no se limitan a repetir fragmentos 
del texto principal, sino que lo completan con 
una profusa explicación sobre el contexto y la 
importancia de cada uno de estos escritos.  

Si algo se le puede criticar al libro es, precisa-
mente, la brevedad del planteamiento, que, sin 
embargo, lo convierte en una obra ideal para 
conocer someramente el desarrollo histórico 
de todo lo relacionado con el mundo de la cul-
tura escrita. Esta pequeña tara queda, además, 
solventada gracias a la completa «Bibliografía 
esencial», en la que el lector inquieto hallará el 
camino que debe seguir para introducirse en 
este atractivo universo. 

Quien se acerque a esta Historia mínima del 
libro y la lectura hallará un texto ágil y –si se me 
permite– apasionante, no solo para estudiosos o 
estudiantes, que encontrarán en él una impaga-
ble introducción a la materia, sino también para 
los amantes de los libros en general que bus-
quen una obra divulgativa y seria, que les sirva, 
además, para hacerse una idea del momento en 
el que nos encontramos, en relación a nuestro 
contexto histórico, y cómo hemos llegado has-
ta aquí. Me parece especialmente interesante 
recoger, para terminar, la reflexión que cierra 
el libro, en la que se plantea que «defender el 
valor de la escritura, del libro y de la lectura 
es, en fin, una manera de apostar por una so-
ciedad del conocimiento, que no simplemente 
de la información». Deberíamos tomar buena 
nota de esto para decidir, además, hacia dónde 
queremos ir. 
f Elena Perulero Pardo-Balmonte
	 [Universidad Autónoma de Madrid]
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De mujeres y libros 
en el siglo xvi

Pedro M. Cátedra y Anastasio Rojo
Bibliotecas y lecturas de mujeres. Siglo xvi

Salamanca: Instituto de Historia del Libro 
y de la Lectura, 2004, 464 págs.

A nadie familiarizado 
con la Historia del libro y de 
la lectura puede sorprender 
que dos grandes artífices 
de esta materia, como son 
Pedro Cátedra y Anastasio 
Rojo, de nuevo nos regalen 
un compendio de informa-
ción y saberes sobre el im-

pacto que impresos y manuscritos tuvieron en 
la sociedad española del siglo xvi. Pero no es 
uno más al uso, sino cual vienen exhibiendo sus 
autores desde tiempo atrás, otro libro de libros 
certero, preciso, riguroso y engalanado con cui-
dada prosa. Esta vez, a dúo, el interés lo han vol-
cado en torno a un grupo social concreto y no 
pocas veces silenciado en la época de referencia 
y en el panorama historiográfico cultural.

Con el binomio bibliotecas y mujeres resuelven, 
sin escatimar brillantez, una paciente investigación 
desarrollada a partir de los protocolos notariales 
de Valladolid entre los años 1529 y 1599. Para ello 
se han servido de la documentación estrella en este 
tipo de trabajos: los inventarios de bienes. De un 
total de 278 con libros, de ellos 240 post mortem, 
extraen todo un sugerente plantel de conclusiones 
que vuelve a poner de relieve la utilidad de la fuen-
te historiográfica manejada. Sin desechar el estatis-
mo, la aridez y los silencios que los inventarios de 
bienes imponen al investigador del libro y la lectu-
ra, he de decir que iniciativas como la de Cátedra y 
Rojo contribuyen a atenuar el pesimismo, a ve-
ces sin el fundamento adecuado, de unas críticas 
recurrentes que han terminado convirtiéndose 
en un topos discursivo más de la literatura aca-
démica sobre la circulación y posesión de textos 
e ideas durante la Modernidad. El documen-
to, claro está, es la clave iniciática de cualquier 

empresa de mayor alcance, pues nos deja ver 
una importante sección de los textos y títulos, 
y el perfil de sus dueños, que se poseen en un 
determinado tiempo y lugar. Estos flancos, pe-
se a lo arriesgado de las taxonomías librarias y 
socio-profesionales que se suelen distinguir, nos 
aproximan a parámetros tan decisivos como la 
alfabetización, la distribución sociológica de la 
cultura escrita, las disciplinas del conocimiento 
en boga, las aficiones literarias e, incluso, y de 
acuerdo a la censura y los patrones de conducta 
moral imperantes, a los títulos que no está bien 
poseer o mostrar.

Un escollo visible en la muestra de Cátedra y 
Rojo, que no omiten, es la certeza de que muchos 
de los libros inventariados entre las pertenencias 
de mujeres son propiedad de sus maridos, ante 
todo en el caso de las viudas y en el de las que 
no tienen una ocupación laboral definida. Sin 
embargo, la pericia de los autores cobra espe-
cial relevancia a la hora de despejar los impresos 
(hay muy pocos manuscritos) que debieron ser 
del trato común de las féminas, dilema que des-
hacen con indicios mínimos y cuidadosos como 
los libros que las interesadas detraen de las ha-
ciendas familiares o los que forman parte de una 
dote. Arquetipos ilustrativos de esta casuística se 
explicitan varios, ya sea el de la duquesa de Béjar, 
doña Teresa de Zúñiga y Guzmán, excepcional en 
curiosidad y gusto, o el de Elena Velázquez, espo-
sa de un platero que reivindica unos volúmenes 
específicos («mis libros» dice el documento co-
rrespondiente). Otras muchas veces son eviden-
tes los desajustes entre el cariz de la dueña y los 
títulos enumerados. Sirva de ejemplo el Virgilio 
en latín de una comadrona. 

Si bien las fuentes estudiadas cubren un ar-
co sociológico diverso y suficiente para elaborar 
una maqueta o microcosmos ideal y reflejo de 
un todo mayor, es decir, capaz de ofrecernos 
una perspectiva modélica de la realidad de una 
ciudad, Valladolid, de primer rango en la Espa-
ña del siglo xvi; es cierto, no obstante, que la 
cualificación de las titulares de los inventarios se 
ha extrapolado de la distinción social o laboral 
de los maridos y, en menor medida, de la de los 
padres y curadores. De este modo, destacan los 
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inventarios relacionados con la nobleza (47), los 
funcionarios de la Corte y la Casa Real (35), los 
profesionales del derecho y la medicina (52), los 
banqueros (6), los mercaderes (17), los artesanos 
(52) y los labradores (3); más 11 indeterminados. 
Pero también sale a la luz un conjunto de do-
cumentos en los que sí se especifica el trabajo o 
dedicación que desempeñan las propietarias de 
los libros; no es muy cuantioso, aunque de cru-
cial importancia. Así, vemos salir a escena a diez 
monjas, siete criadas, cinco beatas, tres prestamis-
tas, dos dueñas, dos mercaderas, una curandera, 
una patrona de hospital, una enfermera, una po-
sadera, una pastelera, una alquiladora de camas, 
una comadrona, un ama de cría y una tendera.

En cuanto al número de libros que presentan 
es obvio que es directamente proporcional al 
estatus socio-profesional clarificado en los do-
cumentos. Pero, en cualquier caso, volvemos a 
apreciar que el libro aparece preferentemente 
vinculado a los deberes profesionales; la capa-
cidad económica resulta menos determinante. 
Por ello, los promedios oscilan entre el 16,2 de la 
nobleza y el 4,7 de las monjas, los artesanos y los 
indeterminados. Sin embargo, más del 50% de los 
inventarios contienen libros sueltos, de 1 a 5, sien-
do pocos los que cuentan con más de 15. De ahí la 
cautela de los investigadores cuando emplean el 
término «biblioteca», pues son conscientes de las 
discordancias que puede entrañar si lo asignamos 
indiscriminadamente a la muestra en general. En 
este entresijo, creo que aciertan plenamente al an-
teponer la intencionalidad personal y una cierta 
coherencia temática al número de ejemplares en 
la selección de las auténticas bibliotecas. 

La clasificación por temas de los libros ha-
llados es otra de las variables de estudio funda-
mentales. Como suele ser habitual en el tipo de 
protocolos notariales analizados, no contamos 
con los datos necesarios para identificar casi la 
mitad del total inventariado; porque, a menudo, 
refieren la cantidad sin más, los autores a secas 
o unas escuetas y poco significativas palabras 
de los títulos. Tampoco es sorprendente que la 
materia religiosa acapare el 40% del conjunto, 
ni que este apartado lo lideren las horas, el libro 
femenino por antonomasia, la espiritualidad y la 

liturgia. En la vertiente opuesta, el bloque laico, 
es la ficción literaria la que adquiere primacía 
y, dentro de ella, el género caballeresco (83) que 
representa el 24%. No parece, pues, que la per-
sistente interdicción de autoridades y moralistas 
del siglo al respecto, especialmente incisiva con 
las mujeres, surtiera un efecto reparador; es más, 
pudo fomentar el deseo contrario, la atracción 
morbosa hacia el objeto reprobado, máxime si 
contemplamos el 3,6% de una obra, punto de 
mira de todas las insidias, como La Celestina.

De mayor interés estimo la reflexión cualita-
tiva que se hace a partir de la estructura temática 
resultante y del contenido de las bibliotecas, cuyo 
objetivo no es otro que aislar un modelo de lec-
tura femenina. En este capítulo, las conclusiones 
despejan un tipo de literatura en lengua romance 
materializada en libros de pequeño formato, que 
ofertan argumentos poco variados y centrados en 
la oración, la espiritualidad, cierta ficción y algu-
nas misceláneas. Despunta, por tanto, una lectu-
ra, o uso de los libros, ritual y litúrgica, mirífica 
y protectora, frente a las adversidades cotidianas. 
En última instancia, esta norma no difiere mu-
cho de la tendencia apreciable en investigaciones 
similares, pero sin prestar atención a un grupo 
social concreto, que se han realizado para otras 
ciudades peninsulares. Sin embargo, y en función 
de la lectura atenta de textos y paratextos llevada 
a cabo, es obvio que las mujeres cuentan entre 
los destinatarios preferentes de géneros como el 
espiritual y la oración. Sutiles y sugerentes son 
en esta diatriba las conclusiones que se obtienen 
atendiendo al patrocinio femenino de obras agra-
ciadas en popularidad y a las intenciones de auto-
res de la talla y éxito de fray Luis de Granada.

No menos interesante resulta comprobar que 
la piedad y la ficción no eran lecturas antitéticas. 
Ambas cumplen funciones diferentes y, a veces, 
complementarias, opciones que no quisieron 
admitir los moralistas, ni los humanistas, para 
unas gentes rodeadas de miserias espirituales y 
materiales. Todo lo que fuera restar afición al 
credo, a favor de invenciones desacralizadas y 
profanas, podía dar rienda suelta a conductas 
alejadas de fines devotos y superiores, a pasiones 
sensuales y pecaminosas y, en resumidas cuentas, 
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a dejar el cielo por la tierra. No tuvo una gran 
repercusión, entonces, el discurso de todos aque-
llos que aceptaron el aprendizaje de la lectura en 
las mujeres para, de este modo y a través de li-
bros piadosos, garantizarles un devenir devoto 
y ejemplar en actitudes que, de ahí su importan-
cia, debían reflejar en la educación de sus hijos. 
En cambio, la escritura fue una práctica poco 
aconsejable para la mujer, en tanto que le abría 
la puerta de un espacio independiente al margen 
del marido y, al mismo tiempo, a posibilidades 
de comunicación, con amantes u hombres de in-
tenciones sospechosas, dicen los moralistas, sin 
control alguno. Aquí, conforme a las conclusio-
nes de nuestros dos estudiosos, las advertencias 
de las plumas autorizadas en la moral tuvieron 
una mayor repercusión. En efecto, la mayoría de 
las mujeres titulares de los inventarios, según se 
desprende de la presencia de firmas en sus testa-
mentos, no sabían escribir. De todo ello y más, y 
sin ser necesaria la mediación encomiástica de mi 
opinión, encontrará detallada y sutil información 
el lector interesado en este libro.

No acaban aquí las virtudes del trabajo reali-
zado. Uno puede todavía deslizarse por un mag-
nífico apéndice documental donde se transcriben 
todos los inventarios y por pistas que nos llevan 
a recovecos poco explícitos en los documentos y 
que, con indicios minúsculos, compensan la agu-
deza y el ingenio de los investigadores en cierne. 
Ya sea la manera de adquirir los libros (regalos, 
transferencias de madres a hijas, compras en al-
monedas), el lugar que éstos ocupaban en las casas 
(pocos en estancias específicas, los más en arcas, 
cajones, alacenas o en cualquier sitio), o el de los 
objetos de su entorno (escritorios, escribanías, tin-
teros, imágenes). A la par, otras digresiones que 
no debemos desatender y que apuntan hacia el 
progresivo aumento de los inventarios con libros 
a lo largo del siglo xvi, o cómo en la década de los 
sesenta baja el número de bibliotecas femeninas y 
el número de libros; tal vez una consecuencia de 
la censura oficial y, quién sabe, de la autocensura 
personal. Como fuere, Valladolid, dependiendo 
de su importancia económica, política y cultural, 
presenta unos niveles de posesión de libros y de 
alfabetización por encima de la media. 

Para terminar, vaya desde aquí mi felicita-
ción a los profesores Cátedra y Rojo, quienes de 
nuevo han logrado superar las expectativas en el 
cumplimiento de la tarea que se encomiendan; 
fiel testigo de ello es este libro. Ahora dejo paso 
a la opinión de los lectores de hoy para que me-
joren la mía, que podría confundir el afecto con 
la admiración, y rubriquen el indudable interés 
científico y mérito de la obra reseñada. 

f Carlos Alberto González Sánchez 
[Universidad de Sevilla]

Editar las palabras 
de «sus seguros 
servidores»

Jordi Curbet Hereu
Epistolografia popular a l’Alt 
Empordà (s. xix)

Gerona: CCG Edicions, 2004, 120 págs.

A quienes hemos tenido la 
suerte de toparnos con es-
ta obra singular nos cuesta 
conformarnos con encon-
trarla interesante y dejarla 
en el anaquel de las consul-
tas ocasionales. Cierto es que 
se trata de un trabajo de in-
vestigación académica, con-
cretamente del doctorado de 

Lengua Catalana dirigido por el profesor Xavier 
Luna-Batlle, que ha sido difundido a través de 
una publicación casi artesanal y sin voluntad 
aparente de llegar a un público amplio: su carác-
ter no venal (carente de isbn) y la redacción en 
catalán añaden a lo específico del asunto más di-
ficultades para su divulgación entre los iniciados 
en las variantes populares de las prácticas escri-
tas. Pero no es menos cierto que se trata de una 
aportación prometedora para un mejor cono-
cimiento de ciertos aspectos marginales, que no 
secundarios, de la cultura escrita peninsular.
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En efecto, siendo la escritura una variante de 
la expresión lingüística, no parece razonable que 
su estudio, necesariamente multidisciplinar, no 
sea acometido también y sobre todo por filólogos 
y lingüistas. Y, sin embargo, repasando el acervo 
bibliográfico de los estudios sobre cultura escrita 
comprobamos que no ha cundido aquí el ejem-
plo iniciado en Italia por lingüistas de la talla de 
Giorgio Raimundo Cardona (fecundando los in-
fluyentes aportes de Armando Petrucci y Attilio 
Bartoli) o por Rita Marquilhas en Portugal, de 
ahí la consideración que nos merece esta obra 
como trabajo pionero en el ámbito hispánico.

Jordi Curbet inicia un camino que merece 
ser continuado y en el que no debería seguir 
solo, cual es el aprovechamiento de los testi-
monios escritos de personas con una forma-
ción alfabética muy elemental en el estudio de 
la realidad lingüística en un momento y lugar 
determinados, fijando el foco en los aspectos 
característicamente dialectológicos, pero sin 
olvidar el contexto sociocultural, las implica-
ciones comunicativas de un género bien delimi-
tado como es la carta «popular», y la dimensión 
gráfica de la escritura. Esto supone avanzar en 
dos direcciones, alumbrando en el ir y venir 
de la lengua a la escritura y de la escritura a la 
lengua lo problemático de su interrelación para 
quienes no dominaban los dos códigos. Y esto 
es algo que se consigue muy bien en la obra, 
más que por sus planteamientos teóricos, por la 
puesta en práctica de una edición perfectamen-
te adaptada a elucidar esas cuestiones.

Como podría esperarse en un trabajo lingüís-
tico, los criterios de transcripción están basados 
en los usos de la filología. Sin embargo, el autor 
plantea las insuficiencias de unos criterios pensa-
dos para textos muy diferentes y, por otra parte, 
entra a considerar a un lector destinatario con 
intereses diferentes de los puramente lingüísticos. 
Para lograr un equilibrio que permita mantener 
el rigor filológico y, a la vez, atender las expecta-
tivas que la escritura popular suscita en los in-
vestigadores de diversas disciplinas, Jordi Curbet 
parte de tres criterios básicos: a) respetar los ras-
gos fonéticos, morfológicos, sintácticos y léxicos; 
b) preservar elementos de valor «paleográfico»; 

y c) añadir signos de puntuación y acentuación 
para facilitar la lectura. Por otro lado, toma como 
referencia la edición de epistolarios populares en 
Italia y Cataluña, especialmente la propuesta de 
edición diplomática «humanizada» que Quinto 
Antonelli ha aplicado a los materiales del Archi-
vio della Scrittura Popolare de Trento (ASP), la 
cual supone la transcripción completamente fiel 
de los manuscritos originales. 

El producto de la aplicación de ambos crite-
rios, que incluyen anotaciones y explicaciones en 
forma de nota, es un texto muy rico en detalles 
paleográficos, pero de lectura tortuosa y difícil 
comprensión. Por eso se plantea el autor incluir 
«un modelo de edición divulgadora y normaliza-
dora al lado de la filológica» para una publicación 
posterior que hiciese más accesibles los textos a 
los lectores más interesados por el contenido que 
por la forma. Pero eso no es todo, porque en cada 
página enfrentada a la edición (par frente a im-
par) se reproduce en facsímil monocromo cada 
página del documento correspondiente, con lo 
cual puede accederse al contenido gráfico en toda 
su riqueza mediante una lectura directa más o 
menos trabajosa, lo cual en cierto sentido hace 
inútil el esfuerzo por reflejar, en la edición pa-
leográfica, los rasgos de la escritura manual con 
un complejo código tipográfico. Ya he defendido 
en otro lugar la conveniencia de reproducir foto-
gráficamente este tipo de manuscritos y proceder 
a ediciones que permitan una lectura más fluida, 
dadas las ventajas actuales de la digitalización di-
recta y considerando que es mucha la informa-
ción que se pierde con la transcripción. En el caso 
que nos ocupa, a pesar del dispositivo tipográfico 
tan detallado, especialmente para reparar en los 
rasgos relevantes lingüísticamente, no hay forma 
de representar recursos que algunos escribientes 
parecen usar de forma sistemática, como es un 
espacio entre palabras más amplio en lugar del 
punto para separar las frases (ver, por ejemplo, 
Carta 1, p. 42).

De todas formas, la complejidad de esta edi-
ción, que incluye la explicación léxica de términos 
oscuros y un amplio comentario dialectológico, es 
posible por la brevedad del corpus editado: 26 car-
tas que rara vez superan las 20 líneas de texto. Esto 
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permite al autor profundizar con detalle en cada 
ocurrencia, si bien el análisis final se resiente de la 
parquedad del corpus, suficientemente rico para 
mostrar una amplia gama de variaciones y caracte-
rizaciones fonéticas, gráficas y morfológicas, pero 
demasiado limitado para hacer generalizaciones 
y estadísticas. En ese sentido, tal vez resulten de-
masiado aventuradas las consideraciones sobre 
la variación diatópica. Las principales conclusio-
nes, sin embargo, están bien fundamentadas en 
la coherencia interna de la selección: una grafía 
(¿ortografía?) tributaria del antitradicionalismo 
del siglo xviii, mayor peso de la representación 
fonética que de la morfológica en lo dialectal, sin-
taxis marcada por el tipo de discurso epistolar en 
las partes más formularias y por la oralidad en el 
contenido, diglosia estructural interna, etc.

No es éste el lugar apropiado para una valora-
ción de la obra desde la perspectiva filológica, ni 
estoy capacitado para ello, pero considero que la 
aventura de tomar como base documentos escri-
tos populares para un estudio dialectal es, por lo 
insólita y atrevida, más que meritoria, sobre todo 
teniendo en cuenta los resultados: una propuesta 
de edición rigurosa y excelentemente resuelta en 
lo tipográfico, y un estudio modesto pero prome-
tedor sobre los aspectos lingüísticos que presenta 
un conjunto de cartas escritas o dictadas por «sus 
seguros servidores». Por supuesto que habrá que 
dar más pasos en ese sendero, pues como reco-
noce el propio autor: «el vaciado de corpus ho-
mogéneos en cuanto a registro, cronología y lo-
calización permitirá aportar datos lingüísticos de 
manera más fiable». Concuerda, pues, con Gio-
vanni Rovere en señalar la necesidad de contar 
con investigaciones centradas en una selección 
«cuantitativamente extensa y cualitativamente di-
ferenciada, funcional para las exigencias de una 
descripción lingüística sistemática». Descripción 
que sería de gran utilidad para la confección de 
bancos de datos, monografías dialectales y atlas 
geolingüísticos históricos, como el Atlas lexical du 
français medieval o algunos proyectos de la Uni-
versidad de Barcelona sobre el estudio diacrónico 
de los dialectos catalanes.

Nada hemos dicho hasta el momento de 
la procedencia de este conjunto de cartas: los 

archivos patrimoniales. Éstos provienen de las 
casas de propietarios agrarios que han ido a pa-
rar en los últimos años a los archivos públicos 
(municipales, comarcales) fundamentalmente 
en Cataluña, y están siendo utilizados como 
fuente para la investigación social en general y, 
más concretamente, para la historia rural.

f José Ignacio Monteagudo Robledo 
	 [Archivo de la Escritura Popular Bajo Duero]

Una monarquía absoluta 
atemperada por letras 
y voces

Robert Darnton
Edición y subversión. Literatura 
clandestina en el Antiguo Régimen

Madrid: Turner, 2003, 269 págs.
[Edition et sédition. L’univers de la littérature clandestine 
au xviiie siècle, París: Gallimard, 1991]

El coloquio de los lectores. Ensayos sobre 
autores, manuscritos, editores y lectores 

México: Fondo de Cultura Económica, 

2003, 460 págs.

Este par de libros propone una panorámi-
ca general sobre la obra de un veterano de la 
Historia Social de la Cultura Escrita a través 
de una selección de veintiún artículos escritos 
entre 1968 y 2002,1 agrupados en cada volumen 

1 	 Para profundizar en el conocimiento del autor y de su 
obra remito a Mason, 1998; y a Berenzon, 1999.



208 +    LECTURASCULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 1, 2005, ISSN 1699-8308    

usando como hito cronológico la fecha de pu-
blicación de las obras más conocidas del autor, 
The Great Cat Massacre and Other episodes in 
French Cultural History (1984).2 Una vez desti-
lado el contenido de todos estos ensayos quedan 
cuatro elementos fundamentales: Francia, siglo 
xviii, Ilustración y Revolución. Parajes historio-
gráficos sobre los que se han vertido tantos ríos 
de tinta que parece imposible aportar nada nue-
vo realmente valioso. Algo así como la versión 
francesa de nuestro transitadísimo «tiempo de 
Cervantes» y su omnipresente Quijote, del que 
este año celebramos su IV Centenario. 

Darnton se atreve con el desafío y sale airoso. 
Se apoya en un riquísimo filón documental inex-
plorado (los fondos de la Sociedad Tipográfica de 
Neuchatel, completados por los de la Bastilla y la 
policía parisina, entre otros); una metodología ori-
ginal que alterna el macroanálisis con el microaná-
lisis; y, por último, pero no menos importante, una 
inquebrantable honestidad profesional que le guía 
a la hora de ponderar el verdadero peso de sus ob-
jetos de estudio y de divulgar los resultados de sus 
investigaciones, apuntando más allá de la torre de 
marfil de los especialistas para encontrarse con el 
público culto en general. Leídas unas pocas pági-
nas ya se puede apreciar que el profesor de la Uni-
versidad de Princeton nunca ha olvidado lo que de 
bueno tiene su antiguo oficio de periodista.

Cuando el estadounidense presentó sus cre-
denciales en el ámbito de la Historia cultural, 
allá por los finales de los años sesenta del siglo 
pasado, el panorama estaba dominado por el 
cuantitativismo a la manera de la Escuela de 
los Annales. De aquella corriente han quedado 
algunos logros importantes y una base desde la 
cual seguir avanzando en las investigaciones; pero 
Darnton, desde muy pronto, se dio cuenta de que 
esta metodología proporcionaba resultados de-
masiado generales y, para el siglo xviii, realzaba 
en exceso la inercia de los viejos géneros literarios 
y fijaba una relación mecánica entre las ideas ilus-
tradas de los más eminentes miembros de la igle-
sia volteriana y la posterior Revolución. Bajo estas 
premisas comienza Darnton a trabajar y consigue 
dos logros que ciertamente no están al alcance 
de cualquier historiador: descubre una realidad 

histórica que había pasado inadvertida (la litera-
tura clandestina y su gran difusión) y abre nuevas 
perspectivas para el estudio de fenómenos que 
ya se creían suficientemente estudiados (como la 
relación entre Ilustración y Revolución).

Empujados hacia la pendiente del anacronismo 
por los cánones al uso fijados por la Historia de 
la Literatura, solemos ver en los enciclopedistas 
a los que encendieron la mecha de la Revolución 
francesa; sin embargo, Darnton se lleva una sor-
presa tras revisar las listas –que con tanto esmero 
confeccionaron anteriores generaciones de his-
toriadores– de libros poseídos por los franceses. 
Entre los bestsellers de las décadas inmediatamente 
anteriores a la Revolución no se asoman, como era 
de esperar, los Voltaire, Diderot y compañía. En su 
lugar aparece toda una lista de auténticos desco-
nocidos para nosotros, pero que gozaron de gran 
popularidad entre los franceses de la Ilustración 
tardía, tanto en la capital como en las provincias. 
Se trata de libelos, panfletos, vidas privadas, cróni-
cas escandalosas y demás impresos y manuscritos, 
alimentados por los bruits publics (rumores), que 
se conocían en su tiempo como «literatura filosó-
fica» y que eran materiales pornográficos prohibi-
dos por las autoridades del Antiguo Régimen. Lo 
obsceno vendía entonces tan bien como lo hace 
hoy en día, pero eso no es todo. 

La aportación verdaderamente impactante de 
Darnton, para asombro de feministas y no femi-
nistas, es que durante el Siglo de las Luces la lite-
ratura clandestina en general y la pornografía en 
particular jugaron un destacado papel a favor de 
la Ilustración. Se convirtieron en un eficacísimo 
vehículo de propagación de ideas ilustradas y de 
crítica social dentro de una Francia en la cual «la 
censura, la policía y un gremio monopolista de 
libreros trataban de confinar el mundo de la le-
tra impresa en los límites de la ortodoxia oficial». 
De esta literatura erótica y obscena los lectores 
esperaban ataques a la Iglesia y a la Monarquía, 
además de denuncias contra los abusos sociales, 
es decir, no se leía tanto como simple literatura 
de esparcimiento, sino como periodismo de ac-
tualidad en un tiempo en el que las gacetas ape-

2 Traducido al castellano: Darnton, 1987.
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nas incluían verdaderas noticias porque estaban 
estrechamente vigiladas por el poder.

Sirviéndose de algo tan común y conocido 
por todos como el sexo, se desplegó una gigan-
tesca ola de propaganda radical y machacona que 
ridiculizó a todas las instituciones del Antiguo 
Régimen y las mostró como una maquinaria 
despótica ante los ojos de un cuerpo de lectores 
y conversadores que atravesaba toda la pirámide 
social. La tesis de Darnton es que este proceso 
de desacralización institucional preparó en cierta 
medida la Revolución, y en él no fue tan impor-
tante el papel de Voltaire y sus cofrades como el 
de los escritores olvidados de la literatura clan-
destina. Éstos vulgarizaron las ideas ilustradas 
pero, como contrapartida, les dieron una circu-
lación extraordinaria entre la población, hasta 
el punto de conformar una incipiente opinión 
pública. Término acuñado, qué casualidad, en la 
Francia prerrevolucionaria de mediados del si-
glo xviii, cuando la imprenta empezaba a formar 
parte del mobiliario verdaderamente cotidiano 
de las sociedades del occidente europeo.3

Desenterrado el corpus de la literatura clan-
destina y calibrado su alcance, el autor no se 
contenta con añadir una raíz más a las ya mu-
chas conocidas que alimentaron la Revolución 
francesa; es más, no cree que ésta necesite más 
orígenes. Si a Darnton le interesa realmente este 
género literario es «por lo que puede enseñarnos 
sobre la circulación de informaciones en el An-
tiguo Régimen y sobre sus prácticas de lectura». 
Una vez cartografíada la literatura clandestina 
de la Francia prerrevolucionaria,4 analiza con 
viveza y precisión en el detalle su circulación, 
reuniendo toda una galería de relatos microana-
líticos que son la adaptación al campo histórico 
de las densas descripciones  de Clifford Geertz. 
Los relatos sobre los Suard, Brissot, Le Senne o 
Bonafon, sobre el librero Mauvelain o sobre los 
libros de lugares comunes,5 el salón de Mada-
me Doublet y las nouvelles à la main o gacetas 
manuscritas, ponen ante nuestros ojos cómo la 
población cada vez más alfabetizada de la Fran-
cia prerrevolucionaria, que sufría la censura de 
todos los canales de comunicación legales, sa-
ciaba su sed de noticias sobre las disputas en 

la cúspide de la jerarquía social gracias a unos 
géneros desconocidos en la actualidad y a un 
denso circuito por el cual oralidad, manuscritos 
e impresos se entremezclaban y amplificaban.

Una propuesta de lectura de este ramillete 
de artículos: comiéncese por la declaración de 
intenciones sobre la que Darnton desarrollará 
posteriormente sus trabajos de investigación 
(«Leer, escribir, publicar»),6 sígase por la pues-
ta en sus justos términos del fenómeno de la 
Ilustración («La dentadura postiza de George 
Washington») y por «Una de las primeras so-
ciedades informadas», auténtica joya que nos 
abre una ventana a la circulación de noticias en 
el xviii francés. Termínese por «Cómo leer un 
libro», un canto a la vital importancia de la ma-
terialidad a la hora de comprender cabalmente 
el significado de los textos.
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El testimonio escrito de 
un condenado a muerte 
del franquismo

Antoni Ferrer Tramunt 
Cartes d’un condemnat a mort 

Palma de Mallorca: Moll, 2004, 136 págs.

Aunque publicado en 
una editorial mallorquina, 
constituye la parte central 
de Cartes d’un condemnat a 
mort la transcripción de un 
diario y de las cartas escri-
tas a su familia por Antoni 
Ferrer Tramunt, un cam-
pesino originario del pue-
blo gerundense de Llançà, 

militante del poum y soldado republicano, 
entre julio de 1938 y mayo de 1939. Consiste el 
conjunto en tres unidades: un primer grupo de 
cartas, en las que el soldado Ferrer se comunica 
con sus familiares desde su acuartelamiento en 
Valencia; una segunda serie de correspondencia 
en que Ferrer, ya acabada la guerra y capturado 
escribe cartas desde su cautiverio, primero en 
Figueras y luego en Gerona, a la espera de su 
juicio y, una vez dictada la sentencia de muerte, 
de su ejecución; y, por último, un documento 
muy notable: un diario titulado Calendari d’un 
pres, escrito en un cuadernillo minúsculo du-
rante el mes y medio que duró su cautiverio e 
interrumpido sólo el día previo a su ejecución. 
El lector de esta reseña ya imaginará el grado de 
patetismo, pero también de denuncia implícita, 
que encierra el libro que comentamos.

Como ya ha sido señalado, en los papeles de 
familia, en muchas ocasiones, «figuran pruebas 
que certifican el proceder de sus miembros, 
registro de los sufrimientos que padecieron y 
testimonio de las luchas que libraron por tras-
cender, así como también datos sobre diversas 
formas de vida y consideraciones éticas y mo-
rales que hoy día nutren a las nuevas formas de 
concebir la historia».1 Esto es así especialmente 

en las situaciones de reclusión prolongada o 
sentida como injusta, en las cuales vida y escri-
tura llegan a identificarse estrechamente: la co-
rrespondencia se convierte en el último reduc-
to de la libertad individual y en el último lazo 
con la familia.2 La colección de documentos de 
Antoni Ferrer, rescatada por su sobrino Josep 
Suàrez Ferrer de un cajón donde había perma-
necido oculta durante el franquismo, se ajusta 
muy precisamente a esta constatación, dando fe 
de unas actitudes individuales que, por lo que 
contienen de ideología y por su carácter ma-
nifiestamente compartido, suponen un valioso 
material para el historiador social.

La presentación del novelista de Sóller An-
toni Serra apenas aporta nada desde el punto 
de vista del historiador, ni en relación con el 
mismo contenido del libro, y sólo se justifica 
por ubicarse en una colección de temas ma-
yoritariamente baleares y aportar su propio 
testimonio acerca de la guerra y la posguerra 
en Mallorca, un panorama de su reflejo en la 
literatura mallorquina y la narración de un caso 
local análogo que se dio en su familia, desde un 
punto de vista marcadamente subjetivo e, inclu-
so, visceral; calificativo éste que no desagradaría 
al mismo Serra. El segundo prólogo, de Josep 
Clara, en cuatro pinceladas sitúa el epistolario 
de Ferrer en el contexto de las correspondencias 
de condenados a muerte de la Segunda Guerra 
Mundial (cita las antologías Lettere di condanna-
ti a morte della Resistenza italiana, 1952, y Lettere 
di condannati a morte della Resistenza europea, 
1954, ambas con prólogo de Thomas Mann) y de 
la Guerra Civil española, deteniéndose en otros 
casos gerundenses. También desarrolla breve-
mente el clima social y político que vivió An-
toni Ferrer y resume el proceso presuntamente 
judicial que lo condujo a la muerte. Por último, 
Josep Suàrez Ferrer (personaje conocido en Ba-
leares por su compromiso civil desde su cargo 
en la organización attac Mallorca) añade dos 
textos en los que da cuenta del significado de la 
figura de su tío Antoni Ferrer para su familia y 

 1 Meyer, 2000, 82.
 2 Sierra Blas, 2003, 55-97; especialmente 57 y siguientes.
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para él en particular, así como de las circunstan-
cias en que fueron conservados y publicados sus 
papeles, «la millor herència que podria rebre» 
(p. 56). Suàrez comenta el miedo de su madre 
a la publicación de las cartas, «la por alienada 
que la dictadura havia sembrat en el cor de totes 
las persones ferides per aquelles circumstàncies 
viscudes» (p. 57). Eduardo Ruiz Bautista ya ha-
bía descrito este miedo de décadas: «Y aunque 
el dolor sobrevenía no pocas veces acompañado 
de la rabia, muchas [madres] optaron por aca-
llarla y no transmitirla a sus hijos para ahorrar-
les padecimientos e infortunios».3

Los temas que toca Ferrer en la serie escrita 
en Valencia (de julio de 1938 a enero de 1939) 
son los habituales en las correspondencias de 
soldados: el estado de salud del soldado y su 
familia, las incidencias del azaroso correo, la 
solicitud y el acuse de recibo de envíos de ropa, 
artículos de consumo o dinero, los cambios de 
destino y de servicio, la suerte de otros soldados, 
las inclemencias de la climatología y las plagas 
(«polls, xinxes, puces», p. 70), noticias sobre las 
faenas del campo en la localidad de origen o 
sobre la defunción de un pariente y el corres-
pondiente pésame, la añoranza de la familia y 
los saludos formularios a todos los miembros 
de la familia. Este abanico temático y el carácter 
ritual de la comunicación epistolar ya han sido 
comentados con anterioridad.4

Cuando concluye la guerra y Antoni Ferrer, 
en lugar de cruzar la frontera, opta por hacer 
una visita furtiva a su familia en Llançà, resulta 
delatado por un enemigo y detenido por mi-
litantes falangistas el 14 de abril de 1939. En el 
mes y medio que transcurre desde esta fecha 
hasta la de su ejecución, el 31 de mayo siguien-
te, las cartas de Antoni Ferrer desde las cárce-
les de Figueras y Gerona, lógicamente, se van 
impregnando de un tono trascendente que no 
encontrábamos en sus anteriores misivas. Junto 
a las cartas y postales enviadas por el conducto 
reglamentario (escritas en castellano, revisadas 
por la censura militar, encabezadas por saludos 
a Franco, vítores a España y alusiones al Año 
Triunfal y bastante limitadas a noticias más o 
menos prácticas), existen varias cartas remitidas 

de forma clandestina y, por tanto, motivadoras 
de castigo en caso de intercepción:5 redactadas 
en catalán, llenas de un sentimiento sereno y 
de estímulos para la familia, que manifiestan 
un sistema de pensamiento sencillo pero muy 
firme. Algunos de los temas del soldado acuar-
telado son comunes al preso: la dificultad de 
la comunicación postal, la salud, la solicitud 
de envíos a los familiares. Pero en los mensajes 
clandestinos del condenado arde un huracán de 
reflexiones: la implicación de Ferrer en el comi-
té antifascista de Llançà, la ideología –que apa-
rentemente consiste en una suerte de humanismo 
social–, los recuerdos de la infancia, el agradeci-
miento a los padres, el amor por la hermana y 
los sobrinos, la conciencia de la proximidad de 
la muerte, la entrega a los ideales, la necesidad de 
que sus familiares sigan adelante, la tranquilidad 
ante el destino, la seguridad de la conciencia lim-
pia y, finalmente, las despedidas. Sólo una de las 
cartas hurtadas a la censura está escrita en caste-
llano, constituyendo, como las cartas oficiales, un 
interesante documento para el estudio de la di-
glosia en la época, con abundantes catalanismos 
como «solitud» por «soledad» o «éramos todos 
reunidos» por «estábamos» (p. 98).

El caso de Antoni Ferrer es semejante al de 
otros condenados del franquismo a la pena 
capital. Ruiz Bautista ha señalado «desde una 
perspectiva antropológica» cierta coincidencia 
de actitudes en condenados en circunstancias 
similares: el deseo de dejar patentes la honra-
dez y el idealismo que han presidido siempre la 
propia actuación o la declaración de afrontar la 
muerte con serenidad y esperanza en un futuro 
mejor; y así lo constatamos en los casos de los 
condenados gerundenses que menciona Josep 
Clara en su presentación; en los del cántabro 
Gerardo Ayuso y el valenciano Manuel Martí-
nez Ibarra;6 o en el del canario Matías López 
Morales, que destaca por su apasionamiento 
revolucionario hasta el último momento, hasta 

 3 Ruiz Bautista, 2001, 158.
 4 Véase, por ejemplo, Lyons, 2002, 225-245.
 5 Sobre la censura y su elusión véase Sierra Blas, 2003, 

60 y siguientes.
 6 Ruiz Bautista, 2001, 166-167.
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el punto de firmar el mismo día de su ejecución 
un encendido manifiesto-despedida; aunque 
también coincida con los otros presos citados 
cuando encara el final con tranquilidad e in-
siste en las bases ideológicas de sus actuaciones 
pasadas.7 La serenidad de Antoni Ferrer, no obs-
tante, trasciende la propia situación para asu-
mir el papel de guía espiritual de su familia. Sus 
palabras nunca pierden de vista las necesidades 
de explicación y consuelo de los suyos, y hasta el 
último momento reacciona con generosidad ante 
lo que se prevé ineludible. Calma a su hermana, 
presenta a su novia su beneplácito para que bus-
que «l’home que pugui fer-te feliç» (p. 103) y a 
todos, en suma, ofrece motivos para la esperan-
za. En alguna ocasión, recurre a la ironía frente 
a la muerte próxima: «Yo voy pasando los días 
tan bien como puedo, esperando el resultado 
final. Ha sido un tropezón algo serio» (p. 101).

Pero es al leer la transcripción del cuadernillo 
Calendari d’un pres (pp. 105-112) cuando asisti-
mos a la expresión última de esa serenidad. Escri-
tas para guardar constancia de todo el proceso de 
su detención, su cautiverio y el consejo de guerra 
que lo condenó, las palabras de Ferrer jamás caen 
en la ira ni en el desahogo siquiera retórico. Co-
mo fiel notario del drama, toma apuntes de todos 
aquellos hechos que le parecen relevantes para el 
conocimiento del último mes y medio de su vida, 
tanto detalles concernientes a su procesamiento 
como noticias sobre los compañeros de prisión 
y los que van siendo ejecutados; sólo en contadas 
ocasiones se permite lamentar moderadamente 
«les dolentes hores de la nit». Gracias a su sobre-
saliente entereza hoy contamos con un magnífico 
testimonio de la vida de los condenados a muerte 
del primer franquismo, así como de algunas de 
las interioridades de la indigna farsa judicial a 
que se los sometió.
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La dinámica cultural 
del mundo hispano 
a escala humana
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Grafías del imaginario. Representaciones 
culturales en España y América 

(siglos xvi-xviii)
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La laxitud del concepto 
de representación entre los 
historiadores de las últimas 
décadas contempla proble-
mas tan diversos como la 
construcción y circulación 
de patrones de conducta 
(los «modelos-para» en la 
terminología geertziana), 
los procesos de percepción  7 Calbarro, 2004, 91-96; y Calbarro, 2005, en prensa.
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y asimilación activa de dichos patrones y el es-
tudio de los circuitos y de los códigos comu-
nicativos que no sólo canalizan, sino que dan 
forma a aquellos valores. Conjugar todas estas 
direcciones de la más reciente Historia cultural 
haciendo posible un diálogo interno que reco-
rre secretamente las aportaciones individuales 
(hasta configurar un auténtico subtexto teórico) 
es el principal acierto de este volumen colectivo 
que coordinan y editan Enriqueta Vila Vilar y 
Carlos Alberto González Sánchez.

Y es que en medio de este tapiz de ideas e in-
terpretaciones está el sujeto histórico que alcan-
za un estatuto antropológico singular propio del 
mundo moderno. Lo encontramos adaptándose 
a la normativa censora, asumiendo estrategias 
de disimulación para sortear la maquinaria re-
presora de la Inquisición, ideando alternativas 
de supervivencia profesional o de trasgresión 
política a partir de las propias armas del poder. 
Asistimos, pues, a un desplazamiento del ha-
bitus tradicional del hombre medieval que se 
mide en el afecto (y la coacción) personal de 
sus vecinos, al habitus del hombre moderno que 
actúa y se reconoce a través del uso (y en su caso 
del control) de códigos, artes y saberes de domi-
nio público. Si me permiten el guiño a uno de 
los profetas de la posmodernidad: el paso de un 
lenguaje basado en simulacros de primer orden 
a un segundo orden de simulacros.1

Los artículos que reúne este libro abundan 
en ejemplos de estos juegos culturales para la 
supervivencia material y la higiene mental, 
especialmente aplicados a la práctica de la 
escritura y la elaboración del discurso. Men-
cionemos, para empezar, el caso del agustino 
fray Jerónimo Román y Zamora (1536-1597) 
que estudia Rolena Adorno. Su Repúblicas del 
mundo (Medina del Campo, 1575) fue someti-
da a una doble lógica de censura: muy estric-
ta en la parte dedicada a la República hebrea 
(por el peligro que suponía recordar al lector 
los ritos judíos como advertía la normativa de 
los Índices de 1551 y 1559), y más liviana en los 
pasajes de la República cristiana. Román, que 
se las ingenió para sacar una segunda edición 
de la obra en 1595, supo aprovechar la permi-

sividad del equipo censor, en el que figuraba 
Juan de Mariana, y pudo así filtrar una eviden-
te crítica a los excesos del regalismo frente a la 
inmunidad de la Iglesia. Era posible desafiar 
la política del Estado si se adecuaban los ob-
jetivos a las coyunturas más favorables de la 
interpretación normativa.

Articular estrategias individuales para 
adaptarse a la norma de la censura fue prác-
tica extendidísima, como se va conociendo, 
de la cultura moderna. Los autores utilizaban 
el prólogo como artificio preventivo ante el 
riesgo del error doctrinal o del sentido inde-
coroso. Manuel Peña subraya la recurrencia a 
esta «retórica de la disculpa» en los prólogos 
de crónicas religiosas y sermonarios, siempre 
ligada a una declaración de fidelidad a la or-
todoxia católica. Y Pedro Rueda la extiende a 
libreros y editores que, para no correr riesgos 
innecesarios que acarrearían notables pérdidas 
en el negocio, se anticipan al censor cambian-
do portadas, mutilando textos y, por supues-
to, congraciándose con el Santo Oficio en las 
primeras páginas del libro. La retórica de la 
tachadura puede, por tanto, neutralizarse me-
diante una retórica previa de la cautela.

Esta «Historia de las libertades limitadas o 
de las restricciones superadas», como la llama 
uno de los autores del volumen, tiene capí-
tulo a parte en las prácticas de la escritura 
en ámbitos cerrados. El libro recoge un par 
de artículos de indudable interés al respecto. 
Antonio Castillo explora las posibilidades y 
los límites de la escritura en establecimientos 
carcelarios. Un mundo de privaciones y ais-
lamiento que, sin embargo, supo desplegar sus 
particulares circuitos de comunicación entre los 
presos (como demuestra el proceso a Francisco 
de Acuña, colchero) o con el exterior por in-

1 Nos referimos al filósofo francés Jean Baudrillard, que 
establecía tres órdenes de representación simbólica de la 
realidad que se habrían sucedido en la Historia reciente 
de Occidente desde el Renacimiento a la sociedad 
postindustrial. Aquí tomamos prestada su terminología 
no en un sentido literal, sino como homenaje a una 
forma de pensamiento que abrió caminos a las ciencias 
sociales. Cfr. Baudrillard, 1980.
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termediación de colaboradores. Carlos Álvarez 
Santaló estudia, por su parte, la escritura en el 
ámbito conventual, que es indisociable de una 
estrategia de auto-exculpación que la monja es-
critora emplea en prevención de posibles errores 
y envidias conventuales. Sor María de la Antigua 
escribía al dictado del Altísimo y conforme al 
plan inescrutable de un Dios no sólo tipógrafo, 
sino narrador omnicomprensivo que despliega 
su plan providente de diseño sobrenatural me-
diante el acto de escritura que avala la reforma 
(refundación) de la orden religiosa.

Como se ve, las estrategias y adaptaciones 
no sólo sacan ventaja del marco normativo, 
sino que consiguen dar la vuelta a situaciones 
claramente desventajosas desde posiciones sub-
alternas o marginales. Si extrapolamos esta ase-
veración al marco general de las relaciones cul-
turales metrópoli-colonia ya tenemos planteado 
el gran debate del discurso criollo, su origen, su 
sentido e interpretaciones. Un asunto que está 
presente, directa o veladamente, en la segunda 
parte del libro, la que se dedica propiamente al 
imaginario y los discursos.

Los términos mismos de la dialéctica entre 
los que postulan un modelo criollo que mi-
metiza el canon occidental y aquellos que in-
ciden en la originalidad del estilo de las letras 
en la colonia, deben ser revisados a la luz de 
la nueva Historia de las ideas literarias, que ha 
supuesto una ampliación del corpus literario 
tradicional con la incorporación de nuevos 
géneros y se ha abierto a las aportaciones de 
los historiadores de las mentalidades y de la 
lectura. Frente a la interpretación burguesa y 
decimonónica que consideraba sólo a los au-
tores de excelencia, aquellos que se veían re-
flejados en el espejo de los modelos españoles, 
pero también frente a la visión crítica de los 
escritores hispanoamericanos que asociaron el 
Barroco a un sistema de preferencias por enci-
ma de los cambios históricos, gana terreno el 
análisis del discurso en el seno de la dinámica 
sociocultural de la colonia y la consideración 
del sector letrado productor de esos discursos 
que se apropia de los códigos metropolitanos 
y los redimensiona para ajustarlos a la realidad 

americana. Esta tercera vía incluye el estudio 
de un discurso criollo que emerge desde la pe-
riferia o la marginalidad de las letras y que se 
expresa a través de los códigos del dominador 
mediante estrategias retóricas de impugnación 
de sus fundamentos ideológicos y de autoafir-
mación del yo autorial.2 

Cervantes de Salazar es un buen exponente 
de esta posición transcultural de muchos escri-
tores de la «ciudad letrada» que, partiendo de 
modelos de tradición clásica, llegan a generar 
productos propios. Sus diálogos escritos en 
latín se inscriben en una cultura académica 
(universitaria y de colegios) que, como ya 
demostró Leopoldo Zea, rescató muchas tra-
diciones del mundo indígena que fueron ex-
presadas y definidas usando los recursos de la 
lengua de Cicerón. Este neolatín novohispano 
se enriqueció así de neologismos gozando de 
una vitalidad que podía competir con las letras 
de la metrópoli.3

En el género clásico del encomio urbis (que 
el humanismo y el barroco renovaron amplia-
mente) la América española configuró tam-
bién una versión particular que, partiendo 
de los moldes retóricos europeos, pudiera dar 
cuenta de la gran diversidad de ciudades del 
nuevo continente. Trinidad Barrera destaca la 
visión mercantil y cosmopolita que Bernardo 
de Balbuena recrea en su Grandeza Mexicana 
(1604) y Richard Kagan presenta a un Guamán 
Poma de Ayala (en la parte final de su famosa 
Crónica) permeable a la doble tradición in-
dígena (de sus ancestros) e hispana (por su 
formación y lecturas). En la descripción de las 
ciudades es evidente la deuda con el esquema 
tripartito de san Agustín que Ayala aplica a su 
mapamundi mental americano: la ciudad del 
cielo, la civitas diaboli y la ciudad terrenal, que 
ilustra con ejemplos de las urbes americanas: 
Lima imagen de la corrupción criolla, Cuzco 
donde lo incaico se reviste de los conceptos es-

2 La crítica a la Historia literaria tradicional y la propuesta 
de un nuevo modelo interpretativo puede encontrarse 
en Schumm, 1998; y Moraña, 1994.

3 Zea, 1988.
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pañoles de policía y justicia, y así hasta treinta 
y ocho ciudades retratadas entre el idealismo 
de la república bien gobernada y el mundo al 
revés que representaba el caos, el abuso y el 
desgobierno.

Un tercer ejemplo de esta hibridación de 
modelos es la Miscelánea Antártica de Miguel 
Cabello Balboa. Sonia V. Rose inscribe la obra 
en la familia de textos que estuvieron presentes 
como modelo en la concepción de la obra: las 
silvas y polianteas del mundo clásico y del hu-
manismo castellano. Pero también observa el 
sentido que pudo tener este libro en el contexto 
de la cultura virreinal. Las peculiares condicio-
nes de producción comunicativa de la «ciudad 
letrada» explicarían la orientación histórica y 
etnológica del texto que da cuenta tanto de las 
genealogías de los reyes incaicos, como de las 
costumbres de las comunidades indígenas; una 
novedad para el lector europeo y una vía de afir-
mación de identidad para la comunidad lectora 
criolla. Al combinar cronologías y sucesos de la 
vieja Europa y del Nuevo Mundo, la Historia in-
dígena quedaba engarzada y dignificada dentro 
de la Historia universal y, como dice la autora, 
«el plan divino sancionado».

Estos procesos de autorización discursiva 
–según ha demostrado Mabel Moraña– llegarán 
a consolidar una poética de la Historia literaria 
en el siglo xviii que se manifiesta en textos co-
mo la Biblioteca Mexicana (1755) de Juan José 
Eguiara y Eguren.4 Justamente la época en que 
se asienta también un canon en la represen-
tación de la imagen sagrada según expone 
magistralmente David Brading en otro de los 
ensayos de este libro. La Virgen de Guadalupe 
sustanciará la identidad mariana del universo 
novohispano, símbolo de la Iglesia auténtica y 
regenerada, que contrasta con un Viejo Mun-
do de filiación evangélica. El origen numinoso 
de la popular imagen del santuario del Tepe-
yac (es la misma Virgen María quien aparece y 
dona la imagen) instaura el mito fundacional 
de México, que va a ser fuente de identidad 
en toda la narrativa posterior de la Historia 
del Virreinato y aún del Estado liberal. La 
Guadalupana en los escritos de José Vidal de 

Figueroa llega a ser retrato de la idea de Dios. 
Copia del original que reposa en la mente del 
Creador. Vero icono, al modo que la escritura 
de Sor María de la Antigua era sacra scriptura; 
traslado fiel del verbo divino por medio del 
acto de escritura.

Escritura y representación. Grafías del 
imaginario. Formas modernas que se sitúan 
en medio del proceso de producción cultural, 
empezando por la legitimación de los orígenes 
áureos y trascendentes de la comunidad polí-
tica criolla. Las propuestas de este libro, bajo 
su aparente diversidad, analizan y discuten los 
términos de estos códigos expresivos (la escri-
tura, el discurso, la representación), así como 
las posiciones que los agentes sociales fueron 
adoptando con su uso. El resultado es una gran 
mesa redonda sobre las principales cuestiones 
que hoy día plantea la Historia cultural a un 
lado y a otro del Atlántico. Un libro impres-
cindible para el especialista y aconsejable para 
cualquier lector dispuesto a romper la inercia 
de los moldes heredados, de las lecturas ver-
ticales de la cultura colonial. Todo un acierto 
de coordinación y armonización que debe-
mos agradecer a sus impulsores y editores, los 
profesores Carlos Alberto González Sánchez y 
Enriqueta Vila Vilar.
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Una librería del Siglo 
de Oro en Sevilla

Carlos Alberto González Sánchez 
y Natalia Maillard Álvarez
Orbe tipográfico. El mercado del libro en la 
Sevilla de la segunda mitad del siglo xvi

Gijón: Trea, 2003, 223 págs.

Reinaldos de Luna, mo-
desto mercader, vende en 
«Tenustitán», esto es, en 
la Ciudad de México, en 
1527, un lote de mercade-
rías de lo más variado. En 
el surtido va «un libro de 
rezar». Es revelador que 
podamos encontrar libros 

en el tráfico comercial, con total normalidad, 
sobre todo si tenemos en cuenta que la ciudad 
inicia su (re)andadura como ciudad colonia, 
tras su conquista en 1521. Es un claro indicador 
de un naciente tráfico internacional de libros 
hacia América de notable interés. Las pistas 
conducen, de un modo u otro, a Sevilla, centro 
de exportación de libros a América de primer 
orden. De esta situación de cruce atlántico de 
caminos y libros se ocupa esta obra al tratar de 
forma monográfica una librería sevillana y su 
propietario: la librería de Francisco de Aguilar. 
En 1575 este librero sevillano tenía un fondo de 
4306 libros de 489 títulos diferentes (o bien, 
512 como figura en el capítulo 4). Este orbe 
de libros es el reflejo, en las inocuas líneas de 
la escritura notarial, de una intensa actividad 
comercial con el libro como hilo argumental. 

En esta obra encontraremos cuatro capí-
tulos con una jugosa perspectiva que va de lo 
general, esto es, el papel de Sevilla en las tra-
mas comerciales del libro, a un estudio de ca-
so analizando las trayectorias profesionales de 
Andrea Pescioni y Francisco de Aguilar, para, 
en el tercer capítulo, dar a conocer un elenco 
de documentación notarial más que notable 
del negocio del libro en la Carrera de Indias. El 

cuarto capítulo analiza, de forma cuantitativa, la 
composición y temática del fondo de la librería. 
Finalmente, el apéndice ofrece la transcripción 
e identificación de 769 asientos del inventario, 
amén de otros documentos de gran interés para 
el comercio del libro en la Sevilla de la segunda 
mitad del siglo xvi. Es, por lo tanto, un libro 
centrado en problemas concretos que puede 
iluminar numerosos aspectos del negocio del 
libro internacional. 

La mirada local, centrada en Sevilla y foca-
lizada en la tienda de Aguilar, no debe hacer-
nos olvidar la movilidad de estos mercaderes 
de libros, que siguen las rutas de más provecho 
en los negocios. La brújula de su gobierno es 
llenar la bolsa, y quizás el libro ahonde, preci-
samente, en asuntos de compra, compromisos 
de deuda y tratos de todo tipo. Lo cual permite 
que la información resulte fluida y evita, a todas 
luces, el espejismo de una librería sin circula-
ción que puede venir de la mano del escribano 
que asienta un mundo cerrado de anaqueles. El 
dar soplo de vida a la actividad de un librero 
gracias al contraste con una amplia requisa de 
información notarial permite precisar mejor 
los otros negocios de Francisco de Aguilar, sus 
colaboradores y la red de contactos. En tales 
asuntos los autores rescatan otra figura con-
solidada como mercader de libros en Sevilla. 
Nos referimos a Andrea Pescioni, librero y edi-
tor de importancia que tiene lazos de nego-
cio con Aguilar. Ambos llegan a participar en 
intercambios variados de libros, vino, lonas o 
toman parte en compañías comerciales, entre 
ellas la posesión de medio navío. 

La reconstrucción minuciosa y cuidada del 
fondo editorial de estos libreros, engarzado en 
el universo atlántico de intercambios, da bue-
na cuenta de la importancia de estos interme-
diarios. La vertiente del negocio del libro en la 
Carrera de Indias es un atractivo indudable de 
esta obra, pues permite augurar que los estantes 
tuvieron, a buen seguro, otros muchos libros 
como los que figuran en el inventario camino 
de América. Aun así los 489 títulos no repre-
sentan, en modo alguno, la oferta disponible en 
la Sevilla del momento. El excelente trabajo de 
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Klaus Wagner nos ha permitido contar con el 
inventario de Juan Lippeo, de 1582, apenas ocho 
años después de la muerte de Aguilar. Este libre-
ro era agente de los Bellère de Amberes y conta-
ba con un fondo de 736 obras diferentes en su 
almacén sevillano, lo cual convierte a este in-
termediario en un poderoso agente de distribu-
ción de libros flamencos en tierras españolas y 
americanas. Resultaría, a todas luces, revelador, 
cruzar ambos inventarios. En todo caso quedan 
abiertos, sin duda, numerosos interrogantes so-
bre las fuentes de abastecimiento de libros de 
estos negociantes, aunque sus relaciones con las 
principales ciudades castellanas del libro, en el 
caso de Aguilar y Pescioni, resultan evidentes 
gracias al cuidado trabajo de los autores de este 
libro. Es más, gracias a este esfuerzo, podemos 
contrastar sus resultados con los trabajos de 
Rojo Vega en los archivos vallisoletanos y el de 
Becarés Botas en los salmantinos. A pesar de to-
do, el puzzle resultante aún no tiene sus perfiles 
completos, ni mucho menos. 

La comparación del stock de Aguilar con 
otros fondos de librerías ofrece una compara-
tiva interesante. El fondo de librería de Benito 
Boyer, por ejemplo, presenta un panorama más 
rico, variado y complejo que ahora podemos 
comparar con éste, sobre todo teniendo presen-
te los negocios en México de Boyer. Además, 
el libro apunta los negocios de los salmantinos 
Portonaris con Andrea Pescioni y con el fondo 
de la librería de Aguilar, que tiene entre los 
libros identificados un conjunto de 164 obras 
impresas en Salamanca. El panorama de lazos 
resultante demuestra la fuerza de los nudos 
gordianos de los grandes libreros castellanos, 
que suministran y controlan el abastecimiento 
desde sus grandes almacenes, más si cabe al 
dirigir la distribución, como hacen los Junta, 
de negocios sustanciosos como el Nuevo Reza-
do. La cascada de dependencias en el abasteci-
miento aparece así jerarquizada, revelando los 
mecanismos de intercambio al por menor, ne-
gocio a negocio, entre los libreros americanos, 
sevillanos y castellanos. 

La riada de caudales (metales preciosos y 
mercancías americanas) por libros aparece 

aquí, en su pormenor de deudas pendientes, 
negocios a medias y dificultades de las tran-
sacciones atlánticas en los mecanismos buro-
cráticos de la Carrera de Indias. El resultado 
revela la especial incidencia de estos negocios 
en España, pero quedaría menos resuelta la 
vertiente de participación americana y el fun-
cionamiento del mercado y la demanda. En 
torno al flujo de libros tenemos numerosas 
incógnitas, pues no sabemos si hay correspon-
dencia entre oferta y demanda o es, quizás, un 
mercado abastecido regularmente con surti-
dos unidireccionales. En cualquier caso, el li-
bro apunta claramente los intereses de Andrea 
Pescioni y Francisco de Aguilar, que aparecen 
ligados estrechamente a la Carrera de Indias, 
y no únicamente como libreros, pues Pescioni 
también llega a cobrar del almojarifazgo de 
Indias siguiendo la senda de la seguridad en 
los ingresos con clara voluntad acomodaticia 
como rentista.

Esta obra tiene una sólida base documen-
tal. Esto hace que resulte un trabajo que per-
mite reconstruir las tramas de intercambio 
del libro, más allá del interés erudito por el 
fondo de librería o la cuidada identificación 
de cada título en los modernos repertorios. 
El trabajo permite vislumbrar aspectos del 
intercambio comercial de la cultura material 
impresa altomoderna en cada negocio, acuer-
do o trato que realiza Francisco de Aguilar 
con toda una variedad de intermediarios. 
Adentrarse en los entresijos del mercado de 
libros no es tarea fácil, pero este trabajo ayu-
dará a mejorar nuestro conocimiento de la 
participación editorial de estos importantes 
libreros. Por esto mismo el microanálisis de 
un caso como el de Francisco de Aguilar re-
vela unas estrategias comerciales ligadas a la 
Carrera de Indias y al enriquecimiento con el 
tráfico americano, en una panoplia de inver-
sión que va más allá de los libros, tal como 
ocurría en el caso de los impresores Crom-
berger analizado por Griffin. La historia de 
la librería atlántica, del negocio americano 
del libro en el que participan gentes de ambas 
orillas, tiene, gracias a este libro, un nuevo 
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capítulo resuelto. De igual manera la erudi-
ción sevillana podrá disfrutar de un nuevo (y 
fértil) trabajo que revela la riqueza de las libre-
rías sevillanas del Siglo de Oro. 

Los perfiles de los lectores que compraron en 
esta librería debieron variar tanto como sus 
intereses, y sobre ellos sabemos bien poco. Lo 
que sí es seguro es lo que quedó en el fon-
do de la librería y podemos seguir una visita 
guiada fascinante a una tienda de palabras, a 
un mundo de libros dispuestos para la venta. 
Este estudio cultural tiene el valor caleidoscó-
pico de encerrar un universo de lecturas que 
da buena cuenta de una posible clientela pro-
fesional (con un porcentaje elevado de libros 
en latín y de contenido religioso), pero tam-
bién permite aventurar lecturas entretenidas, 
de Historia y Literatura, junto a obras cientí-
ficas (sin ir más lejos, para tratar los metales, 
un tema que interesaba en tierras americanas 
sobremanera). Es revelador que de algunas 
obras de éxito como la Silva de Pedro Mexía 
se acumulen 79 ejemplares, pero también tie-
ne ejemplares «faltos», es decir, incompletos, 
que no debió resultarle fácil vender. Algo que 
no encontramos (y llama la atención) es toda 
la variada gama de «menudencias» impresas 
tan habituales en otras librerías. El lista-
do permite recorridos y hallazgos diversos, 
desde las obras para llevar en la faltriquera 
a los enormes volúmenes tan frecuentes en 
las bibliotecas conventuales. Esta suerte de li-
brería-arca de Noé de los libros resume bien 
los saberes al alcance de su precio en reales 
para toda una generación de españoles. Tan 
sólo esto convierte a este libro en un refe-
rente comparativo con otras librerías, con 
las bibliotecas de los particulares que cada 
vez conocemos mejor y con los propios dis-
cursos en torno a los buenos y malos libros, 
a los más adecuados a cada estado y oficio. 
En un trabajo así, el investigador encontrará, 
de un modo u otro, un reflejo de las diferentes 
comunidades de lectores altomodernos.

f Pedro J. Rueda Ramírez 

	 [uned]

Vidas de papel

Jean-Pierre Guéno e Yves Laplume (eds.):
Paroles de poilus. Lettres 
de la Grande Guerre 

París: Tallandier & France Bleu, 2003, 223 págs.

El 18 de junio de 1815 se li-
bró una importante batalla 
cerca del pueblo belga de 
Waterloo. El ejército aliado 
a las órdenes del Duque de 
Wellington, con el apoyo de 
las fuerzas prusianas dirigi-
das por Blücher, derrotó al 
ejército francés mandado 

por Napoleón Bonaparte, decidiendo así la suerte 
de Europa. En los días que siguieron a la batalla, el 
soldado raso William Wheeler, del 51 regimiento 
de infantería británica, escribió varias cartas a su 
mujer en las que relató paso a paso su experiencia 
en primera línea de fuego: «La batalla de tres días 
ha concluido -comienza la primera de ellas-. Estoy 
sano y salvo, que ya es bastante. Ahora, y en cual-
quier oportunidad, pondré por escrito los detalles 
del gran acontecimiento, es decir, lo que me fue 
dado a observar».1 Que William Wheeler tomara 
la pluma para contarle a su mujer lo que había 
vivido fue debido, por tanto, a su deseo de dejar 
memoria de su contribución anónima a dicha 
victoria, así como para constatar que, después de 
todo lo pasado, estaba vivo. Escribir para resistir; 
escribir para manifestar que se vive; escribir, al fin 
y al cabo, para construir una memoria; son sólo 
algunas de las funciones que la escritura asume 
en circunstancias que, como los conflictos bélicos, 
provocan la separación de los seres queridos, el 
miedo y la incertidumbre ante lo que pueda acon-
tecer, la angustia y la desesperación derivadas de 
ser testigo excepcional de situaciones dramáticas 
y de enfrentarse cara a cara con la muerte.

Del clasicismo en adelante, como bien ha su-
brayado Jim Sharpe, la Historia se ha contem-
plado tradicionalmente como el relato de los 

1 Liddell Hart, 1951, 168-172.
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hechos vividos y protagonizados por los grandes 
personajes. Por ello, afirma el historiador, los li-
bros de Historia nos dicen que Wellington ganó 
la batalla de Waterloo.2 Sin embargo, cada vez 
más, son muchas las voces que se alzan –reco-
lectando los frutos de los primeros pasos dados 
por la Historia social– para reclamar el papel de 
la gente común en la construcción histórica, para 
destacar que William Wheeler y miles de solda-
dos rasos como él fueron los verdaderos prota-
gonistas de las batallas libradas, de las victorias 
conseguidas, de los acontecimientos decisivos 
que han ido marcando las distintas etapas de la 
evolución humana. En los últimos años (Sharpe 
estaría más que contento) no cesan las publica-
ciones que editan y recopilan testimonios de «los 
sin voz», como en su día los denominó Ronald 
Fraser,3 o de «los olvidados de la historia», si que-
remos recuperar a Edward Thompson.4 

Cartas, diarios, memorias, cuadernos y un 
sinfín de documentos personales están saliendo 
a la luz evidenciando, por fin, cómo los historia-
dores han sido capaces de volver la mirada hacia 
nuevas fuentes de estudio ignoradas o descono-
cidas, desarrollando nuevas líneas y métodos de 
investigación para ofrecer una nueva perspecti-
va desde la que reescribir la Historia a partir de 
las experiencias vividas por hombres y mujeres 
corrientes. Pero no basta con hacer públicos los 
papeles que durante años han permanecido en 
silencio, conservados en baúles o enterrados ba-
jo árboles, perdidos entre expedientes que nadie 
se atrevía a leer o escondidos bajo llave por mie-
do a que fueran descubiertos, a que pudieran 
delatar, a que fueran motivo para la acusación 
o el castigo. Es necesario estudiarlos, como toda 
fuente histórica, en todas sus dimensiones posi-
bles, reclamando su valor y su veracidad.

Como William Wheeler y el resto de soldados 
que combatieron en las Guerras Napoleónicas, 
los soldados de la Primera Guerra Mundial deja-
ron constancia de sus vidas y su memoria gracias 
a la escritura. Salvando las distancias y teniendo 
en cuenta las diferencias en los niveles de alfa-
betización, que provocan que exista una mayor 
producción de testimonios en el siglo xx que en 
el precedente, la conservación de escritos de los 

soldados de la Primera Guerra Mundial ha per-
mitido el desarrollo de importantes investigacio-
nes que han convertido este tipo de documentos 
en su objeto de estudio. Es el caso de autores 
italianos como Antonio Gibelli, Augusta Moli-
nari, Fabio Caffarena, Federico Croci o Rosalba 
Dondeynaz,5 pero también de autores anglosajo-
nes, como Martyn Lyons,6 y franceses, como, por 
ejemplo, Gérard Bacconier, André Minet y Louis 
Soler o Rémy Cazals y Frédéric Rousseau.7

Pero Paroles de poilus no es precisamente un 
libro resultado de una investigación que ponga 
como centro de su interés el análisis de estos do-
cumentos. Es, ante todo, un album souvenir, que lo 
que pretende es recordar a todos los soldados que 
combatieron en dicha guerra, fuera cual fuera su 
origen, su ideología o su bando, para rendirles así 
tributo por su sacrificio. Dicho propósito queda 
puesto de manifiesto en la primera de sus páginas: 
«Ce livre est un hommage aux huit millions de 
poilus français, mais aussi aux millions de soldats 
de la Grande Guerre […] qui ont sacrifié leur 
jeneusse et souvent leur vie sur les champs de ba-
taille entre 1914 et 1918». Concebido así, como «li-
bro-memoria», su objetivo no es ni mucho menos 
el estudio de todos los documentos que aparecen 
en sus páginas, sino tan sólo su presencia, su reco-
pilación y su edición, pues es en ellos donde reposa 
la memoria de sus autores. El cuidado diseño de la 
obra, la calidad de las reproducciones y la origina-
lidad de su composición atestiguan su carácter de 
«libro-homenaje».

Como en otras tantas ocasiones fue una inicia-
tiva radiofónica la que permitió reunir tal cantidad 
de escritos personales. Jean-Pierre Guéno, director 
de Ediciones y Comercialización de Radio France, 
e Yves Laplume, director de los talleres de creación 
de las radios locales France Bleu, decidieron un día 
hacer un llamamiento desde sus micrófonos a los 

2 Sharpe, 2003, 39-58.
3 Fraser, 2001.
4 Thompson, 1966, 279-280. Cfr. también Thompson, 1989.
5 Gibelli, 1991; Molinari, 1998; Caffarena, 2001; Croci, 

1992; y Dondeynaz, 1992.
6 Lyons, 2002, 225-245.
7 Bacconier, Minet y Soler, 1985; y Cazals y Rousseau, 

2001.
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oyentes cuya respuesta, enviando al programa la 
documentación que guardaban en las casas de sus 
abuelos y bisabuelos, tuvo como resultado la edi-
ción de este precioso libro.8 Fotografías del frente 
y la retaguardia; memorias y diarios de soldados; 
cartas escritas desde las trincheras o dirigidas a 
los combatientes por sus familias; apuntes y no-
tas tomadas en momentos de reflexión; dibujos 
y bocetos; periódicos y libros confeccionados 
para ser distribuidos en campaña; carteles, hojas 
volantes y panfletos propagandísticos; retratos y 
tarjetas postales; libretas de autógrafos; y poemas 
y composiciones de los combatientes; son algunas 
de las muchas tipologías documentales que pode-
mos distinguir en sus páginas. Junto a los distintas 
prácticas de escritura a las que los soldados recu-
rrieron, encontramos además representaciones de 
objetos personales, cargados de múltiples signifi-
cados, que traen a las páginas del libro sabores, 
olores y sentidos de otro tiempo, como relojes de 
bolsillo, aparatos de radio, ropa, juguetes, medallas, 
máscaras antigás, instrumentos musicales, etc. 

Los distintos documentos reunidos en el libro 
se presentan al lector con originalidad, ya que la 
obra aparece dividida en cuatro partes que con-
forman lo que los editores denominan Les saisons 
de l´âme (Las estaciones del alma), y que corres-
ponden al desarrollo de la contienda en función 
del estado anímico de los soldados, los cambios 
que se producen en el mundo que les rodea y la 
transformación de la vida cotidiana durante los 
años en que tiene lugar la misma: así, los veranos 
representan los momentos de euforia, los otoños 
las dudas e incertidumbres, las primaveras la espe-
ranza y los inviernos la desolación y la muerte. 

A cada documento o conjunto de documen-
tos acompaña una pequeña nota biográfica de 
su autor, lo que evidencia de nuevo el propósito 
principal de la obra: rendir tributo a sus prota-
gonistas. Así, por ejemplo, si abrimos el libro por 
la página 128 encontramos una breve carta del 
soldado Jules Cros, escrita el 16 de abril de 1917 en 
una tarjeta postal de campaña. La parte anterior 
de la tarjeta, donde el que escribe debe consignar 
los datos del destinatario, está en blanco. En la 
parte posterior apenas aparecen escritas 10 líneas 
a lápiz, con trazo irregular y pulso tembloroso, 

donde leemos: «Chère femme et chers parents et 
chers tous. Je suis bien blessé. Espérons que ça ne 
sera rien. Élève bien les enfants chère Lucie. Léo-
pold t´aidera si je ne m´en sortais pas. J´ai une cuis-
se broyée et suis seul dans un trou d´obus. Je pen-
se qu´on viendra bientôt me sortir. Ma dernière 
pensée va vers vous. Jules». Junto a la postal, una 
pequeña fotografía en blanco y negro, donde apa-
rece el soldado retratado junto a su mujer e hijas, 
y la breve nota biográfica sobre él, en la que se nos 
informa de que era natural de Rieucros (l´Ariège), 
hijo de comerciantes y repartidor de correos. Su 
mujer, de nombre Lucie, le dio tres hijas, dos de las 
cuales murieron de niñas, poco después de finali-
zar la guerra, debido a la tuberculosis. El teniente 
Cros fue herido en la cabeza el 16 de abril de 1917 
por el estallido de un obus y consciente de su gra-
vedad, refugiado tras un árbol, escribió una carta 
a su familia para despedirse. Debido a una fuerte 
hemorragia murió a los pocos minutos, sin que le 
diera tiempo a firmar ni a completar la dirección 
a la que dirigía sus palabras. Sus compañeros lle-
garon tarde para salvarlo, pero a tiempo de recoger 
este pedazo de papel de entre sus manos y enviár-
selo a Lucie junto a sus pertenencias personales y 
su documentación militar.

Como la del teniente Jules Cros son muchas las 
historias de vida de soldados contenidas en este 
libro narradas a partir de los documentos perso-
nales que las distintas familias que respondieron 
al llamamiento radiofónico habían conservado 
en sus casas. Y es este aspecto el que lo convierte 
en un tesoro, pues permite al historiador acceder 
a un material que la mayoría de las veces resulta 
inalcanzable, reproduciendo los documentos en 
cuestión y transcribiéndolos íntegramente al final 
del libro. «Libro-memoria», como he escrito líneas 
arriba, pero también «libro-archivo», por cuanto 
pone a nuestra disposición materiales inéditos 
hasta el momento, convirtiéndose en un verdadero 
catálogo de un representativo número de muchos 
archivos personales y familiares desconocidos e in-

8 La transcripción completa de muchas de las cartas, 
diarios y otros documentos personales que aparecen en 
este libro se recoge en una edición más sencilla realizada 
algunos años antes. Véase Guéno y Laplume, 1998.
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accesibles, por lo general, a los historiadores, cuyos 
fondos es prácticamente imposible encontrar en 
los archivos públicos, a no ser que dichos escritos 
privados hubieran sido censurados o incautados, 
respondiendo a los fines de las políticas represivas, 
esto es, como pruebas con las que acusar a sus au-
tores para encarcelarles, castigarles o condenarles 
a una muerte segura. Documentos vírgenes, al fin 
y al cabo, libres de todo sesgo y manipulación, son 
los que nos presenta este libro cual baúl que se 
abre mostrándonos un gran tesoro. Ahora sólo ha-
ce falta que alguien se siente frente a él, los tome 
uno a uno en sus manos, y los estudie como lo 
que realmente son: no sólo representación de sus 
autores ni catalizadores de su memoria, como los 
definió hace años María Luz Mandingorra,9 sino 
también y fundamentalmente reflejo de la vida 
cotidiana y verdaderos testimonios históricos de 
una época convulsa en la que miles de hombres y 
mujeres anónimos, aunque muchos se empeñen 
en ignorarlos, construyeron con sus experiencias 
individuales nuestra historia colectiva. 
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Vendedores de palabras

Judith Kalman
Escribir en la plaza

México: Fondo de Cultura Económica, 
2003, 238 págs.
[Edición original: Writing on the Plaza. Mediated Literacy 
Practices Among Scribes and Clients in Mexico City, Creskill-
Nueva Jersey: Hampton Press, 1999]

Una de las múltiples actividades que confor-
man la cultura escrita consiste en el uso de la 
«escritura delegada».1 Si bien tradicionalmente 
se ha atribuido a los individuos analfabetos el 
uso de este método de producción de textos, 

1 Los intermediarios de la cultura escrita son descritos, 
entre otros, por Armando Petrucci, quien recoge la 
existencia de grupos sociales excluidos del uso de la 
escritura pero que advierten la necesidad de su uso 
y su carencia en este sentido, por lo que recurren a 
estrategias de apropiación individuales o colectivas 
para solventar sus necesidades o bien a quienes pueden 
escribir por ellos, muchas veces dentro de su mismo 
ambiente. Cfr. Petrucci, 1999, 105-116. 9 Mandingorra Llavata, 2000.
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Judith Kalman trata de 
mostrar cómo, aunque 
muchas de las personas 
estudiadas no producen 
textos escritos por sí mis-
mas, sí son letradas en tér-
minos sociales dado que 
entienden las funciones 
de los documentos, la for-
ma apropiada que deben 

tener y las maneras en que se relacionan con 
el mundo social que les rodea. 

Doctora en Educación y especialista en Alfa-
betización y Lenguaje, la autora desarrolla este 
trabajo en el marco de los estudios sobre los 
usos y procesos de la lengua escrita en la socie-
dad. Centra su interés, por un lado, en conocer y 
describir prácticas de escritura en una situación 
de colaboración históricamente constituida; y, 
por otro, en desentrañar el conocimiento social 
que interviene en la elaboración de los textos. 
Es por ello que su trabajo parte del análisis de la 
labor desarrollada en la plaza de Santo Domin-
go, en Ciudad de México, lugar tradicional don-
de se concentran los escribanos públicos para 
ofrecer sus servicios y donde se vuelve visible el 
porqué y el cómo de lo que decidimos cuando 
elegimos escribir.

 Judith Kalman toma como punto de partida 
la redacción compartida entre el escribano y su 
cliente, que crea y recrea diferentes aspectos de 
la vida social, de la escritura y su uso, y de las 
formas textuales. La investigación se lleva a cabo 
a partir de la premisa de que la construcción del 
contexto comunicativo es la clave en estudios 
del lenguaje de estas características. Se interroga 
así por cómo intervenían y actuaban los partici-
pantes: propósitos, tono del documento, aporta-
ciones a la construcción del texto, quién define 
el género del mismo, qué se escribe u omite y 
cómo se sitúan ambas partes una frente a otra. 
Tanto escribanos como clientes conforman gru-
pos heterogéneos difíciles de clasificar, incluso 
de cuantificar. Mientras que los escribanos per-
tenecen a ámbitos diferenciados, con niveles de 
formación variados y provienen generalmente 
de las clases populares; los clientes se distinguen 

en función de su ubicación ante el evento de 
escritura que contratan y, no tanto, por su nivel 
de instrucción.

Los documentos producidos en la Plaza son 
resultado del encuentro entre el escribano y el 
cliente, pero esta escritura en colaboración no se 
restringe sólo a las personas poco alfabetizadas 
que requieran ayuda, como ya se ha indicado 
anteriormente. Los clientes de Santo Domingo 
no necesariamente desconocen el lenguaje es-
crito, e incluso aquellos que, según la mayoría 
de los criterios, serían considerados analfabe-
tos, participan en la creación de su texto con el 
escribano y supervisan el trabajo de éste. Para 
Kalman cobra vigencia el debate acerca del sig-
nificado de ser alfabetizado. Sostiene que «la 
alfabetización requiere el conocimiento del sis-
tema de escritura, pero que este conocimiento 
por sí mismo, no es sinónimo de ser alfabetiza-
do» (p. 44), dado que existen múltiples factores 
que conforman el uso del lenguaje escrito. En 
este sentido, Roger Chartier apuntó ya que, a 
pesar de ser necesaria a efectos prácticos, la 
separación entre alfabetizados y analfabetos es 
más que borrosa, e incluso todos aquellos que 
son capaces de leer un texto no lo leen de la 
misma manera.2 

Lectura y escritura son tratadas como prác-
ticas del lenguaje situadas en un entorno que 
les dota de significación. Profundizando en las 
divisiones que estructuran este libro, el segun-
do capítulo presenta un retrato de los partici-
pantes: en primer lugar, de los escribanos que 
se ganan la vida con la comercialización de la 
escritura; y después, de los clientes que van a 
la Plaza para satisfacer las demandas sociales 
del uso de ésta. Así mismo, describe las he-
rramientas metodológicas que empleó para 
recopilar, organizar e interpretar los datos 
extraídos del trabajo de campo. Realiza igual-
mente una breve contextualización histórica 
de los escribanos de la Ciudad de México, así 
como una caracterización contemporánea 
de este oficio analizando cómo aprendieron 
a escribir en la calle. 

2 Chartier, 1992, 45-62.
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Uno de los capítulos más interesantes es, sin 
duda, el tercero, donde analiza cómo clientes 
y escribanos participan juntos en el proceso 
de escritura, describiendo detalladamente las 
interacciones entre ambos y analizando cómo 
varía la participación en situaciones específi-
cas. Sus respuestas se basan en las relaciones 
sociales en que están inmersos, sus respectivas 
visiones sobre la lengua escrita y sus creencias 
acerca de los ámbitos en que serán empleados 
los documentos. Completando estos aspec-
tos, en el capítulo cuarto amplía la noción de 
participación múltiple en la cultura escrita, ya 
tratada, y examina las conexiones que enta-
blaron los participantes entre los documentos 
producidos, su vida y sus propósitos para es-
cribirlos. Cuando en este proceso surgen dife-
rencias entre el escribano y el cliente, ambos 
hablan para decidir qué hacer. Kalman incide 
en este episodio en los momentos en que las 
dos partes del evento negocian soluciones para 
sus diferencias. 

Con este análisis, la autora trata de pro-
fundizar en los intercambios verbales y exa-
mina cómo se conectan con el mundo de los 
participantes, reflejando la complejidad de 
estas negociaciones, poniendo de manifiesto 
diversas cuestiones sociales: «los clientes y los 
escribanos eran sumamente conscientes de 
que los textos escritos por alguno de ellos co-
braría vida en otras esferas sociales» (p. 173). 
En el último capítulo recoge, finalmente, una 
serie de observaciones sobre la actividad de 
los escribanos y la cultura escrita, presentando 
un verdadero álbum de sus prácticas, así como 
de los retratos de las relaciones sociales de los 
escribanos y los clientes, y su aproximación a 
los contextos en los cuales pueden llegar a ser 
leídos y respondidos después los documentos. 
Todo ello pone de relieve las múltiples dimen-
siones del conocimiento y la profundidad de 
las relaciones sociales que subyacen bajo la 
colaboración entre los participantes de los 
eventos de la Plaza. 

Toda la investigación llevada a cabo por la 
autora subraya, por tanto, la importancia de 
las dimensiones sociales del alfabetismo, la co-

nexión entre la escritura, la lectura y el mundo 
en que se desarrollan. Así mismo, destaca la 
constante atención que Kalman presta al fe-
nómeno de la alfabetización. Para la autora, 
la difusión de las capacidades lecto-escritoras 
ha sido siempre concebida como un medio de 
logros políticos y sociales, que permite mayor 
participación de los individuos, les otorga ma-
yor libertad, mejores niveles de vida y mayor 
control de la fertilidad. Sin embargo, los ejem-
plos representados sugieren que no siempre 
ocurre de este modo. Los escribanos son al-
fabetizados, pero ello no les permite acceder 
al poder social, económico o político. Dado 
que la alfabetización se constituye como un 
fenómeno plural, compuesto por múltiples 
prácticas sociales, la participación en ella y las 
formas de ser alfabetizado también son muy 
variadas. Multiplicidad que también pone de 
relieve Jöelle Bahloul al abordar el problema 
de la caracterización de los lectores, señalan-
do que no podemos quedarnos tan sólo en 
qué o cuánto lee un individuo, sino que de-
bemos analizar la manera en que capitaliza la 
lectura en su vida social, afectiva, política o 
laboral.3 Las interactuaciones a través del len-
guaje escrito dependen, por tanto, no sólo de 
determinadas habilidades técnicas y mecáni-
cas aprendidas, sino que, además, entran en 
juego cuestiones mucho más complejas como 
son la realidad económica, la clase, el género 
y la educación, teniendo o no acceso a esfe-
ras sociales en las que las prácticas escritas se 
comparten abiertamente. 

Este libro constituye, en suma, una pro-
funda inmersión en las prácticas de la cultura 
escrita que se desarrollan en ámbitos no tra-
tados generalmente como letrados, pero don-
de los individuo muestran sus necesidades de 
lectura y escritura para desenvolverse en el 
mundo que les rodea. Todos los implicados 
en este proceso son conscientes de los bene-
ficios o las oportunidades que puede brindar 
ser alfabetizado o aparecer como tal, aportando 
documentos correctamente mecanografiados. 

3 Bahloul, 2002.
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En este punto surge la figura de los escribanos 
como un intermediario imprescindible para 
todos aquellos que no poseen las capacida-
des o los medios para presentar documen-
tos que se adecuen a las normas que rigen 
lo social. Ellos y sus clientes son plenamente 
conscientes de que sus documentos poseen 
múltiples significados sujetos a la evaluación 
social, sabiendo que, a través de los mismos, 
ellos serán juzgados, motivo por el que los 
escribanos siempre tratan de acogerse a cierto 
grado de corrección para no comprometer su 
trabajo y su prestigio a expensas de lo soli-
citado. 

Los actores aquí descritos que en otros mu-
chos contextos serían considerados analfabetos, 
aparecen como participantes bien informados 
acerca de determinadas prácticas de la cultura 
escrita. Así mismo, esta investigación destaca y 
pone de relieve la importancia de las dimen-
siones sociales de la alfabetización, la conexión 
entre la lectura y la escritura y el mundo social 
en el que todo se desarrolla. Los documentos 
producidos en la Plaza son producto de la yux-
taposición de los conocimientos de escritura 
de escribanos y clientes que, conscientes de la 
fuerza y la vida del lenguaje escrito, muestran su 
preocupación por los efectos de sus documen-
tos en el mundo al que van dirigidos, a pesar 
de no estar, muchos de ellos, incluidos oficial-
mente entre la población considerada como 
alfabetizada.
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f Laura Martínez Martín 
	 [Universidad de Alcalá]

La apropiación del 
papel. Ser escritora 
en el siglo xx

Lilian María de Lacerda 
Álbum de Leitura. Memórias de vida, 
histórias de leitoras

São Paulo: unesp, 2003, 498 págs.

«Era la mejor y la peor 
de todas las épocas». La ex-
presión con la que Dickens 
comienza su Historia de dos 
ciudades, refiriéndose al final 
del siglo xviii, podría apli-
carse también al siglo xx. Es-
pecialmente si coincidimos 
con Eric Hobsbawm, quien 

califica al siglo pasado como «la era de los extre-
mos»,1 al estudiar el modo en que, en el período 
que va de 1914 a 1991, el acceso de las masas a 
condiciones de vida de una calidad impensable 
en épocas anteriores y al ejercicio más amplio 
de los derechos políticos del programa del libe-
ralismo, el desarrollo de movimientos políticos 
con un formidable apoyo popular y el aparen-
temente inexorable crecimiento de la economía 
mundial se relacionan con el surgimiento de 
las dictaduras más sangrientas, los genocidios 
más terribles y la más profunda desigualdad. 
El siglo xx es la época de la participación de 
las masas en los grandes escenarios históricos 
(como víctimas, como votantes, como merca-
do o como mano de obra, como plebe o como 
plebiscito); fenómeno que se verifica, como es 
previsible, en los avatares de la cultura escrita. 
El siglo xx es, en fin, la era de la masificación 
de las capacidades de leer y escribir, y del cre-
cimiento más extraordinario de la producción 
y circulación de mensajes escritos. 

Según nos informa Martyn Lyons, gracias a las 
transformaciones de las expectativas impuestas a 
los distintos colectivos sociales, las capacidades de 

1 Hobsbawm, 1995.
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leer y escribir se extendieron desde el siglo xix a 
sujetos que hasta entonces habían estado margi-
nados de los intercambios culturales producidos 
a través de dichas prácticas: niños, obreros, cam-
pesinos, mujeres.2 Lejos del mundo desarrollado, 
en Latinoamérica, y gracias a la acción de los sis-
temas educativos nacionales, en alianza con las 
democracias (más o menos liberales) y los libera-
lismos (más o menos democráticos), esta amplia-
ción del acceso a la cultura escrita se producirá en 
el siglo xx, en esa «era de los extremos» de la que 
habla Hobsbawm. Así, la ampliación cualitativa 
y cuantitativa del público lector ha sido paralela 
al desarrollo de mecanismos de disciplinamiento, 
censura y represión de cuanto este nuevo público 
leía y escribía. 

Este ingreso de las mayorías en el mundo de 
la cultura, la economía y la política no se produ-
jo de modo lineal, ni armónico, ni progresivo. 
Por el contrario, fue un proceso desigual, dis-
continuo y conflictivo, verificándose una ten-
sión permanente entre aquellos «extremos», de 
un modo particularmente notable en el tercer 
mundo.3 Sobre el modo en que las mujeres, uno 
de los grupos de los «nuevos lectores» estudia-
dos por Lyons, se han apropiado de la cultura 
escrita desde finales del siglo xix y durante el 
siglo xx en Brasil, y sobre las tensiones sociales 
donde se produce esta apropiación, Lilian de 
Lacerda ha publicado, en el año 2003, Álbum de 
Leitura. Memórias de vida, histórias de leitoras, 
un profundo y detallado trabajo de investiga-
ción centrado en el análisis de las prácticas de 
lectura de doce mujeres brasileñas nacidas entre 
1843 y 1916. Este análisis está elaborado a partir 
de los testimonios autobiográficos de estas doce 
mujeres, por lo que constituye una fuente muy 
valiosa para el estudio de la cultura escrita, pues 
se estudian en el mismo las lecturas realizadas 
por ellas a partir de sus memorias. 

Lilian de Lacerda, doctora en educación de 
la Universidad Federal de Minas Gerais (Brasil), 
realizó su proyecto de postdoctorado en la Uni-
versidad de Versalles, en el Centre d’Histoire 
Culturelle des Societés Contemporaines, don-
de desarrolló su trabajo Traversées des femmes 
écrivains, journalistes et éditrices au Brésil entre 

1808 et 1930, contexto en el que desarrolla la in-
vestigación que origina Álbum de Leitura. Para 
conocer los motivos que la llevaron a escoger 
esta temática nos acercamos a una entrevista 
concedida por Lacerda al Diario do Nordeste el 
18 de abril de 2004. En ella, la autora afirma que 
existían en Brasil estudios orientados al análi-
sis de la enseñanza de la lectura y la escritura, 
la formación de los profesores y los procesos 
lingüísticos relacionados con el aprendizaje de 
la lectura; pero que «esos estudios no focaliza-
ban, o muy poco, los aspectos históricos y socia-
les ligados a la formación de lectores en Brasil y, 
mucho menos, aquellos relativos a la formación 
femenina, escolarizada o excluida por la censura 
sociocultural de la época».4 Ciertamente, se trata 
de un tema poco investigado no sólo en Brasil, 
sino en todo el mundo, y el enfoque propuesto 
estimula a la realización de estudios similares en 
otros escenarios (sociales y geográficos).

Habiendo reunido 90 obras, la autora seleccionó 
doce de esos testimonios y produjo un detallado 
análisis organizado en cinco capítulos. El primero 
enmarca teórica y metodológicamente el trabajo 
de investigación. Allí se definen y se diferencian 
conceptualmente los diarios, las memorias y las 
autobiografías a partir de las condiciones de pro-
ducción de cada una de estas formas de escribir 
los recuerdos. Este modo de definir los conceptos 
le permite a la autora el análisis de las prácticas 
de escritura producidas por las mujeres investi-
gadas y no sólo de su contenido. En una segunda 
parte de este primer capítulo se relata y se analiza 
el camino seguido para encontrar y seleccionar 
las fuentes utilizadas en la investigación: los doce 
testimonios centrales y los otros materiales que 
contextualizan y enriquecen la misma.

2 Lyons, 2001a. También puede verse un análisis menos 
detallado, pero ampliado a toda Europa, en Lyons, 
2001b, 539-589.

3 «Cualquiera que sea la forma en que interpretemos 
los cambios en el tercer mundo y su particular 
descomposición y fisión, hemos de tener en cuenta 
que difería del primero en un aspecto fundamental: 
formaba una zona mundial de revolución, realizada, 
inminente o posible». Hobsbawm, 1995, 433.

4 Diario do nordeste, 18 de abril de 2004 [<http://www.
diariodonordeste.globo.com>].
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El segundo capítulo consta de una breve pre-
sentación y de otros doce apartados en los que 
se caracterizan los testimonios que constituyen 
el núcleo de Álbum de Leitura. En los capítulos 
siguientes se estudian las redes interpersonales 
en las que circulaban las lecturas de las muje-
res estudiadas; las condiciones de socialización, 
transmisión y recepción de los escritos y las ex-
periencias educativas dirigidas a las mujeres de 
distintos espacios y condiciones socioculturales. 
También se estudian las lecturas de las escrito-
ras en función de su ciclo vital: sus infancias, sus 
juventudes, sus formas de vivir la maternidad y 
la vejez. La primera parte del libro se cierra con 
una serie de consideraciones finales en las que 
Lilian de Lacerda retoma sus preocupaciones, sus 
objetivos y sus problemas conceptuales y meto-
dológicos a la hora de emprender su trabajo, y 
los contrasta con los resultados obtenidos y las 
conclusiones e interrogantes que de ellos surgen, 
presentados de manera organizada y detallada.

El libro se completa con una segunda parte en 
la que se indica, con un nivel de detalle notable 
por lo claro y minucioso, las fuentes utilizadas en 
la investigación. Éstas se organizan en distintos 
listados según la información que de ellas se ha 
recogido, describiéndose algunas e indicándose 
las referencias en las que se apoya la descripción. 
Como puede adivinarse, tal nivel de precisión y 
organización en la presentación de las fuentes 
utilizadas le brindan una gran solidez a las hipó-
tesis y conclusiones del trabajo de investigación, 
y constituyen una ayuda sumamente valiosa a los 
investigadores interesados en profundizar y am-
pliar (o incluso discutir) los conceptos y las ideas 
desarrollados en el trabajo de Lilian de Lacerda.

Así, Álbum de Leitura es un valiosísimo reco-
rrido a través del análisis del modo en que estas 
mujeres leían y escribían, de las maneras en que 
los textos eran leídos, distribuidos, apropiados 
y conservados a través de la descripción del pa-
pel del relato oral y colectivo, y también de lo 
leído en silencio e individualmente; a través del 
análisis del carácter extensivo o intensivo de las 
lecturas; a través, en fin, del complejo proceso 
por el que estas mujeres de Brasil se convirtie-
ron en lectoras-escritoras. 

Detengámonos unos instantes en las conclu-
siones a las que llega la autora al término de 
este recorrido. En sus consideraciones finales, 
Lacerda afirma lo siguiente:

De la muestra compuesta por doce testimonios 
autobiográficos producidos por mujeres nacidas 
entre 1846 y 1916, en diferentes ciudades, en el 
interior y en las capitales brasileñas, reconstituí 
parte de las experiencias, de las vivencias y de las 
representaciones de la lectura. El resultado revela 
ciertas condiciones de posibilidad de las mujeres 
como lectoras (p. 367). 

El concepto de «condiciones de posibilida-
des como lectoras» remite directamente a Pierre 
Bourdieu, quien postula que «interrogarse so-
bre las condiciones de posibilidad de la lectura 
es interrogarse sobre las condiciones sociales de 
posibilidad de las situaciones en las que se lee 
[...] y también sobre las condiciones sociales de 
producción de los lectores».5 La profundidad y 
la solidez de la investigación de Lilian Lacerda 
permite no sólo formular esos interrogantes, si-
no también precisar algunas respuestas suma-
mente interesantes: ¿cuáles son las condiciones 
sociales de posibilidad de las situaciones en las 
que estas mujeres leían? ¿Cuáles eran las con-
diciones sociales de producción de estas lecto-
ras? Al responder a estas preguntas, siguiendo 
el itinerario conceptual propuesto en Álbum de 
Leitura, vemos claramente aquella tensión, de 
la que hablábamos al principio, entre la amplia-
ción del acceso a la cultura escrita y la existencia 
de prácticas y valores que reprimen, censuran y 
disciplinan ese acceso. Así vemos cómo las lec-
turas practicadas por estas mujeres se producen 
en contra de las expectativas sociales deposita-
das en ellas en tanto que mujeres. 

Algunos ejemplos nos aclaran el carácter 
conflictivo de este proceso de «producción de 
lectoras»: Maria da Glória Quartim de Morães 
esconde debajo de su colchón aquellos textos 
que no debían ser descubiertos por su madre; 
Hermengarda Leme Leite Takeshita oculta sus 
novelas clandestinas dentro de libros esco-
lares; Zélia Gattai hace sus primeras lecturas 

5 Bourdieu, 1998, 132.
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anarquistas cuando encuentra, en el fondo del 
ropero de su madre, textos de Kropotkin o de 
Bakunin, escondidos de las autoridades, pero 
también de las niñas de la casa. Son lecturas 
que se producen clandestinamente, pero cuyo 
carácter indócil va más allá, pues no se limita 
al «leer», ni siquiera al «qué leer»; es disrupti-
vo también el «cómo leer» y el «para qué leer». 
Un claro ejemplo de ello es la importancia de 
la literatura en la formación de estas lectoras. 
Lacerda explica el modo en que la literatura 
cumple («como nunca») su función social di-
vulgando ideas y conocimientos, y proponiendo 
y posibilitando una lectura ligada al placer y a 
la ampliación de horizontes, tan distinta a las 
funciones escolares que limitaban la lectura a 
un recurso destinado a sostener la oración, la 
correcta locución o el disciplinamiento. Por ello, 
el libro de Lacerda permite conocer no sólo las 
condiciones sociales en que se producen las lec-
turas y los lectores (como pide Bourdieu), sino 
también el modo en que se dan esas «condicio-
nes de posibilidad»; en este caso, mediante la 
trasgresión de los modelos impuestos de lectura 
y mediante la apropiación de formas alternativas 
de leer y de escribir. 

La articulación que Lacerda establece entre 
lectura y escritura es sumamente interesante: 
analiza el modo en que estas mujeres se vuelven 
escritoras a partir de sus lecturas y la manera en 
que sus escrituras hablan de lo que han leído. Si 
diversos estudiosos han desarrollado la relación 
entre la escritura autobiográfica y la construc-
ción de la subjetividad, Álbum de Leitura permi-
te profundizar en las implicancias sociales (y no 
sólo psicológicas) del proceso de constitución 
de un modo de ser mujer alternativo al tradicio-
nal, a partir de las lecturas y las escrituras de las 
memorialistas investigadas. Por ello, resulta muy 
interesante el análisis que Lacerda hace del mo-
do en que las lecturas de estas mujeres forman 
parte de aquellas «condiciones de posibilidad» 
de su escritura. Lo que estas mujeres leen las in-
terpela como escritoras, las estimula a tomar la 
pluma y a escribir sus vidas. Si se espera superar 
«la distinción convencional entre la historia de 
la escritura, por un lado, y la historia del libro y 

la lectura, por otro, para hacerlas converger en 
un espacio común: el de la historia social de la 
cultura escrita cuyo cometido sería [...] desvelar 
cada uno de los lugares, maneras y gestos que 
históricamente han regido las relaciones entre el 
mundo del texto y el mundo de los usuarios»,6 

esta articulación que explora Lacerda entre las 
prácticas de lectura y el modo en que convergen 
en los escritos de estas mujeres constituye una 
referencia ineludible a la hora de estudiar el de-
venir de la cultura escrita en el siglo xx.

La autora es consciente de este aporte y, sos-
tenida por su sólida investigación, propone «plu-
ralizar» el objeto de estudio. Así, «a contramano 
de la aparente homogeneidad», pretende haber 
avanzado en una de «las historias sociales de las 
lecturas y las literaturas brasileñas» (p. 371). Lo 
cierto es que el trabajo de Lacerda permite más 
que eso, pues no sólo hace posible detenerse en 
la heterogeneidad y la riqueza de la diversidad 
de las prácticas de lectura y escritura, sino tam-
bién en el papel de las articulaciones, límites y 
condicionamientos entre las distintas lecturas y 
escrituras y, en fin, entre los distintos sujetos. En 
estos términos, una Historia social de la lectura 
y la escritura de las mujeres no puede ser relata-
da sin un profundo y esclarecedor análisis de su 
relación con las otras escrituras y las otras lectu-
ras: las esperadas, las prohibidas, las apropiadas. 
Álbum de Leitura sugiere interesantes hipótesis 
para avanzar en este camino.

Y es quizás en torno al concepto de «apro-
piación» donde esta confluencia entre la Histo-
ria de la lectura, la Historia cultural y la Historia 
de las mujeres que elabora Lacerda adquiere su 
mayor riqueza. En América Latina, el acceso 
de las mayorías a la cultura escrita distó de ser 
una continua ampliación de la alfabetización 
producida de manera armónica y progresiva. 
Estas mujeres no «acceden» a la cultura escrita, 
ni mucho menos les es «concedida», sino que 
se apropian de ella. Se apropian del papel de 
escritoras, muchas veces de modo clandestino 
y siempre trasgrediendo las expectativas sociales 
depositadas sobre ellas.

6 Castillo Gómez, 2001, 19.
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Hoy, aquella ampliación del acceso a los de-
rechos políticos, al consumo y a la protección 
de los estados interventores propia del siglo xx, 
caracterizado por Hobsbawm, está dejando pa-
so en América Latina (y no sólo allí) a una crisis 
profunda de representatividad de los partidos 
políticos y a niveles de desigualdad inéditos por 
su barbarie. Esta desigualdad se evidencia en el 
deterioro de las competencias de lectura de los 
sectores más postergados, entre ellos los de acce-
so más reciente a la cultura escrita, aquellos enu-
merados por Lyons en los estudios citados líneas 
arriba. El trabajo de Lilian de Lacerda ayuda a 
construir la memoria de una época en la que la 
conquista de la escritura para los excluidos re-
sultó de una disputa que merece ser reafirmada 
y sostenida. No sabemos si se trata de la mejor o 
la peor de todas las épocas (o de ambas), pero sí 
sabemos que nos toca participar en su recupera-
ción en tanto historiadores, así como sumarnos a 
su herencia en tanto lectores y escritores. 

Es lo que hace Lacerda con su libro. Ella lee 
y escribe sobre mujeres que leen y escriben. Es 
por ello que con su trabajo «hace» historia en 
varios sentidos: porque produce conocimiento 
histórico con su investigación; porque con su 
estudio contribuye a reivindicar y legitimar las 
voces escritas de las mujeres; y porque se inscri-
be a sí misma, gracias a su solidez teórica, pero 
también gracias a su comprometida empatía, 
en esa genealogía de mujeres que conquistan, 
a través de la apropiación, el derecho a forjar 
la memoria de la sociedad. Esta complementa-
riedad entre la construcción de Lacerda desde 
la investigación y la que hacen sus «lectoras-
escritoras» es revelada y desarrollada por la 
autora en sus consideraciones finales. Allí re-
conoce haber procurado «narrar e interpretar 
las evocaciones de otras mujeres y constituir 
otra documentación fundamentada en lo que 
se conservó de esos recuerdos en mi memoria, 
en mi lectura, en mis anotaciones personales 
y en mi forma de sistematizarlas» (p. 363). Ál-
bum de Leitura cumple sobradamente con ese 
objetivo, además de constituirse en una refe-
rencia privilegiada para el estudio del modo 
conflictivo en que se produce la apropiación 

de la cultura escrita por parte de los nuevos 
lectores en América Latina.
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	 [Universidad de Alcalá] 

Bibliotecas 
con mermelada

C. S. Lewis
De este y otros mundos. Ensayos sobre 
literatura fantástica

Barcelona: Alba Editorial, 2004, 213 págs.

En 1982 Walter Hooper se encargó de recopilar 
y publicar diversos artículos y reseñas del es-
critor y crítico de Irlanda del Norte C. S. Lewis 
(1898-1963), bajo el título de On Stories and 
Other Essays. Of This and Other Worlds. Nueve 
de los veinte ensayos ya habían sido publicados 
en Of Other Worlds, mientras que el resto o ha-
bía permanecido inédito o había visto la luz en 
publicaciones periódicas. Ahora Alba Editorial 
nos ofrece la versión en español, con traducción 
a cargo de Amado Diéguez Rodríguez.

Sus reflexiones sobre la literatura fantástica 
parten de un común denominador: la con-
cepción de la literatura como entretenimiento, 
esto es, la literatura entendida como un fin en 
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sí mismo y nunca un «medio para». Ante la di-
cotomía del aut prodesse aut delectare, el crítico 
parece tomar partido por la opción deleitosa. 
En La experiencia de leer. Un ejercicio de crítica 
experimental (trad. de Ricardo Pochtar, Barce-
lona: Alba Editorial, 2000; publicado original-
mente en 1961 como An Experiment in Criti-
cism), plantea la necesidad de distinguir entre 
los buenos y los malos lectores, en función de 
que «reciban» las obras literarias o las «usen». 
Recibir una obra de arte es despojarla del poten-
cial carácter utilitario y gozarla por ella misma, 
por lo que es. Precisamente en ese libro, Lewis 
dedica un capítulo a la fantasía y a lo que por 
tal entendemos, tanto en el plano psicológico 
como en el literario. 

En el ámbito de la literatura, lo fantástico se 
opone a lo realista. El concepto de verosimilitud 
por el que se rige el realismo está ausente en el 
género fantástico, donde lo increíble también 
tiene cabida. En el fondo, se trata de una mo-
dificación o variación (ampliación, si se prefie-
re) de lo considerado verosímil: el pacto con el 
lector es bastante más flexible, y éste, cuando 
se enfrenta a una obra fantástica, está dispuesto 
a aceptar mucho más de lo que lo estaría si se 
encontrase ante otro tipo de obra. A eso lo llama 
Lewis la «probabilidad hipotética», aquello que 
sería probable si se produjera la situación inicial. 
Ya en «Sobre la historia o fábula», recogido en De 
este y otros mundos, defendía algo parecido: 

«Los elementos maravillosos de una buena historia 
nunca son ficciones arbitrarias que se acumulan para 
dar mayor dramatismo a la narración. [...] La lógica 
de un cuento de hadas es tan estricta como la de una 
novela realista, aunque de otro tipo» (p. 40). 

El crítico se afana por desvincular de la lite-
ratura fantástica términos como «escapismo» o 
«infantilismo». Todo acto de lectura, incluso la 
lectura de obras realistas, implica una cierta eva-
sión, pero la evasión no conlleva ineludiblemente 
el escapismo; por otro lado, el gusto de la infan-
cia por la literatura fantástica –sin que ese hecho 
constituya un universal, sino que más bien res-
ponde a una coyuntura precisa– no impide que 
sea una literatura apta para el público adulto. 

Esta última idea, expresada en La experiencia 
de leer, tiene su correlato en algunos ensayos del 
libro que reseñamos, como «El gusto infantil» 
o «Tres formas de escribir para niños», donde 
Lewis analiza las distintas posibilidades que se 
le presentan al escritor de literatura infantil. 
En primer lugar, se hace necesario deslindar 
la literatura fantástica de la literatura infantil, 
porque ni toda la literatura fantástica es para ni-
ños ni toda la literatura infantil es fantástica; lo 
contrario supondría conjeturar un improbable 
Borges para niños o un Manolito gafotas émulo 
de Harry Potter, hipogrifos éstos que no fue-
ron, claro, pensados por el profesor. Pero Lewis 
amplía incluso la noción de literatura infantil, 
por cuanto el relato infantil que sólo guste a los 
niños no será un buen relato. Se defiende de 
aquellos críticos que consideran pueril al adulto 
que disfruta con ese tipo de narraciones, porque 
el crecimiento físico debe acarrear también un 
crecimiento en las lecturas: crecer significa ser 
capaz de leer más cosas, pero también volver 
sobre la literatura infantil propiciando otras 
lecturas, mucho más enriquecedoras que las 
hechas en la tierna infancia. Entre los relatos 
infantiles que se encuadran dentro de lo fan-
tástico, el preferido por el autor es el cuento de 
hadas, tanto por la oportunidad del autor para 
crear mundos nuevos –ahí cita a Tolkien–, co-
mo por su construcción a base de arquetipos, en 
palabras de Carl Jung, que los convierten en una 
fuente inagotable de conocimiento del propio 
individuo; perspectiva ésta que el psicólogo y 
psiquiatra austríaco Bruno Bettelheim desarro-
llará en Psicoanálisis de los cuentos de hadas (2ª 
ed., Barcelona: Crítica, 1995) y que permite ne-
gar el presunto escapismo de estos relatos, que, 
al contrario, posibilitarían y facilitarían el cum-
plimiento de la máxima del oráculo de Delfos.

Esa capacidad de lo fantástico, del mito, para 
generalizar partiendo de lo concreto es destaca-
da en «A veces los cuentos de hadas dicen mejor 
lo que hay que decir», ensayo en el que Lewis da 
cuenta de su propia experiencia como escritor 
de cuentos de hadas, igual que en «Todo comen-
zó con una imagen». Distingue entre la razón 
del Autor y la del Hombre; describe cómo, en 
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principio, surge en su mente una imagen (un 
fauno con un paraguas) que rápidamente ha 
de hallar una forma en que concretarse, como, 
por ejemplo, la que ofrece el cuento de hadas. 
A partir de ahí es el Hombre el que actúa, el 
que encuentra en esos relatos una vía adecuada 
para transmitir su ideario cristiano de un mo-
do distinto al tradicional y, con total seguridad, 
más efectivo. 

Para conocer su opinión sobre sus propias 
obras de ficción, en concreto sobre la Trilogía 
de Ramson, interesa la «Réplica al profesor Hal-
dane», donde se defiende de las acusaciones del 
biólogo marxista, que lo reprende por partir de 
principios científicos erróneos, por calumniar 
a los científicos o por construir un universo 
acorde con la ética cristiana, en el que los bue-
nos siempre reciben su recompensa, entre otras 
tachas. Con respecto a lo último, Lewis esgrime 
que en sus obras se impone la «justicia poéti-
ca» de la ficción, por motivos que poco tienen 
que ver con la ética cristiana; admite la falsedad 
científica en sus novelas, de las que se reconoce 
consciente en el momento mismo de escribirlas 
y manifiesta sus temores ante la ciencia: «en el 
mundo actual, cualquier invitación efectiva al 
infierno se nos presentará, sin duda, con el dis-
fraz de la planificación científica» (p. 118).

Contrario a los postulados del formalis-
mo ruso y a la prioridad que éstos dieron al 
skaz (el argumento, el modo en que se articu-
la el material de una historia) en detrimento 
del sjužet (la fábula o historia, el conjunto de 
acontecimientos narrados), Lewis se presenta 
como defensor a ultranza de la fábula. «Sobre 
la historia o fábula», el primer ensayo del libro, 
postula la importancia de la misma, a pesar del 
descrédito o de la falta de atención hacia ella 
por parte de los teóricos de la Literatura. No es 
la simple emoción por saber qué va a suceder lo 
que le interesa al buen lector de estas obras en 
las que lo prioritario es la historia, entendiendo 
por emoción «la alternancia entre la tensión y 
el apaciguamiento de una ansiedad imaginada» 
(p. 31). Su rango de lector competente lo avala 
y, tal y como defiende en La experiencia de leer, 
si una persona aficionada a leer, un buen lector, 

considera que algo es bueno, entonces existen 
bastantes posibilidades de que, en efecto, lo sea. 
Interesante en este ensayo es su apología de la 
relectura, a partir de lo cual define al hombre 
inculto como aquel que no relee, contentándo-
se con leer los libros una sola vez; la relectura 
permite erradicar la sorpresa como único factor 
atrayente: una vez sabemos lo que acontece, la 
buena obra nos ha de ofrecer otras cualidades 
para que ansiemos volver sobre ella: «libres de la 
perplejidad de la verdadera sorpresa, podemos 
apreciar mejor la sorpresividad intrínseca de la 
peripeteia» (p. 46).

También en la estela de una teoría literaria 
minoritaria hay que situar el ensayo «Sobre la 
ciencia-ficción», en el que describe la situación 
del género en el momento en que lo escribió 
(1955) y expone algunas consideraciones acerca 
de sus subgéneros. Subraya cómo su afán por 
que sus historias se desarrollen en mundos des-
conocidos responde a una pulsión que todos los 
escritores han tenido en la Historia de la Lite-
ratura, con la diferencia de que a Homero le 
bastaba con embarcar a Ulises unas semanas y 
en el mundo globalizado del siglo xx tenemos 
detalles hasta del país más remoto; por eso re-
sulta obligado abandonar el espacio sublunar 
para toparse con la terra incognita en la que, 
añadimos nosotros, sea imposible comprar una 
lata de coca-cola. Rechaza aquellas narraciones 
que, aprovechando el tirón de la ciencia-fic-
ción, construyen historias corrientes de amor, 
espionajes o asesinatos en el futuro, sin que el 
ambiente tenga mayor repercusión sobre la fá-
bula. Son importantes, en la defensa del género, 
algunas de sus peticiones: la de valorar las obras 
de ciencia-ficción en función de sus propias re-
glas (y no, por ejemplo, con las de la novela de 
costumbres) o la de no enmascarar las críticas 
al género bajo el disfraz de la crítica de títulos 
concretos.

En el volumen se recogen una serie de co-
mentarios o reseñas a las obras de diversos 
autores más o menos fantásticos, más o menos 
cristianos, que, por supuesto, fueron del gusto 
del autor. Es el caso de «Las novelas de Charles 
William», «Tributo a E. R. Edison», «El hobbit», 
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«El señor de los anillos de Tolkien», «Panegírico 
de Dorothy L. Sayers», «El don mitopoético de 
Rider Haggard» o «George Orwell». De Char-
les William ensalza justo aquello por lo que la 
mayoría de los críticos lo denuesta, la mezcla 
en una misma obra del nivel realista con el 
fantástico, la irrupción en la cotidianidad de 
lo maravilloso. En su elogiosa reseña de 1937 a 
El hobbit, le augura a la obra la conversión en 
clásico; mientras que en la trilogía de El señor 
de los anillos, además de la excelencia con que 
están trazados todos y cada uno de los perso-
najes, destaca, por extraño que pueda parecer, 
el realismo de la obra. De Dorothy L. Sayers, la 
escritora, entre otras obras, de novelas policía-
cas, celebra su capacidad para el trabajo, su con-
dición de «concienzuda artesana» que no quiere 
ni oír hablar de la inspiración, al igual que sus 
dotes para la traducción. La alabanza y menos-
precio de Rider Haggard la realiza con motivo 
de la publicación de su biografía, en 1960, por 
parte de Morton Cohen, obra que Lewis reseña 
aquí (Rider Haggard: His Life and Works); alaba 
su «firmeza global», su capacidad para elabo-
rar y desarrollar el mito (lo que llama «talento 
mitopoético»), pero menosprecia sus defectos 
intelectuales, el hecho de que no sepa escribir y, 
sobre todo, que el escritor permaneciese ajeno 
a esas sus limitaciones. A propósito de George 
Orwell, se pregunta por las causas del éxito de 
1984 frente al desconocimiento generalizado 
de Rebelión en la granja, teniendo ambas una 
misma temática y siendo ésta, para Lewis, muy 
superior a aquélla.

Hay en esta selección tres artículos dedicados 
a la crítica literaria. En «Críticas de épocas» ha-
ce una defensa de la figura de Chesterton, por la 
capacidad de su obra para perdurar en el tiem-
po, para seguir siendo legible una vez concluida 
la época en que fue escrita. «Gustos distintos en 
literatura» aborda una cuestión también desa-
rrollada en La experiencia de leer, la de la distin-
ción entre el arte malo y el buen arte, partiendo 
de la premisa de que en el ámbito artístico el 
análisis objetivo es prácticamente imposible. 
La conclusión es tajante: «el arte malo nunca 
surte efecto en nadie» (p. 171), podrá gustar a 

cierto tipo de receptores, pero éstos nunca se 
asombrarán, quedarán cautivados o abatidos 
por la obra. Consideramos que el más intere-
sante de los tres es el ensayo «Sobre la crítica», 
donde diferencia la crítica periodística, tantas 
veces guiada por criterios no estrictamente li-
terarios, de la académica, y evidencia algunos de 
los vicios pertinaces entre los críticos: suponer 
más de lo aconsejable, convirtiendo dichas su-
posiciones en afirmaciones contundentes; de-
dicarse al psicoanálisis del autor a partir de sus 
textos; o conjeturar en exceso acerca de la géne-
sis y composición de la obra; en otras palabras, 
convierten la crítica literaria en un ejercicio de 
ficción. Destaca, también, coincidiendo con 
Umberto Eco, la imposibilidad de interpretar 
mal una obra, en el sentido de que la correcta 
interpretación de la obra de arte no depende de 
la coincidencia o no con la intención del autor; 
como diría el crítico italiano, no existe la «des-
codificación aberrante». 

«La muerte de las palabras» analiza el fenó-
meno del cambio semántico, acaso de un modo 
un tanto superficial, mientras que «El Partenón 
y el optativo» aboga por un sistema de educa-
ción tradicional, esto es, aquél que asume la 
dificultad del proceso educativo, pero a cambio 
consigue un alumno bien formado, capaz, al fi-
nal, de apreciar la sutilidad del arte; el proceso 
inverso –juzgamos que con muy buen crite-
rio– le parece nefasto. Finalmente, «Territorios 
irreales» es la trascripción de una charla sobre 
ciencia-ficción mantenida a finales de 1962, en-
tre Lewis, Kingsley Amis y Brian Aldiss.

Quizá exista una cierta contradicción entre 
el afán de Lewis por transmitir el ideario cris-
tiano en sus cuentos de hadas –en aras, como él 
subraya, de la razón del Hombre– y las críticas 
proferidas contra aquellos escritores que se de-
jan guiar por «motivos educativos y morales, 
además de comerciales» (p. 90). Tal vez discre-
pemos con algunas de sus consideraciones de 
índole política dispersas en los ensayos, o nos 
pueda incomodar alguno de sus comentarios. 
Pero el alegato a favor de la literatura fantástica, 
sacándola del reducido ámbito de la literatura 
infantil, merece la pena. No estamos ante unos 
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concienzudos trabajos sobre literatura fantás-
tica –en la línea del clásico de Tzvetan Todorov, 
Introduction à la littérature fantastique (París: 
Éditions du Seuil, 1970)–, válidos exclusivamen-
te para filólogos y especialistas, pero sus co-
mentarios sobra la crítica literaria arrojan una 
buena dosis de sentido común que cualquier 
lector interesado podrá asimilar. Y podemos 
terminar preguntándonos con él si es infantil 
la miel porque a los niños les guste, para, acto 
seguido, volver sobre algunos de aquellos cuen-
tos de hadas que han fascinado a la humanidad. 
Nuestra biblioteca se parecerá entonces un poco 
a la de Azorín en La voluntad, en la cual, junto 
a los libros, descansaban vasos, platos, dulces, 
conservas y mermeladas, «por seguir la indi-
cación del buen Horacio, que aconseja que se 
ponga lo dulce junto a lo útil».

f Catalina Quesada Gómez 

	 [Universidad de Sevilla]

Despertar el afán de 
leer: la democratización 
de la cultura durante la 
II República

Ana Martínez Rus
La política del libro durante la Segunda 
República. La socialización de la lectura

Gijón, Trea, 2003, 543 págs.

Ana Martínez Rus aborda 
en la obra que aquí reseña-
mos el estudio de la polí-
tica del libro durante la II 
República desde un plan-
teamiento muy ambicioso: 
analizar las acciones estata-
les y privadas que hicieron 
posible el aumento de la 

difusión del libro en ese período, y valorar en 
qué medida nos encontramos ante un proceso 

de socialización de la lectura. Para cubrir estos 
objetivos, realiza una rigurosa investigación tan-
to de las iniciativas de promoción de la lectura 
pública impulsadas, sobre todo, durante el bie-
nio reformista, como de las estrategias, pugnas 
y acciones desarrolladas por libreros y editores 
en su intento por mejorar la edición, distri-
bución y venta del libro. Todo ello, sin olvidar 
que estamos hablando de un bien cultural cuya 
producción está condicionada por los discursos 
ideológicos y por las circunstancias materiales, 
aspectos que también determinan la recepción 
por parte de los potenciales lectores. 

En la primera parte de la obra, la autora re-
visa cómo el proyecto cultural republicano fue 
un intento de regeneración, secularización y de-
mocratización de la sociedad española para el 
que era indispensable la erradicación del anal-
fabetismo y la extensión del hábito de la lectura 
entre la población. Los discursos sobre el libro 
durante la II República, por tanto, no sólo van 
a insistir en su importancia como herramienta 
educativa y difusora de la cultura, sino que tam-
bién van a destacar sus virtudes como agente 
de socialización en los valores democráticos y 
su utilidad instrumental como legitimador del 
propio sistema. Para el ministro de educación 
Marcelino Domingo, «los maestros y los libros 
debían ser los blasones del escudo del nuevo 
régimen» y para conseguirlo, los gobiernos re-
publicanos desarrollaron una intensa labor de 
extensión de las bibliotecas públicas y, lo que es 
más importante, de socialización de la lectura. 
Se pretendía llevar los libros hasta el pueblo más 
pequeño y remoto de la geografía española y sa-
cudir así la «modorra» –en palabras de Rodol-
fo Llopis– de la España rural, creando una red 
de bibliotecas populares y transformando las 
existentes, según Domingo, auténticos «nichos 
de libros» y «sepulcros de papel» antes de 1931, 
en espacios abiertos donde el libro circulara de 
mano en mano y se inoculara en la ciudadanía 
la necesidad de leer.

Para desarrollar este plan, el Gobierno Pro-
visional creó en mayo de 1931, en una de sus 
primeras disposiciones, el Patronato de las Mi-
siones Pedagógicas y, unos meses más tarde, el 
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21 de noviembre, la Junta de Intercambio y Ad-
quisición de Libros (JIAL), organismo encargado 
de realizar las compras de libros y de coordinar 
la política bibliotecaria a nivel nacional. Así, no 
sólo se aumentaron considerablemente las parti-
das destinadas a la adquisición de nuevos fondos, 
sino que desde el JIAL se hizo un esfuerzo por 
seleccionar con criterios de racionalidad, eficacia 
y pluralidad las obras que debían componer las 
bibliotecas populares y municipales, desterran-
do el «amiguismo» y el «favoritismo» de épocas 
anteriores. En cuanto a las Misiones Pedagógicas, 
Ana Martínez Rus realiza una detallada exposi-
ción de sus actividades a partir de los informes 
y las memorias de aquellos hombres y mujeres 
que llevaron el libro a pueblos tradicionalmente 
olvidados por el gobierno. Personas comprome-
tidas con la política cultural de la república como 
María Moliner, que creó una red de bibliotecas 
rurales en Valencia y elaboró un Proyecto de 
Bases de Organización General de Bibliotecas 
del Estado; o como el incansable inspector Juan 
Vicens de la Llave, que peregrinó por cientos de 
localidades evaluando el estado de las bibliotecas 
donadas a los municipios, captando colaborado-
res y enfrentándose a las resistencias de nume-
rosos próceres locales, quienes identificaron los 
intentos de socialización de la lectura con unas 
ideas republicanas y de izquierda de las que se 
consideraban enemigos. De hecho, una buena 
parte de los ayuntamientos gobernados por par-
tidos de derecha consideraron que las bibliotecas 
representaban una carga para las arcas municipa-
les cuando no un instrumento de divulgación de 
ideas subversivas. No es extraño que, en el avance 
de los ejércitos rebeldes durante la Guerra Civil, 
los primeros fusilados y represaliados, junto a 
los militantes de partidos defensores de la Repú-
blica y a los maestros, fueran los bibliotecarios 
y bibliotecarias, a veces simples voluntarios sin 
titulación que se limitaron a custodiar y facilitar 
el préstamo de libros en sus localidades.

A pesar de las resistencias, las bibliotecas po-
pulares crearon un nuevo público lector que se 
familiarizó poco a poco con el libro y lo integró 
en su experiencia vital. Así lo demuestran las es-
tadísticas de lectura que la autora ha confeccio-

nado a partir de los datos de un buen número 
de ellas. A modo de ejemplo, baste citar el caso 
de la Biblioteca Municipal de Vallecas que, para 
una población de 51767 en 1934 atendió en sala a 
22559 lectores y prestó a domicilio 883 libros. En 
general, fueron los escolares quienes más utili-
zaron las bibliotecas, ya que una gran mayoría 
de ellas, sobre todo en los pueblos pequeños, es-
taban ubicadas en las escuelas. En cuanto a los 
usuarios adultos, las restricciones de género que 
continuaron sufriendo las mujeres hicieron que 
los varones fueran quienes visitaron de mane-
ra mayoritaria las salas de lectura. Sin duda, la 
biblioteca, en tanto que espacio público, siguió 
siendo un ámbito preferentemente masculino en 
el universo simbólico de la época; pero los esfuer-
zos por integrar a las mujeres en la política de 
difusión de la lectura consiguieron, al menos, que 
recurriesen de forma creciente el préstamo de li-
bros para ser leídos en sus domicilios. En cuanto 
a las obras solicitadas, destacan en primer lugar 
las literarias, seguidas de los libros de Historia, de 
los de Ciencias Aplicadas y de las obras de refe-
rencia, sin olvidar el considerable aumento de la 
demanda de textos de contenido social y político 
durante los años de la República. 

El segundo gran bloque temático que aborda 
Ana Martínez Rus es el relacionado con las ini-
ciativas adoptadas por editores y libreros para 
ampliar el público lector y democratizar el ac-
ceso al libro y a la lectura. Para ello, realiza una 
interesante aproximación al estado de la indus-
tria editorial y del mercado librero anterior al 14 
de abril de 1931 y profundiza en la intrahistoria 
del gremio de libreros y editores, de las cámaras 
oficiales del libro y de organismos como el Ins-
tituto del Libro Español (ILE), creado en abril 
de 1935 para coordinar la política de libro a nivel 
nacional e internacional. Describe con detalle 
las dificultades a las que tuvo que enfrentarse el 
sector comenzando por las luchas que entabla-
ron editores y libreros en un momento en que 
el mercado del libro estaba viviendo importan-
tes transformaciones. Por un lado, los editores 
eran partidarios de introducir cambios en las 
políticas de distribución y, algunos de ellos, pre-
tendieron ampliar el control que ejercían sobre el 
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sector abriendo grandes librerías en las ciudades 
más importantes o vendiendo directamente al 
público y a las instituciones; por otro, los libre-
ros, la mayoría de ellos modestos, optaron por 
la defensa de unos intereses corporativos que si 
bien garantizaban su subsistencia, impedían la 
expansión del mercado. Y, desde luego, se detie-
ne en otros problemas endémicos asociados a la 
comercialización del libro: las polémicas en tor-
no al precio fijo, los descuentos, la competencia 
desleal y las ediciones fraudulentas; así como las 
dificultades que afectaban a la exportación, sobre 
todo en lo referido a la distribución, el transporte 
y el cambio de moneda en las transacciones in-
ternacionales. Dentro de este apartado, merece 
destacarse el pormenorizado relato que hace de 
las causas que provocaron la pérdida de una parte 
importante del mercado del libro en la América 
de habla hispana en beneficio de editoriales ex-
tranjeras, especialmente francesas.

 Con este bagaje, Ana Martínez Rus llega a la 
conclusión de que, a pesar de las dificultades y 
las debilidades estructurales de la industria del 
libro en España, la II República contribuyó a 
su fortalecimiento gracias, sobre todo, a la po-
lítica de expansión de las bibliotecas públicas. 
No sólo se trató de una inyección financiera al 
aumentarse considerablemente las compras de 
libros por parte de la administración, también 
posibilitó el surgimiento de un nuevo público 
lector en el que los editores percibieron muy 
pronto a potenciales clientes. Fue de la necesi-
dad de acercar el libro a estos nuevos segmentos 
de la población de donde nacieron, por inicia-
tiva editorial y ante la resistencia de un sector 
del gremio de libreros, la Feria del Libro de Ma-
drid en 1931 y las ferias del libro ambulante que, 
mediante camiones-stands, llevaron los libros a 
pueblos que carecían de librerías. 

Desde luego, la búsqueda de beneficios fue 
la razón última que impulsó a muchas de estas 
acciones, pero sería injusto afirmar que detrás 
de ellas había sólo intereses crematísticos y no 
reconocer que algunos editores y algunos li-
breros se contagiaron de la fe republicana en el 
libro y la lectura como instrumentos emanci-
patorios. Editoriales de avanzada como Edicio-

nes de Oriente e Historia Nueva y las sucesivas 
sociedades desgajadas de la primera (Cenit, Ja-
són, Ulises, Zeus y Hoy) fueron empresas con 
un carácter más cultural que comercial que se 
volcaron en la edición de libros baratos pero 
con buenas presentaciones. Especializadas en 
temas sociales y políticos, utilizaron la publici-
dad, las peticiones directas y las suscripciones 
de los lectores como estrategias comerciales que 
les permitieron hacerse un hueco en un merca-
do que demandaba estos productos y al que las 
grandes empresas editoriales, como Aguilar o 
Espasa-Calpe, no tardaron en prestar atención 
incluyendo en sus catálogos obras de contenido 
social y político de izquierdas. 

La política del libro durante la Segunda Re-
pública se completa con un magnífico apéndice 
documental en el que destaca no sólo la abun-
dante bibliografía y las fuentes consultadas por 
la autora, sino también la elaboración de tablas 
sobre estadísticas de lectura en las bibliotecas 
municipales entre 1934 y 1936, fruto del paciente 
vaciado de los datos conservados en el Archivo 
Central de la Administración (Alcalá de Hena-
res). Se completa toda esta información con un 
álbum de fotos que ilustra de manera excepcio-
nal esa socialización de la lectura que se derivó 
de las políticas del libro desarrolladas durante 
la II República.

En conclusión, nos encontramos ante una 
excelente y rigurosa investigación que podría-
mos encuadrar dentro de lo que Jesús A. Martí-
nez Martín denomina Historia de la edición; es 
decir, el estudio de los procesos que abarcan «la 
selección de textos; el control de las operaciones 
técnicas, económicas e intelectuales que les con-
vierte en libros; la influencia que la disposición 
de los textos y el diseño material de los libros tie-
nen en la lectura, y los mecanismos de difusión, 
para desembocar en las lecturas y los lectores de 
la época, y en la forma en que es asumida su lec-
tura, en el contexto social, económico y político 
y cultural que lo hace posible».1 Evidentemente, 
el trabajo de Ana Martínez Rus no puede abar-
car un campo tan amplio, aunque en ocasiones 

1 Martínez Martín, 2003, 287.
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lo intente. Sobre todo se centra, como indica el 
propio título, en las políticas del libro a partir del 
análisis de los discursos y las acciones en que se 
materializaron. Sólo de forma tangencial se abor-
da el clima político y las estructuras económicas 
y sociales, esas «condiciones de posibilidad» de 
las que habla Bourdieu, que determinaron la di-
fusión cultural del libro y la lectura en el período 
republicano. Muy somero es el análisis material 
del libro, máxime en un momento en el que se 
extienden las nuevas presentaciones y en el que 
las colecciones populares adquirieron una im-
portante difusión, transformando, sin duda, el 
complejo universo de las prácticas lectoras. 

En definitiva, si queremos recorrer todos los 
caminos que pueden llevarnos a una compren-
sión plena del proceso de socialización de la 
lectura –entendiendo ésta no como la Historia 
de las técnicas ni como la Historia literaria, sino 
como una práctica cultural socialmente consi-
derada– hubiera sido necesaria una mayor pro-
fundización en las formas en que se produjeron 
las recepciones y apropiaciones de los textos por 
parte de los nuevos públicos lectores conquis-
tados por la República. Como señala Antonio 
Castillo Gómez, «la historia de la lectura será 
siempre la de los textos leídos, las maneras de 
leerlos y las construcciones de sentido a que 
dieron lugar, e igualmente de las inverosími-
les apropiaciones sin traza».2 Sin duda, otros 
trabajos podrán completar en el futuro algu-
nos aspectos sólo apuntados por Ana Martínez 
Rus, pero siempre teniendo en La política del 
libro durante la Segunda República una obra de 
referencia fundamental.
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La naturaleza 
complementaria del 
manuscrito y el impreso 
durante los primeros 
siglos de la imprenta

David McKitterick 
Print, manuscript and the search                 
of order 1450-1830

Cambridge: Cambridge University Press, 
2003 (reimpresión 2004), 311 págs.

Muchos cambios se han 
dado en las últimas déca-
das en lo que se refiere a la 
Historia del libro y la lectu-
ra. El proyecto revisionista 
de las teorías de los análisis 
bibliográficos tradicionales, 
iniciado por Donald F. Mc-
Kenzie a finales de la década 

de 1960, permitió el desarrollo de nuevas me-
todologías para investigar la Historia del libro 
desde lo que McKenzie denominó «sociología 
de los textos». Su enfoque, que concibe el libro 
como una forma expresiva en la que cada deta-
lle textual y material contribuye al significado al 
aportar datos sobre las circunstancias económi-
cas, sociales, políticas, estéticas y bibliográficas 
de su producción, encontró un eco importante 
en estudiosos como Roger Chartier o Robert 
Darnton, conscientes del papel esencial de la 
producción textual en la elaboración de una ver-
dadera Historia cultural. Perteneciente al grupo 
de especialistas interesados en las condiciones 
y hábitos que han gobernado la producción de 
textos impresos y la historia de sus usos, David 
McKitterick se unió a McKenzie junto con Ian 
Willison en la empresa de publicar la Cambridge 
History of the Book in Britain en 1989, inspirada 
en la Histoire de l’édition française (1982-1986), 
de Roger Chartier y Henri Jean Martin. 

Miembro de la Academia Británica, inves-
tigador en el Trinity Collage de Cambridge y 2 Castillo Gómez, 2003, 121-122.



236 +    LECTURASCULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 1, 2005, ISSN 1699-8308    

lector inaugural del McKenzie Trust, David 
McKitterick se ha dado a conocer por publica-
ciones como The Making of the Wren Library 
(1995) o A History of Cambridge University Press, 
obra en tres volúmenes aparecidos entre 1992 y 
2004, que muestra los avatares de la impren-
ta y el comercio librero en Cambridge de 1534 
a 1972. En Print, manuscript and the search of 
order 1450-1830, McKitterick ensancha sus ho-
rizontes espaciales para cuestionar la llamada 
«revolución de la imprenta» durante la Edad 
Moderna y la supuesta sustitución inmediata 
del manuscrito por el impreso.

A partir de la frase de Harry Carter, «Un tipo 
es algo que puedes tomar y sostener en tu ma-
no», en una conferencia dictada en Cambridge 
en 1968, David McKitterick atrae nuestra aten-
ción sobre la ingenuidad que lleva a los biblió-
grafos actuales a olvidar un hecho fundamental 
y material: un tipo no es una abstracción que 
deja su marca en el papel. Si bien el paso de la 
composición tipográfica al medio electrónico 
tuvo su inicio hace ya más de tres décadas, gene-
rando una revolución social y tecnológica que 
daba el control directo al autor sobre la apa-
riencia final de sus libros, y dando a la palabra 
«tipo» una nueva significación; McKitterick nos 
recuerda que durante cuatro siglos gran parte 
de los libros e impresos de cualquier clase fue-
ron producidos por máquinas que requerían del 
control y trabajo humanos, así como de la uti-
lización de tipos metálicos; y que la dicotomía 
entre el tipo y su marca o entre el componedor 
y el bibliógrafo tiene una gran importancia en 
la comprensión de la historia de la palabra im-
presa, que, frecuentemente, se ve alterada por 
una visión en la que bibliógrafos e historiadores 
proyectan valores y juicios actuales al pasado 
sin adentrarse en la naturaleza y los métodos 
de reproducción empleados en los primeros si-
glos del libro impreso. De esta forma, inicia un 
recorrido a través de casi cuatro centurias de 
prácticas de imprenta y sus variaciones, con-
cienciando sobre la importancia de recobrar e 
interpretar las prácticas pasadas, no sólo en pro-
pósito y significado, sino en  toda la vitalidad 
que distingue a la actividad humana. 

Parte esencial de esta recuperación resulta 
de analizar la relación existente entre manus-
crito e impreso durante los 350 años que siguen 
a la invención de la imprenta en Occidente, 
lo cual desvela el uso en la imprenta de viejas 
técnicas enraizadas en la tradición manuscri-
ta, las formas en que el lector toma parte en 
la creación tipográfica y las diversas mutacio-
nes en el concepto y el acto de imprimir, con 
sus graduales innovaciones técnicas y sociales, 
hasta la introducción de la impresión mecánica 
en el siglo xix ante una pervivencia del uso del 
manuscrito.

Centrado principalmente en Inglaterra, aun-
que con alusiones continuas al resto de Europa 
Occidental, este libro es toda una propuesta 
para recuperar un punto de vista distinto al 
comúnmente asumido a través del mundo me-
canizado, capaz de distinguir cómo se hacían las 
cosas, más allá de cómo se cree que se hacían. 
Para ello, el autor aborda aspectos tales como el 
carácter internacional de la fundición de tipos, 
la manufactura del papel y el comercio librero; 
el propósito de las ilustraciones y las conven-
ciones estilísticas y técnicas; la forma en que se 
han relacionado autores, impresores, editores y 
lectores a lo largo del tiempo; la variación en las 
actitudes hacia el libro dependiendo de la circu-
lación de la lectura y la forma de obtención del 
libro. En esta empresa el autor distingue cuatro 
etapas: la primera abarca desde los inicios de la 
imprenta en el siglo xv hasta principios del siglo 
xvi; la segunda desde mediados del xvi a fines 
del xvii; la tercera que cubre el siglo xviii; y la 
cuarta los inicios del xix. Un componente funda-
mental en esta historia es la descripción del uso 
continuado del manuscrito durante estas cuatro 
fases, en las que el copiado de textos formaba 
parte de un compromiso continuo con la cultura 
escrituraria simultánea a la imprenta. 

Retomando algunas de sus aportaciones 
a Le pouvoir des bibliotheques (Marc Baratin 
y Christian Jacob (eds.), París: Albin Michel, 
1996), D. McKitterick recuerda al lector que las 
bibliotecas europeas más importantes mantu-
vieron mezcladas sus colecciones de manuscri-
tos e impresos hasta mediados del siglo xvii, 
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tanto en los estantes como en los catálogos, y 
que su separación, debida no sólo a su distinta 
producción, sino también al coleccionismo, ha 
tenido la desafortunada consecuencia de alejar la 
investigación de la genuina comprensión histó-
rica, dando pie al error de pensar que el impreso 
sustituía al manuscrito y revelando una incom-
prensión del enlace entre forma bibliográfica y 
significado público, de la naturaleza de la heren-
cia impresa como vehículo de significado. Mc-
Kitterick enfatiza la importancia de reconsiderar 
la relación entre manuscrito e impreso y pensar 
los diferentes medios no como reemplazos, sino 
como procesos interdependientes: la escritura 
manual ha sido familiar a la cultura europea en 
distintos soportes durante más de dos mil años, y 
en los últimos quinientos las palabras e imágenes 
impresas han sido parte de la vida diaria (como 
últimamente los pixeles).

Por ello, en el segundo capítulo del libro, 
«Habilidades dependientes», subraya la fami-
liaridad de la tradición manuscrita para varios 
tipos de público, facilitando su uso simultáneo 
al impreso. Mientras el discurso oral implicaba 
variedad en el registro por parte de la audiencia, 
la invención de la imprenta parecía una maravi-
lla en su logro tecnológico al presentar una al-
ternativa al manuscrito, pero no necesariamente 
mejor o peor. Tocando de cerca la problemática 
de la materialidad de los testimonios y basado 
en una exhaustiva investigación en distintas bi-
bliotecas europeas, McKitterick ahonda en esta 
naturaleza complementaria de manuscrito e 
impreso al describir cómo muchos de los libros 
estampados en el siglo xv eran completados de 
forma manuscrita tras su impresión (pasajes 
en rojo que hubiesen quedado, fracciones mal 
impresas, encabezados, paginación, iniciales 
capitulares, decoración marginal, etc.), a veces 
rubricados por el propio lector. Las razones de 
la permanencia de prácticas antiguas en la im-
presión eran, en parte, técnicas, económicas y 
sociales, en función de los mercados potenciales 
(como, por ejemplo, la impresión de libros de 
música, donde notas y pentagramas se impri-
mían unas veces y otras se completaban a mano 
según la costumbre de la localidad). En merca-

dos altamente especializados, el impresor ajus-
taba dos tradiciones, la manuscrita y la impresa, 
de tal forma que la naturaleza complementaria 
de ambas se ponía en evidencia. A su vez, algu-
nos impresos -como el canon incluido en los 
misales- eran preparados específicamente para 
insertarse en los manuscritos. El razonamiento 
de la época en que fueron creados, el hilo inte-
lectual entre obras originalmente unidas en una 
misma encuadernación, se vio vulnerado por 
la acción de los bibliógrafos del xix que des-
membraron volúmenes mixtos para vender por 
separado lo manuscrito y lo impreso.

Acercándonos al proceso mismo de impre-
sión, McKitterick señala que las preocupaciones 
que acompañaban a la imprenta en sus orígenes, 
eran, sobre todo, la velocidad y la apariencia, 
por lo que no hubo una revolución en el senti-
do de un cambio instantáneo, sino que su pro-
greso fue irregular y sus efectos variados y aún 
erráticos; así que, mucho tiempo después de la 
invención de la imprenta manual, manuscrito 
e impreso fueron dependientes y se influyeron 
mutuamente. 

Uno de los capítulos más sugerentes es el re-
ferente a las ilustraciones, ya que el autor men-
ciona que en su factura, copiado e impresión se 
acentúa la interdependencia entre manuscrito 
e impreso; de ahí la necesidad de analizarlas 
desde una perspectiva más bibliográfica que 
interpretativa. Siguiendo este enfoque y a partir 
del estudio de ejemplares que mezclan manus-
critos con ilustraciones impresas o viceversa, el 
autor plantea cuestiones como: ¿cuál es la im-
portancia del color?, ¿se trata de experimento 
o de una forma de acelerar la producción?, ¿la 
desaparición gradual de estas mezclas es resul-
tado de cambios en el gusto, consideraciones 
económicas o pérdida de habilidades?, ¿cómo 
era de generalizada la práctica de comprar gra-
bados para insertarlos en libros manuscritos o 
impresos? La aproximación que realiza al uso 
de las imágenes y las dificultades de su manu-
factura resulta esclarecedora al abordar aspectos 
tales como su reutilización (costumbre anterior 
a la imprenta); la dificultad de estampar ilustra-
ciones en libros previamente impresos; el hecho 
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de que en una misma edición impresa sólo al-
gunos ejemplares fueran ilustrados; la aplicación 
de grabados según la demanda; la movilidad y 
aceptación internacional de las imágenes impre-
sas; o la existencia independiente de la produc-
ción manuscrita, de ciertas ilustraciones o gra-
bados que eran comprados por particulares para 
añadirlos a sus libros o para la devoción privada, 
permitiendo que las distintas generaciones cam-
biaran la apariencia de sus libros manuscritos 
por adición, sustracción o reencuadernado. 

La variabilidad del texto impreso y su pro-
ceso es una de las constantes en la obra que 
McKitterick nos presenta: la naturaleza fluida 
del texto donde lo aparentemente fijo existe en 
una variedad de formas; o la inestabilidad inna-
ta de textos que no son fijos ni al escribirse, ni al 
producirse, ni al publicarse, ni en manos de los 
lectores; pues aunque en el impreso se buscaba 
una estandarización de la que carecía el manus-
crito, en ningún caso ésta era absoluta, ya que 
el propio proceso favorecía la variación en la 
exactitud del texto, la apariencia y los estánda-
res de ejecución. Las alteraciones textuales tales 
como correcciones, adiciones a mano de líneas 
omitidas o inserción de páginas manuscritas en 
tiradas cortas, se realizaban con naturalidad si-
guiendo el hábito de corrección de manuscritos. 
Las adiciones por ornamento o articulación se 
hacían a gusto de cada cual fuera de la imprenta, 
de tal forma que la mezcla de manuscrito e im-
preso en un mismo libro era familiar al lector. 
McKitterick demuestra como evidente que la 
asociación conceptual impresión-uniformidad 
es posterior a la Edad Moderna y expone cómo 
durante ésta, la definición de un texto dependía 
de la comprensión de autor y lector: los libros 
diferían de edición a edición; los tiempos entre 
compra y lectura (o entre el momento de des-
cubrir los errores) agregaban una dimensión 
más a la experiencia bibliográfica; la corrección 
parando la prensa no era práctica y el autor soli-
citaba la participación del lector, con lo cual éste 
formaba parte física del continuum autor-lec-
tor-interpretación-comprensión; mientras que 
el impresor (componedor, corrector, lector de 
pruebas y autor) asumía una posición en la que 

hacía su trabajo lo mejor que podía. En todo 
caso, la discusión, para los impresores, compo-
nedores, correctores, autores y lectores, no era 
sólo la estandarización del texto, sino el grado 
de variación aceptable según el tipo de libro, 
dado que cualquier estímulo a la mejora textual 
debía tener una razón comercial, buscando el 
equilibrio en las responsabilidades de autores, 
costos, ganancias, legislación y lectores.

Un interesante punto de reflexión propues-
to por McKitterick es el de las implicaciones 
bibliográficas de la censura, pues ésta, como 
actividad, introducía su propia inestabilidad, al 
depender de las interpretaciones individuales, y 
parcialidad en sus efectos. En los últimos capí-
tulos, McKitterick examina detenidamente los 
cambios introducidos a partir del siglo xviii, 
tanto por parte de impresores, como de autores 
y lectores, ya que mientras estos últimos se acer-
can a la lectura como medio de entretenimiento 
e instrucción, tiene lugar una creciente búsqueda 
de mejoras tecnológicas, innovación e invención, 
ejemplificada por la gran cantidad de manuales 
sobre la imprenta aparecidos a mediados del si-
glo xviii y el marcado interés público por el arte 
de imprimir. Desde el punto de vista textual, el 
impresor del xviii acepta principios distintos a 
los de sus predecesores, como la autoridad del 
manuscrito de autor. Para algunos de ellos, edu-
cación, lectura y escritura debían promoverse a 
través del impreso. Se esperaba que una buena 
impresión (tipografía y papel) llevara peso moral, 
exactitud y contenido. En el marco de este aná-
lisis, el autor sopesa los diferentes aspectos que 
afectan al comercio librero a fines del siglo xviii: 
el término del copyright perpetuo; el incremento 
de capital en las imprentas; la uniformidad lin-
güística; cuestiones de definición social y ansie-
dad de autoría; así como los cambios de actitud 
hacia lo impreso y el control de calidad necesario 
en la producción industrial aplicado a la impren-
ta, sumados al avance tecnológico. 

En una cuidada edición, fruto de una mi-
nuciosa investigación, Print, manuscript and 
the search of order 1450-1830, recorre de forma 
clara y detallada cuatro siglos de prácticas de 
imprenta de manera accesible al lector común 
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y recuerda al especialista que la inestabilidad 
del impreso no es un proceso lineal que va del 
discurso al manuscrito y al impreso (p. 218), si-
no que tiene su origen en la naturaleza de los 
cambios en los procedimientos y métodos de 
la producción libresca, y propone, entre otras 
cuestiones, que «la comprensión de esta flexi-
bilidad de la palabra impresa, está en el centro 
de cualquier demostración de la cohesión en-
tre análisis bibliográfico e Historia de la lectura; 
por lo que toda teoría de la lectura, así como 
de autoría y desarrollo textual, debe derivar de 
un análisis bibliográfico, aun cuando no pueda 
depender totalmente de éste» (pp. 222-223).

f Susana Phelts Ramos 

	 [Universidad de Alcalá]

Una lectura crítica 
de los «camelots» 
parisinos*

Jean-Yves Mollier
Le camelot et la rue: politique                      
et democratie au tournant des xixe 
et xxe siècles 

París: Fayard, 2004, 365 págs.

El libro de Jean-Yves Mollier 
Le camelot et la rue: politique 
et democratie au tournant 
des xixe et xxe siècles resulta 
esclarecedor ante las espe-
cificidades, procesos y desa-
fíos contemporáneos de la 
Historia cultural, especial-
mente la francesa. Ya en el 
título, la obra establece un 

cruce entre dos personajes diferentes y, sin em-
bargo, fundamentales: por un lado, la figura del 
«camelot du roi», antiguo vendedor voluntario 
de las publicaciones monárquicas francesas; y, 
por otro, el «camelot»1 o mercader de menuden-
cias, baratijas y artículos diversos que anuncia 

a voces la venta de sus mercancías. El acerca-
miento de esos dos actores sociales vaticina la 
compleja interpretación histórica de Jean-Yves 
Mollier en torno a esa figura emblemática, el 
vendedor ambulante o buhonero, importante 
personaje en la difusión de la palabra escrita, 
en la formación de la opinión pública y en el 
desarrollo de la maquinaria democrática del 
proyecto republicano francés. 

De este modo, la escritura detallada y mi-
nuciosa del historiador reconstruye parte del 
universo de la lectura y de sus prácticas en el 
pasado. Para ello, el investigador explora tres 
elementos claves: el «espacio público» de calles 
y plazas en tanto que «escenario» dinámico para 
la circulación y uso de la escritura; un «corpus 
impreso» constituido principalmente por perió-
dicos, pliegos, coplas satíricas, panfletos, textos 
humorísticos y semanarios; y, finalmente, «dos 
actores sociales» en el proceso de populariza-
ción de la lectura: por un lado, el «vendedor 
ambulante»; y, por otro, el «público lector». En 
este sentido, el libro analiza y discute el ejercicio 
(ambiguo) de los buhoneros en lo referente a la 
literatura contestataria de la época: las manifes-
taciones de los boulangistes y los casos Dreyfus 
y Panamá. Además, la obra ofrece un aparato 
histórico y sociológico interesante al restablecer 
la ambivalencia de la lectura, en tanto que mer-
cancía vendida por los buhoneros y en cuanto 
objeto soporte de interacción y difusión co-
mercial entre los vendedores ambulantes y la 
población más o menos alfabetizada. 

La lectura del libro invita a seguir dos vías de 
investigación. La primera tiene que ver con lo que 
Jean-Yves Mollier desvela de los aspectos sociales, 
políticos e históricos sobre la memoria cultural 
francesa y la función ideológica de los buhone-
ros. La segunda se refiere a lo que Mollier infiere 
sobre la producción memorial y la historia cul-
tural de otros países, particularmente africanos 

* Traducción al castellano de José Ignacio Monteagudo 
Robledo.

1 En portugués camelôs, término aplicado primero a los 
buhoneros, más tarde a los vendedores de periódicos 
y, por extensión, a los charlatanes de ferias y mercados 
[N. del T.].
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y sudamericanos, en cuanto a la participación 
y mediación de los vendedores ambulantes. De 
este modo, el historiador propicia el diálogo e 
incita, en cierta medida, a acometer estudios, 
comparativos o no, sobre los otros «camelots» y 
demás personajes (poco o mal conocidos) como 
arrieros, vendedores ambulantes de pliegos de 
cordel, viajantes de pequeño comercio y ven-
dedores a domicilio en Portugal, Brasil, España 
o Italia, entre otros países, así como en Áfri-
ca. Cada uno de estos agentes sociales merece, 
desde esa perspectiva, un análisis exhaustivo 
y correlativo teniendo en cuenta los procesos 
culturales de mercantilización de la lectura y 
la escritura, tanto en las estructuras coloniales 
como en las organizaciones modernas y con-
temporáneas. Como historiador de la Tercera 
República, Jean-Yves Mollier contribuye, con 
una pieza nueva e importante, al montaje de 
ese complejo «rompecabezas» que es el universo 
de la edición, la imprenta y las prácticas de la 
lectura y la escritura.

f Lilian de Lacerda [École des Hautes Études en 

Sciences Sociales (París)]

Pensamiento ilustrado 
y cultura escrita 

Elvira Narvaja de Arnoux 
y Carlos R. Luis (comps.)
El pensamiento ilustrado y el lenguaje

Buenos Aires: Eudeba, 2003, 270 págs.

Este volumen es el tercero 
de la colección «Historia de 
las políticas e ideas sobre el 
lenguaje en América Lati-
na», una iniciativa emi-
nentemente interdiscipli-
nar que articula una serie 
de proyectos de investi-
gación coordinados por 
Elvira Arnoux y Roberto 

Bein que tienen como sede en el Instituto de 
Lingüística de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires. El proyecto, 
cuyo primer volumen, Prácticas y representacio-
nes del lenguaje, fue publicado en 1999, se pro-
pone reconstruir algunos de los recorridos que 
atraviesan la Historia de las representaciones 
y las prácticas relacionadas con el «lenguaje» 
en un sentido amplio. Abarca, en efecto, des-
de cuestiones ligadas a la Historia de las ideas 
lingüísticas hasta lo que, siguiendo a Armando 
Petrucci, podemos denominar «Historia de la 
Cultura Escrita». 

Si, por un lado, en los diferentes volúmenes 
de la Historia de las ideas lingüísticas el énfasis 
se pone en lo que, en el prólogo de los editores, 
se llama, en un sentido muy general, las diferen-
tes modalidades «glotopolíticas» puestas en jue-
go a lo largo de los siglos xix y xx en América 
Latina, con particular referencia a Argentina y, 
en una segunda instancia, a los países del Cono 
Sur; se agrega a ello una preocupación constan-
te por abordar el muy poco explorado ámbito 
de la Historia de las prácticas y representaciones 
de la lectura y la escritura en América Latina. A 
la novedad del área explorada en los volúme-
nes del proyecto se agrega la del punto de vista 
teórico adoptado (el análisis del discurso en 
sus diferentes manifestaciones, desde el análisis 
automático de la escuela de Pêcheux hasta la 
llamada «semiología del razonamiento»), que 
funciona como sustento relativamente unifica-
dor de las indagaciones «glotopolitológicas» e 
históricas reunidas. 

El volumen dedicado al pensamiento ilus-
trado y el lenguaje incluye una serie de inter-
venciones de investigadores argentinos y bra-
sileños en torno a la configuración histórica 
de un discurso sobre la(s) lengua(s), tanto en 
Brasil como en los territorios del Río de la Plata 
entre la segunda mitad del siglo xviii y la pri-
mera mitad del siglo xix, y a la permanencia de 
núcleos ideológicos iluministas en la segunda 
mitad del siglo xix y en el siglo xx. Se trata, en 
todos los casos, de dar cuenta de un complejo 
proceso de configuración de representaciones 
más o menos sistemáticas acerca del lenguaje 
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insertas en un contexto caracterizado por la for-
mación de los Estados nacionales (en principio, 
Portugal y España en el siglo xviii y, más tarde, 
Brasil y las naciones hispanoamericanas); for-
mación realizada, en el plano lingüístico, a tra-
vés, fundamentalmente, de la construcción de 
espacios imaginarios y simbólicos relativamente 
clausurados y homogéneos sobre la base de un 
conjunto limitado de nociones, como la Nación, 
el Progreso, la República, etc. Asimismo, se trata 
en este período de la configuración de un ima-
ginario ilustrado de la lengua, de indagar en el 
desplazamiento desde la universalidad cultural, 
anclada en cierto ecumenismo eclesiástico que 
comienza a ser fuertemente impugnado, a una 
concepción ilustrada de lengua, estancada en los 
valores iluministas de claridad, elegancia y ra-
cionalidad; en pocas palabras, pensada no como 
un instrumento ecuménico de evangelización, 
en la tradición catequizante jesuítica, sino co-
mo la lengua de un Estado que debe fundarse 
y consolidarse.

La mayor parte de los artículos reunidos en 
este volumen se centran en este período con-
figuracional de las representaciones ilustradas 
de la lengua. El artículo que inicia la serie, «El 
Estado y la Iglesia en la cuestión de la lengua 
hablada en Brasil», de la investigadora brasile-
ña Bethanía Mariani, aborda el deslizamiento 
hacia una lengua unificada de Estado en el 
contexto del Brasil multilingüístico y multi-
cultural del siglo xviii. La parte central de la 
indagación de Mariani es la implementación 
en 1757 del Directorio de Indios como punto 
de partida para la imposición del portugués en 
los territorios brasileños como lengua de Esta-
do, en contraste con la «lengua general» tupí 
que habían adoptado los jesuitas como lengua 
de evangelización. De acuerdo con Mariani, 
que sustenta sus conclusiones en un análisis 
pormenorizado de crónicas de evangelizadores 
y de decretos oficiales de la corona portugue-
sa, no solamente lo que se pone en juego con 
la imposición de la lengua portuguesa como 
lengua privilegiada de administración y de 
evangelización en el siglo xviii es un proceso 
de unificación cultural, sino que, con el incre-

mento de instituciones «iluminadas» como el 
Directorio de Indios se diseña «la raíz histórica 
de la formación lingüístico-discursiva de la so-
ciedad brasileña», una formación en tensión 
entre la identificación y la diferenciación con 
el mundo cultural y lingüístico portugués.

Siempre en relación con el área lusófona, 
José Horta Nunes analiza en su artículo, «Lexi-
cografía e iluminismo: el Diccionario da Lín-
gua Portuguesa de António Morães e Silva», las 
conexiones entre este verdadero monumento 
de la lexicografía en lengua portuguesa y las 
concepciones ilumininistas de la lengua. Inser-
to en la serie de las intervenciones lexicográfi-
cas de los vocabularios bilingües luso-indíge-
neas y luso-latinos, el diccionario de Morães, 
nacido en Río de Janeiro pero formado en la 
prestigiosa Universidad de Coimbra, supone 
un violento cambio de paradigma lexicográ-
fico en la medida en que con él se inicia la 
lexicografía monolingüe portuguesa. El aná-
lisis de Hortha Nunes pone el acento, por un 
lado, en la indagación de los procesos de ho-
mogenización sustentados en la autonomía y 
la «depuración» del léxico portugués en rela-
ción con las diferentes variedades lingüísticas 
americanas, y, por el otro, en el contraste en-
tre el diccionario de Morães y el Vocabulario 
Portugez e Latino de Rafael Bluteau (1712). En 
lo que ese refiere a este último aspecto, Horta 
Nunes analiza unas pocas entradas de los dos 
diccionarios correspondientes a los mismos 
lexemas (Padeira, Padeiro, Padrasto, Parente, 
Parentesco, Paio, Pão, Palanqueta, Passaporte, 
etc.), reconstruyendo la configuración de un 
paradigma lexicológico ilustrado caracteriza-
do por la sustitución progresiva de lo familiar 
en beneficio de lo jurídico, de lo artesanal en 
beneficio de lo tecnológico, del proceso de fa-
bricación de los objetos en beneficio de su uso, 
y de lo oral en beneficio de lo escrito.

Los artículos de Elvira Arnoux y de Carlos 
Luis se centran en las representaciones ilu-
ministas de la lengua en los españoles Gaspar 
Melchor de Jovellanos y Vicente Salvá. Ambos 
artículos adoptan un punto de vista eminente-
mente comparativo: su objetivo es, en efecto, 
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analizar los procesos de transformación in-
terdiscursiva tomando como punto de partida 
textos producidos en contextos institucionales 
altamente diferenciados. Así, Arnoux se de-
tiene en el análisis de las relaciones entre el 
Cours d’etudes du prince de Parme, de Condi-
llac, por un lado, y el Curso de Humanidades 
Castellanas que Jovellanos escribe entre 1794 
y 1797. El eje del trabajo de Arnoux está pues-
to en el análisis de las reformulaciones de los 
planteamientos de Condillac llevadas adelan-
te por Jovellanos. Para ello, la reformulación 
es pensada no como una mera transposición 
lingüística y discursiva, sino como procedi-
miento que «permite reconocer la orientación 
impuesta por las nuevas condiciones de pro-
ducción de textos y las exigencias derivadas de 
la voluntad de permanecer fiel al texto fuen-
te» que cada uno de los textos pone en juego. 
Para Arnoux estos desplazamientos remiten, 
por un lado, a las diferentes representaciones 
de los destinatarios y de los espacios de cir-
culación de los textos; y, por el otro, a «las 
opciones teórico-ideológicas respecto de la 
lengua, el origen del lenguaje, el trabajo inte-
lectual o la producción discursiva» que cada 
texto involucra. 

De este modo, sobre la base de los desplaza-
mientos, omisiones, sustituciones y agregados 
que surgen de la confrontación de los cursos 
de Condillac y Jovellanos, Arnoux se centra en 
las secciones que ambos proyectos dedican al 
análisis del discurso. Mientras que en el caso 
del texto del filósofo francés hay un énfasis en 
los aspectos ligados a una gramática general de 
cuño ilustrado y una tendencia a estimular la 
reflexión acerca de la lectura y el pensamiento 
metalingüístico; Jovellanos insiste en los aspec-
tos normativos y retóricos del discurso y en una 
concepción de éste que privilegia su condición 
de producto sobre su condición de proceso. En 
definitiva, aun cuando se valore positivamente 
el «afán modernizador» de Jovellanos, lo que 
registra Arnoux en las tensiones no siempre 
resueltas del proyecto pedagógico del autor es-
pañol son las aporías entre la sensibilidad refor-
mista e iluminista y las limitaciones impuestas 

por una sociedad civil cuyas posibilidades de 
cambio son cada vez más reducidas.

El artículo de Carlos Luis, por su parte, enfo-
ca el problema de la constitución de un discurso 
gramatical iluminista en el ámbito hispánico. 
Del conjunto de cuestiones que las gramáticas 
de comienzos del siglo xix permiten pensar 
en relación con las representaciones iluminis-
tas de la lengua, Carlos Luis se centra en la de 
los galicismos, una cuestión que se presenta de 
manera obsesiva en los diccionarios y gramáti-
cas castellanos desde los actos «glotopolíticos» 
fundacionales ejercidos en el siglo xviii por la 
Real Academia de la Lengua. En este sentido, la 
indagación del problema de los galicismos per-
mitiría, según Carlos Luis, dar cuenta de acti-
tudes diferenciadas en cuanto a la construcción 
de la norma no sólo en los textos analizados a 
lo largo del artículo (la Gramática de la lengua 
castellana del español Vicente Salvá y la reseña 
del Diccionario de galicismos de Rafael Baralt 
del venezolano Andrés Bello, publicada póstu-
mamente y datada posteriormente a 1855), sino 
como matriz de representaciones de un ideal de 
la lengua española homogéneo y depurado. «De 
la coyuntura histórica que determinó aquellas 
primeras condenadas –observa Carlos Luis-, 
sólo ha quedado hoy el gesto constructivo de 
norma, de señalar hacia el afuera, constituyendo 
un exterior lingüístico donde habita el otro; el 
de conjurar una alteridad que se filtra, como 
en el ejemplo, por acepciones extrañas dadas 
a voces propias». En relación con esto, Carlos 
Luis contrasta la actitud de Bello, atenta a una 
concepción «sistemática» de lengua que será 
fuertemente valorada en el siglo xx a partir de 
los estudios gramaticales de Amado Alonso y 
del estructuralismo; y la concepción de Salvá, 
deudora de una idea de lengua como objeto 
para ser preservado, con argumentos retóricos 
y gramaticales.

Por otro lado, los artículos de Graciana Váz-
quez Villanueva y de María Imelda Blanco se 
detienen en cuestiones específicamente relacio-
nadas con las representaciones ilustradas de la 
lengua en los territorios del Río de la Plata en 
el período anterior a la llamada organización 
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nacional. El primero recorre el problema de las 
representaciones de la lengua castellana, de las 
lenguas americanas, del latín y de las lenguas 
europeas «cultas» (francés e inglés) en los es-
critos del clérigo jujeño Juan Ignacio Gorriti, 
formado en la Universidad de Córdoba y con-
siderado por Ricardo Rojas, en su monumental 
Historia de la literatura argentina, el tercer «gran 
intelectual» de la Revolución independentista 
junto con Moreno y con Monteagudo, aunque, 
por cierto, mucho menos estudiado que estos 
últimos. La propuesta de Vázquez Villanue-
va es enfocar las peculiaridades de la llamada 
«ilustración católica» en uno de los escritos más 
importantes del clérigo norteño, las Reflexiones 
sobre las causas morales de las conmociones inte-
riores de los nuevos Estados americanos..., texto 
publicado en Valparaíso, lugar de exilio de su 
autor, en 1836. En su artículo, Vázquez Villa-
nueva se detiene en los aspectos del escrito de 
Gorriti relativos a la planificación de la educa-
ción popular. En efecto, las propuestas de Go-
rriti relativas a la necesidad de una educación 
americana homogénea, pública y popular, se 
sustentan, en parte, en una reflexión en torno 
al castellano como «idioma nacional» y «lengua 
materna» de la América hispana y también en 
torno, en consecuencia, al lugar de las otras len-
guas presentes en el ámbito americano. 

El artículo de María Imelda Blanco, por su 
parte, se detiene en las fricciones entre la heren-
cia ilustrada y la valoración de las variedades 
rioplatenses en dos gramáticas escolares apare-
cidas en Buenos Aires en 1828 y en 1852: El amigo 
de la juventud y La Gramática Argentina, que los 
«preceptores» Rufino y José Sánchez publica-
ron como manuales para uso de sus alumnos, 
muchos de ellos importantes figuras políticas e 
intelectuales del período de organización na-
cional posterior a la caída de Rosas (1851). En 
estos libros de texto, Blanco registra las tensio-
nes e indaga las diferentes soluciones que se 
plantean entre la necesidad de una educación 
patriótica, entre el «sentimiento nacional» y la 
racionalización de los conocimientos o «cultura 
ilustrada». Para ello, Blanco se centra en la in-
dagación de las diferencias entre ambos textos, 

poniendo de manifiesto el aumento tanto del 
componente «filosófico» como del «nacional» 
en un intento de saldar las tensiones entre ilus-
tración y nación, que, de acuerdo con la autora, 
se remontan a las hipótesis acerca del lugar de 
las ideas iluministas en los últimos años de la 
colonia planteadas por el historiador José C. 
Chiaramonte.

Los dos artículos que cierran la compilación 
abordan la permanencia del pensamiento ilus-
trado en dos prácticas políticas altamente di-
ferenciadas: los movimientos anarquistas de la 
primera mitad del siglo xx y la reglamentación 
estatal argentina relativa al área de la radiodi-
fusión. En su artículo «Pensamiento ilustrado 
y acción contestataria», Mariana di Stefano se 
centra en las prácticas y representaciones de la 
lectura puestas en juego por los anarquistas en 
Argentina en el período de mayor expansión del 
movimiento, es decir, en torno a 1910, año de 
celebración del Centenario de la Revolución de 
Independencia. Di Stefano se centra, sobre todo, 
en la construcción de una pedagogía implícita 
de la lectura en el marco de la expansión de las 
escuelas anarquistas que, en el período que va 
entre 1899 y 1922, suman casi 50, distribuidas 
especialmente en las zonas del país donde se 
siente con más fuerza la presencia inmigratoria 
(Buenos Aires, Santa Fe, la Patagonia). En su 
lúcido análisis de los restos de las importan-
tes bibliotecas anarquistas de comienzos del 
siglo xx, en las que abundan tanto materiales 
producidos en Argentina como en Europa, Di 
Stefano desentraña la matriz iluminista de la re-
presentación de la lectura sustentada por estos 
grupos y su filiación con las representaciones de 
la lectura en textos de dos de los autores anar-
quistas más influyentes en Argentina: el catalán 
Francisco Ferrer y el francés Paul Robin. Ana-
lizando estos materiales, Di Stefano desentraña 
una representación de la lectura que privilegia 
su carácter de instrumento de transformación 
del mundo y de herramienta de crítica racional 
(la lectura como objeción) y señala las tensiones 
entre la lectura postulada como actividad indi-
vidual y las prácticas colectivas implantadas por 
los grupos anarquistas en Argentina.
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En «Regulación del lenguaje y control de la 
moral y el civismo en la normativa estatal so-
bre radiodifusión», de Elvira Arnoux, Graciana 
Vázquez Villanueva y Alejandra Vitale, se lleva 
adelante un pormenorizado análisis de la nor-
mativa argentina en un período extenso que va 
desde 1934 hasta los años noventa. Este amplio 
despliegue temporal permite a las autoras no 
sólo identificar algunos núcleos que remiten a 
una concepción ilustrada de la lengua (forma-
ción de ciudadanos «virtuosos», contención de 
las particularidades y de los excesos «emotivos», 
deslinde de saberes científicos válidos y de «su-
persticiones» impugnables, etc.), sino también 
indagar en los procesos de transformación y 
permanencia de los «condensados ideológi-
cos» ilustrados a lo largo de los años. En efecto, 
si en la etapa inicial la normativa suponía una 
política lingüística globalizadora, que actuaba 
sobre variedades y registros lingüísticos, definía 
la normativa y delimitaba los géneros radiofó-
nicos admitidos; la normativa más reciente, co-
rrespondiente a un período de progresivo des-
mantelamiento del Estado y de debilitamiento 
de una concepción homogénea de Nación, se 
manifiesta más restringida en sus alcances y más 
«tolerante» en lo que se refiere a la regulación 
de registros lingüísticos y genéricos.

Como puede notarse, los abordajes que plan-
tea el volumen son múltiples, tanto en lo que 
se refiere a los bloques lingüísticos y culturales 
considerados (Argentina, Brasil, España, Portu-
gal, Chile), como en lo que atañe a los objetos 
indagados (normativa, manuales, gramáticas, 
diccionarios, medios masivos) y a los diferentes 
puntos de vista teóricos y metodológicos (Histo-
ria de la lectura, Historia de las ideas lingüísticas, 
análisis del discurso, análisis de las políticas lin-
güísticas) puestos en juego. En todo caso, y quizá 
como consecuencia de estas heterogeneidades, 
el volumen es un estimulante recorrido por la 
terra incognita constituida por la Historia de las 
representaciones y las prácticas del lenguaje, de 
la lectura y de la escritura en América Latina, con 
particular referencia a Argentina.
f Diego Bentivegna 

	 [Universidad de Buenos Aires]

Surcando la babel 
gráfica

Armando Petrucci
Prima lezione di Paleografia

Roma-Bari: Laterza, 2002, 137 págs.
[La ciencia de la escritura. Primera lección de Paleografía, 
Buenos Aires: FCE, 2002]

La «prima lezione di Paleografia» que im-
parte Armando Petrucci en este libro supera con 
creces los límites de la disciplina. Cualquiera que 
lo lea desde la perspectiva taxonómica que ha ca-
racterizado a la Paleografía desde el siglo xviii, 
se encontrará gratamente desbordado por un 
ejercicio de comprensión del complejo fenó-
meno gráfico. Lejos del ejercicio retórico vacío 
de contenido, frecuente en ámbito académico, 
el autor nos propone una reconstrucción su-
gerente y personal del universo escrito de las 
sociedades pretéritas y actuales. Un torrente in-
formativo se precipita ante el lector obligándole 
a estar atento tanto al profundo análisis de los 
testimonios escritos como al horizonte social en 
el que se inscriben y del que forman parte.

Armando Petrucci es uno de los pocos his-
toriadores que ha sabido estudiar con atención 
numerosos testimonios escritos, que ha valo-
rado de manera precisa y rigurosa, descubrien-
do en ellos todo lo que los convierte en singula-
res. Pero, su propuesta de análisis no se ha dete-
nido en dar respuestas a las preguntas che cosa?, 
quando?, dove?, come?, sino que su ambición 
cognoscitiva ha proseguido con la intención de 
dar respuesta al chí? y al perché?; interrogantes 
que definen su investigación paleográfica al me-



245|   CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 1, 2005, ISSN 1699-8308TÍTULO ARTÍCULO

nos desde la década de 1970. Este procedimiento 
de estudio de los testimonios escritos lo incor-
poró posteriormente a su manual de Paleografía 
Breve storia della scrittura latina.1	

Los interrogantes le sirvieron para comprender 
la singularidad y especificidad de cada uno de los 
testimonios escritos. En este nuevo volumen el au-
tor sitúa su lección de Paleografía en la Historia de 
los procesos y de las prácticas de realización y uso 
de los productos escritos de cualquier naturaleza, 
así como en la historia de las funciones que éstos 
han asumido en el entramado social del que for-
man parte. La introducción de los dos últimos in-
terrogantes le sirvió para recuperar el público, que 
a lo largo de la Historia ha dado vida a los textos, 
así como para explicar las razones por las cuales 
los textos han existido formando parte del proce-
so comunicativo de los seres humanos, poniendo 
de manifiesto las desigualdades de las sociedades 
presentes y pasadas, en las que no ha existido y no 
existe una distribución social «democrática» de las 
capacidades de escribir y leer.

Ciertamente, Armando Petrucci ha sido el 
actor principal de una transformación metodo-
lógica importantísima, ya que ha hecho posible 
que la Paleografía no agotase sus expectativas 
científicas en la clasificación taxonómica de 
los testimonios escritos en vistas a discernir el 
grado de autenticidad o falsedad de los textos 
que los historiadores convertían en fuentes. Él 
ha contribuido a definir un nuevo horizonte 
en el que la erudición vinculada al análisis de 
los textos ayuda a comprender las más dispares 
situaciones sociales. Su actividad investigadora 
erudita constituye la respuesta rigurosa a los 
retos y estimulaciones sugeridos por las nue-
vas maneras de entender la Historia cultural. 
Además, el itinerario intelectual propuesto por 
el autor somete al lector a constantes desplaza-
mientos temporales y espaciales. Todas las si-
tuaciones de escritura evaluadas las ejemplifica 
aduciendo investigaciones específicas realizadas 
previamente, en las que supera los estrechos lí-
mites disciplinares de la vieja Paleografía. Su 
propuesta metodológica pretende analizar la 
complejidad inherente a la vida de los textos, de 
cualquier naturaleza que sean, que constituyen 

el patrimonio escrito que nuestros antepasados 
han creado, han utilizado, han conservado y han 
transmitido a las generaciones posteriores.

El recorrido comienza por los «lugares» y los 
«espacios» en los que se produjeron y se conser-
varon los textos. Con frecuencia la erudición ha 
olvidado analizar el vínculo que une al poder con 
los testimonios escritos, entendiendo éstos como 
el resultado directo del ejercicio de la autoridad. 
Cuando, de manera inequívoca, se traza esta 
línea de unión, se descubre que los espacios 
de producción y de conservación han tenido 
siempre una estrecha relación. Ambos han sido 
controlados, siempre, por un dominus que deter-
minaba su uso (como espacio privado o público), 
decidía, y decide todavía hoy, de qué manera el 
público puede aprovechar la información trans-
mitida por los textos expuestos o conservados. Los 
ejemplos propuestos para ilustrar esta situación 
descubren tanto las prácticas sociales del pasado 
como las del presente. Y si hay un dominus que 
decide el programa gráfico, necesariamente hay 
un sector de la población que queda al margen, 
que no dispone de las posibilidades materiales e 
intelectuales para escribir ni tampoco de los espa-
cios, de los lugares y de los medios para hacerlo.

Consecuentemente, una lección como la que 
propone el profesor Petrucci debe considerar 
quiénes son los que escriben, los que producen 
los textos en su compleja y heterogénea diversi-
dad (capítulo II: «Scrivere e no»). En realidad, 
la resolución del interrogante relativo al «quién 
escribe» constituye una de las aportaciones más 
significativas de la Historia de la Cultura Escrita, 
ya que la presenta sin más como la historia de 
una desigualdad «entre quien escribe y quien no, 
entre quien lee y quien no lee, entre quien lo hace 
bien y frecuentemente y quien lo hace mal y esca-
samente». Esta desigualdad no afecta únicamente 
al mundo de los testimonios escritos, sino que 
descubre, sin más, «los confines de la distribución 
social de la riqueza, de la diversidad sexual, de la 
edad, de las geografías y de las culturas». El autor 
propone como resultado de esta desigualdad va-
lorar críticamente las seis categorías siguientes: 

1 Petrucci, 1992.
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cultos, alfabetizados profesionales, alfabetizados 
del uso, semialfabetizados funcionales, semial-
fabeti grafici y analfabetos, que encierran por sí 
solas el universo gráfico de todos los escribien-
tes. No son, en modo alguno, el objetivo final 
de la investigación, como gustaría a la práctica 
clasificatoria desarrollada por la Paleografía; si-
no que constituyen herramientas de trabajo que 
servirán para «comprender mejor la difusión 
social, las funciones, las prácticas productivas 
y de uso de los textos escritos y de sus respec-
tivas tipologías». De nuevo, el universo social 
se reconstruye a través de la relación que se 
mantiene con los textos a lo largo de su vida. 
Entre los profesionales de la escritura (que se 
sirven de su proximidad a los poderosos para 
promocionarse socialmente) y los excluidos, por 
incapacidad física y cultural, se despliega un am-
plio abanico de situaciones dispares, entre las que 
hay que considerar al intermediario sobre el que 
se «delega» la escritura cuando diversas circuns-
tancias así lo impiden. Mención especial merecen 
aquellos incorporados, de nuevo, a la escritura, 
que aprovechan su recién adquirida competencia 
escrituraria para escribir un conjunto interesan-
te de escrituras marginales (carteles infamantes, 
graffiti, etc.), testimonios de vidas al margen de las 
prácticas «oficiales» y de la «exclusión sufrida».

Da la impresión de que en la Historia de la Cul-
tura Escrita occidental el escribir representa dos 
situaciones opuestas. Por una parte representa el 
«poder» del que escribe (de manera subordina-
da) al servicio de alguien, de algún miembro de 
la superestructura social; y, por otra, representa 
también el libre ejercicio de quien ha aprendido a 
escribir y lo utiliza cuándo, dónde y cómo desea, 
prescindiendo de las limitaciones sociales. Se trata 
de dos situaciones que quedan perfectamente en-
cerradas en el espacio que media entre la iussio, es 
decir, la orden dada por el titular de una cancille-
ría o institución productora de documentos, y los 
graffiti, que campean por doquier sin respetar la 
voluntad de la autoridad del dominus y que, según 
Armando Petrucci, en modo alguno, constituyen 
«configurazioni brutali, sgradevoli», como afirma-
ra Umberto Eco. Orden versus desorden, estrate-
gias del poder versus prácticas de apropiación.

Un análisis como el propuesto por Armando 
Petrucci no podía olvidar los formatos adoptados 
por la escritura, así como la función que cada so-
ciedad ha atribuido a algunas de las formas gráfi-
cas utilizadas. Prácticamente todas las situaciones 
históricas de escritura han estado organizadas 
jerárquicamente y a cada tipo se le ha reservado 
un cometido concreto. Estudiar la escritura exige 
conocer tanto la evolución de las formas gráficas, 
como las tipologías históricas diversas a las que se 
alude en el libro, como, por ejemplo, la aparición 
de la minúscula, la littera sancti Petri o escritura 
bulática de cierta documentación pontificia, etc.; 
en definitiva, el complejo sistema de escrituras em-
pleadas por la cultura escrita occidental. Exige, del 
mismo modo, conocer cuáles han sido los sopor-
tes utilizados para fijar un mensaje cualquiera, las 
técnicas empleadas para escribir y así dar respuesta 
satisfactoria al interrogante relativo al ¿cómo? A lo 
largo de todo el período tomado en consideración 
la escritura se ha producido manualmente o con 
la ayuda de instrumentos mecánicos (imprenta y 
máquinas de escribir) e informáticos. Estas tres for-
mas de escribir han dado lugar a situaciones muy 
dispares según las cuales los que escriben mantie-
nen relaciones variadas con el texto que producen; 
y de este modo también los espacios donde han 
trabajado cada uno de ellos es diferente.

La Prima lezione di Paleografia no se agota en 
el estudio de los aspectos hasta este momento 
considerados, sino que incorpora otras conside-
raciones importantísimas relativas a las formas 
diversas de escribir los textos teniendo en cuen-
ta quién es el destinatario de los mismos y entre 
qué personas circulan, de lo que se desprende 
que en ocasiones se respeten las normas y con-
venciones de cortesía entre quienes participan 
del mismo proceso comunicativo; en éste, los 
textos respetan el orden jerárquico que caracte-
riza a las sociedades históricas, en las que la co-
municación tanto personal como institucional 
se organizaba siguiendo un modelo piramidal. 
De este procedimiento comunicativo quedaron 
excluidos los sectores sociales más frágiles, con-
denados a vivir al margen.

No podía olvidar una Historia de la Cultura Es-
crita la valoración de la circulación, desaparición 
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y conservación de los textos. Los mecanismos 
utilizados históricamente para conservar los 
textos o para hacerlos desaparecer constituye un 
espacio de análisis histórico en modo alguno 
despreciable y, como en múltiples ocasiones a 
lo largo del libro, el profesor Armando Petrucci 
los ha descrito con gran maestría.

La Prima lezione di Paleografia es el fresco 
generoso de un gran maestro paleógrafo que ha 
sabido combinar una doble mirada en el aná-
lisis riguroso de los testimonios escritos y en el 
estudio de todas las prácticas sociales a aquéllos 
vinculadas. Constituye una magnífica propuesta 
metodológica para el futuro, en la que se supe-
ran los estrechos límites cognoscitivos impues-
tos por las disciplinas eruditas. El lector encon-
trará, además, una ventana abierta, un horizon-
te lleno de sugerencias y una invitación a surcar 
los entresijos de la aparente «Babel gráfica» que 
ha caracterizado a las sociedades occidentales y 
que hemos recibido en herencia.

Referencia bibliográfica
Petrucci, Armando: Breve storia della scrittura latina, Ro-

ma: Bagatto libri, 1992, nueva edición revisada y ampliada.

f Francisco M. Gimeno Blay 

	 [Universitat de València]

Lectores madrileños 

José Manuel Prieto Bernabé
Lectura y lectores. La cultura del impreso 
en el Madrid del Siglo de Oro, 1550-1650

Mérida: Editora Regional de Extremadura, 
IV Premio de Investigación Bibliográfica 
«Bartolomé José Gallardo», 2004, 2 vols., 
414, 615 págs.

Este libro está dividido en dos grandes apar-
tados. En la primera parte el autor dibuja un 
panorama general de la lectura en el Madrid 
moderno y subraya cómo el crecimiento de la 
ciudad a partir de su designación como capi-
tal fue acompañado por la expansión de esta 

práctica cultural en todos 
los niveles sociales. Divide 
a los lectores madrileños en 
tres categorías: los «básicos» 
o habitantes de un amplio 
espacio socio-cultural, que 
participan en el mundo de la 
palabra escrita de una forma 

más bien indirecta, como oyentes de la lectu-
ra oral y colectiva; los «rudimentarios», que sí 
están alfabetizados, pero que entran en contac-
to con la escritura de una manera esporádica 
y poco predecible; y los «virtuosos», aquéllos 
que leen extensivamente y en silencio y, sobre 
todo, son capaces de mostrarse ante el resto de 
la sociedad como lectores regulares y eficientes. 
Como en casi todas las historias de la lectura 
son estos últimos los protagonistas principa-
les, aunque no exclusivos, del estudio. Entre las 
cuestiones analizadas con detenimiento des-
tacan las múltiples vías de acceso a la palabra 
escrita; la intensa sociabilidad que estos lectores 
«modernos» construyen en torno a la lectura; el 
aspecto físico de sus libros y los espacios que los 
albergan; y, sobre todo, la composición temáti-
ca y lingüística de sus bibliotecas. Este primer 
apartado se cierra con un resumen de los muy 
variados canales de circulación de los impresos 
y de las pautas de distribución geográfica del 
libro en Madrid. 

La segunda parte de la obra trata de lo que 
el autor llama el «reparto social» de la lectura. 
Después de unas observaciones generales sobre 
las preferencias mostradas por los miembros 
de siete grupos socio-ocupacionales –noble-
za, clero, funcionarios, profesionales liberales, 
mercaderes, artesanos y mujeres– reproduce 
los fondos de unas 38 bibliotecas particulares, 
acompañados por las identificaciones de cada 
uno de sus títulos. El propósito de este amplio 
apartado es no perder de vista la riqueza de las 
experiencias individuales de la frecuentación de 
textos, experiencias reveladas por los títulos de 
los impresos que este grupo de madrileños tenía 
en sus casas en el momento de su muerte. Des-
pués de unas conclusiones generales, el segun-
do volumen acaba con una relación en orden 
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alfabético de los dueños de libros identificados 
en la documentación notarial perteneciente al 
primer siglo de la larga trayectoria de Madrid 
como capital cultural y política.

Las cifras dan una idea más precisa del alcance 
de esta investigación. El autor reconstruye la pre-
sencia del libro en el Madrid moderno a través de 
la consulta de varios tipos de instrumentos nota-
riales: inventarios post-mortem sobre todo, pero 
también almonedas, testamentos, tasaciones suel-
tas, cartas de dote e inventarios de capital. 1307 de 
las 4126 escrituras localizadas mencionan libros; y 
de éstas, 640 contienen una relación detallada de 
los contenidos de las bibliotecas particulares. És-
tos arrojan un total de 128286 títulos individuales 
de entre los cuales el autor ha podido identificar 
y clasificar más de 98000. Esta laboriosa depura-
ción le permite extraer una serie de conclusiones, 
entre las que destacan las siguientes:

 1)	El hecho de que uno de cada tres de los in-
ventarios consultados contenga al menos 
un libro demuestra un nivel de posesión de 
escritura algo por encima de la media halla-
da en otras ciudades españolas de la época 
(concretamente Valencia, Zaragoza, Barcelo-
na y Salamanca, entre otras).

 2)	En términos cronológicos, la presencia del 
libro en los hogares madrileños alcanza su 
punto más alto hacia finales del siglo xvi y 
experimenta una caída apreciable a mediados 
del siglo xvii.

3) En relación con el perfil lingüístico, la mitad 
de los libros están escritos en castellano y un 
42% en latín, la lengua «profesional» por ex-
celencia; además, los únicos libros en lengua 
extranjera que se encuentran en el Madrid 
de los Austrias son italianos.  

4) La distribución temática muestra una clara 
preponderancia del Derecho (un 28% del to-
tal), seguido de cerca por la Religión (27%), 
la Literatura (19%) y la Historia y las Cien-
cias (13% ambas), preferencias parecidas a las 
que se encuentran en otros centros urbanos 
peninsulares de la misma época.

5) Los lectores madrileños estaban más bien 
al día de las novedades editoriales. Unos 

43, entre los que se encuentran figuras tan 
notables como Diego Hurtado de Mendo-
za, Juan Gómez de Mora, Juan de Herrera, 
Juan de Ovando y Mateo Vázquez, poseían 
libros prohibidos o expurgados por el Índice 
inquisitorial.
	
¿Cómo juzgar tamaña riqueza de informa-

ción? Es evidente que este estudio descansa 
sobre un enorme esfuerzo no sólo de inves-
tigación archivística, sino también de análisis 
de los datos extraídos. Y de su oportunidad no 
puede haber ninguna duda: Lectura y lectores 
contribuye a liquidar una de las asignaturas 
pendientes de la Historia cultural de la Espa-
ña moderna: el mundo del libro en el centro 
cultural, además de editorial, de la Monarquía. 
Podemos así situar este estudio, realizado desde 
una sólida perspectiva comparativa y dotado de 
una metodológica sofisticada y eficaz, al lado 
de la Valencia renacentista de Philippe Berger, 
la Barcelona del largo siglo xvi de Manuel Pe-
ña, la Salamanca ilustrada de Angel Weruaga y 
las otras ciudades cuyos mundos librescos han 
sido objeto de investigación. 

En los últimos años la Historia de la lectura ha 
dejado a un lado este tipo de macro-investigación 
en favor de aproximaciones menos extensivas y 
más individualizadas. Es evidente, sin embargo, 
que libros «básicos» como éste –estudios que se 
dedican a construir el edificio empezando con 
sus cimientos– aportan una visión general im-
posible de obtener empleando otros métodos. Es 
igual de claro que el mejor modo de llevar a cabo 
esta mezcla de síntesis con atención a los casos 
singularizados es no oponer un análisis cuanti-
tativo a otro cualitativo, sino intentar combinar 
los dos. Como bien demuestra el autor a lo lar-
go de este texto, además de contar los libros hay 
que saber lo que dicen. Es posible que resulten 
demasiado optimistas algunas de sus conclusio-
nes, como, por ejemplo, cuando sugiere que los 
lectores madrileños estaban al día de las noveda-
des extranjeras (¡ni un ejemplar de un libro de 
Galileo en todo Madrid, de los miles que habían 
sido impresos!). Y, seguramente, más de un lec-
tor actual se deleitará en discutir algunas de las 
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atribuciones –muy razonables desde mi punto de 
vista– que figuran en las notas a las transcripcio-
nes de los inventarios en el segundo volumen. Lo 
que no permite ninguna duda es la convicción 
de que este es un estudio de gran importancia 
que marcará un hito en la Historia cultural de la 
España moderna. Libros como éste demuestran 
con creces por qué la Historia de la lectura es una 
de las corrientes más dinámicas de la actual his-
toriografía modernista española. Por ésta y por 
muchas otras razones merece tener un público 
lector muy amplio.

f James S. Amelang 
	 [Universidad Autónoma de Madrid]

La reina Isabel 
y los libros

Elisa Ruiz García 
Los libros de Isabel la Católica. Arqueología 
de un patrimonio escrito 

Salamanca: Instituto de Historia del Libro y 
de la Lectura, 2004, pp. 653.

Conforme se ha puesto de 
manifiesto en distintos tra-
bajos, la segunda mitad del 
siglo xv constituye un pe-
ríodo particularmente sig-
nificativo en la Historia de 
la Cultura Escrita medieval. 
Sin embargo, más que verla 
como una etapa de ruptu-

ra, según se ha querido hacer vinculándola 
con el desarrollo y expansión de la tipografía 
en Europa, debemos apreciarla como un mo-
mento de inflexión en un proceso que llevaba 
gestándose desde el siglo xii. La inserción en 
esa trayectoria resulta mucho más clara si con-
sideramos a la vez las diferentes manifestacio-
nes de lo escrito y, en particular, la definición 
que se fue haciendo de las tipologías del libro 
y de la lectura.1

Fuera de la práctica común de separar la 
escritura y el libro, tan visible en numerosos 
estudios, la obra de Elisa Ruiz aboga justamen-
te por una consideración unitaria de la cultura 
escrita en cada época, en su caso el reinado 
de Isabel y Fernando. Al hacerlo así se percibe 
con mayor nitidez el significado dado por la 
reina a los libros y el peso de éstos en su vida. 
Lejos de los tintes hagiográficos en los que han 
caído numerosos trabajos, empeñados en pre-
sentarla como una persona culta y de notable 
hábito lector, el apabullante rastreo documen-
tal desplegado por la autora matiza algunos de 
esos asertos para ofrecernos una imagen de la 
soberana, interesada en los libros, pero segu-
ramente menos erudita de lo que a menudo se 
ha dicho. En tal sentido es oportuno recalcar 
la distinción que debe hacerse entre su nivel 
cultural y su indiscutible e intensa labor de 
mecenazgo.2

Esta observación enlaza de modo claro con 
otra que atañe a la pluralidad de valores aso-
ciados al libro, según éstos estuvieran desti-
nados a la lectura, a una instrumentación de 
carácter más simbólica o bien a otro tipo de 
usos. En el caso de la reina Isabel tal distinción 
se corresponde con la que se establece entre 
los «libros para rezar» y los «libros para leer», 
sumada a cuanto implica su expresa voluntad 
de reunir un patrimonio libresco que iden-
tificara el poder de la Corona y que sirviera 
para transmitir una determinada política de 
la memoria. A este propósito, la reina suma 
su empeño al que habían realizado los reyes 
precedentes y al que iban a efectuar sus su-
cesores. Puede hablarse de una continuidad 
desde el siglo xiii, siendo más que notorio el 
legado germinal de Alfonso X, hasta Felipe II; 
de manera que la fundación de la Biblioteca de 
El Escorial vendría a ser la culminación de una 
política de Estado desarrollada durante siglos. 

1 Sobre este particular véase Petrucci, 1999; y, para 
ámbito castellano, Ruiz García, 1998.

2 Para este asunto, Salvador, 2004; así como el 
monográfico de la revista Ínsula coordinado por Ruiz 
Pérez, 2004.



250 +    LECTURASCULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 1, 2005, ISSN 1699-8308    

En ese contexto, los libros del tesoro suponían, 
como apunta Elisa Ruiz, la «objetivación de la 
memoria espiritual e histórica» (p. 37).

A las distintas funciones del libro, normal-
mente le corresponden distintos formatos y 
materialidades, aspectos sobre los que se pue-
den hallar numerosas consideraciones a lo largo 
de esta obra, dando cuenta de la minucia y de 
la profesionalidad codicológica acreditada por la 
autora. Anota ésta que, en el fondo de los libros 
custodiados en el Alcázar de Segovia, aquellos 
que venían a evidenciar la memoria libresca del 
Estado, predominaban los de mayor tamaño 
y factura más lujosa. Por el contrario, los de 
menor dimensión y elaboración más modesta 
marcaban la pauta entre los volúmenes de uso 
personal, sobre todo en la categoría de los libros 
de rezo. La misma naturaleza de los registros 
documentales, en los que suelen faltar los datos 
relativos a la autoría y título de la obra mientras 
que abundan los pormenores sobre el ropaje ex-
terno, es una muestra clara del valor patrimo-
nial y simbólico depositado en los libros.

Otro tanto puede sostenerse de las mate-
rias representadas en unos y otros legados. En 
la medida que el fondo del Alcázar de Sego-
via respondía al propósito de constituir una 
Biblioteca Real, en él se aprecia un marcado 
predominio de obras de corte aristocrático: 
abundaban los manuscritos de orden jurídico, 
histórico y literario; y en menor proporción, 
los tratados políticos, nobiliarios y caballeres-
cos. Por el contrario, en la librería de la Reina 
destacaban los textos religiosos y espirituales, 
incluyendo títulos tan significativos para ella 
como Contemptus mundi de Thomas de Kem-
pis o Vita Christi de Ludolfo de Sajonia, mos-
trando así cuáles eran sus preferencias como 
lectora y cuáles los usos y funciones que per-
seguían sus libros personales. Entre éstos no 
figuraba ninguna obra de carácter histórico, 
científico o filosófico, y menos aún de ficción 
o de entretenimiento. Su canon de lecturas se 
acoplaba perfectamente a la práctica de las 
mujeres nobles de aquel período, siendo éste 
un argumento relevante a la hora de matizar 
y situar en su justo punto la relación sostenida 

entre la reina Isabel y la cultura libresca. Sus 
gustos literarios, por ejemplo, contrastaban 
abiertamente con los de su nuera doña Mar-
garita de Austria.

Contribuye a ese deslinde de funciones y 
usos del libro un exhaustivo repaso a las en-
tradas de éstos en los diversos inventarios. Elisa 
Ruiz aplica su buen hacer al propósito de una 
reconstrucción arqueológica partiendo de la 
consulta de una documentación amplia, don-
de junto al estudio de los originales recogidos 
en otros repertorios previos, singularmente el 
de Sánchez Cantón,3 aporta el análisis de otros 
muchos testimonios hasta ahora inéditos. En-
trecruzando las informaciones de unos y otros 
registros e incluyendo en ellos sus atinadas ob-
servaciones sobre las particularidades de cada 
documento conforme a la praxis y a la tipología 
diplomática, la autora obtiene una interpreta-
ción razonada y mucho más equilibrada de la 
cultura libresca de Isabel I. Ésta, además, se ciñe 
en todo momento al discurso del libro imperan-
te en aquellos días. Ocurre así cuando se trata 
de valorar y clasificar los títulos por materias, o 
cuando se descarta el término «biblioteca» pa-
ra designar lo que no eran más que conjuntos 
bibliográficos dispersos.

De resultas, la imagen de la reina Isabel no 
parece tanto la de una soberana culta, como 
ha predicado la historiografía más panegirista; 
cuanto la de una mujer piadosa, según puede 
observarse también por los presentes enviados 
a sus hijas en 1500 y 1501, predominantemente 
impresos religiosos, e incluso por el cargo de 
libros de Sancho de Paredes. El elevado núme-
ro de las obras en latín presentes en este lote, 
destinado a la educación de los infantes y, en 
particular, a la del príncipe don Juan, podría 
sugerir la voluntad de armonizar dicha forma-
ción con las tendencias culturales europeas. No 
obstante, como expone Elisa Ruiz, esta hipótesis 
no halla respaldo ni en el perfil biográfico de 
los maestros ni el contenido de los libros. Su 
temática corresponde más bien a una forma-
ción de índole tradicional y medievalizante en 

3 Sánchez Cantón, 1950.
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consonancia con la personalidad del preceptor 
fray Diego de Deza.

Por otro lado, el sutil rastreo de los inventa-
rios manejados y, en particular, la identificación 
y localización de un total de 550 libros represen-
ta una aportación excepcional a nuestro conoci-
miento de la cultura del libro en el tránsito de la 
Edad Media a la Moderna. Respecto a esto son 
harto reveladoras las páginas que se dedican a 
reconstruir el canon de las materias, la relación 
entre éstas y las lenguas, los espacios compar-
tidos por manuscritos e impresos; así como el 
seguimiento casi detectivesco de los copistas, 
iluminadores, encuadernadores y artesanos del 
libro que trabajaron para la reina, concluyendo 
que, si bien no hubo un taller propiamente di-
cho, sí cabe hablar de un nutrido grupo de per-
sonas, debidamente identificadas, coordinado 
por Ambrosio Montesino.

Amén de los libros, Elisa Ruiz aplica su pro-
fesionalidad paleográfica al análisis de algunos 
testimonios autógrafos de Isabel I con objeto de 
levantar los perfiles de su educación y cultura 
gráficas, comparándolos con los datos depara-
dos por el estudio de los fondos librescos. Con-
cluye que su letra es equiparable a la de otras 
personas de su entorno y muy representativa 
de ese desprecio nobiliario hacia la escritura 
señalado por el lugar común «el señor no es-
cribe porque es noble», tan distinto de aquel 
otro, más del gusto áureo, «el señor escribe mal 
porque es noble». La reina no escribía dema-
siado bien, aunque tuvo una cierta práctica 
de escritura según dejan ver, entre otros, los 
numerosos asientos de inventarios referidos a 
escribanías, plumas, portacartas y otros objetos 
relacionados con la cultura escrita. Si el aná-
lisis de los autógrafos de la reina sirve a Elisa 
Ruiz para reforzar sus conclusiones respecto a 
la moderada cultura libresca, también le llevan 
a refutar la atribución que se le había hecho de 
una serie de anotaciones marginales contenidas 
en un total de siete manuscritos de la Biblioteca 
de El Escorial. 

A la postre, tan meticulosa indagación per-
mite desmontar documentalmente que Isabel 
fuera una persona versada en lenguas y aficio-

nada a la lectura de piezas de entretenimiento, 
que fue justamente la imagen fabricada por los 
cortesanos y luego reproducida por la historio-
grafía más benevolente. Añade con justeza que 
el hecho de que su pretendido amor por los li-
bros esté por demostrar, no obsta para apreciar 
las altas funciones que la reina confirió a la cul-
tura escrita, en particular por todo lo que podía 
significar en términos políticos e ideológicos. 
Aquí, la clara diferenciación entre los volúme-
nes que integraban el patrimonio libresco de la 
Corona y aquellos que formaban su «colección» 
personal resultaría la demostración más palma-
ria. Isabel I fue, en efecto, una reina consciente 
de las posibilidades de la cultura escrita como 
instrumento político y propagandístico al servi-
cio del poder, y así supo demostrarlo procuran-
do que todo ello quedara inmortalizado en los 
soportes, tipologías gráficas, encuadernaciones 
y simbología de los libros, en suma, en la elo-
cuencia de su materialidad.
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Monumentos de amor

George Sand y Alfred de Musset
Los amantes de Venecia. Correspondencia, 
1833-1840, seguida del Diario íntimo de 
George Sand 

Presentación, traducción y notas de 
Fernando García Burillo, Madrid: 
Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 
2003, 304 págs. 

«Monumentos de mi amor», así definió George 
Sand las cartas que escribiera a Alfred de Musset 
y que, finalizada su relación amorosa, quiso re-
cuperar, «entristecida por la idea de la gente que 
podría esparcir su veneno» sobre ellos (carta 72, 
p. 233) y muy probablemente preocupada por el 
efecto que podrían causar sobre sus hijos Mau-
rice y Solange, nacidos de su matrimonio con 
François-Casimir Dudevant, al que abandonó 
y del que se divorció en 1836. Así, al menos, lo 
interpreta Fernando García Burillo en la presen-
tación (p. 23) de esta edición,1 única en lengua 
española, de la correspondencia completa man-
tenida entre los que serían conocidos como «los 
amantes de Venecia»,2 pese a que la estancia en 
dicha ciudad constituyó precisamente el prin-
cipio del fin de su historia de amor. Con el fin 
de reconstruir para el lector el proceso de esta 
tempestuosa relación, la edición incluye algunas 
cartas de George Sand y Alfred de Musset a Pie-
tro Pagello, el tercer lado del triángulo amo-
roso iniciado en Venecia, así como el Diario 
íntimo que George Sand escribió durante uno 
de los períodos de ruptura con su amante, en 
el que plasma de manera desgarradora el dolor 
y la soledad del desamor. El libro se cierra con 
un apéndice documental que recoge pasajes 
autobiográficos extraídos de obras de ambos, 
así como algunas cartas que escribieron a 
amigos comunes, que permiten contrastar las 
diferentes versiones que ambos ofrecen de un 
mismo hecho.3

La correspondencia entre los amantes ilus-
tra todas las funciones propias de la carta: la 

comunicación en la distancia y en la ausencia 
–son bellísimas las cartas escritas por Musset 
después de su partida de Venecia (cartas 28 a 44, 
pp. 84-168)– frente a la inmediatez e intimidad 
que proporciona el billete, breve, a menudo sin 
fecha, entregado en mano (carta 6, p. 34), una 
manera cómoda y rápida de establecer contacto. 
Además, la carta se revela también como susti-
tuto y representación del ausente (carta 31, p. 
102; carta 52, p. 185). Así, en su Diario íntimo, 
George Sand se refiere a las cartas de Musset 
del siguiente modo: «Oh, esas cartas que ya no 
poseo, que tanto besé, bañé con mis lágrimas y 
estreché contra mi corazón […]» (pp. 246-247), 
aunque ello no es óbice para que, al mismo 
tiempo, las considerase prueba y garantía de los 
hechos acaecidos entre ambos.4 En todo caso, al 
menos para George Sand, su correspondencia 
iba más allá del momento presente, constituía 
un auténtico legado para la posteridad. Sólo 
ello explica la censura, manipulación e incluso 
reescritura de sus cartas una vez recuperadas des-
pués de su ruptura (cartas 75 y 76, pp. 239-240). 
Además de muchas cartas y billetes desaparecidos, 
sin duda destruidos por ella misma o por otros a 
petición suya,5 George Sand tachó o cortó 
párrafos cuyo contenido le resultaba embarazoso, 
tanto de cartas suyas (cartas 32, pp. 105-111; 35, 

 1 Las ediciones más recientes de la correspondencia de 
ambos son Sand, 2004a y 2004b y Musset, 1985.

 2 Esta denominación sería codificada por Maurras, 1916.
 3 Por ejemplo, el episodio llamado «De las rocas de 

Franchart», relatado por George Sand en su novela 
Elle et lui (Sand y Musset, 2003, 281-282), y por Alfred 
de Musset en su Confesión de un hijo del siglo (Sand y 
Musset, 2003, 195).

 4 «Obré con una sinceridad de la que te pongo a ti por 
testigo y de la que dan constancia tus cartas, para 
tranquilidad de mi conciencia» (Sand y Musset, 2003, 
carta 57, 204).

 5 En la carta 37 George Sand se dirige a Musset en los 
siguientes términos: «Adiós, mi niño, quema esta 
misiva malhumorada» (Sand y Musset, 2003, 137) y 
en la carta 37 él le responde: «He quemado tu carta, 
no hablemos más de ello» (Sand y Musset, 2003, 139). 
Por otra parte, la destrucción de las cartas escritas por 
George Sand durante la primera época de su relación 
nos priva del diálogo amoroso y nos depara una suerte 
de monólogo de Musset (Sand y Musset, 2003, cartas 
6 a 17, 34-53).
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pp. 124-130; 36, pp. 131-135; 43, pp. 161-166) como 
de cartas dirigidas a ella por Musset (carta 31, 
p. 104; 34, pp. 119-120; 39, p. 146). Sin embargo, 
la forma más extraordinaria de manipulación 
la constituye la reescritura que, mucho más 
tarde, después de 1856, hizo de algunas de sus 
cartas (carta 23, p. 76; 47, p. 173; 53, p. 190; 67, p. 
223), detectada por el cambio en su grafía (p. 
173, nota 25). Sin duda influyó en su actuación 
el temor a que se hiciera un mal uso de ellas, 
pero es probable que también fuera motivada 
por el deseo de ofrecer su versión de los he-
chos. No en vano los noveló, naturalmente de 
manera sesgada, en Ella y él,6 obra que publicó 
en 1859, después de la muerte del poeta, y que 
recibiría una réplica un año más tarde en la 
novela de Paul de Musset, hermano mayor de 
Alfred, Él y ella,7 en la que se sirvió del Diario 
íntimo de George Sand (pp. 12-13). Es curio-
so que un texto que su autora bautizó con el 
nombre de Diario íntimo conociera semejante 
publicidad. Ello se debió a que el diario fue 
entregado por la propia escritora a su amante 
para hacerle sabedor de su sufrimiento duran-
te ese doloroso período de ruptura. Musset, 
después de leerlo, se lo devolvió, no sin antes 
copiarlo. Por ello, aunque George Sand lo des-
truyó al recuperarlo, Paul de Musset dispuso 
de un arma extraordinaria contra la que creía 
causante de la desgracia de su hermano. En 
todo caso, no deja de sorprender el efecto que 
esta acción causó en George Sand, si consi-
deramos el marcado carácter autobiográfico 
de su obra. Además de una autobiografía en 
sentido estricto, Histoire de ma vie,8 y de la 
mencionada novela Ella y él, George Sand pu-
blicaría obras como sus Cartas de un viajero9 
y, por supuesto, Un invierno en Mallorca,10 el 
relato de su estancia en la isla mediterránea 
con el compositor Federico Chopin. Eviden-
temente, el Diario íntimo constituyó una ca-
tarsis personal (pp. 269-270) que carecía de 
destinatario –de hecho la propia George Sand 
se pregunta: «¿Pero a quién va dirigido todo 
esto?» (p. 252) y sólo en un momento expresa 
su deseo de que el texto pueda ser leído en 
alguna ocasión por su hijo– si bien, como he-

mos dicho, lo entregaría a Alfred de Musset 
con el fin de sincerarse.

La catarsis por medio de la escritura es una 
idea que recorre la producción escrita de am-
bos. Aparece en el Diario de George Sand: «Al-
fred, voy a hacer un libro. Verás que mi alma 
no está corrompida; pues el libro será una acu-
sación terrible contra mí» (p. 258); la hallamos 
también en Musset, quien reviviría sus desdi-
chados amores con George Sand en diversas 
obras, en particular en su Confesión de un hijo 
del siglo.11 En una de sus cartas afirmaba: «Voy 
a hacer una novela, tengo muchas ganas de 
escribir nuestra historia; me parece que eso 
podría curarme y que me levantaría el ánimo» 
(carta 33, p. 115). Pero este deseo de liberación 
va unido al deseo de sobrevivir al paso del 
tiempo: «Pero yo no moriré sin antes haber he-
cho mi libro sobre mí y sobre ti (especialmente 
sobre ti […] La posteridad repetirá nuestros 
nombres como los de esos amantes inmorta-
les que sólo tienen uno para ambos» (carta 50, 
p. 180). Sin embargo, el desamor triunfó sobre 
la pasión y, en lugar del «epitafio de mármol, 
más puro que las estatuas de nuestras glorias 
de antaño» (carta 50, p. 180), Musset dedicó a 
su ex amante la Historia de un mirlo blanco,12 
retrato de una «mirla letrada» (p. 17), sátira de 
esa figura femenina poco convencional que era 
George Sand, una mujer que había conseguido 
su independencia abandonando a su marido 
y ganándose la vida como escritora, capaz de 
vestirse de hombre, bien relacionada en los 
ambientes literarios y artísticos de la Francia 
del momento y que, por lo tanto, resultaba un 
blanco fácil en una sociedad que confinaba a 
la mujer al ámbito de lo doméstico. 

 6 Sand, 1859.
 7 Musset, 1860.
 8 La edición de Georges Lubin, continúa siendo la edición 

de referencia. Véase Sand, 1970; aunque en 2004, con 
motivo del bicentenario de la autora, Gallimard publicó 
una nueva edición a cargo de Martine Reid (Sand, 2004).

 9 Sand, 1837.
10 Sand, 1842.
11 Musset, 1836.
12 Musset, 1842.
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Así, la edición de Fernando García Burillo 
pone a nuestro alcance, además de una ex-
traordinaria historia de amor romántico, un 
material riquísimo para análisis y reflexiones 
de muy diversa naturaleza, completado con 
unos interesantes testimonios gráficos de ambos 
protagonistas –retratos, dibujos, etc.–, así co-
mo una bibliografía sucinta pero muy completa 
sobre ambos personajes y sus obras. Sin duda, 
un mayor número –y una mejor calidad– de las 
reproducciones de los originales de las cartas, 
nos permitirían comprender mejor los procesos 
de escritura de las mismas, de esas palabras de 
amor que el tiempo ha convertido ciertamente 
en monumentos.
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Un arte de escribir 
popular: los manuales 
epistolares, entre 
representaciones 
y normas de uso

Verónica Sierra Blas
Aprender a escribir cartas. Los manuales 
epistolares en la España contemporánea 
(1927-1945)

Gijón, Trea, 2003, 250 págs.

Entre 1927 y 1945, España 
vivió la dictadura de Primo 
de Rivera, la huida del rey, 
la proclamación de la II 
República, la Guerra Civil 
y la instalación del Fran-
quismo. En veinte años se 
derrumbó todo un mundo. 
Al privilegiar ese período, 

la investigación de Verónica Sierra Blas sobre 
los manuales de correspondencia adopta una 
magnífica «abertura temporal», desde la que 
analizar las permanencias y los cambios en las 
representaciones de las relaciones sociales y en 
las formas escriturarias antiguas o nuevas. En el 
tiempo de una generación, incluso antes que en 
la larga duración, resulta más factible variar los 
puntos de vista y considerar al unísono la evo-
lución de la actividad editorial (Primera parte: 
«Producción y difusión»), las normas de escri-
tura propuestas como modelo (Segunda Parte: 
«La retórica epistolar») y los usos de la escritura 
y de la lectura (Tercera Parte: «Los modelos: gé-
nero, usos y funciones de la carta»). La conjuga-
ción de estas tres perspectivas, que responden 
a distintos niveles de análisis, es lo que aporta 
mayor atractivo a este estudio. En efecto, ¿qué 
es un manual de correspondencia? Ante todo, 
se trata de un libro práctico (como un libro de 
cocina, un libro de oraciones o un manual esco-
lar), que constituye en texto fijo unas prácticas 
ordinariamente transmitidas por convención o 
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costumbre, viéndolas hacer o escuchándolas, va-
liéndose de intercambios informales apoyados en 
experiencias comunes. Este tradicional objeto edi-
torial florece en aquellas épocas donde la compe-
tencia del escrito es harto desigual, cualesquiera 
que sean las razones (religiosas, políticas, so-
ciales o económicas), pero que está en vías de 
rápida difusión. Los autores de los manuales se 
convierten entonces en mediadores autorizados 
para explicitar las normas (en este caso, las de la 
correspondencia) que ellos mismos contribuyen 
a fijar al describirlas. De este modo, un manual 
de correspondencia parte de supuestos estable-
cidos para transformar los usos de las minorías 
escritoras en prescripciones de tipo general, vá-
lidas para todo, sin cuestionarse su legitimidad 
ni ponerlas en tela de juicio.

La urgencia de este asunto en la España de 
los años treinta tuvo mucho que ver con el re-
troceso anual del porcentaje de analfabetos, a 
pesar de que en 1940 aún alcanzaba el 23%. El 
desarrollo de la alfabetización generalizada pro-
dujo los mismos efectos que un siglo antes en 
la Europa del Norte, por más que se trate de un 
contexto sociopolítico sustancialmente distinto. 
Los estímulos a la escritura «autodidacta» se di-
rigían principalmente hacia los usuarios de los 
medios populares, aunque no de manera exclu-
siva. En efecto, un manual de correspondencia 
plantea explícitamente la cuestión de los desti-
natarios y de los autores («no debemos escribir 
de la misma manera al ignorante que al docto, 
a un hombre que a una mujer, a un viejo que a 
un joven...»). El corpus manejado por Verónica 
Sierra Blas consta de 92 manuales repartidos a 
lo largo del período estudiado, sin que pueda 
observarse una tendencia general al descenso 
editorial. Los tres años más productivos fueron 
1941, 1942 y 1943 (seis o siete títulos nuevos cada 
año), sin duda por razones coyunturales: la Se-
gunda Guerra Mundial incrementó la necesidad 
de la correspondencia privada y, por lo tanto, el 
potencial mercado de usuarios de los manuales. 
La tipología de éstos (de los que casi un 20% 
eran anónimos) muestra que, junto a los de 
carácter general, destinados a «todas las clases 
sociales» (61 del total), también encontramos 

manuales especializados para los hombres (14), 
las mujeres (5), los niños y los soldados, éstos 
durante la Guerra Civil. La antología de mode-
los epistolares, publicada como anexo, permite 
observar de manera concreta la retórica epis-
tolar, los registros de escritura aconsejados, las 
fórmulas de cortesía y, con mucha sutileza, los 
«tipos ideales» (en el sentido de Max Weber) 
en cuanto a las relaciones imaginables en una 
sociedad donde esto precisa escribirse, quizás 
porque no se puede verbalizar.

Verónica Sierra Blas se interroga in fine so-
bre los «modelos: géneros, usos y funciones 
de la carta» y al hacerlo privilegia el género 
específico más representado, el de «las cartas 
de amor» (24 de 92). Esto pone de relieve, de 
manera muy evidente, la digresión entre la per-
cepción moderna, romántica o psicológica de 
las correspondencias amorosas y el distancia-
miento que necesariamente provoca el manual, 
destinado a evitar a los enamorados los inelu-
dibles desencuentros que se producen al «no 
conocer las reglas más acertadas para resolver 
los asuntos sentimentales». Lejos de conce-
birse cual escritos espontáneos o subjetivos; 
las cartas más íntimas o las más privadas se 
tratan expresamente como mensajes medita-
dos, estratégicos, que exigen atender razona-
damente al destinatario. Una actitud realista 
que no se debe confundir con la hipocresía o 
el cinismo. Sucede que toda correspondencia 
elaborada con el auxilio de un manual entraña 
forzosamente un procedimiento lento y difícil, 
resultado de un trabajo delicado realizado en 
varias fases (borrador, corrección y pasado a 
limpio). De hecho se prohíben las declaracio-
nes impulsivas y las escrituras a bote pronto. 
¿Quiere decirse con esto que en España no se 
escribía así durante dicha época? Por supuesto 
que no, como lo demuestran las cartas salidas 
de la pluma de poetas o artistas. Pero el pú-
blico al que iban dirigidos los manuales no lo 
formaban precisamente quienes escribían de 
modo espontáneo (sin necesidad de manual); 
lo cual no significa que los corresponsales 
principiantes carecieran de fogosidad, pasión 
o impulsividad. Por el contrario, al tratar las 
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circunstancias de la escritura y las condiciones 
de su recepción (cartas de declaración, cartas 
de amor o de ruptura, cartas entre soldados y 
madrinas de guerra, cartas de felicitación, car-
tas de excusas o de condolencias, destinadas a 
personas próximas o más alejadas), el libro de-
vela todo un universo altamente jerarquizado 
y saca a relucir las relaciones sociales conside-
radas como razonables, convenientes, aquellas 
que cabían en la expresión «normales», en el 
doble sentido de la palabra, aludiendo tanto a 
la norma prescrita como al uso supuesto.

La cultura gráfica de una sociedad se deja ver 
así, no a través de los usos reales de la corres-
pondencia, cuanto en las lecciones del saber vi-
vir y del saber escribir, «en buena y debida for-
ma», que los que saben proporcionan a quienes 
aún no saben o no lo suficiente: el conformismo 
de las escrituras ilustra sobre las permisiones y 
las prohibiciones que cruzan la realidad social, 
«entre el uso y la representación», como subra-
ya Antonio Castillo Gómez en el prólogo. Esta 
obra que prolonga sus trabajos (La conquista del 
alfabeto. Escritura y clases populares, Gijón: Trea, 
2002), provista de una excelente bibliografía, se-
rá, desde luego, un instrumento útil para todos 
cuantos reflexionamos sobre los procesos de 
alfabetización, la correspondencia o las formas 
de instrucción extra-escolar.

f Anne-Marie Chartier [Centre National de la de 

de la Recherche Pedagogique (CNRP, París)]

Historia y narrativa

Hayden White
El texto histórico como artefacto literario

Barcelona: Paidós/UAB, 2003, 252 págs.

De nuevo la editorial Paidós, esta vez junto 
a la Universidad Autónoma de Barcelona, ha 
vuelto a publicar una recopilación de artícu-
los de Hayden White. Se trata de un total de 
cinco trabajos, uno de los cuales da título al 

libro, más un prefacio es-
crito por el autor en el que 
responde a algunas de las 
críticas que su personal y 
sugerente obra ha sufrido. 
A todo ello se añade una 
introducción de Verónica 
Tozzi, profesora de Filo-
sofía de la Historia de la 
Universidad de Buenos 

Aires, unas páginas muy útiles en las que se 
desgranan algunas claves para entender y va-
lorar en su justa medida el pensamiento de 
White.

Como ya es sabido, Hayden White es un fiel 
representante del llamado giro lingüístico an-
glo-norteamericano, corriente que desde hace 
unas décadas cuestiona la idea de que la His-
toria sea realmente una ciencia, y a la que tan-
ta atención han prestado toda una pléyade de 
historiadores e intelectuales franceses –citemos 
a Paul Veyne, Michel de Certeau, Foucault, Ri-
coeur o Roger Chartier, entre muchos otros–. 
Evidentemente, White no niega que existieran 
unos determinados acontecimientos en el pa-
sado, ni tan siquiera que de aquellos hechos 
pueda obtenerse información fiable y objetiva; 
simplemente considera que no puede decirse 
que ocurrieron tal y como los relatos de los 
historiadores dicen que ocurrieron. Lo cual 
significa que no parece haber tanta diferen-
cia real entre el relato histórico y el relato de 
ficción. En ambos intervendría el sujeto, un 
sujeto que, tratándose del relato histórico, ex-
plicaría discursivamente el pasado y se vería 
irremediablemente delimitado por sus propios 
sistemas de referencia, desde los cuales realiza 
su trabajo intelectual.

Ricoeur también considera que la Historia 
es inseparable del relato –lo que ese autor llama 
la «identidad narrativa» de la Historia–, pero, 
a diferencia de White, defiende la objetividad 
de esta disciplina y su veracidad. Para White, 
sin embargo, y como pone de manifiesto en los 
trabajos que integran esta obra, la validez de un 
relato histórico sólo radicaría en la coherencia 
del discurso. De hecho nos viene a decir que 
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para que un determinado discurso histórico 
tenga vigencia, sólo es necesario que posea 
eficacia retórica, integridad y lógica, así como 
coherencia interna, más que verificación empí-
rica propiamente dicha –conviene no olvidar 
que, muchas veces, la verificación empírica en 
Historia se limita a la referencia de una nota a 
pie de página–.

Sin embargo, la similitud existente entre rela-
to histórico y relato de ficción, la consideración 
del discurso histórico como artefacto literario, 
en absoluto invalida la categoría o estatus de co-
nocimiento de la Historia según White, porque, 
y parafraseando sus propias palabras, quizás no 
exentas de ironía, la Literatura también nos en-
seña acerca de la realidad.

f Miguel A. Extremera Extremera 
	 [Universidad de Córdoba]
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privadas, configurar las identidades (Universidad 
de Valencia, 2000).
f Laura Martínez Martín
<lauramartinezmar@yahoo.es> Es Licenciada en 
Humanidades (2001) y en Historia (2003) por la 
Universidad de Alcalá. Actualmente disfruta de 
una Beca de Formación de Personal Investiga-
dor del Vicerrectorado de Investigación de dicha 
Universidad.

f José Ignacio Monteagudo 
<aep@bajoduero.org> Es Licenciado en Filología 
Hispánica por la Universidad de Salamanca, Di-
rector del Archivo de la Escritura Popular de la 
Asociación Etnográfica Bajo Duero (Zamora) y 
coordinador de la publicación ibérica de cultura 
tradicional El Filandar/O Fiadeiro (Zamora-Mi-
randa do Douro).
f Susana Phelts Ramos 
<susana_phelts@yahoo.com> Es máster en His-
toria y profesora de cetys Universidad (Mexi-
cali, México). Ha sido colaboradora en diversos 
proyectos con el Centro de Estudios Culturales 
de la Universidad Autónoma de Baja California 
y ha coordinado durante tres años las publica-
ciones del Archivo Histórico del Estado de Baja 
California.
f Jaime Pereda Martín 
<vanderjamen@yahoo.es> Es Licenciado en Histo-
ria por la Universidad de Alcalá y coordinador de 
la Red de Archivos e Investigadores de la Escritura 
Popular.
f Elena Perulero Pardo-Balmonte
<elen1ta@yahoo.es> Es Becaria de Investigación 
en la Universidad Autónoma de Madrid, colabo-
radora del Boletín de la Fundación García Lorca 
y actualmente trabaja en la Fundación Blas de 
Otero, donde está catalogando el archivo personal 
del poeta.
f Catalina Quesada Gómez 
<cquesada@us.es> Es investigadora adscrita al 
Área de Literatura Hispanoamericana de la Uni-
versidad de Sevilla, donde disfruta de una Beca de 
Formación del Profesorado Universitario. 
f Pedro Rueda Ramírez 
<pedrorueda@andaluciajunta.es> Es Doctor en 
Historia por la Universidad de Sevilla y profesor 
de la uned. Elabora una monografía sobre las co-
nexiones de las redes de comerciantes de libros y 
sus negocios en el mercado americano.
f Verónica Sierra Blas 
<verox22@hotmail.com> Es Licenciada con grado 
en Humanidades y Becaria de Investigación de la 
Comunidad de Madrid en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad de Alcalá, así como au-
tora de Aprender a escribir cartas. Los manuales 
epistolares en la España contemporánea (1927-1945) 
(Gijón: Trea, 2003).
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I. Normas generales

1.	envío de los originales. Todos aquellos 
autores que deseen colaborar en la revista Cultura 
Escrita & Sociedad deberán enviar los artículos 
o reseñas propuestos a la dirección de la misma 
(Cultura Escrita & Sociedad. Universidad de Alcalá, 
Facultad de Filosofía y Letras, Departamento 
de Historia I y Filosofía y Letras, Seminario 
Interdisciplinar de Estudios sobre Cultura Escrita, 
C/ Colegios, 2, 28801 Alcalá de Henares, Madrid) 
en soporte informático, bien en disquete o CD-
Rom, aunque siempre deberán enviarse dos copias 
en papel. Se incluirá, además, el nombre del autor/
es, su dirección postal y electrónica y el nombre 
de la institución a la que pertenecen. La Secretaría 
de la Revista acusará puntualmente recibo de la 
recepción de los textos.

2.	idioma. La lengua de publicación de la revista 
es el español, aunque se podrán remitir trabajos 
redactados en cualquier otro idioma que serán 
traducidos para su publicación. 

3.	formato de presentación. Los artículos y 
reseñas deberán escribirse en Word. Los primeros 
tendrán una extensión recomendable máxima de 
25 folios con 30 líneas por página y las reseñas 
podrán ser extensas (máximo 4 folios) o breves 
(1 folio). El texto se presentará con una letra de 
cuerpo 12 (preferentemente del tipo Times New 
Roman). Las notas a pie de página se escribirán 
en cuerpo 10 y las citas sangradas dentro del texto 
en 11. El interlineado será sencillo.

4. sistema de evaluación de originales. Cultura 
Escrita & Sociedad utiliza para la aceptación de 
originales un sistema de evaluación anónima. 
Todos los trabajos que lleguen a la redacción 
de la revista serán enviados a dos evaluadores 
especialistas en el tema tratado, quienes 
devolverán a dicha redacción un informe de 
evaluación que determinará, en su caso, la 
publicación del trabajo.

5.	resumen y palabras clave. El trabajo que se 
presente vendrá acompañado de un resumen en 
español y otro en inglés (Abstract) de no más 
de 150 palabras, además de las palabras clave 
(Key Words) y el título en estos dos idiomas.

II. Estructura

1.	jerarquía de las divisiones internas del 
texto. Pueden establecerse hasta cuatro niveles, 
indicados todos por numeración correlativa 
o por cualquier otro medio claro y coherente, 
siguiendo el siguiente código tipográfico:

Título – mayúsculas (12)
Título de los epígrafes – redonda negrita (12)
Primer nivel de división – cursiva (12)
Segundo nivel de división – redonda (12)
Tercer nivel – cursiva + sangrado (12)
Cuarto nivel – redonda + sangrado (12)

2.	ilustraciones .  Los textos pueden ir 
acompañados de ilustraciones, imágenes o 
gráficos, siempre que posean la calidad necesaria 
para ser reproducidas, siendo ésta de 300 ppp. 
Deberán remitirse en formato tiff. En todo caso 
se procurará evitar el uso de imágenes obtenidas 
en internet por su baja resolución. Las figuras e 
ilustraciones se numerarán con cifras arábigas; 
los cuadros y tablas, con cifras romanas. Todas 
las figuras, ilustraciones, cuadros, gráficos o 
tablas tendrán un pie explicativo.

3.	citas. Las citas textuales cortas (menos de 50 
palabras o de seis líneas) se escribirán entre 
comillas angulares («»). Si se trata de versos, 
se separarán por barras (/), poniendo siempre 
un espacio antes y después de cada barra. Las 
citas textuales largas (más de 50 palabras o 
más de seis líneas) se ofrecerán en párrafo 
aparte sangrado, sin entrecomillar, con cuerpo 
de letra menor (11), redonda, y con una línea 
blanca antes y después de la cita. Asimismo, 
para comentar el texto de una cita dentro de 
la misma se usarán siempre corchetes [ ]. Las 
notas que no sean del autor, sino del traductor, 
se indicarán con un asterisco al principio de la 
nota y con la indicación [N. del T.] al final. La 
supresión en la cita de parte del texto original 
citado se indicará mediante puntos suspensivos 
encerrados entre corchetes […].

4. notas a pie de página. Se usará el sistema 
tradicional de notas a pie de página, de modo 
que las llamadas se incluirán en el texto 
mediante números arábigos volados situados, 
en su caso, después de los signos de puntuación 
de final de cita o de frase. 
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Las citas bibliográficas que aparezcan en nota 
a pie de página se realizarán conforme al sistema 
autor-año, siguiendo el siguiente modelo: 
apellido/s (versalita), año, vol. (en su caso), 
número de página/s (cuando sea necesario). Por 
ejemplo: castillo gómez, 2004, 165-166. 

En el caso de que exista más de una obra de 
un mismo autor publicada en el mismo año 
éstas se numerarán alfabéticamente por orden de 
aparición en el artículo, por ejemplo: chartier, 
2003a, 43. La lista de referencias bibliográficas se 
incluirá al final del trabajo añadiéndose a cada 
obra todos los datos completos, tal y como se 
especifica en el punto siguiente.

La primera vez que se cite un archivo o una 
biblioteca, su nombre aparecerá completo, 
seguido, entre paréntesis, de la abreviatura, la 
cual servirá para el resto del artículo. Ejemplo: 
Archivo Histórico Nacional (ahn). Cuando una 
obra se cite en dos o más notas a pie de página 
seguidas se pondrá en cursiva Ibídem, para evitar 
su repetición. 

5.	referencias bibliográficas. 
5.1.	 El editor, coordinador, compilador o director 

de una obra colectiva no tendrá tratamiento de 
autor principal, sino que deberá especificarse 
en cada caso si es editor (ed.), coordinador 
(coord.), compilador (comp.) o director (dir.).

5.2.	 En las citas de obras extranjeras debe hacerse 
constar, en el caso de que exista, la traducción 
al español. Ejemplo: 

Petrucci, Armando: Prima lezione di Paleografía, 
Roma-Bari: Laterza, 2002. [La ciencia de la 
escritura. Primera lección de Paleografía, trad. 
Luciano Padilla López, Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2003].

5.3.	 Las referencias bibliográficas deberán 
ajustarse a los siguientes criterios: 

5.3.1. Libro
a)	 Apellido(s), Nombre: Título del libro: 

subtítulo del libro, lugar de edición: 
editorial, año de publicación, p./pp. cuando 
corresponda. Ejemplo:

Petrucci, Armando: Escritura, alfabetismo, 
sociedad, Barcelona: Gedisa, 1999.

b) Apellido(s), Nombre: Título del libro: 
subtítulo del libro, ed./ prólogo de/ trad., lugar 
de edición: editorial, año de publicación, p./
pp. cuando corresponda. Ejemplo:

Zabaleta, Juan de: El día de fiesta por la mañana 
y por la tarde, ed. Cristóbal Cuevas, Madrid: 

Castalia, 1983.

5.3.2. Capítulo de libro
Apellido(s), Nombre: «Título de la parte del 
libro que corresponda», en Nombre Apellido 
(s) (ed./ coord.): Título del libro: subtítulo 
del libro, trad./ pról. [en su caso], lugar de 
edición: editorial, año de publicación, p./pp. 
cuando corresponda.Ejemplo:

Amelang, James S.: «Clases populares y escritura 
en la Europa Moderna», en Antonio Castillo 
Gómez (coord.): La conquista del alfabeto. Escritura 

y clases populares, Gijón: Trea, 2002, pp. 53-67.

5.3.3. Artículo de revista
Apellido(s), Nombre: «Título del artícu-
lo», Título de la revista, número del volu-
men, año de publicación, p./ pp. correspon-
dientes. Ejemplo:

Cátedra, Pedro M.: «Bibliotecas y libros de 
mujeres en el siglo xvi», Península. Revista de 

Estudos Ibéricos, 0, 2003, pp. 13-27.

III. Cuestiones ortotipográficas y de estilo

1. En el texto original no se utilizarán negritas ni 
subrayados. 

2. Sobre las comillas, usaremos primero « », 
dentro de ellas “ “, y dentro de estas últimas, ‘ ´. 

3.	Los siglos van en versalitas (siglo xx). Si se citan 
periodos de años (1936-1939), hay que poner los 
años completos, nunca (1936-39) ni (1936-9).

4.	Se escribirán en cursiva los títulos de libros y 
publicaciones citados en el texto así como los 
términos empleados en otros idiomas. Pero no 
irán en cursiva las citas enteras en otros idiomas, 
ni las poesías ni los nombres de instituciones 
como Centre Nacional de la Recherche 
Scientifique o British Library, por ejemplo. 

5.	Acentos: se acentúan las mayúsculas.
6.	Los paréntesis seguirán la siguiente jerarquía: 

primero abrirá el paréntesis redondo, es decir, 
( ), y a continuación, le seguirá el cuadrado [ ]. 
Se cerrarán, naturalmente, en orden inverso. 
Ejemplo: 

Leopoldo Alas, Clarín, en su obra La Regenta (Madrid, 

Biblioteca Nueva, 1999 [2.ª ed.])...
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Archivística

Bibliotecas, archivos y guerra civil en Asturias 
[Agotado]
Leonardo Borque López
isbn: 84-89427-68-2

Los archivos municipales en la España 
contemporánea
Julio Cerdá Díaz
isbn: 84-89427-79-8

Archivos municipales españoles. 
Guía bibliográfica
Julio Cerdá Díaz
isbn: 84-95178-31-1

Organización y gestión de archivos
Eduardo Núñez Fernández
isbn: 84-95178-37-0

Estudio básico sobre el patrimonio 
documental industrial asturiano: los archivos 
históricos industriales y mercantiles
Varios autores
isbn: 84-95178-65-6

Diccionario del archivero-bibliotecario
Luis García Ejarque
isbn: 84-95178-83-4

Archivos y cultura: manual de dinamización
R. Alberch, L. Boix, N. Navarro, S. Vela
isbn: 84-9704-015-5 

El Archivo Histórico de la Universidad 
de Salamanca. Historia y clasificación 
de sus fondos documentales
Agustín Vivas Moreno
isbn: 84-9704-007-4

La descripción archivística normalizada: origen, 
fundamentos, principios y técnicas
José Luis Bonal Zazo
isbn: 84-9704-010-4

La imagen del archivo: representación 
y funciones en España (siglos xvi y xvii)
Diego Navarro Bonilla
isbn: 84-9704-064-3

Empresas documentales de gestión de archivos: 
estudio, análisis y descripción de servicios
Ana María Cordón Arroyo
Isbn: 84-9704-117-8

Biblioteconomía y documentación

Monografías y publicaciones seriadas. 
Ejercicios prácticos de catalogación
Carmen Macías Zafra
isbn: 84-87733-30-1

Materiales bibliográficos especiales. Manual 
de ejercicios de catalogación. [Agotado]
Fernando García Albella
isbn: 84-87733-31-X

Cienciometría. El estudio cuantitativo de la actividad 
científica: de la bibliometría a la vigilancia tecnológica
M. Callon, J.-P. Courtial, H. Penan
isbn: 84-87733-94-8

Fuentes de información general
Arturo Martín Vega
isbn: 84-89427-29-1

La biblioteca y su organización
Santiago Caravia Nogueras
isbn: 84-89427-32-1

Nuevas formas de organización y servicios 
en la biblioteca pública
M.a Ramona Domínguez Sanjurjo
isbn: 84-89427-17-8

La biblioteca en el medio rural
Xilberto Llano Caelles
isbn: 84-89427-80-1

Diseño de bibliotecas. Guía para planificar 
y proyectar bibliotecas públicas
Paola Vidulli
isbn: 84-89427-77-1

Servicios públicos de lectura para niños y jóvenes
Paloma Fernández de Avilés
isbn: 84-89427-93-3

Fuentes de información para historiadores
Francisco Alía Miranda
isbn: 84-89427-96-8

Los materiales especiales en las bibliotecas
Carmen Díez Carrera (dir. y coord.)
isbn: 84-95178-09-5

Manual básico de literatura gris. El lado oscuro 
de la documentación
Lola García Santiago
isbn: 84-95178-10-9

La automatizacaión de la indización de documentos 
Isidoro Gil Leiva
isbn: 84-95178-11-7

Técnicas y régimen de uso de la CDU 
(Clasificación Decimal Universal)
Carmen Díez Carrera
isbn: 84-95178-27-3

Evaluación de bibliotecas y centros 
de documentación e información
Juan José Fuentes
isbn: 84-95178-36-2

Biblioteconomía y Administración Cultural. Títulos publicados
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Teoría y práctica de la CDU 
[2.a edición, revisada y ampliada]
L. M. Moreno y M.a D. Borgoñós
isbn: 84-95178-051-1

El fondo antiguo en la biblioteca
María Marsá Vila
isbn: 84-95178-47-8

Historia de la lectura pública en España
Luis García Ejarque
isbn: 84-95178-57-5

Técnicas de recuperación de información. 
Aplicación con Dialog
J. M. Angós Ullate y J. A. Salvador Olivan
Isbn: 84-95178-62-1

El público y la biblioteca
Varios autores
isbn: 84-95178-84-2

La información en ciencias sociales
Gloria Carrizo Sainero
isbn: 84-95178-85-0

Sistemas y servicios de información digital 
(El sector de la información digital)
Ernest Abadal Falgueras
isbn: 84-95178-98-2

La biblioteca móvil
Varios autores
isbn: 84-9704-016-3

Políticas de información y documentación 
en la España del siglo xix
María Teresa Fernández Bajón
isbn: 84-9704-026-0

El catálogo de autoridades. Creación y gestión 
en unidades documentales
Jesús Giménez Pelayo y Rosa García Blanco
isbn: 84-9704-027-9

El patrimonio bibliográfico y documental. Claves 
para su conservación preventiva
Carme Bello Urgellès y Àngels Borrell
isbn: 84-9704-033-3

La investigación en biblioteconomía y documentación
Emilio Delgado López-Cozar 
isbn: 84-9704-011-2

Indización y resumen de documentos digitales 
y multimedia. Técnicas y procedimientos
María Pinto y otros
isbn: 84-9704-023-6

La documentación y los servicios de información 
del Parlamento Europeo
Yolanda Martín González
isbn: 84-9704-043-0

Organización y gestión del conocimiento 
en la comunicación
Antonio García Jiménez
isbn: 84-9704-046-5

Metadatos y recuperación de información: estándares, 
problemas y aplicabilidad en bibliotecas digitales
Eva Méndez Rodríguez
isbn: 84-9704-055-4

El documento: entre la tradición y la renovación
Blanca Rodríguez Bravo
isbn: 84-9704-052-X

Administración de unidades informativas: 
concepto e historia
Carmen Díez Carrera
isbn: 84-9704-065-1

Los indicadores bibliométricos en el estudio de la ciencia
Bruno Maltrás Barba
isbn: 84-9704-012-0

Las bibliotecas nacionales: un estado de la cuestión
Juan José Fuentes
isbn: 84-9704-066-X

Extraer y visualizar información en Internet: 
el Web Mining
Lola García Santiago
isbn: 84-9704-081-3

Nuevos horizontes en el análisis de los registros 
y la normativa bibliográfica
Ana Belén Ríos Hilario
isbn: 84-9704-095-3

Identificación y conservación de fotografías
Jordi Mestre i Vergés
isbn: 84-9704-089-9

Libros para no leer: el nacimiento de la política 
documental en España
Genaro Luis García López
isbn: 84-9704-101-1

Diseño de una base de datos de imágenes 
para televisión
Jorge Caldera Serrano y María Victoria Nuño Moral
isbn: 84-9704-100-3

Tratamiento y difusión digital del libro antiguo: 
directrices metodológicas y guía de recursos
José Luis Herrera Morillas
isbn: 84-9704-029-5

Los espacios del saber
Alfonso Muñoz Cosme
isbn: 84-9704-102-X

Cibermetría: nuevas técnicas de estudio 
aplicables a la web
José L. Berrocal, Carlos G. Figuerola, Ángel F. Zazo
isbn: 84-9704-114-3
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El contenido de los documentos textuales: su análisis y 
representación mediante el lenguaje natural
José A. Moreiro González
isbn: 84-9704-126-7

Interacción en interfaces de recuperación de información: 
conceptos, metáforas y visualización
Mari Carmen Marcos
isbn: 84-9704-118-6

La ciberadministración española en la sociedad 
de la información: retos y perspectivas
María Pinto Molina y Carmen Gómez Camarero
isbn: 84-9704-126-1

El hipertexto entre la utopía y la aplicación: identidad, 
problemática y tendencias de la web
Marina Vianello Osti
isbn: 84-9704-134-8

Manual de lenguajes documentales
Blanca Gil Urdiciain
isbn: 84-9704-138-0

Gestión de proyectos en información y documentación
Ernest Abadal Falgueras
isbn: 84-9704-144-5

Guía metodológica para la implantación 
de una biblioteca digital universitaria
A. Ferrer Sapena, F. Peset Mancebo, M. T. Moreno 
Núñez, N. Lloret Romero
isbn: 84-9704-147-X

La sección de temas locales en la biblioteca
Juan José Fuentes
isbn: 84-9704-151-8

Ontologías, taxonomía y tesauros
Emilia Currás
isbn: 84-9704-157-7

Los estudios de necesidades y usos de la información: 
fundamentos y perspectivas actuales
Aurora González Teruel
isbn: 84-9704-166-6

La lematización en español: una aplicación 
para la recuperación de información
Raquel Gómez Díaz
isbn: 84-9704-186-0

Bibliografía y bibliología

Curso de bibliografía
Rino Pensato
isbn: 84-87733-50-6

El registro de la memoria: el depósito legal 
y las bibliografías nacionales
José Antonio Cordón García
isbn: 84-89427-23-2

La bibliografía. Historia de una tradición
Luigi Balsamo
isbn: 84-89427-99-2

Nueva introducción a la bibliografía material
Philip Gaskell
isbn: 84-89427-76-3

Pequeña historia del libro
José Martínez de Sousa
isbn: 84-95178-50-8

Prontuario de bibliografía
Alberto Montaner Frutos
isbn: 84-95178-45-1

El libro de arte en España durante la edad moderna 
Ramon Soler i Fabregat
isbn: 84-95178-86-9

La política del libro durante la Segunda República: 
socialización de la cultura
Ana Martínez Rus
isbn: 84-9704-067-8

Orbe tipográfico. El mercado del libro en la Sevilla 
de la segunda mitad del siglo xvi
C. A. Gónzalez Sánchez y N. Maillard Álvarez
Isbn: 84-9704-072-4

Diccionario de bibliología y ciencias afines
José Martínez de Sousa
isbn: 84-9704-082-1

La ilustración como categoría. Una teoría unificada sobre 
arte y conocimiento
Juan Martínez Moro
isbn: 84-9704-122-4

Bibliografía en resúmenes de la literatura 
española (artículos) 1998-2003
Emilio Martínez Mata (dir.)
isbn: 84-9704-141-0

Los patronos del libro. Las asociaciones 
corporativas de editores y libreros
Ana Martínez Rus, Raquel Sánchez García 
y Jesús Antonio Martínez Martín
isbn: 84-9704-142-9

Información, conocimiento y bibliotecas 
en el marco de la globalización neoliberal
Pedro López López y Javier Gimeno Perelló (coords.)
isbn: 84-9704-159-3

Edición y tipografía

Manual de estilo de la lengua española
2.a edición, revisada y ampliada
José Martínez de Sousa
isbn: 84-9704-022-8
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Diccionario de edición, tipografía y artes gráficas
José Martínez de Sousa
isbn: 84-95178-96-6

Normas para la presentación editorial de originales
Silvia Senz
isbn: 84-9704-024-4

Libro de estilo Vocento
José Martínez de Sousa
isbn: 84-9704-084-8

Ortografía y ortotipografía del español actual
José Martínez de Sousa
isbn: 84-9704-083-X

Antes de que se me olvide
José Martínez de Sousa
isbn: 84-9704-161-5

Equipamientos municipales de proximidad

Estudio de situación
Fundación Kaleidos
isbn: 84-9704-076-7

Plan guía para su planificación territorial 
y construcción
Fundación Kaleidos
isbn: 84-9704-077-5

Plan estratégico y de participación
Fundación Kaleidos
isbn: 84-9704-078-3

Gestión de calidad
Fundación Kaleidos
isbn: 84-9704-079-1

Historia de la cultura escrita

Historia de la cultura escrita
Antonio Castillo Gómez y otros
isbn: 84-9704-008-2

La conquista del alfabeto. Escritura y clases 
populares
Antonio Castillo Gómez y otros
isbn: 84-9704-053-8

Aprender a escribir cartas. Los manuales epistolares 
en la España contemporánea (1927-1945)
Verónica Sierra Blas
isbn: 84-9704-088-0

Letras bajo sospecha
Antonio Castillo Gómez y Verónica Sierra Blas
isbn: 84-9704-139-9

Mujer y cultura escrita. Del mito al siglo xxi
María del Val González de la Peña (coord.)
isbn: 84-9704-156-9

Lexicografía

Los diccionarios. Introducción a la historia 
de la lexicografía del español
Elena Bajo Pérez
isbn: 84-95178-88-5

Diccionario de epónimos del español
Santiago García Castañón
isbn: 84-9704-032-5

Diccionario terminológico del deporte
Jesús Castañón Rodríguez
isbn: 84-9704-158-5

Museología y patrimonio

Organización y diseño de exposiciones. 
Su relación con el museo
Michael Belcher
isbn: 84-87733-54-9

Historia de los museos en España
María Bolaños
isbn: 84- 89427-22-4

El museo como espacio de comunicación
Francisca Hernández Hernández
isbn: 84-89427-87-9

Los museos y sus visitantes 
Eilean Hooper-Grenhill
isbn: 84-89427-88-7

La gestión del museo
Kevin Moore (ed.)
isbn: 84-89427-94-1

La difusión cultural en el museo: servicios 
destinados al gran público
M.a del Carmen Valdés Sagüés
isbn: 84-95178-38-9

Estudios de visitantes en museos: metodología 
y aplicaciones
Eloísa Pérez Santos
isbn: 84-95178-63-X

Arte, museos y nuevas tecnologías
María Luisa Bellido
isbn: 84-9704-025-2

La memoria del mundo. Cien años 
de museología (1900-2000)
María Bolaños
isbn: 84-9704-034-1

El patrimonio cultural: la memoria recuperada
Francisca Hernández Hernández
isbn: 84-9704-036-8



272 CULTURA ESCRITA & SOCIEDAD, N.º 1, 2005, ISSN 1699-8308    

Historia de la documentación museológica: 
la gestión de la memoria artística
María Teresa Marín Torres
isbn: 84-9704-047-3

Arte para todos. Miradas para enseñar 
y aprender el patrimonio
Roser Calaf, Olaia Fontal y Arabela Fernández
isbn: 84-9704-080-5

El museo virtual
Bernard Deloche
isbn: 84-9704-050-3

La difícil supervivencia de los museos
Juan Carlos Rico
isbn: 84-9704-091-0

La educación patrimonial: teoría y práctica 
para el aula, el museo e Internet
Olaia Fontal Merillas
isbn: 84-9704-099-6

Museos de arte contemporáneo en España 
María Ángeles Layuno Rosas
isbn: 84-9704-119-4

Asturias litografiada. El comercio y la industria 
en imágenes (1900-1970)
María del Mar Díaz González
isbn: 84-9704-127-5

Comunicación educativa del patrimonio: 
referentes, modelos y ejemplos
Roser Calaf Masachs y Olaia Fontal Merillas (coords.)
isbn: 84-9704-129-1

Curso de Museología
Francisco Javier Zubiaur Carreño
isbn: 84-9704-132-1

Valoración económica del patrimonio cultural
José Ángel Sanz Lara
isbn: 84-9704-143-7

Arte actual en Asturias. Un patrimonio en curso
Julia Barroso Villar y Natalia Tielve García
isbn: 84-9704-155-0

La exposición comercial. Tiendas 
y escaparatismo, stands y ferias, grandes  
almacenes y superficies
Juan Carlos Rico
isbn: 84-9704-181-X

Gestión cultural

La política cultural: qué es y para qué sirve. 
[Agotado]
Emiliano Fernández Prado
isbn: 84-87733-04-2

Cultura y ciudad. Manual de política 
cultural municipal
Iñaki López de Aguileta
isbn: 84-95178-59-1

La política cultural del Estado 
en los Gobiernos socialistas: 1982-1996
Juan Arturo Rubio Aróstegui
isbn: 84-9704-098-8

en próximos números:

• Cultura Escrita & Sociedad, 2 (2005)
De palabra e imagen. El mundo atlántico y la cultura occidental, coordinado por 
Carlos Alberto González Sánchez (Universidad de Sevilla).

• Cultura Escrita & Sociedad, 3 (2006)
La historia de la cultura escrita: una encrucijada, coordinado por Francisco M. 
Gimeno Blay (Universitat de València).

• Cultura Escrita & Sociedad, 4 (2006)
Cultura escrita y memoria histórica en un tiempo de guerra (España, 1936-1939), 
coordinado por Verónica Sierra Blas (Universidad de Alcalá).
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DOSSIER  

De la autobiografía a los ego-documentos: un fórum abierto 

Coordinado por James S. Amelang, con la participación de Peter Burke    f    Rudolf
Dekker  f  Kaspar von Greyerz  f  Winfried Schulze  f  Arianne Baggerman  f  Richard 
L. Kagan  f  Theodore K. Rabb  f  Alison Weber   f  Marina Roggero  f  María Luz Mandingorra 

f Jean Pierre Bardet f François-Joseph Ruggiu f Fernando Andrés Robres f Philip 
Benedict  f  Mónica Bolufer   f  Giovanni Ciappelli   f  Elizabeth S. Cohen  f  Thomas 
V. Cohen  f  Daniela Hacke  f  Cornelia Hughes  f  Gabriele Jancke  f  Claudia Ulbrich 

f  John J. Martin  f  Michael Mascuch f  Anne J. Schutte. 

ESTUDIOS  
Francisco M. Gimeno Blay  f  Roger Chartier  f  Martyn Lyons  f  Judith Kalman  f  Keith 
Whitescarver.
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En los últimos lustros hemos asistido a un notable incremento de los estudios 
y publicaciones referidos al pasado y presente de la escritura, el libro y la 
lectura. Tanto es así que, de forma progresiva, se ha ido configurando un 
campo de investigación cuyos contenidos, objetivos, métodos y límites han 
originado distintas reflexiones. En otros casos, se ha preferido rehuir ese reto 
reemplazándolo por una postura mucho menos comprometida, basada en la 
yuxtaposición de cuantas disciplinas tienen algún interés en el análisis de 
los testimonios escritos. Acaso por ello, muy a menudo, se han descuidado 
las implicaciones de los contextos y estructuras sociales donde la producción, 
difusión y recepción de cada escrito adquiere mayor significado; en suma, 
las condiciones sociales de posibilidad de las que hablaba Pierre Bourdieu.

Analizar e interpretar dichos aspectos, aceptando esas carencias 
y tratando de responder a los interrogantes abiertos en las últimas décadas, 
es precisamente el horizonte científico que tiene delante Cultura Escrita 
& Sociedad. Esta reclama, en primer lugar, la necesaria conciliación entre 
las ciencias de la descripción y de la interpretación. Además, quiere hacerlo 
poniendo sobre la mesa de trabajo el indiscutible provecho de la erudición, 
pero dándole un sentido más amplio y asumiendo que el campo de la 
historia social de la cultura escrita nace de otros problemas, otras preguntas 
y otra metodología.

A tenor de esto se propone un estudio de la escritura y de la lectura 
en cuanto prácticas sociales. El interés de la cultura escrita no pasa 
por considerarla como «entidad monolítica» o como una «destreza 
indiferenciada», sino tratando de comprender que sus «potencialidades 
dependen de la clase de sistema que prevalece en cada sociedad». En 
suma, el uso y la función de lo escrito han de explicarse siempre desde 
la relación que establecen con los hombres y mujeres de cada época, 
alfabetizados y analfabetos.

biblioteconomía y administración cultural

www.trea.es


	Página en blanco
	Página en blanco

